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Sportpalast

Ce soir-là

Au 172 de l’avenue de Potsdam

Les véhicules oscillaient

Dans un mouvement constant

À faire tourner les têtes

À donner la nausée

Comme autant de pantins 

Mus par leur propre mécanique

Laissant filer derrière eux les faisceaux lumineux

De leurs phares vermillon 

Imbibant le point du jour améthyste 

Le crépuscule assuré

Qui retenait la nuit

Comme le petit tribun retenait sa foule

Plus pour longtemps

Derrière les murs poivre et sel 

Du Sportpalast

 

« La politique étrangère allemande repose sur le maintien et la garantie de l’existence de notre peuple allemand. Nous n’avons aucun intérêt à opprimer d’autres peuples. Nous voulons être heureux à notre manière et laisser les autres être heureux à leur manière. Au cours de ces années, j’ai vraiment poursuivi une politique de paix. J’ai abordé tous les problèmes apparemment impossibles à résoudre, avec la ferme résolution d’y parvenir pacifiquement. Je suis moi-même un ancien soldat du front et je sais à quel point la guerre est une chose terrible ! Je veux épargner au peuple allemand un tel mal ! » 

 

Susurra-t-il presque en préambule,

Dans l’atmosphère surchauffée du palais des sports 

Une halle composite en métal et béton

L’écho d’acier et de son peuple

Dedans une moiteur enivrante

Une tiédeur langoureuse

 

« Ici, je dois exprimer une réserve »,

Poursuivit-il.

Le petit homme juché sur sa tribune

Comme un avertissement dérisoire lancé en l’air. 

Un air de rien du tout que la foule attrapa à la volée. 

Certaine que ce qui allait suivre se parait d’une importance démesurée. 

Que tout le blabla précédent n’était que du vernis décoratif 

Destiné à engourdir les sens

Et susciter l’envie 

À faire croire que

Même si, au fond, eux aussi y croyaient. 

Ils n’étaient pas va-t-en-guerre mais

Ils étaient pacifiques mais

 

« Je dois exprimer une réserve, répéta-t-il. 

Pourquoi sommes-nous de tels adversaires déclarés des nations démocratiques ? Nous le sommes parce que nous sommes forcés, en étant constamment attaqués, de nous défendre ! Dix millions d’Allemands vivent hors des frontières du Reich, des Allemands qui veulent retourner dans leur patrie ! Ce chiffre de dix millions n’est pas une bagatelle ! C’est un quart de la population totale de la France ! Et si la France n’a jamais renoncé à ses prétentions sur les quelques millions de Français d’Alsace-Lorraine, alors nous avons le droit, devant Dieu et le monde, de continuer à faire valoir nos prétentions sur ces dix millions d’Allemands ! »

 

Et chaque phrase ponctuée d’un point d’exclamation

Comme s’il fallait souligner l’enthousiasme et le juron

La menace et les canons

Qui se profilaient déjà à l’horizon

Mais qu’on ne voulait pas voir

Ça ira, ça ira, disait-on

Rien n’est encore irréparable, disait-on

L’aigle a toujours les griffes rentrées, disait-on

Le calme est de mise, disait-on

Et l’on se réfugiait

Derrière les mots qui ne tuent pas

Derrière l’encre salissante des unes des journaux

Du lendemain,

À Paris, à Moscou

À Londres ou Washington

 

« Mes compatriotes ! » poursuivit le tribun

Ses cheveux gominés 

Noirs, si noirs,

Brillants

Presque bleutés

Sous l’éclairage vacillant 

Six ou sept mètres au-dessus de lui

Auréole désunie de son corps céleste 

Comme un pâle soleil d’hiver

Irradiant des flots fiévreux sur la foule 

D’officiels de bon aloi

Aux costumes italiens fins 

Jambes croisées mains racées 

Posées sur les genoux

Femmes et filles à leurs côtés

Au centre, les membres du Parti 

Assis à même le sol

Le cul sur le tapis rouge

De l’allée centrale

Chemises blanches de flanelle et cravates

Tombant du cou comme la langue d’un pendu

« Il fait chaud », murmure l’un à l’autre

« Oui… » lui répond-il sans quitter la tribune des yeux

C’est la première fois qu’il le voit

Ce petit homme qui éructe, qui clame, qui hurle 

Celui qu’ils attendaient depuis longtemps

Et aux étages

Et aux balcons

Dont les mines réjouies se détachent

Comme un spectre

Derrière les nuages bleus du tabac

La plèbe, le peuple,

Se masse

Venue de loin

De Lichtenberg, de Halle, voire de Prague

Comme on se rend à un combat de boxe

Pour y brasser de la colère

Et des injustices

Qu’on promet de bientôt corriger

Dans des bravades revanchardes

Des sermons apocalyptiques

Des garanties vengeresses

« C’est dans le bide que ça se passe, ça prend aux tripes », 

Dit un homme à son voisin

« C’est un truc animal, je saurais pas comment t’expliquer

Comme pour une Fräulein, tu vois ? »

Mais l’autre se tait

Happé

Comme tout le monde ici

Lui aussi il sait 

 

« Durant vingt ans, les Allemands de Tchécoslovaquie ont observé passivement. L’État tchèque a fondé son existence sur un puissant mensonge. Le père de ce mensonge s’appelle Beneš ! Ce monsieur Beneš s’est présenté à Versailles en assurant à tout le monde qu’il y avait une nation tchécoslovaque. Il a eu besoin d’inventer ce mensonge pour capturer trois millions et demi d’Allemands ! Mais il y a une limite au-delà de laquelle la concession doit s’arrêter, avant de devenir une faiblesse pernicieuse. J’ai déjà fait assez de sacrifices ! » 

 

Aux premiers rangs

Des applaudissements fragiles qu’on ne souhaite pas trop brusquer

Puis venus des gradins

Derrière la grande banderole

Des épaisses mains d’artisans 

Qui peuvent faire mal 

On dirait une salve de mitraillette

Des acclamations tachycardiques

Qui brassent un air étouffant

Comme les pales d’un ventilateur d’un pays exotique

Sauf qu’on est à Berlin

Et pas au Kamerun 

Ou dans une de ces anciennes deutsche Kolonien

C’est le palais des sports d’hiver

Où l’on vient zébrer une patinoire laiteuse 

Comme les yeux d’un chat mort

Mais là difficile d’imaginer de la glace

Tout aurait fondu

 

« Maintenant, mes Volksgenossen, je crois que l’heure est venue de solder les comptes ! C’est la dernière demande territoriale que j’ai l’intention de faire en Europe. Mais c’est une demande que je n’abandonnerai pas et qui, si Dieu le veut, sera exaucée. Après tout, monsieur Beneš n’a que sept millions de Tchèques, alors que derrière nous se dresse une nation de plus de soixante-quinze millions ! »

 

L’ovation monte 

Comme des bourrasques d’un vent mauvais

Attendant que le petit homme reprenne la parole

Mais il dévisage son peuple impatient

Derrière ses yeux plissés

La moue satisfaite

Et les clameurs de reprendre comme un rappel

« WooOAaaoOOAAa »,

Yodlait la foule 

Et tout ce petit monde n’attendait qu’une seule chose

Qu’il formule ce qu’on attendait justement

Qu’il acte pour de bon l’inversion du pendule de l’histoire

EIN VOLK EIN REICH EIN FÜHRER

Lisait-on sur la banderole

Qu’il acte par ses mots

Ce sentiment noué en eux et qu’aucun verbe n’avait encore exprimé

Dont personne n’avait encore rassemblé 

Les morceaux épars

Les brisures des humiliations

Et 

Recollés

N’avait traduit le message

Qu’ils croyaient y lire

Que l’heure de l’Allemagne avait sonné 

Que l’heure de la Grande Allemagne était enfin advenue

Là maintenant

Cette douce soirée de septembre

Où l’air entamait sa décomposition

Comme un dernier vestige

De cette fin d’été 1938

 

« Quand une nation tolère toute cette humiliation, toute cette misère, pendant vingt ans – comme nous l’avons fait –, il me semble qu’on ne peut pas douter de son pacifisme. Mais je souhaite aujourd’hui déclarer devant mon peuple allemand que ma patience est désormais à bout. En ce qui concerne la question des Sudètes, j’ai fait une offre à monsieur Beneš, qui est à prendre ou à laisser. La décision est entre ses mains : soit la paix, soit la guerre ! »

 

*

 

« Qu’en as-tu pensé ? demanda Hildegard dans l’habitacle longtemps silencieux de la voiture, qui les ramenait de l’autre côté de ce qui était encore une frontière. 

– C’est un excellent orateur, confirma son mari, la parole rare et toujours bien sentie. 

– Je ne regrette pas d’avoir fait le déplacement », dit-elle. Elle se rembrunit un instant et se tourna vers lui : « Mais… ne le trouves-tu pas un peu vulgaire ? »

Johann Zinke resta un long moment songeur. Comme s’il réfléchissait à la façon d’aborder cette question. 

« Si, bien sûr, ce parti était au départ un rassemblement prolétaire et… un peu… populeux, si tu veux mon avis. Mais je trouve que cet Hitler a changé. Il a rallié de nouveaux soutiens et on ne peut pas nier son intelligence. J’ai vu plein de gens bien, ce soir. Des industriels, des notables. Je pense qu’Hitler tiendra compte de ce cercle élargi. Et pour une fois qu’un leader politique allemand prend à ce point notre cause à cœur, je ne vais pas le renier.  

– Et penses-tu que c’est vrai, ce qu’il a dit ? 

– Sur la guerre ? 

– Non, sur le retour des Sudètes dans le Reich. 

– Je lui fais confiance pour mettre ses paroles à l’œuvre. 

– Je l’espère aussi », soupira Hildegard. Elle se tourna soudain vers l’arrière du véhicule où était assise Sieglinde, à qui elle adressa un sourire affectueux. « C’était sûrement un peu fatigant, toute cette route, pour elle… »

Le père resta silencieux. Une moue sévère peinte sur le visage. Les yeux rivés sur la route qui se déroulait devant lui. 

« Mais je suppose que ça en valait la peine, reprit Hildegard, comme pour contrebalancer les doutes qu’elle venait d’émettre. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de voir le Führer. »

Sieglinde écoutait ses parents. Le front appuyé contre la fenêtre, les yeux plissés, elle regardait dehors, dans la nuit. Du haut de ses neuf ans, elle ne comprenait pas grand-chose à la politique. Ce petit homme sur sa tribune dont tout le monde parlait ne lui avait pas paru particulièrement sympathique. Pas une seule fois ne l’avait-elle vu sourire de la soirée. Une soirée interminable, où le temps avait semblé se dilater. Elle ne comprenait pas les cris et les hourras des adultes autour d’elle. Comment pouvait-on s’enthousiasmer pour des mots, de simples paroles lancées dans le vent ? Les adultes étaient bien étranges. Désintéressés de tant de choses qui lui paraissaient, à elle, essentielles, mais hystériques lorsqu’un homme politique criait dans un microphone. 

L’automobile traversa une ville qui alluma l’obscurité. Par la fenêtre, elle suivit d’un mouvement de la tête les ondulations des câbles télégraphiques avant qu’ils soient à nouveau engloutis dans les ténèbres. 

« Et la guerre te semble possible ? demanda Hildegard à son mari. 

– La guerre est inéluctable. C’est triste, mais c’est comme ça. Et parfois, si tu veux mon avis, il faut une bonne guerre pour avoir une paix juste. » 

Hildegard sourit. La peur du conflit s’estompa à l’idée que celui-ci puisse être pour le meilleur. 

« Ça va, ma fille ? » demanda-t-elle. N’entendant pas de réponse, elle poursuivit : « On va bientôt arriver à la frontière. On devrait être à Tannberg dans une heure. » 

 

*

 

Le 4 octobre 1938, à peine une semaine plus tard, Sieglinde accompagna sa mère lors de la visite exceptionnelle du Führer à Karlsbad, où il devait faire un nouveau discours sur l’intégration des Sudètes dans le Reich. Elles arrivèrent de bonne heure pour obtenir une place de choix, mais la foule était déjà dense. Elles s’y étaient engouffrées pour tenter d’apercevoir le chef de tous les Allemands dans son cortège motorisé, sous les banderoles flottant au vent qui annonçaient triomphalement : NOUS TE REMERCIONS, NOTRE FÜHRER ! FINI L’INJUSTICE DE VERSAILLES ! DE RETOUR DANS LE REICH ! portées par une marée humaine qui s’étendait depuis l’ancienne frontière désormais caduque. Une chaîne humaine de plusieurs dizaines de kilomètres pour souhaiter la bienvenue au sauveur. Karlsbad était totalement maquillée pour l’occasion : les riches demeures du centre-ville affichaient toutes la croix gammée tandis que, sur la place principale, un immense drapeau en fleurs aux couleurs du Reich avait été patiemment assemblé. Le Führer avait tardé à faire son apparition et Sieglinde faillit tomber dans les pommes d’épuisement. Elles portaient un panier de roses qu’elles envoyaient voler au passage des soldats allemands, levant le bras droit, raide et ferme, Heil Hitler ! Lorsque la Mercedes-Benz 770 du Führer se présenta enfin derrière le camion plein à craquer d’un orchestre de soldats qui jouait la Horst-Wessel-Lied, les acclamations de la foule se transformèrent en délire. L’émotion était telle qu’on ne se contrôlait plus, certaines s’évanouissaient, d’autres en perdaient toute raison et tentaient de poursuivre l’automobile à travers les rues rendues glissantes par la pluie. 

Malgré son jeune âge, Sieglinde se souviendrait longtemps de cette journée avec sa mère. Elles déjeunèrent dans le restaurant cossu d’un établissement thermal. La joie était sur tous les visages, serveurs comme clients. 

Sieglinde plantait sa fourchette avec appétit dans un rôti de bœuf, épongeait la sauce aux airelles avec ses Knödel et écoutait sa mère lui parler de ses séjours, quand elle était toute petite, au sanatorium de cette ville qui lui semblait si grande et majestueuse, avec ses places immenses, ses collines verdoyantes sur lesquelles s’accrochaient des palais colorés, et ses fontaines d’où jaillissaient une eau trouble et une odeur de soufre. Sieglinde n’avait jamais été aussi heureuse, pas tellement parce que la frontière s’était déplacée d’un côté à l’autre de Tannberg, non, mais plutôt parce qu’elle voyait dans le regard de sa mère une quiétude qu’elle n’avait jamais connue, elle qui ne semblait jamais en mesure de se libérer de ses tourments intérieurs. En ce jour pluvieux d’octobre, Hildegard était enfin libre, aussi légère que sa robe à fleurs, sur laquelle se retournaient les hommes dans les rues bondées du centre de Karlsbad. Sieglinde l’avait même vue s’allumer une cigarette, tirée d’un paquet subtilisé à son Papalein, et la dévisager d’un regard complice. « Tu ne diras rien à ton père, hein », et elles avaient ri de bon cœur, une mère et une fille réunies par une journée hors du temps. Tout était plus tranquille, soudainement. Comme si Hildegard et tous les adultes, qui couraient toujours après quelque chose de mieux ou de différent, avaient enfin obtenu ce qu’ils désiraient.

Chez les Zinke, les femmes ne se préoccupaient pas de politique. On aimait le Führer parce qu’il incarnait l’espoir et offrait de régler les peines du peuple allemand des Sudètes. Cette impression, depuis la fin de l’Empire des Habsbourg, de vivre sous la domination des Tchèques. Hitler avait dit qu’il rattacherait les Sudètes au Reich et il l’avait fait. Il avait réuni les frères de sang, des deux côtés de la frontière, pour l’éternité, comme tout le monde en était convaincu, 

tout le monde 

et tout le monde, 

pensait que le sort des Sudètes serait réglé pour de bon ;

pour toujours,

que le créateur avait apposé 

un point final à l’Histoire

pour toujours,

pour les mille années à venir

pour toujours

et davantage

et le lendemain, une grande fête de la libération avait été organisée dans le gymnase de l’école, à laquelle Sieglinde s’était rendue avec sa classe, et après un discours inaugural où le directeur Herr Wagner avait salué ce moment historique et ajouté à l’attention de son audience « Quel bonheur que vous soyez encore si jeunes et puissiez vivre autant de moments merveilleux pour lesquels vos pères et mères se sont battus pendant vingt ans », il s’était installé au piano et avait interprété une version bien trop ardente du Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre de Beethoven, que la chorale lycéenne parvenait difficilement à suivre, ce qui avait déclenché des rires dans la salle bondée devant le visage pompeux de Herr Wagner, qui portait bien mal son nom comme murmuraient certains, et qui s’entêtait à jouer sa partition dare-dare en prenant un air de génie inspiré alors que la chorale s’essoufflait à le talonner. « Les cieux louent la gloire de l’Éternel, Leur écho propage son nom. Le monde le célèbre, les mers le glorifient, Écoute, ô homme, son serment divin », des paroles auquel l’instant présent donnait un sens bien particulier, mais que les enfants ne semblaient pas comprendre, le désir du déjeuner faisait grogner les ventres, l’assistance assommée par les discours retenait ses bâillements, c’était le tour du recteur régional qui avait fait son apparition : « Pendant des années, nous n’avions le droit de prononcer que silencieusement ce nom qui nous est sacré, le gardant enfermé profondément dans nos cœurs. Mais aujourd’hui, nous pouvons enfin le clamer haut et fort, et c’est un cri de joie de la patrie libérée qui s’élève : Adolf Hitler, nous te remercions ! », et les Heil Hitler qui se succédaient, parodiés par les plus grands et les plus insolents comme s’il s’agissait de gesticulations loufoques, puis enfin la cérémonie s’acheva et tous poussèrent un soupir de soulagement, retrouvant enfin la liberté du dehors, un Butterbrot et leur monde d’enfants. 

Et de ces incroyables journées de fête d’octobre 1938 subsista à Tannberg un immense drapeau nazi déployé sur la façade du groupe scolaire. Au centre, la croix gammée et ses bras crochetés se détachaient avec une telle netteté que des jours durant, les passants furent comme saisis de frissons. 

 

*

 

Dans la classe de Sieglinde, on remplaça le crucifix par le portrait du Führer. Cette photo la fascinait. Il était dans son costume brun, sa mèche impeccablement plaquée, sa moustache finement taillée et son visage brillant d’une aura opaline se découpant sur le fond gris et menaçant des temps sombres qui le précédaient. Il était tourné de trois quarts, ses yeux bleus éclaircis par l’intensité du flash, fixant, électrisé, l’avenir qui semblait radieux, un futur ambitieux pour son peuple. Le Führer, sauveur de l’Allemagne, sauveur des Sudètes. Et à peine Tannberg intégrée dans son Reich, son joug ne tarda pas à se faire sentir. 

Un mois à peine et la ville connut elle aussi sa nuit de cristal, oh certes pas aussi spectaculaire qu’à Berlin ou dans les grandes villes allemandes, mais dans un bourg peu habitué à ce genre de débordements, cette nuit glaciale de novembre marqua durablement les esprits. Tous se joignirent à l’appel du nouvel administrateur du district de Tannberg, Paul Hampel, juriste rigoureux et nazi fanatique, qui réclama la fermeture de ces « verrues contagieuses », ces « nids à bacilles », comme il les appelait, d’« où partaient toujours les flammes et qui, si rien n’était fait, pourraient un jour venir détruire la ville », et il parlait du quartier juif bien sûr, la Judengasse et ses ruelles attenantes. Dans sa logique macabre, il fallait empêcher le feu par le feu, et la synagogue fut incendiée. On brûla également deux ateliers de tisserands et on s’en prit à la boucherie kosher, la librairie talmudique et l’épicerie de monsieur et madame Mandl, dont les jumelles Nora et Hannah étaient dans la classe de Sieglinde, afin de montrer que les Juifs ne pouvaient plus se comporter impunément dans le Troisième Reich. Ce qui choqua les rares Allemands encore hermétiques à la propagande, c’est que les agitateurs n’étaient ni des SA, ni des SS venus d’ailleurs, mais de simples citoyens, des gens d’ici et bien comme il faut, qui sortirent après leur souper pour s’en prendre à leurs Juifs, ceux avec qui ils partageaient rues et places depuis des siècles. 

Johann Zinke, le père de Sieglinde, se joignit à la petite meute, par curiosité, avoua-t-il ensuite. Attiré par les émotions les plus viles, il voulait voir leur puissance éclater au grand jour. Ces visages de Juifs habituellement dénués de toute expression – ce qu’il prenait comme une absence d’humanité – enfin déformés par la peur. Et lorsque le feu qui ravageait la librairie se propagea à la barbe du vieux Moshe, qui dut se jeter dans la rivière glacée pour éteindre ses poils roussis, Johann fut comme les autres pris de bruyants éclats de rire. 

Les lois du Reich furent appliquées au Gau des Sudètes et, bientôt, on interdit aux Juifs de fréquenter les piscines et les cinémas et les salles de sport et les théâtres et quelques magasins aussi, sur la vitrine desquels des boutiquiers consciencieux accrochaient des écriteaux comme INTERDIT AUX CHIENS ET AUX JUIFS, et aussi les écoles bien entendu. Nora et sa sœur Hannah n’apparurent soudainement plus dans les listes d’appel déclamées d’un ton sourcilleux par l’institutrice. Sieglinde demanda bien à ses parents pourquoi ses camarades n’allaient plus à l’école, mais Johann et Hildegard formulèrent une réponse peu convaincante sur la nécessité de préserver la pureté de la race allemande et le risque qu’impliquait le mélange entre ethnies. Sieglinde ne comprenait pas. Elle ne voyait aucune différence. Alors elle continua de voir Nora en dehors de l’école, malgré les récriminations de son Papalein, qui lui interdit un jour de fréquenter son « amie juive ». « Cela pourrait nous causer des problèmes, lui confia-t-il à demi-mot. Imagine que ça soit rapporté au Parti… » Les camarades de classe de Sieglinde la traitèrent de « Juive par contamination » et Hildegard dut expliquer à sa fille qu’il en allait de l’honneur de la famille. Elle obéit, résignée, et, sûrement par honte, elle détournait les yeux lorsqu’elle croisait Nora. Elle la vit une dernière fois, peu de temps après. Nora et sa sœur rasaient les murs, le regard rivé au sol. Sur leurs robes, une étoile jaune avait été cousue. Elles semblaient terrorisées, écrasées par l’accablement, comme si elles avaient intériorisé la responsabilité qu’on tentait de faire porter à son peuple, et Sieglinde fut tiraillée de questions : est-ce juste ? Peut-on faire cela à d’autres êtres humains même s’ils appartiennent à un peuple dangereux ? Le sont-ils vraiment, dangereux ? En tous les cas, Nora ne l’était pas, mais peut-être que ces choses-là n’apparaissaient qu’à l’âge adulte ? 

Puis ils disparurent, cent cinquante-huit Juifs, et avec cette absence, les questions s’effacèrent progressivement de l’esprit de Sieglinde, ressurgissant seulement parfois, comme lorsque, au cours d’une promenade avec sa mère, des années plus tard, elles passèrent devant l’épicerie Mandl, celle du père de Nora. Cette dernière lui revint à l’esprit et l’idée qu’ils aient pu se volatiliser lui sembla tout à coup incongrue. 

« Que sont-ils devenus, à ton avis ? demanda-t-elle à sa mère. 

– Ils ont dû déménager, peut-être à Prague ou à Vienne, là où il y a beaucoup de Juifs », lui répondit Hildegard, sans sembler plus concernée que cela par la disparition soudaine de toute une communauté. 

Sieglinde ne trouva pas cette réponse satisfaisante. Elle insista. 

« Je pense que le Reich a dû les mettre quelque part où ils sont entre eux », finit par lâcher sa mère, fatiguée de la remise en cause qu’impliquaient ces questions, et tout en répondant, elle fixait la route droit devant elle d’un regard dépeuplé. Sieglinde, comme tout le monde à l’époque, accepta et n’y pensa plus. Elle entra au collège, son père s’engagea et fut envoyé sur le front russe et Nora fut une fois encore oubliée. 

 

*

 

Le 20 avril 1944, l’avant-dernier anniversaire du Führer fut célébré en grande pompe. Ce même jour parvint au domicile des Zinke un courrier signé d’un certain Oberleutnant Herbert Schnell : 

« Votre mari est tombé au combat aujourd’hui, le 11 février 1944, dans le chaudron de Tcherkassy, pour la Grande Allemagne, dans l’accomplissement de ses devoirs militaires, fidèle à son serment pour le Führer, le peuple et la patrie. Je me joins à ses camarades pour vous présenter, Madame, mes plus sincères condoléances. Ayez la certitude que votre mari a donné sa vie pour la grandeur et l’avenir de notre éternel peuple allemand. Que cette pensée vous donne force et réconfort dans la peine et la souffrance du deuil. Heil Hitler. » 

Hildegard reposa la lettre, encadrée d’un liseré noir. Deux mois et demi, voilà le temps qu’il avait fallu pour la recevoir. Pour donner enfin une raison au silence de son Johann. Au même moment, Sieglinde rentrait de l’école. La situation prit sa mère au dépourvu. Que dit-on à une enfant de cet âge ? Comment lui annonce-t-on une telle perte ? Tu ne reverras plus ton père ? Il a rejoint le ciel et il te regarde de là-haut ? Elle ne s’y était jamais préparée. Mieux valait attendre. 

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda Sieglinde en passant la porte de la maison, trempée par une averse qui venait de crever le ciel. 

– Rien, ma fille, rien du tout, s’entendit-elle lui répondre. J’ai eu peur pour toi, c’est tout. 

– Pour moi, mais pourquoi ? rétorqua Sieglinde, son sourire se plissant dans deux fossettes rieuses. 

– Il pleut tellement et tu ne rentrais pas, alors j’ai eu un mauvais pressentiment, c’est tout… 

– Tu es bizarre, maman

– Ce n’est rien. Juste une pensée sombre. 

– On a rendu hommage au Führer, aujourd’hui, ton bouquet a fortement impressionné Fräulein Rohpeter. Elle m’a dit de te féliciter. Toute une salle de l’école a été réservée pour entreposer les fleurs à envoyer au Führer. Je suis sûr qu’il sera ravi ! s’exclama Sieglinde. Je lui ai même écrit un poème, je l’ai intitulé La victoire est toujours devant nous. 

– Je suis fière de toi… 

– Est-ce que papa a écrit ? » demanda la jeune fille en se dirigeant vers la pièce d’eau. Hildegard tenta de répondre mais sa voix se perdit dans ses larmes. 

C’était les cinquante-cinq ans d’Adolf Hitler, un Schnapszahl comme on disait ici, un « nombre à schnaps » parce qu’il se dédouble comme la vue après une eau-de-vie. Un anniversaire célébré dans tout le pays alors que partout refluait l’armée allemande. La débâcle était imminente. Mais Hildegard n’en avait cure. Son mari était parti et plus rien d’autre n’importait. Ni la pluie qui martelait la pénombre. Ni la portion de ciel dégagée, au loin, qui laissait déjà apparaître la lune. Un premier croissant dans le bleu du ciel, comme une entaille dans les ténèbres. 

« J’espère que papa écrira demain ! » s’exclama Sieglinde en sortant de la salle de bains. 

 

 

 


L’histoire de Sieglinde et Mirko

L’église de la Nativité de la Vierge Marie s’élevait au centre de Tannberg. Sa construction, inspirée du style gothique de Mathieu d’Arras, l’architecte de la cathédrale Saint-Guy de Prague, débuta en 1456. Ce fut la première église de cette importance dans cette région frontalière, colonisée par les hommes au XIIIe siècle pour y asseoir le contrôle des autorités aux confins et y propager le christianisme. Ses deux tours s’élevaient à soixante-huit mètres, et en faisaient un repère aussi emblématique que le sommet du Hirschberg, le plus haut de la région, que les Tchèques appelaient Jelení vrch, la colline aux Cerfs, faisant écho au col du Cerf, l’affaissement géologique à son pied utilisé depuis l’Antiquité pour rejoindre la vallée voisine. Tout autour de l’église de la Nativité de la Vierge Marie (que les Allemands nommaient Marienkirche et les Tchèques Kostel Narozeni Panny Marie) rayonnaient des ruelles médiévales qui s’accrochaient au relief accidenté de ces contreforts montagneux des Sudètes.

Tannberg connut son âge d’or au XVIe siècle, lorsque sa position stratégique en fit une place commerçante forte dans la région. Au siècle suivant, la guerre de Trente Ans marqua la récession de la ville, qui entra dans une période de déclin jusqu’au XIXe siècle, lorsque se développa une activité industrielle sur les bords de sa rivière Weissbach – comme la nommaient les Allemands – ou Bílina – comme disaient les Tchèques. Ce fut le début du peuplement de la rive ouest, un quartier nommé Dolní Brána – la Porte inférieure – que les Allemands appelaient pareillement parce que le faubourg était peuplé uniquement de Tchèques et qu’ils ne s’y rendaient pas. Ils parlaient parfois de da drüben, « l’autre côté », ce qu’ils prononçaient avec un dédain certain. 

Au-delà, vers Prague, s’ouvrait le plateau de Bohème, fruit d’un ancien plissement de l’ère primaire, érodé par les millénaires, ne laissant subsister que les monts aux roches les plus dures tirés du sol et sculptés comme des sommets incongrus. Région agricole fertile, il y poussait du blé, de l’orge, de l’avoine et de la betterave sucrière et l’on se servait de ses grandes prairies comme pâturage. 

Tannberg, comme toute chose ici, portait deux noms, un pour chacune de ses communautés, les Tchèques l’ayant toujours nommée Jedlov. De langue allemande jusqu’en 1919 au sein de la monarchie des Habsbourg, Tannberg était officiellement devenue Jedlov pendant la première République tchécoslovaque, avant de redevenir Tannberg à la suite de l’annexion de Hitler en 1938. 

 

*

 

C’est sous les auspices de l’église de la Nativité de la Vierge Marie que débuta l’histoire entre Sieglinde et Mirko. Ils étaient tous les deux membres de l’orchestre des jeunes de Tannberg, dirigé par Herr Karusseit, et répétaient dans l’école de musique attenante à l’église. Sieglinde jouait de l’orgue et du piano, Mirko de la clarinette. 

Le dimanche 22 février 1942, alors que leur orchestre jouait la messe de Bach en si mineur durant l’office, la langue du vieux prêtre fourcha : le père Josef prononça le sein du Christ au lieu de son sang et alors que tout le monde tentait de faire comme si de rien n’était, Mirko et Sieglinde échangèrent un regard et ne purent réprimer un fou rire. Au cours de la répétition suivante, Mirko profita de cette complicité naissante pour s’approcher de Sieglinde et lui adresser la parole. « Gottverdammt il est tchèque ! » pensa-t-elle lorsqu’elle entendit son lourd accent, mais cela ne fit que renforcer sa curiosité pour le jeune homme. 

 

*

 

Tchèques et Allemands vivaient ensemble, mais séparés par des récits divergents et des haines tenaces. Johann Zinke, le père de Sieglinde, était catégorique : la Tchécoslovaquie était une aberration historique. Permettre à une poignée de Tchèques, intellectuellement inférieurs, de régner sur des Allemands qui avaient dix siècles de culture derrière eux, cela avait été une œuvre de folie et d’ignorance. Comme 97,32 % des Allemands des Sudètes, il avait voté, aux élections du 4 décembre 1938, pour le NSDAP d’Adolf Hitler.

Hildegard Zinke, sa mère, avait, elle aussi, toujours détesté ces Tchèques. « Ne sont-ils pas presque la moitié de la population ? Et avec leur taux de natalité, ils seront bientôt en majorité », disait-elle effrayée. Son aversion s’étendait à la ville tout entière : Tannberg la dégoûtait. Sa petitesse, sa médiocrité provinciale, l’étroitesse d’esprit des gens ici… Elle qui avait grandi à Reichenberg, « à la capitale », la plus grande ville des Sudètes, en parlait avec des trémolos dans la voix. Elle ressassait des souvenirs de pièces de théâtre, de concerts et d’opéras, que forcément on ne trouvait pas à Tannberg, ce village qui avait grossi trop vite, avalant ses fermes, ses granges et ses champs sans digérer ses odeurs de lisier et le crottin du bétail, tandis que la nature ressurgissait entre ses pavés mal scellés, et ce vert, ce vert partout où se portait le regard, qui au fil des années lui donnait la nausée. 

Comment Sieglinde aurait-elle pu annoncer à ses parents qu’elle éprouvait des sentiments pour un représentant de la race honnie ? 

 

*

 

Sieglinde allait aux répétitions avec un intérêt redoublé, cherchant Mirko du regard depuis l’autre bout de la pièce. Un jour, elle décida de le suivre à travers les rues de la ville pour savoir où il vivait. Elle hésita à traverser la rivière vers Dolní Brána, où certaines rues se muaient en chemins de terre et allaient se perdre dans la plaine, où les belles mansions bourgeoises devenaient des cabanes en rondins et où la caserne militaire s’affichait crânement, comme pour faire passer le message que l’ordre du Reich y était malgré tout maintenu. On racontait que les Allemands n’y étaient pas les bienvenus. Pourtant, Sieglinde ne renonça pas : là-bas, personne ne pouvait la reconnaître. Mirko finit par s’engouffrer dans une pâtisserie, d’où il ne ressortit pas. Sieglinde resta un long moment tapie dans un renfoncement puis s’approcha et regarda par la vitrine. Où s’était-il volatilisé ? Ce fut dans cette position indiscrète qu’elle entendit une voix au-dessus d’elle : « Salut, toi ! » C’était Mirko qui la surplombait de la fenêtre de l’étage. Elle eut tellement honte qu’elle s’enfuit en courant, détalant jusque chez elle sans s’arrêter.

Le dimanche suivant, elle pensa prétexter des maux de tête pour manquer la répétition, mais la curiosité la dévorait. Ils échangèrent à nouveau quelques mots à la sortie de la psallette attenante à l’église. Mirko l’invita à l’accompagner pour une promenade. Elle rougit et refusa. « Pour qui se prend-il ! » se dit-elle. Mais ce réflexe défensif passé, elle s’en voulut. Et dire qu’il n’aurait suffi que d’un mot pour le revoir… 

Pourtant, ce fut elle qui prit l’initiative le dimanche suivant, frustrée de ne pas l’avoir revu à l’église. C’était la fin du mois de mai 1942 et Reinhard Heydrich, le vice-gouverneur du protectorat de Bohème et de Moravie, l’artisan de la Nuit des longs couteaux, l’architecte de la Shoah, l’homme au cœur d’acier, le cerveau de Hitler, le Boucher de Prague, la Bête blonde, venait d’être assassiné à Prague et les Tchèques, terrorisés par les promesses de vengeance brutale des autorités allemandes, étaient restés cloîtrés chez eux. Sieglinde lui écrivit une lettre pleine de naïveté, Je vous prie, lors de notre prochaine rencontre, de vous adresser à moi en des termes plus respectueux. J’accepterais de vous revoir, mais seulement à cette condition, et bien sûr il n’en fallut pas plus pour que Mirko réponde par une lettre enflammée, rédigée à l’aide d’un dictionnaire allemand pour vanter dans les termes les plus fleuris les charmes de la jeune fille. Il lui proposait de la retrouver le mercredi suivant, le jour où les Allemands réduisirent en cendres le village de Lidice, abattant ses 173 habitants masculins, envoyant ses 203 femmes dans des camps de concentration, les séparant de leurs 105 enfants, qui seraient tous gazés sauf sept d’entre eux, sélectionnés selon des critères raciaux et placés dans des familles nazies. Mais ni Mirko ni Sieglinde n’étaient encore au courant de cela. 

Ils se retrouvèrent sur la Kirchenplatz, la place centrale de Tannberg. Sieglinde avait prétexté auprès de ses parents une sortie chez une amie. Mirko l’attendait déjà. « Qu’est-ce que son allemand est mauvais ! se dit-elle. Que penserait Papalein s’il me surprenait… » Elle hésita à faire demi-tour sur-le-champ, mais son attirance pour ce garçon était trop forte, son visage rond et jovial, son sourire désarmant, ses bouclettes si charmantes. Elle était déjà allée trop loin. Ils s’engagèrent dans une flânerie le long de la rivière, jusqu’au pied du Hirschberg. 

« Comment vous l’appelez, en tchèque, le Hirschberg ? 

– Jelení vrch.

– Ça veut dire quoi ? 

– La colline aux Cerfs.

– Comme nous alors ! 

– Bah oui, bien sûr ! Nous ne sommes pas si différents que ça ! » 

Ils ne parlèrent pas de la guerre qui faisait rage, ni de la mort de Heydrich, ni des menaces de Hitler de déporter sept millions de Tchèques, mais de choses simples, de banalités d’adolescents ondoyant entre l’enfance et l’âge adulte. « Mon Papalein, lui, est plus affectueux, mais quand il hausse la voix, c’est vraiment effrayant ! Mais comment le jaune peut-il être ta couleur préférée ! C’est si laid ! » Et Mirko de poursuivre sur ses projets de carrière militaire : « Plus tard, je ferais bien l’école des officiers », sans préciser bien sûr que les Tchèques dans le Reich n’y avaient aucun droit, et encore moins qu’il était, depuis cette année, celle de ses seize ans, réquisitionné pour du travail forcé, trente heures par semaine, dans l’usine de sidérurgie de Rudolfshütte, à plus de quinze kilomètres de là, où il devait se rendre à vélo tous les jours. Sur le trajet du retour, après cette boulimie de mots qui papillonnait dans l’air printanier, comme pour remplir l’effrayant décalage, le silence et la peur de se confronter à l’inéluctable dénouement amoureux, Mirko se saisit de cette main fluette et Sieglinde ne dit rien, elle ne retira pas sa paume devenue moite tout à coup, et son cœur bondit. Tout se dérégla et se figea à la fois, comme si elle ne savait plus comment fonctionnait son corps. Leurs mains se dénouèrent à la vue des premières habitations, « À bientôt, Sieglinde, j’espère qu’on se reverra… » lui dit-il, et à ce moment-là rien, non, vraiment rien ne semblait en mesure de jeter un voile sur cette amourette naissante entre deux êtres en dehors de leur temps. 

Cet amour pur, enfantin et secret occupa Sieglinde des mois durant. Elle avait alors treize ans. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé, nota-t-elle dans son journal intime, comme pour marquer d’une pierre blanche ce jour qui était en définitive le plus important de sa courte vie.

 

*

 

La guerre faisait rage et pourtant, dans le Reich allemand, la paix régnait. Le conflit était lointain et ses échos radiophoniques parvenaient comme de triomphales résonances auxquels on parvenait difficilement à croire vu qu’ici il ne se passait rien ou si peu. Vu qu’ici tout allait bien, du moins pour ceux qui n’avaient pas à s’en soucier. La guerre était le lot des adversaires du Reich mais, à l’intérieur de celui-ci, on vivait en paix. Certes, les hommes partaient de plus en plus nombreux pour le front, mais ils le faisaient avec bravoure, comme un devoir nécessaire qui n’envisageait pas la réalité du champ de bataille, convaincus de la supériorité totale de leur race. Que pouvait-il leur arriver à une époque où la propagande titrait sans relâche Un pas de plus vers l’annihilation de notre ennemi ou alors Dieu a créé notre peuple, nous défendons son travail ou alors Il n’y a pas de défaite possible lorsque l’objectif est sacré, et tous les jours de nouvelles annonces de villes conquises, d’ennemis vaincus, de victoires écrasantes, un front qui n’en finissait pas de s’éloigner de son centre de gravité, comme si le Reich était invincible et règnerait bientôt sur la terre entière. Il n’y avait pas à en douter. Leur sang ne pouvait pas couler. Les cafés de Tannberg étaient ouverts comme de coutume, les Volksgenossen se retrouvaient sur les sentiers de randonnées, au sortir de la messe, se gratifiaient de Heil Hitler chaleureux et d’affectueuses accolades. Et lorsque les premiers déboires se firent sentir, lorsque la 6e armée allemande se retrouva stoppée, encerclée, puis battue à Stalingrad, lorsque la machinerie de l’Armée rouge se mit en branle et commença à repousser la Wehrmacht jusqu’à la débandade totale, lorsque les armées alliées débarquèrent sur les rives siciliennes, prémices à l’ouverture d’un second front en Europe, lorsque les avis de décès à la croix de fer se firent de plus en plus nombreux et qu’il fallut bientôt plusieurs pages des quotidiens pour les recenser, lorsque, ivre de colère, un éditorialiste d’un quotidien nazi présagea, en cas de défaite, la déportation de cinq millions d’Allemands réduits en esclavage par les Juifs bolchéviques, ces bulletins furent vite noyés dans un flot de prévisions triomphales de plus en plus mâtinées d’un ton fielleux et revanchard. Tant d’avions anglo-américains abattus ici. Tant de chars soviétiques détruits là. Tant de navires coulés dans telle mer. Des feuilletons romanesques contaient l’histoire d’un Dieu ardent et son enfance viennoise. On jouait du Wagner et pourtant, le front se rapprochait tous les jours un peu plus. Ceux qui émettaient des doutes étaient au mieux des rabat-joie et au pire des fatalistes ennemis de la race allemande. Ceux qui écoutaient la radio de Londres étaient passibles de la peine de mort. Le moral qui chancelait ne devait pas être sapé. Tout était normal. Tout devait être normal. Et tout serait toujours normal. Tels étaient les mots d’ordre. Bien entendu, rien ne l’était, comment y croire ? Sous ce ridicule vernis de propagande essoufflée couvaient déjà l’avènement d’un nouveau règne, les germes d’une révolution. Les signes ne trompaient pas. Ni la fébrilité des uns, ni les discussions de moins en moins cachées des autres, qui se poursuivaient jusque dans le creux de la nuit. Comme si les lendemains n’importaient plus. Tout était déjà en place ici aussi.

Telle était l’étrange ambiance qui régnait au crépuscule de cette chaude journée d’été 1943. À l’ouest, le soleil disparaissait derrière la silhouette familière du Hirschberg, son profil arrondi et rassurant de grand frère qui veillait sur la ville depuis toujours. Son sommet rocailleux se para de reflets rosés. Dans les rues se répandit le bruissement bien particulier du samedi soir. Il flottait un sentiment de joie, légère et pétillante. Les lendemains étaient lointains, et l’on pouvait croire l’espace d’un instant que l’on était véritablement libre, délié de toutes chaînes. Les humains se mouvaient dans leurs plus beaux habits vers le théâtre ou les cafés de la Joseph-Goebbels-Allee, joyau baroque chichement pavé et bordé de tilleuls. Tannberg semblait élégante, tout à coup, les hommes ne l’avaient pas si mal façonnée. De l’Eiscafe San Remo sur la Kirchenplatz sortaient les mesures d’une valse qui se mêlait aux notes d’un orchestre de trois vagabonds installés sous la statue de saint Jean Népomucène, devant des conscrits allemands qui battaient le rythme de leurs mains d’un air radieux. Sieglinde sortit discrètement de chez elle. « Une répétition », répondit-elle à sa mère qui lui demanda où elle allait. Son cœur battait fort. Elle s’apprêtait à retrouver Mirko devant la pharmacie à l’angle de la place centrale et elle ne distingua ni les ornements foisonnants de salamandres sculptées, ni les ferronneries vert impérial, ni les vitraux et arabesques colorées ; elle n’avait d’yeux que pour le jeune homme qui l’attendait un bouquet à la main. Elle n’entendit pas la voix de Mirko déclamer des compliments maladroits, trop embrouillée dans ses propres agitations ; elle se hissa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les siennes. 

Et pour Sieglinde et Mirko, ce fut comme si la ville dans son entièreté portait un regard affectueux sur ce tableau fragile et éphémère, dans le brouhaha des noceurs sur leur trente-et-un, comme une fleur poussant dans les ruines. 

Ils se promenèrent à la fin du jour. Ils descendirent la rivière et longèrent l’ancien quartier juif, jusqu’à la sortie de la ville, où le dénivelé s’affaissait et le cours d’eau faisait un coude, son débit ralentissant jusqu’à s’immobiliser, scintillant comme un étang perdu dans les parcelles agricoles. Un peu plus loin se trouvait la nouvelle frontière entre le Reich et le Protectorat de Bohême-Moravie. Leurs mains nouées, ils s’arrêtaient régulièrement pour s’enlacer, sceller leurs lèvres dans des baisers maladroits et se dévisager, ébahis que tout cela soit bien vrai, qu’il ne s’agisse pas d’un rêve mais d’une scène où l’un et l’autre étaient acteurs et consentants, « Ich glaube ich habe mich verliebt », murmura Mirko, je crois que je suis tombé amoureux, dans une dernière phrase qui réchaufferait le cœur de Sieglinde des jours durant. Leurs lettres se firent plus passionnées et les deux jeunes gens se livrèrent à des confidences, même si leurs retrouvailles restaient épisodiques et hasardeuses, dépendant de l’emploi du temps de Mirko et du secret qu’il fallait préserver. 

« Ainsi, c’est donc possible », se dit Sieglinde et cette histoire vivait en elle indépendamment du conflit qui faisait rage. Elle avait quatorze ans. Ce fut à la fois la plus belle et la plus terrible année de sa vie. Elle mûrit brusquement. Mais elle ne voyait rien de tout cela.

Le soleil de ce samedi soir finit par s’évanouir. Le rose enfanta des lueurs violettes, sublimes mais éphémères, qui disparurent à leur tour derrière la crête d’horizon, ouvrant la voie aux reflux du gris sableux. Puis le noir imbiba tout. Le Hirschberg blotti n’était plus là pour montrer la voie, boussole déréglée dans la nuit poisseuse. La joie elle aussi flétrit, et la ville fut bien vite lestée par des pensées sombres. Les vieilles rancunes reprirent le dessus. Des coups de poing sourds s’échangèrent dans les arrière-cours de tavernes, à peine baignées par la lueur vacillante d’un bec de gaz. Des filets de sang baveux vinrent tremper les pavés. Les sirènes prêtes à se déclencher. Le verre crissait au sol. Et l’absence des hommes de la Wehrmacht sembla soudain visible comme une brèche trop pleine de sens. La guerre était sur toutes les lèvres. Son agonie surtout. Pour les uns ressurgirent les angoisses, la peur du lendemain, le vertige de l’inconnu. Pour les autres grossirent une fièvre collective et l’impatience du talion. 

 

*

 

Lorsque Sieglinde revit Mirko pour la dernière fois, le monde retenait son souffle. « Nous reprendrons les répétitions après », leur annonça Herr Karusseit. Si tout le monde savait ce qu’il entendait par après, personne ne se figurait à quoi il ressemblerait. Sieglinde et Mirko sortirent à tour de rôle et firent mine de partir dans des directions opposées, avant que la jeune fille ne revienne sur ses pas. « J’ai oublié quelque chose », dit-elle à son amie. « Ne traîne pas, le couvre-feu commence bientôt », lui répondit-elle, et Sieglinde fila retrouver Mirko sous le saule pleureur bordant la rivière, à l’arrière de la scierie, là où s’arrêtait la ville et commençaient les chemins de randonnées pédestres. Le lieu était désert. Les deux s’assirent sur le banc planté dans l’herbe grasse et restèrent ainsi, le regard perdu dans les branchages qui tombaient dans l’eau comme une averse. 

« Pourquoi tu ne dis jamais rien ? » demanda Sieglinde. 

Malgré les trois années qui les séparaient, il lui avait toujours semblé qu’elle était plus mature que lui.

« Comment ça ? répondit-il

– Pourquoi tu ne parles jamais ?

– Bien sûr que je parle ! 

– Non, tu ne fais que répondre. 

– Tu crois ? 

– Je ne crois pas, j’en suis sûre.

– …

– Tant pis, ça n’a pas d’importance. »

Mirko lui prit la main et la serra fort, comme si ce geste pouvait combler tous ses silences et les déclarations qu’il n’arrivait plus à formuler. Il était timide et honteux de son allemand, certes, mais de plus en plus préoccupé par son histoire avec une fille de l’autre communauté. Autour de lui, le monde s’enhardissait. « Les Allemands vont bientôt nous le payer », murmurait-on à l’usine ou dans les intérieurs confinés. Il n’avait jamais entendu Sieglinde parler de Hitler et il craignait de savoir ce qu’elle en pensait vraiment. Alors il se taisait. Il maintenait la relation floue et sa vie à flot. 

Il tourna la tête vers elle et la regarda de ses yeux ardents. 

« Je t’aime, prononça Sieglinde. 

– Moi aussi », répondit Mirko. 

Et c’était exactement ce qu’elle voulait entendre. Elle aurait aimé que sa vie entière vienne se blottir dans cet instant. 

L’heure fila. Une corneille croassa. Le couvre-feu était entré en vigueur. Autour d’eux, tout était désert et silencieux. Mais ils ne s’en souciaient plus. À mesure que les lois répressives pleuvaient, elles avaient perdu de leur tranchant, devenues les vains tressautements d’un État en perdition, des ordonnances auxquelles on ne prêtait plus vraiment attention. La défaite de l’Allemagne n’était plus qu’une question de mois, voire de semaines. La nuit était rendue pourpre par les flammes qui ravageaient le Reich. Même Tannberg avait été touchée, quelques semaines plus tôt, par plusieurs bombardements. La caserne de Dolní Brána, rayée des cartes par les obus alliés. Les fenêtres de la pâtisserie familiale de Mirko avaient été soufflées et remplacées par des cartons humides. Alors ce couvre-feu, pourquoi s’en soucier ? Qui les contrôlerait, de toute façon ? Ces soldats allemands pas encore majeurs dans leurs uniformes trop grands ? Ils ne faisaient plus vraiment peur à personne. Il suffirait d’inventer une craque qu’ils goberaient sans difficulté.

« Tu penses qu’il y aura quoi, après la guerre ? demanda-t-elle du haut de l’innocence et la clairvoyance de ses quinze ans. 

– J’en sais rien », répondit Mirko. 


Révolution

6 mai 1945

Quatre jeunes hommes étaient assis sur les sièges en bois de l’auberge du Lion d’or, sur le boulevard qu’ils nommaient encore Božena-Němcová, bien qu’il ait été débaptisé huit ans plus tôt. Dans la fin de journée sépia bruissait un sentiment hors norme, une ardeur qui semblait transpirer de partout, même du moindre objet inanimé. La guerre arrivait à son terme et les jeunes gens, qui avaient grandi ici même, dans le quartier de Dolní Brána, jouaient aux cartes. À l’extérieur, un grand drapeau tchécoslovaque fraîchement repassé flottait dans la brise du soir. Les trois couleurs brillaient dans les derniers rayons du soleil. À l’intérieur, la radio diffusait un jazz enjoué, rendu parfois inaudible par le hurlement d’un avion volant à basse altitude. 

« Un Streicher, s’exclama Mirko qui les reconnaissait au seul bruit du moteur. 

– Me demande ce qu’ils bricolent, les Boches, ajouta Kubiček, qui, pour une raison qui s’était dissipée dans le temps, se faisait appeler uniquement par son nom de famille. 

– Ils se replient certainement, suggéra Mirko

– Il n’y a plus nulle part où se replier, dit Eda sur un ton sinistre.

– On joue ? » s’enquit Duke.

Lui aimait les cartes bien plus que tout le reste. 

 

Franta passa la porte de la taverne. C’était l’ancien professeur d’économie au lycée des quatre garçons, et il travaillait à présent dans une banque allemande. Il portait un badge avec les trois couleurs tchécoslovaques à la boutonnière. 

« Ah, regardez qui s’amène… glissa Kubiček à ses camarades, suffisamment fort pour qu’ils se demandent si Franta pouvait l’entendre. Eh bien, c’est devenu un patriote à ce que je vois ! Il commerçait avec les Allemands hier encore et à peine la révolution annoncée, le voici devenu le plus tchèque d’entre nous…

– Salut la compagnie ! s’écria Franta en s’approchant de leur table. C’est une bien belle journée pour la nation tchèque, n’est-ce pas ? 

– Quoi de neuf par chez toi ? lui rétorqua Kubiček.

– Je profite du retour proche de la liberté ! 

– Alors comme ça, tu as dit adieu à tes copains allemands ? »

Communiste convaincu, fils de communistes, Kubiček avait une dent contre les banquiers et ceux qui retournaient leur veste. 

« Mais qu’est-ce que vous racontez, les garçons ?! s’indigna Franta. Vous ne pensez quand même pas que j’étais de leur côté ? »

Les quatre jeunes hommes restèrent silencieux. Il les dévisagea, exagérant son air outré, les lèvres tremblantes, ses bras qui semblaient trop courts posés sur sa bedaine arrondie. 

« Bien sûr que non, reprit-il, c’est juste que j’étais forcé, vous comprenez… Lorsqu’on travaille dans la banque, on doit collaborer avec les autorités en place, mais j’ai toujours mis les intérêts de la Tchécoslovaquie avant tout et je n’attendais qu’une seule chose : que ces pourritures de Boches fichent le camp d’ici ! D’ailleurs, vous voulez une slivovice ? Je paye ma tournée ! 

– Volontiers, je ne dis jamais non à un schnaps ! » s’exclama Duke.

Son surnom lui venait de son idole, Duke Ellington, qu’il imitait autant dans sa façon de jouer du piano que dans ses attitudes ou ses tenues excentriques. À eux quatre, les garçons composaient un petit orchestre de jazz et de swing, le Dixie Quartet, qui se produisait régulièrement dans des tavernes de la région. 

« Tu aidais la Tchécoslovaquie, comme tu as aidé mon père ? » articula Kubiček.

Mais la remarque fusa, inaperçue, tandis que Franta se tournait vers l’aubergiste : « László, mets-nous cinq slivovice ! » 

Celui-ci acquiesça d’un hochement de tête assombri et leur apporta les petits verres sur un plateau métallique. 

« Tu n’en veux pas une avec nous ? » demanda Franta, avec un sourire forcé. 

En guise de réponse, le tenancier s’essuya ses mains sur son tablier et fit demi-tour vers son comptoir. 

« Dans tous les cas, tout ça, c’est du passé, reprit Franta à l’intention des garçons. Il faut regarder vers l’avenir et se réjouir de cette nouvelle époque qui s’ouvre pour nous ! Demain ou dans quelques jours, la Tchécoslovaquie existera de nouveau. Toutes ces terres seront de nouveau les nôtres ! Nous serons libres ! Vous imaginez, les perspectives pour notre économie et notre développement ? C’est formidable ! Allez, santé ! » et il vida son verre d’un trait. 

Les quatre restèrent silencieux, le dévisageant, ne sachant pas trop quoi répondre à ces prévisions enthousiastes. Franta poursuivit : 

« D’ailleurs, j’ai été nommé au sein du bureau de direction du comité national local. Un rassemblement est prévu demain à la scierie en vue d’une mobilisation générale pour la révolution qui arrive. Il y aura une distribution d’armes. 

– Une distribution d’armes ? Dans la scierie de Karl Weiss ? » s’étonna Mirko. 

Ce nom était un symbole de terreur chez les habitants tchèques de la ville. 

« Il a fui avec sa famille hier, précisa Franta. 

– Le salaud, il aura échappé à la justice du peuple… grommela Kubiček, qui vida son verre à son tour et le reposa en laissant échapper un râle de douleur. 

– Alors, je peux compter sur vous pour demain ? La Tchécoslovaquie a besoin de jeunes gens pour mener la révolution contre ces occupants barbares ! 

– Pour aller tirer sur qui ? Les Allemands ou les communistes ? demanda Kubiček, sarcastique. 

– Arrête tes bêtises, Kubiček, nous sommes tous unis dans la lutte ! répondit Franta. 

– Moi, je n’ai pas envie de crever le dernier jour de la guerre, dit Duke. Je resterai tranquillement chez moi.

– Très bien, comme tu veux, Duke, mais ne viens pas raconter ensuite que tu t’es battu pour la libération, lui rétorqua Franta. 

– Mais je me fous d’écrire l’histoire, moi ! » répondit-il avec une spontanéité désarmante. 

Franta prit un air pompeux, qui le rendait encore plus disgracieux qu’à l’habitude : 

« Et les autres, vous serez là ? 

– Il y a qui, dans ce comité national ? l’interrompit Mirko. 

– Matoušek le médecin, Sivák l’ingénieur à l’aciérie, Adelman le codirecteur de la scierie, et moi. »

Les trois hommes qu’il nommait avaient toujours été, comme lui, en bons termes avec les Allemands. 

« Et ce sont eux qui vont mener la révolution ? » ironisa Kubiček.

Mais son sarcasme échappa à Franta, qui précisa :

« Tout à fait ! Enfin, disons plutôt que nous allons coordonner la logistique en attendant que l’armée tchécoslovaque et les nouvelles autorités prennent le relais. 

– Je viendrai sûrement demain, dit Eda.

– Moi aussi, ajouta Mirko.

– Et toi ? demanda Franta à Kubiček.

– Je ne sais pas encore, répondit celui-ci avec un sourire qui laissait entendre que sa décision était déjà prise. 

– Très bien, très bien, les amis, j’ai été ravi de vous voir ! Et n’oubliez pas demain ! Ce serait dommage de passer à côté de ce moment historique ! Ce n’est pas tous les jours que l’on renverse les Allemands ! » Sa grosse lèvre était tout humide de slivovice et de salive. « D’ailleurs, je vous laisse des bulletins d’engagement…

– Oui, à demain, répondit Mirko d’une voix fatiguée. 

– Tu iras vraiment ? lui demanda Kubiček, une fois Franta éloigné.

– Sûrement, oui.

– Pour faire oublier que tu as pactisé avec l’ennemi ? » rigola Duke. 

Mirko lui jeta un regard noir. 

« C’est à ça que sert une révolution, de nos jours, observa Kubiček. À se laver de son passé trouble et s’absoudre de sa collaboration. Tu ne veux pas plutôt nous rejoindre, Mirko ?

– Rejoindre les partisans ? 

– Oui, ils m’ont confié la charge, ici. Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus, juste que tout est prêt et qu’on lancera les opérations dès qu’on aura le signal des Russes. 

– Pourquoi vous ne vous rangez pas aux opérations de la garde tchécoslovaque ? demanda Eda, qui était résolument anticommuniste. Vous voulez déjà créer de la dissension ? 

– Je te rappelle que nous, nous luttons depuis des années, alors que les forces patriotes se sont réveillées hier », lui répondit Kubiček. 

Eda haussa les épaules, l’air de dire qu’il ne souhaitait pas poursuivre la discussion. Il se saisit du document laissé sur la table : Je soussigné … résidant … certifie sur l’honneur et ma conscience que je vais obéir aux ordres donnés par les commandants locaux de l’armée tchécoslovaque et que je suis prêt, si nécessaire, à donner ma vie pour la République tchécoslovaque. 

« Il en est hors de question ! rit Duke. Je donnerais même pas ma vie pour un concert de Duke Ellington, alors pour la Tchécoslovaquie… » Il finit sa chope comme pour ponctuer sa remarque. 

« Tu penses vraiment que des gens vont se faire tuer dans ce truc ? demanda Mirko. 

– Bah, tu sais, les SS sont comme des animaux blessés, lui répondit Eda. À l’approche de la défaite, ils deviennent plus dangereux encore… 

– J’en ai vu passer ce matin, dit Kubiček. Ils avaient l’air apeurés et tentaient de rejoindre les Américains à l’Ouest… Je ne pense pas qu’ils vont s’attarder ici quand les Russes arriveront. 

– C’était la Wehrmacht, pas les SS. Les SS se battent toujours contre les Soviets, le reprit Eda avec cet air supérieur qui irritait Kubiček.

– C’est une autre de tes infos glanées à la municipalité ? C’est vrai que vous êtes bien informés, au service des états civils… 

– Non, c’est Matoušek qui me l’a dit, précisa Eda.

– Fuiii, fit Duke, monsieur est informé en haut lieu… 

– En tout cas, moi, ça me dérangerait pas de mettre une balle dans la tête à un nazi ou deux ! dit Kubiček, dont le père avait été exécuté pendant la guerre.

– Et malgré tout, tu veux pas rejoindre l’union nationale demain ? lui demanda Mirko en posant une suite de quatre cœurs devant lui. 

– Avec tous les patriotes collaborationnistes qui retournent leur veste le dernier jour de la guerre ? Sûrement pas ! 

– Il préfère les gentils bolchéviques… lâcha Eda. Ceux qui pactisaient tranquillement avec Hitler pour se partager l’Europe. 

– Et alors ? Tu es bien patriote, non ? rétorqua Kubiček soudain plus agressif.

– Je suis national démocrate », précisa Eda comme si cela marquait une différence notable.

Kubiček lui jeta un regard dur qui finit par fondre en un sourire franc et fraternel.

« Bon, on la finit cette partie ? » s’exclama Mirko. 

 

Parfois, un rire ou une grossièreté venait émailler le calme de l’auberge, où ils étaient désormais les seuls clients. Dehors, les rues étaient désertes. La nuit avait tout envahi. Les Allemands étaient terrés chez eux et rares encore étaient les Tchèques à oser mettre le nez dehors, même si les drapeaux avaient fleuri aux fenêtres de leurs foyers. D’un mouvement circulaire de la main, le tenancier leur demanda s’ils voulaient une nouvelle tournée. L’instant d’après, sa poigne posait des chopes suantes sur la table, puis il crayonna quatre traits sur leur note. Au loin, le claquement d’une mitraillette retentit, mais personne ne sembla le remarquer. À tour de rôle, ils se saisirent de leurs bières et trempèrent leurs lèvres dans la couronne de mousse. 

La partie reprit jusqu’au moment où Duke brisa le silence : 

« Et ce truc, sur les communistes, vous pensez que c’est vrai ? 

– Quel truc ? demanda Eda en rejetant mollement une carte de son jeu sur la pioche. 

– Qu’ils confisquent tous les biens… 

– Mais bien sûr que non, vous avez trop écouté la propagande nazie ! s’exclama Kubiček. 

– Ils peuvent bien venir chez moi, ils ne trouveront pas grand-chose à me confisquer, rigola Eda. 

– Oui, mais ton père ? lui demanda Mirko. 

– Quoi, mon père ? répondit Eda, le visage brusquement sérieux. 

– Bah, c’est un capitaliste, reprit Kubiček. 

– Oui et alors ? » Eda avait l’air vexé, tout à coup. 

« T’as pas peur qu’il ait des soucis avec les communistes ? insista Mirko. 

– Je vous rappelle qu’on est sur le point d’être libérés ! dit Kubiček. Et puis ils vont déjà nous débarrasser des Allemands, ce qui est une excellente nouvelle ! » 

Le visage d’Eda retrouva le sourire. Il se plongea dans ses cartes qu’il tenait en éventail devant lui. 

« C’est mon tour ? » demanda-t-il en étalant toutes ses combinaisons. Et il posa la dernière carte retournée sur la pioche : « Rami sec ! Bon, on en refait une, que je continue à vous mettre la pâtée, les gars ? 

– Non, je vais y aller, je bosse demain… lâcha Mirko. 

– Tu vas pas aller pointer à l’usine alors qu’il y a une révolution en cours !? protesta Kubiček. 

– Bah, c’est pas comme si j’avais le choix. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans “travail obligatoire” ?

– Et tu continueras à y aller quand les Boches seront partis ? Tu ne crois pas qu’à la veille de la fin de la guerre, il est temps de leur dire merde ? »

Mirko ne répondit rien. Il se sentit honteux tout à coup. C’était vrai, plus rien ne le poussait vraiment à se rendre à l’usine, d’où la moitié des cadres allemands avaient déjà fui. 

Le silence tomba à nouveau sur la tablée. Le tenancier essuyait distraitement les verres, perdu dans un monde impénétrable. On racontait qu’il faisait lui aussi partie des partisans. Mais cela semblait difficilement conciliable avec son travail derrière le comptoir, qu’il ne quittait jamais. Mirko chassa une mouche qui lui tournait autour. Il n’osait plus partir, désormais. D’autant plus qu’il s’était engagé à rejoindre la réunion du comité national le lendemain. Et si la révolution ne venait pas ? Quel était le risque qu’il ait des problèmes ? Une question fusa, interrompant ses pensées :

« Tu vas aller la retrouver ?

– Qui ça ? 

– Allez, fais pas semblant de pas comprendre, reprit Eda. Ta Kraut, tu vas aller la retrouver ? » 

À dix-huit ans passés, personne n’avait jamais vu Eda avec une fille. Mirko le regarda un long instant afin de jauger la situation, la « révolution » comme tous la nommaient. Que pouvait-il dire à ce sujet ? De quoi demain serait-il fait ?

« Je sais pas, répondit-il sincèrement. 

– Elle en pense quoi, de cette révolution ? insista Eda 

– Je sais vraiment pas, les gars, je vous dis, ça fait des mois que je ne l’ai pas vue. 

– Elle ne sera bientôt plus là, de toute façon… glissa Kubiček sur un ton sinistre. 

– Comment ça ? » rétorqua Mirko. 

L’échange devint soudainement houleux :

« Tu crois vraiment que les Allemands peuvent continuer à vivre avec nous comme si de rien n’était ? revint à la charge Eda. T’as pas entendu ce qu’a dit Beneš ?

– Quoi, Beneš ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Qu’il n’y avait pas d’autres moyens que la violence pour éduquer les Allemands et qu’il faudrait s’en débarrasser. 

– Il a dit ça ? » 

Eda acquiesça d’un hochement de tête. 

« Ce ne sont que des paroles, déclara Mirko. Ça n’arrivera jamais.

– Oh que si, ça se fera, Matoušek m’a déjà dit qu’ils s’y préparaient. 

– Matoušek a passé la guerre à bouffer avec les Allemands ! s’exclama Mirko, rouge de colère. 

– Et toi, alors ! T’as bien passé la guerre à baiser une Kraut ! 

– Retire ce que tu viens de dire, salaud ! » hurla Mirko en se levant, l’air menaçant. 

Duke lui prit le bras et lui fit signe de se rasseoir : « Allez, calmez-vous les gars… On ne va pas se foutre sur la gueule. 

– Ça n’a rien à voir, je n’ai jamais couché avec elle, et surtout je ne vais pas demander à expulser tous les Allemands juste pour me donner bonne conscience… » glissa Mirko sur le ton de la confidence. Pourtant cela n’apaisa pas Eda, qui continuait de le défier du regard. Kubiček prit la parole, plus sentencieux : 

« Il y en a ici qui sont prêts à oublier et pardonner, mais ce n’est pas mon cas. Je n’oublierai et ne pardonnerai pas. Comme s’ils ne nous avaient pas traités en sous-hommes depuis des années. Je ne crois pas que nous puissions encore vivre avec eux. 

– Je te rappelle que nous sommes des Aryens, selon leur classification des races », fit remarquer Duke en riant. Puis il ajouta : « Sauf peut-être toi, Mirko, on sait que tu es un Mischling et que tu as toujours eu du sang tsigane ! »

Mirko ne répondit rien. Il ne comprenait ni le ton de la discussion, ni sa teneur. Étaient-ils sérieux ? Tout cela était-il une grande plaisanterie ? La révolution allait-elle vraiment arriver ? Ce mot semblait à la fois si vide et irréel, et pourtant tout le monde l’annonçait… Tout semblait si normal autour de lui : leurs conversations sans conséquence, les chopes de bière à moitié vides, la musique d’une nuit claire de printemps, László Székely le tenancier affairé derrière son comptoir. Rien ne distinguait cette nuit d’une autre. À peine le murmure du front qui s’approchait et les nouvelles de plus en plus triomphales à la radio. 

L’humanité était au bord d’un basculement sans pareil et tout restait terriblement normal. Pourtant, Mirko avait été témoin, le jour même, du passage des tanks allemands qui fuyaient à toute vitesse vers les Américains à l’ouest, bientôt suivis par une colonne interminable de camions militaires bâchés. À l’intérieur, il avait pu distinguer des soldats silencieux, le casque posé sur leur tête comme une dernière protection contre ce monde qui s’effondrait sur eux. Sur le bord de la route, des Allemands de tous âges tentaient d’interrompre leur défilé précipité, les implorant de les prendre à bord : « Vous ne pouvez pas laisser vos compatriotes sans défense ! » avait hurlé une femme. Mirko était passé à côté d’elle, l’œil vide. Tout cela lui semblait si théâtral et exagéré qu’il n’arrivait pas à le prendre au sérieux. Il pensait à Sieglinde, bien sûr. Il se dit qu’elle, au moins, ne tenterait pas de fuir de la sorte. Elle n’avait rien à se reprocher. László leur apporta quatre nouvelles bières. La musique s’était tue. « Tu nous mets un swing ? » entendit-il Duke demander. Mirko avait perdu le fil de la discussion. Il trinqua avec ses amis à la Tchécoslovaquie, bien qu’il ne sache pas trop ce que cela voulait dire, ni s’ils imaginaient bien tous la même chose derrière ce terme trop vague.

9 mai 1945

Les Russes entrèrent triomphalement à Tannberg, rebaptisée le jour même Jedlov. Ils furent accueillis aux cris de « Vive la Russie ! Vive les soviets ! Vive la paix ! » C’était surtout le retour de cette dernière que l’on célébrait, après six années de guerre. Et pas n’importe quelle guerre. 

Enfin, les nazis refluaient, écrasés par les Soviétiques sortis du fond de la toundra, aussi amicaux qu’effrayants, leurs faciès étrangers, pommettes hautes, peaux tannées et barbes féroces. Leurs uniformes délavés portaient les traces des milliers de kilomètres parcourus, depuis les étendues infinies de bouleaux et les steppes de la Caspienne jusqu’ici : la boue, la crasse et l’humidité. Ils avançaient inéluctablement, ne craignant pas la mort, bataillant contre les dernières unités de SS, autrefois si craints, qui, sous l’assaut de ces moujiks, cessaient de terrifier. Ils battaient en retraite mais continuaient à mourir avec fanatisme, avec un acharnement stupide jusqu’à la dernière munition, toujours convaincus de la supériorité de la race allemande et du triomphe inéluctable du nazisme. L’armée allemande avait capitulé, la guerre avait débordé d’un jour et l’on continuait à se tuer et à mourir aussi bêtement que pendant les six années précédentes. Les Soviétiques pourchassaient les nazis calmement, méthodiquement, avec la certitude que leurs vies ne valaient pas grand-chose ou certainement beaucoup moins que le grand mouvement de libération qu’ils avaient amorcé. Ils étaient accueillis en héros partout où les chenilles de leurs chars progressaient. La vodka planquée dans la poche de leurs treillis comme carburant, comme trophée qu’ils exhibaient devant les foules incrédules. De leur main libre, ils brandissaient leurs étranges fusils automatiques à chargeurs ronds, et arboraient sur leurs visages ce sourire insondable, comme un défi éhonté lancé à l’avenir. Personne ne se posait la question du lendemain. Le présent était pour une fois beaucoup trop grisant. On voulait le déguster et se livrer à l’euphorie collective de la liberté retrouvée. Beaucoup de ceux qui la célébraient n’étaient pas sortis depuis des années, ils s’étaient faits discrets à Jedlov, apeurés par les autorités du Reich ou descendus des montagnes où ils s’étaient réfugiés. Ils pouvaient soudain reprendre possession de leurs rues familières et laisser leur joie exploser, en faisant le V de la victoire, devant le convoi de chars de l’armée rouge qui défilait sur le boulevard qui avait retrouvé son nom d’antan, Božena-Němcová.

 

*

 

Mirko, comme tous les Tchèques, observa cette nouvelle oscillation du pendule de l’histoire dans un état proche de l’euphorie. Engoncé dans son costume vert olive, le bandeau blanc des patriotes autour du bras, il patrouillait dans la ville pour prévenir d’un danger qui semblait ne jamais vouloir advenir. Il se laissait gagner par la joie ambiante. Les années passées, faites d’humiliation et d’oppression, étaient enfin derrière lui. Il avait connu la violence physique, le travail forcé, la déchéance de la pâtisserie de ses parents, menacée, fermée, rouverte sous conditions et rackettée par les autorités allemandes. Mais, pire, il en prit brutalement conscience à la libération : le Reich l’avait relégué au rang de citoyen inférieur et méprisable. 

« Comment un régime a-t-il pu à ce point écraser le fondement même de l’humanité ? » se demandait Mirko, et cette question n’appelait ni réponse ni coupables désignés, sinon la société entière, complice des lois totalitaires. Alors, lorsqu’il retrouva ces scènes de joie et de solidarité, ces accolades franches et sincères, ces maisons grandes ouvertes pour donner un toit au défilé ininterrompu de réfugiés, cela le réconcilia avec le genre humain. Il voulait lui aussi croire que le meilleur était peut-être, enfin, à venir. Dans les rues de Jedlov, on tendait des guirlandes. La ville se maquillait en rouge sang, aux couleurs des libérateurs, avec des drapeaux tout juste cousus. Les bustes de Beneš, de Masaryk et de Staline fleurissaient derrière les vitrines et les fenêtres. Partout s’affichaient des banderoles : BIENVENUE AUX LIBÉRATEURS VIVE LES SOVIÉTIQUES LONGUE VIE À LA TCHÉCOSLOVAQUIE ET AU PRÉSIDENT BENEŠ ET AU MARÉCHAL STALINE ET À NOTRE GRAND ALLIÉ SLAVE L’URSS. Les fanfares s’épuisaient à jouer sans relâche l’hymne soviétique et le tchèque, Kde domov můj, et les discours des divers officiels se laissaient porter par des formules au lyrisme assommant, aux accents qui faisaient étrangement écho à la période qui venait de se clore : après six années d’oppression nous sommes enfin libres sur notre terre libres de respirer et libres de ne plus avoir peur de ne plus verser de larmes au goût de peine et nous pouvons enfin affirmer que ceci est notre terre imbibée du sang de nos enfants de nos martyrs ceci est notre terre et elle le restera et les applaudissements de la foule qui venaient ponctuer la moindre parole prononcée sur ces tribunes improvisées, à l’ombre de l’église de la Nativité de la Vierge Marie, qui observait tout cela de son œil centenaire. 

 

Pour les Allemands de Jedlov, l’histoire était toute autre. Ce même jour marquait officiellement la fin de la quiétude et l’entrée brutale dans des temps incertains. Ils restèrent terrés, enfermés à double tour ; à peine prirent-ils le soin de suspendre un drap blanc à leurs fenêtres. « Ce sera plus facile d’aller les débusquer », persiflaient quelques revanchards, en écho à cette histoire drôle et hautement séditieuse que l’on racontait pendant la guerre, celle d’un garçon qui traverse Jedlov avec son père et, devant les bannières nazies suspendues aux fenêtres, demande à son paternel : « C’est quoi ces drapeaux, papa ? » « Oh, tu sais mon fiston, c’est très simple, ces bouts de tissu nous serviront à savoir quels appartements seront libres une fois la guerre terminée. » Mais les rires s’étaient un peu émoussés. 

Mirko, lui, n’avait pas encore remarqué que le flottement trouble, l’enthousiasme ouateux dans lequel baignait Jedlov annonçait un orage d’autant plus brutal qu’il couvait de longue date. 

Mais en ce 9 mai 1945, tout était encore joyeux. 

10 mai 1945

Lorsque le convoi de chars et de camions soviétiques longea leur maison, Hildegard et Sieglinde n’entendirent rien. À peine le cliquetis du service en cristal du vaisselier, secoué par les vibrations. Elles s’étaient réfugiées à la cave, écoutant le silence terrifiant qui régnait en maître. En bas, la vie était étrange, le temps se déployait, mou et distendu. La lumière artificielle du plafonnier était leur seule boussole. La peur gouvernait la nuit, et l’impatience de savoir ce qu’il allait advenir d’elles les rongeait le jour. La radio cessa d’émettre. Elles n’avaient aucune information sur ce qui se déroulait au-dehors, calfeutrées dans l’humidité du sous-sol. « Y a-t-il encore de la vie sur la Terre ? se demandait Hildegard. Sommes-nous les dernières survivantes dans cette ville ? » Elle pensa au suicide. Perdue pour perdue, autant choisir sa mort. 

Sieglinde, elle, du haut de ses seize ans, trépignait d’impatience. Elle voulait sortir. Il ne lui semblait pas possible que cette ville si familière puisse lui être soudainement hostile. Elle annonça à sa mère qu’elle allait remonter. Hildegard ne put dissimuler sa frayeur. Si sa fille quittait la maison, elle était perdue. Elle le lui interdit, mais Sieglinde ne l’écouta pas : au sein de leur foyer aussi, les règles avaient changé. « Fais attention », lui murmura sa mère, comme un adieu, mais cette phrase ne voulait pas dire grand-chose, parce que personne ne savait quelles lois avaient désormais cours à l’extérieur et à quoi il fallait au juste faire attention. 

 

Sieglinde passa par la cour et chercha des yeux le vélo de son père. Il était toujours là. Elle déboucha ensuite sur la rue. D’abord, elle fut éblouie par la lumière du jour. Puis par l’animation qui régnait. Alors qu’elle s’attendait au silence et à la désolation, elle faisait face à une cohorte humaine désordonnée. Elle resta figée sur le pas de la porte, à regarder passer ces inconnus : grappes de soldats boitillants, visages épuisés et mal rasés dans leurs uniformes boueux, femmes et enfants pareils à des mendiants encore dans leurs loques des camps, hommes hirsutes qu’on aurait pu prendre pour des pèlerins, avec leurs sacs à dos démesurés, vieux Juifs revenus de l’enfer. Comme si sa rue était devenue la scène d’un théâtre où défilaient des personnages burlesques. Elle mit longtemps à concilier les images de cette caravane humaine avec les façades et boutiques familières. Elle s’engagea à droite et suivit la cohue en direction de la Kirchenplatz, qu’elle trouva particulièrement animée, elle aussi. Elle passa l’auberge des Deux-Cerfs dont s’échappait l’habituelle odeur de bière éventée et de graillon. Elle pensa à Wolfgang, le patron de ce restaurant historique de la ville, ouvert sans interruption depuis le Moyen Âge, racontait-on. C’était un ami de longue date de son père. C’était là que se tenaient les réunions du parti des Sudètes. Elle passa la tête par la porte pour tenter de le repérer, mais il n’y était pas. Des peintres étaient en train de recouvrir l’enseigne en allemand. Elle eut alors une pensée pour Mirko : elle avait voulu l’y emmener une fois mais il avait répondu : « Aux Deux-Cerfs ? Tu es folle ! Tu veux que je me fasse lyncher ! » Ça l’avait surprise, que ce lieu puisse souffrir d’une si mauvaise réputation de l’autre côté de la rivière. Quand est-ce qu’ils en avaient parlé ? Il y avait un an, peut-être plus. Qui aurait pu imaginer à l’époque ce qui allait se produire. Elle qui croyait dur comme fer que l’empire allemand durerait mille ans. Elle avait été bien bête. 

Le soleil brillait d’un bel éclat printanier et arrosait de ses rayons l’office municipal, dont l’enduit en mica scintillait comme une constellation. La place ressemblait à un camp tsigane. Des groupes étaient installés à même le sol. Certains dormaient sous des tentes de fortune, d’autres mangeaient une soupe dans des tasses en fer-blanc. Des braseros de fortune réchauffaient les plus mal en point. D’impressionnantes guirlandes avaient été tirées d’un bout à l’autre de la place et des drapeaux tchécoslovaques et soviétiques étaient accrochés aux fenêtres. Les portes de l’église de la Nativité de la Vierge Marie étaient grandes ouvertes. Des gens y entraient et en sortaient sans cesse. Sur la façade de l’église pendait une immense bannière tchécoslovaque. Sieglinde tenta de trouver des têtes familières, mais était-ce l’émotion ou le choc, elle ne reconnut personne. Elle repéra à l’angle de la place, au niveau de la statue de saint Jean Népomucène, une tente sur laquelle on voyait le signe de la Croix-Rouge, devant laquelle patientait une file de jeunes filles. Elle s’approcha pour observer : à l’intérieur, une femme en blouse avec une coiffe à la croix rouge inscrivait des volontaires, qui se voyaient immédiatement remettre leur équipement d’infirmières. 

Sieglinde était déterminée à agir. Elle était à l’âge souple où l’on s’adapte à son environnement ; maintenant que les nazis étaient partis, que la révolution s’était concrétisée, elle se voyait déjà participer à ce qui se construisait autour d’elle, à ce grand mouvement populaire. Le monde changeait et elle changerait avec. Elle avait cru dans le nazisme, certes, mais c’était du passé. Le passé avait cela de particulier qu’il était révolu et qu’il ne servait à rien de s’apitoyer dessus. Elle serait citoyenne de ce nouveau pays qui en était à ses balbutiements. 

Bientôt, ce fut son tour et elle s’avança vers la femme. Elle reconnut alors Vesna, l’assistante pharmacienne, qui travaillait avec sa tante. Elle la salua timidement d’un mouvement de la main, ne sachant en quelle langue l’aborder.

« Nom et prénom ? lui demanda la jeune femme en tchèque. 

– Sieglinde Zinke, répondit-elle.

– Date de naissance ? » poursuivit Vesna, qui ne l’avait pas reconnue. 

Sieglinde s’appliqua à répondre dans un tchèque sans accent, mais elle finit par écorcher une formulation. La jeune femme releva la tête et la dévisagea interloquée, le visage assombri : 

« Sie sind Deutsche? 

– Ja, répondit Sieglinde dans un souffle qui mêlait autant la consternation de la question que l’impression d’avoir commis une faute. 

– Mais qu’est-ce que vous faites là ? poursuivit Vesna en allemand. 

– Je voulais m’inscrire sur les listes de bénévoles, j’ai l’impression que tous ces gens ont besoin d’aide.

– Mais… mais, ce n’est pas possible… 

– Je pensais que je serais plus utile ici avec vous que dans ma cave », insista Sieglinde. 

Vesna la dévisagea un long moment, ne sachant quoi répondre, abasourdie par cette si étrange requête. Elle chercha du regard une autre femme, un peu en retrait, habillée d’un costume folklorique ukrainien, comme si elle pouvait l’assister, ou pour être bien sûre qu’elle était elle aussi témoin de cette scène surréaliste. 

« Mais… reprit-elle. Nous ne prenons pas d’Allemands ici, ce n’est pas possible, vous comprenez ? 

– Ah bon, lâcha Sieglinde, interdite qu’on refuse son aide, sans comprendre ce qu’elle avait pu faire de mal. 

– Rentrez chez vous, Fräulein, je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire pour le moment. » 

 

Sieglinde reprit sa route, poursuivant l’étrange exploration de sa ville, si familière et pourtant métamorphosée. Elle se dirigea vers l’ouest et déboucha sur le boulevard Wagner. Elle vit que la plaque avait été recouverte de peinture blanche et qu’à la place figurait le nom de Jirásek, comme avant 1938. Dans ce quartier, tout était abandonné, déserté, comme un dimanche après-midi. Les oiseaux, ragaillardis par le début du printemps et le silence aux alentours, faisaient régner une rhapsodie éloquente. Des draps ou tissus blancs pendaient aux fenêtres des maisons, un peu partout. Au loin, elle aperçut un char soviétique campé au milieu de la route menant vers le col du Cerf. Plus personne ne pourrait rejoindre l’Allemagne, se prit-elle à penser. C’était sa première rencontre avec l’Armée rouge. Que penser d’eux ? « Ils ne sont sûrement pas tous mauvais », formula-t-elle comme pour se rassurer. Elle longea le boulevard en direction de l’ancien quartier juif. L’air empestait, une odeur âcre de fumée, d’essence et de caoutchouc brûlé. Elle passa devant une grande mare de sang au sol, dans laquelle se reflétait le soleil au zénith. C’était la première fois que la guerre se rappelait à elle. Un peu plus loin, elle aperçut les débris d’un char calciné, auprès duquel gisait un corps carbonisé. Pour l’éviter, elle fit demi-tour dans les ruelles tortueuses en direction du ghetto et de la rivière. Elle ne vit pas passer une charrette à foin remplie de cadavres, qui s’avançait sur le boulevard en direction de l’Allemagne. Une main grise pendait dans le vide et se balançait, agitée par les soubresauts de la route. Seul son index était déplié et on aurait dit qu’il pointait vers l’horizon, comme s’il cherchait une échappatoire par là-bas. 

Sieglinde s’aventura un peu plus loin et tourna à droite dans la rue Basse, qui marquait l’entrée de l’ancien quartier juif. Ici, plus de trottoirs. Dans une ruelle parallèle, elle distingua les vitrines brisées du boucher kosher et de la minuscule boulangerie de pain azyme. Plus bas dans la rue, presque au bord de la rivière, se trouvait l’ancienne épicerie cacher Mandl dont Herr Kokoschka avait fait une épicerie coloniale très populaire pendant les années de guerre, après le départ des Juifs. 

Sieglinde vit deux personnes s’affairer devant la vitrine. Elle crut d’abord que c’était Herr Kokoschka et son apprenti et s’apprêta à les saluer. Enfin des visages familiers ! Mais en s’approchant, elle remarqua les vitres brisées et les sacs de jute sur le dos des deux hommes. Effrayée, elle se cacha dans une cour d’immeuble. Les hommes chargèrent les baluchons dans une brouette et retournèrent chercher d’autres provisions. Puis, ils sortirent un pot et un pinceau et peinturlurèrent une grande croix gammée sur la seule vitrine encore intacte. Avant de partir, ils inspectèrent autour d’eux pour être sûrs que personne ne les avait surpris. Sieglinde s’enfonça sous le porche. Elle les entendit s’éloigner en riant vers Dolní Brána. 

Elle les suivit de loin, jusqu’à atteindre la rivière. Au bout de la ruelle s’élevait le vieux pont en pierre qui traversait vers Dolní Brána. Deux soldats russes étaient postés dessus. On distinguait nettement l’étoile rouge cousue sur leur veston. Elle se faufila par l’ouverture des portes d’une grange et observa la scène par l’entrebâillement. À l’intérieur, l’odeur de paille et de lisier lui sauta au nez. « Tchécoslovaques ou allemands ? » demandèrent les Soviétiques en russe. « Nous sommes tchèques ! » répondirent les deux hommes, en tendant leurs papiers aux soldats. Ils échangèrent quelques paroles dans un charabia slave. Les soldats rirent de bon cœur et les laissèrent passer. Leurs visages ressemblaient à ceux des combattants d’Attila, dans son manuel d’histoire : des faces jaunes et écrasées, des pommettes hautes de Mongols. Ils devaient venir des steppes orientales, se dit Sieglinde, fascinée par ces faciès qu’elle n’avait encore jamais croisés. Tout dans leur être et leurs manières les rendait furieusement étrangers. Elle les écouta dialoguer dans leurs langues. À leurs pieds, un tourne-disque jouait une marche militaire, Po dolinam i po vzgoriam. Les chants lyriques et exaltés accompagnaient l’agréable clapotis de l’eau qui roulait sous les vieilles pierres du pont. Sieglinde resta cachée dans la grange, attendant leur départ pour traverser, pour tenter de retrouver Mirko. C’est alors qu’arriva une famille allemande juchée sur une charrette remplie d’affaires. Elle se heurta aux deux hommes qui les mirent immédiatement en joue. « Halt ! Umdrehen ! » hurlèrent les Russes. Effrayé, le cheval se cabra et faillit envoyer l’embarcation et ses occupants dans la rivière. Sieglinde crut un instant que les soldats allaient tirer, mais ils se contentèrent de rire devant le spectacle pathétique offert par les Allemands apeurés, qui voyaient leur tentative de fuite vers l’Ouest avortée.

Sieglinde finit par rebrousser chemin. Elle ne parviendrait pas à rejoindre Mirko aujourd’hui. Il était midi. La ville s’était vidée de son animation. Tout le monde était rentré déjeuner. Seuls les réfugiés et prisonniers de guerre continuaient d’errer dans le centre. Un étrange sentiment d’attente flottait, comme si le temps s’était arrêté, ou attendait un signe pour repartir. 

Sieglinde rentra chez elle. Elle resta dans la maison, refusant de rejoindre tout de suite sa mère à la cave. Dans sa chambre, elle retomba sur le Werther de Goethe, le livre qu’elle lisait avant tout ça. Cela lui parut tellement lointain, comme d’une autre époque. Elle se plongea dedans, dans les longues phrases et digressions sur l’amour et la peine. « Ne me gronde pas si je t’avoue qu’au souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai, je me sens consumer, que l’image de cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs. » Malgré ces années de guerre et de tourments, Sieglinde continuait d’aimer les contes et les romans d’amour. Les bergères tirées de la misère par leurs chevaliers et transformées en princesses habillées de froufrous, ou ce Werther dont le suicide était à la fois tragique et tellement sublime. Elle aimait le romantisme parce que l’amour y était totalitaire. Totalitaire et pourtant inconséquent. Un sentiment dénué de la moindre impureté, imperméable au contexte, et dont le chagrin, l’abandon, la mort même, n’étaient que des effets secondaires et bénins. Sieglinde pensait encore que la vie était comme dans les livres, que l’amour était comme dans des livres, tragique et inoffensif, et elle aimait Mirko et Mirko l’aimait et les entraves à leur amour n’étaient que des épreuves à surmonter. « Parviendrai-je à le revoir ? » se demanda-t-elle. Leur séparation ne pouvait qu’être temporaire. Bientôt, elle pourrait à nouveau traverser la rivière et l’enlacer comme avant. 

Pourtant, les nouvelles lois se multiplièrent. Les restrictions plurent. Tout Allemand devait désormais porter le bandeau blanc cousu de la lettre N pour Němec. Puis leurs comptes furent gelés et il leur fut interdit de marcher sur les trottoirs. Puis de parler allemand sous peine de mort. Les décrets s’accumulaient, un nouvel oukase tous les jours, placardé sur les murs du centre-ville, des ordres qui venaient d’on ne sait où puisque personne ne semblait bien savoir qui de la communauté internationale ou de l’Armée rouge, des gardes révolutionnaires ou des miliciens tchécoslovaques, du comité national ou des nouvelles autorités nationales tenait vraiment le pouvoir. Peut-être aucun d’entre eux vraiment, ou tous à la fois. L’hostilité des populations, elle, gonflait. La roue avait enfin tourné. 

12 mai 1945

Jedlov était désormais grande ouverte aux Russes comme Tannberg avait été grande ouverte au cortège des nazis à l’automne 1938. L’hystérie était la même, seuls les acteurs avaient changé. 

La sonnette ne retentit pas. Ils firent leur entrée dans la maison. Les Allemands avaient l’interdiction de verrouiller leurs portes. Hildegard ordonna à Sieglinde d’aller se cacher dans le placard. Elle obéit et observa le reste de la scène par le trou de la serrure. Trois Russes pénétrèrent dans le salon, vêtus de leurs uniformes vert olive, et s’installèrent sur les fauteuils. Ils allumèrent des cigarettes, qu’ils mâchouillaient comme des cigares jubilatoires. Sieglinde regardait l’étoile rouge, brillante, envoûtante qui se détachait des képis, comme une pierre précieuse. Ils parlaient allemand avec un accent slave et oubliaient les formes de politesse. « Kaffee bereiten ! » ordonnèrent-ils. Puis, celui qui semblait être l’officier supérieur se débarrassa d’un manteau en fourrure. Il se leva en silence et commença à fouiller le buffet du salon. Il détaillait tout ce qu’il trouvait, la vaisselle et le service en cristal. Mais cela ne semblait pas l’intéresser. « Kleidung dein Mann ? » demanda-t-il à Hildegard. Rendue muette par la peur, celle-ci leur montra d’un doigt tremblant la porte entrebâillée de la chambre à coucher. Les trois hommes s’y engouffrèrent lentement. « Du zeigen ! » intima le chef. Ils fermèrent la porte derrière eux. Sieglinde, dans son placard, les entendit parler, puis rire d’un éclat bizarre dans l’atmosphère tendue. Ils ressortirent de la pièce un peu plus tard, habillés des vestes de costume du père de Sieglinde, son Papalein, dont le parfum flotta brièvement dans le salon enfumé. Sa mère mit du temps à revenir de la pièce. Les trois hommes déposèrent une tablette de chocolat sur la table basse et appelèrent quelqu’un à l’extérieur. Une jeune femme aux traits disgracieux fit son apparition dans un costume militaire kaki. Ils lui ordonnèrent quelque chose en russe et partirent sans un mot. Leur aide vida le cendrier rempli de mégots et rapporta les tasses de café dans l’évier de la cuisine, sans un regard ni un mot pour Hildegard, qui la dévisageait stupéfaite. Elle épongea rapidement la table du salon, puis s’éclipsa à son tour. La porte claqua et la maison retrouva son calme. 

Cette scène n’était qu’un aperçu des potentialités effrayantes du nouvel ordre des choses. La vertigineuse incertitude des lendemains. Sieglinde sortit de son placard. « Tu vois, ils ne sont pas si méchants, ces soldats… Tout va bien se passer », lui dit sa mère dans un souffle, presque un chuchotement, en montrant d’un geste la tablette de chocolat imprimée de caractères cyrilliques. Cette phrase semblait surtout destinée à elle-même. Ses yeux s’embuèrent de larmes, qu’elle tenta de cacher à sa fille. Sieglinde se rua dans la chambre de ses parents pour s’emparer d’une des seules vestes de son père que les Russes n’avaient pas embarquées. Elle huma un long moment son parfum. 

Nuit du 12 au 13 mai 1945

Le ciel incolore retenait son souffle, lui aussi, laissant comme une impression de vide immense dans lequel le jour s’effondra. La nuit était devenue remuante et vigoureuse. Et avec la pénombre, l’ambiance changea soudain. Radicalement. Les rues se peuplèrent d’ombres furtives, de mercenaires esseulés, de fuyards casse-cou et de soldats rendus téméraires par l’alcool et démangés par le désir. Sieglinde et Hildegard partageaient le même lit. Elles comprirent vite que quelque chose clochait dans le royaume du dehors. Des coups de feu, les clameurs des hommes. Elles attendaient le sommeil, enlacées. Sieglinde tenait contre elle le cliché de son père qu’elle venait d’arracher de son journal intime, à la date de sa mort, le 11 février 1944. Son père fixait l’objectif comme s’il cherchait à sonder les pensées du photographe, dans son beau costume, une cravate nouée autour du cou, ses cheveux blonds figés dans une mèche ordonnée, rasé de près, ses lèvres esquissant un demi-sourire, et elle à ses côtés, si fragile, fluette enfant qui, au lieu de regarder la caméra dévisageait son père de ses grands yeux. On percevait une lueur de crainte dans ce regard. Elle semblait vouloir dire : « N’y va pas, papa, reste avec moi. » Elle portait l’habit du Bund deutscher Mädel, les Jeunesses hitlériennes féminines. Ses cheveux blonds étaient noués en deux tresses, elle portait une chemise blanche et un foulard brun autour du cou. Elle était fière de son costume. D’où lui venait ce regard apeuré alors que sa vie était encore si paisible ? Avait-elle déjà conscience que son monde si robuste et impérissable allait bientôt s’effondrer ? Sieglinde et son père avaient passé la journée ensemble avant d’aller se faire tirer le portrait. Ils étaient partis randonner dans la montagne, « une balade de santé », comme disait son père, jusqu’au café d’altitude, le Deutsches Haus, sur le flanc ouest du Hirschberg, où il lui avait payé une part de tarte aux myrtilles avec une double portion de chantilly et un chocolat chaud. Ils s’étaient émerveillés face au panorama qu’offrait le restaurant, qui capturait toute la ligne de crête. Sieglinde se rappelait la joie qui avait été la sienne ce jour-là, un des si rares moments passés avec son père. Elle se souvenait s’être dit qu’elle le trouvait beau, il sentait bon l’après-rasage et, plus tard, elle épouserait un homme comme lui. À l’arrière de la photo, la date inscrite à l’encre magenta indiquait le 12 juillet 1942. Six mois plus tard, son père la prendrait sur les genoux pour lui annoncer qu’il devait partir à la guerre. Ce serait la fin de l’enfance. La fin de l’innocence. Sieglinde mouilla le cliché de ses larmes. Elle se blottissait contre une photo pour caresser les réminiscences de bonheur d’un temps passé, d’un temps où il était encore là. Mais ces souvenirs ne lui ramenèrent rien. Ou seulement une peine profonde. 

Plus rien ne serait comme avant. Pourquoi n’étaient-elles pas parties plus tôt ? Pourquoi n’étaient-elles pas parties lorsque, dans la région, les attaques aériennes se faisaient plus fréquentes, plus brutales, plus assourdissantes, qu’elles étaient réveillées par les mugissements des alarmes, devaient s’arracher à la chaleur de la couette pour rejoindre les foules ensommeillées dans les abris municipaux et lorsqu’elles ressortaient, des heures plus tard, à tourner la tête dans toutes les directions pour voir quel quartier avait été touché ? Et ces nuits de février où Dresde brûla, et que dans toutes les Sudètes l’horizon devint roux, embrasé par les flammes ? Ou encore lorsque, durant l’hiver 1944-45, affluèrent dans sa classe des dizaines d’enfants allemands réfugiés venus de l’est, de Pologne ou de la Baltique, qui tous racontaient les mêmes histoires, la débandade de leur armée, la fuite désordonnée de soldats sans mérite. Ou même plus tôt encore, lorsqu’elle s’était retrouvée face à face avec une de ces fugitives, lors d’une sortie avec les Jeunesses hitlériennes. Sieglinde se souvenait distinctement de ce jour. Fräulein Schrötter, l’encadrante, leur avait annoncé, des trémolos dans la voix, qu’il était temps de participer à l’effort de guerre, même elles, les jeunes filles, et pourquoi pas, le salut de la patrie le demandait, la victoire est toujours devant nous ! Heil Hitler ! avait-elle glapi à l’attention de sa troupe, et Sieglinde et les autres jeunes filles s’étaient dirigées vers la route 14, à la sortie est de la ville, bientôt rejointes par les garçons des Hitlerjugend. On riait, on plaisantait, ce n’était pas souvent que l’on était réunis de la sorte, adolescents, garçons et filles au même endroit. Des soldats de la Wehrmacht les guidaient, amusés d’avoir à donner des ordres à des jeunes recrues en jupe. Tous parlaient dans un ragoût d’accents poméranien, souabe ou silésien. « C’est bien le signe de la richesse du Reich, de sa grandeur », tentait de les convaincre Fräulein Schrötter, qui récitait la première strophe du chant des Allemands pour leur donner du courage, 

De la Meuse jusqu’à Memel,

De l’Adige jusqu’au Grand Belt,

L’Allemagne au-dessus de tout,

Au-dessus du monde entier,

la misérable Fräulein Schrötter, à peine vingt ans mais qui en paraissait vingt de plus, le visage aussi épais et disgracieux qu’une couenne de porc, célibataire endurcie, bigote. « Même un Tchèque ne voudrait pas d’elle », se moquaient les filles de sa section. 

Une fois les adolescentes arrivées sur place, il avait fallu transporter de gros sacs de sable, beaucoup trop lourds, en vue d’installer des défenses antichars. « Allez, du nerf ! » riaient les soldats en voyant les filles à l’œuvre. Et le soir, sur le retour, alors qu’un foehn entêtant soufflait des plaines de Bohème et que le Bund chantait Wir Mädel singen, une charrette lépreuse les avait dépassées. Un attelage débordant de baluchons et de meubles mal ficelés. Une vieille Allemande, le visage enroulé dans un foulard brunâtre, avait interpellé les filles, comme si elle s’adressait à la nation entière, d’une voix menaçante de messager crépusculaire : 

« Partez, tant qu’il est encore temps, ils sont pires que le diable… » 

Le soleil déclinant lui faisait plisser les yeux, de petits yeux comme des lames aiguisées brillant d’une lueur d’effroi, figés dans le souvenir des jours passés. 

« Ils n’atteindront pas cette ville, madame, avait répondu d’un air bravache Fräulein Schrötter, en ponctuant sa sentence d’un bras levé en l’air, Heil Hitler ! » 

Comme par réflexe, toutes les filles avaient lancé leur bras droit vers le ciel, dans une ferveur brouillonne et malicieuse. La vieille femme avait secoué sa tête ridée comme une noix desséchée, fixant désormais la route devant elle, les lèvres scellées, la route qui se déroulait encore librement jusqu’à la rivière, Dolní Brána et l’ouest. Pourquoi ne l’avait-elle pas prise au sérieux, cette folle ? Pourquoi n’étaient-elles pas parties avant ? 

Pourtant, tout le monde en ville sentait bien que ces oiseaux de malheur, ce cortège de réfugiés qui la traversait comme des ombres, les mines grises, sans un mot pour les habitants, laissaient augurer de périodes sombres qui frappaient déjà à la porte, qui tambourinaient même, il suffisait de lire les journaux, les brèves toujours plus menaçantes, Confiscation des vélos non nécessaires En Amérique aussi ils ont la vie dure Écrivez distinctement pour faciliter le travail de la poste Des jours sombres sont devant nous Collecte organisée sur la Kirchenplatz pour les réfugiés de Memel Dantzig et Königsberg Marché noir désormais puni de peine de mort Limitation des voyages à 75 kilomètres de son domicile Couvre-feu de 20 heures à 6 heures Les portes des maisons doivent rester ouvertes nuit et jour pour que n’importe qui puisse y trouver refuge Ne pas surcharger les trains qui doivent servir à l’effort de guerre allemand Un problème technique nous empêche de diffuser les nouvelles du front d’aujourd’hui Tous les membres des Jeunesses hitlériennes de Trautenau nés en 1928 se sont portés volontaires pour rejoindre la Wehrmacht Nouvelles mesures nécessaires à compter de demain les journaux seront réduits à quatre pages et seulement six jours par semaine La guerre n’aurait jamais eu lieu si les Juifs ne nous y avaient pas conduits Globol tue les mites et les nids de mites Chaque pièce doit disposer de seaux remplis d’eau les baignoires doivent toujours être remplies Utiliser les plants de pommes de terre avec parcimonie La vie à Londres est désormais intenable Mille Reichsmarks seront offerts au meilleur abri construit Interdiction de vendre des articles textiles aux étrangers Perdu trois tickets de rationnement de poisson et deux tickets de rationnement de vêtements dans la Ufergasse Les bombes sont plus rapides en cas d’alarme directement à la cave Vends collection de L’âme allemande survivra et finira par triompher Pour ne pas indiquer l’emplacement de l’habitation à l’ennemi il est désormais interdit d’étendre du linge blanc à l’extérieur Les vacances de Pâques des écoles du Reich auront lieu du 29 mars au 3 avril 1945 mais personne ne voulait l’admettre, tous continuaient à se bercer d’un optimisme à toute épreuve. C’était peut-être pour cela que personne n’adressait la parole à ces fantômes effrayés, ces Allemands vaincus, vêtus de loques et de peine, autrement que pour leur offrir un bout de pain blanc, un bol de soupe ou un succédané de café aux plantes, et tout le monde les laissait s’échapper sans un mot, pressés de voir disparaître ce présage de leur propre sort. Comment Sieglinde avait-elle pu être aveuglée à ce point ? Alors qu’elle attendait chaque jour les lettres de son père, dont l’enthousiasme initial avait cédé la place à une forme de poésie nostalgique : 

Ma très chère Sieglinde, 

Déjà quinze ans, comme tu grandis !

Je te souhaite le meilleur pour ton anniversaire

Je souhaite que la vie ne t’apporte que des mélodies joyeuses

Je te souhaite des fleurs colorées au bord de ton chemin

Je te souhaite un cœur léger et guilleret

Que les soucis et les tracas t’épargnent

Je ne souhaite que le meilleur pour toi

Parce que je suis ton papa qui t’aime

Et combien je souhaiterais être avec toi aujourd’hui !

Décorer ta table d’anniversaire 

Te serrer tout contre mon cœur

T’embrasser fort

Parce que tu es mon étoile et mon soleil

Si loin de moi dans mon Est profond

Où le danger me guette jour et nuit

Où tu me manques jour et nuit

Où j’implore Dieu :

« Fais que nous soyons bientôt réunis. »

Ton papa qui t’aime. 

Elle aussi avait prié tous les soirs dans son lit, « Dieu, fais que la guerre soit bientôt finie et que je puisse retrouver mon Papalein », mais ces suppliques étaient restées sans réponse et bientôt, Sieglinde avait eu la terrible confirmation qu’elles n’avaient pas été entendues. À présent, figée dans le lit, arrimée au corps de sa mère, Sieglinde continuait à prier parce qu’il le fallait bien, mais ses prières s’étaient taries. Elle n’avait plus rien à demander à ce Dieu qui n’avait même pas pris la peine d’entendre les demandes d’une fillette. Oh, pourquoi n’avait-elle pas lu entre les lignes et vu l’évidence ? 

Hildegard non plus ne dormait pas. Hildegard, étendue et si vulnérable aux côtés de sa fille dans le grand lit conjugal, dans l’attente de la fin. Parce qu’il n’y avait pas de doute, la fin arrivait. Il n’y avait plus d’homme dans leur maison. Ils devaient le savoir désormais. Alors ils allaient venir les dénicher. Ils allaient obtenir compensation. Et comment des hommes enragés, revanchards, venaient châtier une femme ? Dans quelle époque vivait-on où des Tchèques osaient se comporter de la sorte avec des citoyens allemands ? Le monde marchait-il sur la tête ? Elle se souvenait de sa mère, sa propre mère – paix à son âme –, Anneliese von Burg, morte trop jeune hélas, de cette tuberculose qu’on ne savait pas soigner, partie alors que Hildegard n’avait que quatorze ans. Elle se souvenait du jour où sa mère l’avait surprise dans la buanderie, installée sur les cuisses grasses d’Olga, la gouvernante, dans l’odeur printanière du linge frais tout juste étendu. Hildegard était encore petite, à peine dix ou onze ans, et elle riait. Elle riait de ces rires francs et sincères qu’on n’a qu’à l’enfance, ces rires dénués de toute réserve. « Strč prst skrz krk », tentait de lui faire prononcer Olga, « enfonce ton doigt dans ta bouche », et elle, petite fille, s’étouffait presque sur ce fourche-langue tchèque dénué de voyelles. Et elle riait de ne pas y parvenir, s’emmêlant la langue dans cette impossible phrase, et Olga riait en lui faisant répéter, et Anneliese était entrée brusquement dans la pièce, son visage figé en un masque de fureur. « Hildegard, quittez immédiatement cette pièce », lui avait-elle intimé avec son vouvoiement dur, et le soir, durant l’interminable souper, elle l’avait longuement sermonnée, lui interdisant dorénavant d’entrer en contact avec les Tchèques, et leur gouvernante en premier lieu. « Olga est ici à notre service et pas pour vous divertir, lui avait assené sa mère. Nous nous assurerons désormais avec votre père que plus jamais vous ne soyez corrompue par leur présence. » Puis elle s’était tue et le repas s’était poursuivi, comme d’habitude, dans un silence glacial, bercé par les tictacs mécaniques de la pendule du salon et les bruits de mastication du père. Toute son enfance, sa mère lui avait interdit de parler tchèque, disant que c’était la langue des animaux. Elle disait que les Slaves étaient animés par des instincts grégaires, dévorés de passions sauvages et débridées, que leur cerveau était anémié, nécrosé, leur intelligence défaillante, ce qui expliquait leur penchant naturel pour le bolchévisme et toutes formes d’idéologies vulgaires et violentes, leurs gènes étaient souillons et se mélanger à eux revenait à dénaturer leur grande et belle race allemande. Et puis Hitler était venu, tenant des discours semblables, et puis la guerre était venue, et puis l’armée allemande avait été défaite, et puis son mari était mort. Ô comme son mari lui manquait. Un an avait passé et le cœur de Hildegard était toujours aussi serré dès qu’elle avait une pensée pour lui. 

Hildegard crut alors entendre des cris. Des Hilfe! auxquels personne ne répondait. Parfois, des hurlements d’hommes aussi, à qui on faisait payer leurs méfaits au plus profond de leur chair, puis des coups de feu qui laissaient subsister un silence funeste. Puis de nouveau des hurlements de femmes qui crevaient la nuit sanguine. Était-ce bien réel ? Mon Dieu, elle devenait folle ! Hildegard en venait presque à espérer qu’ils arrivent enfin et que ça se termine. Oh, comment était-ce possible qu’autant de tourments ressurgissent de ce coin de terre. Ce coin duquel on disait qu’il faisait bon y vivre, que l’âme allemande flottait au-dessus des collines riantes, des sommets crénelés, des forêts de conifères, par-delà la douce odeur de sève et les villages éparpillés dans les vallées, leurs clochers et leurs statues de la Vierge Marie, qui n’avaient pas empêché la dissension de s’infiltrer, la haine de se répandre, bien enfermée d’abord dans les intérieurs, puis, peu à peu, plus bravache, à peine un signe, un regard, un crachat virulent sur un trottoir, le claquement de langue d’un cultivateur sur sa charrette, les visages fermés des femmes au lavoir, ces êtres emmurés dans une haine sourde, enracinée chaque jour plus profondément, qui ne demandait qu’un événement propice pour éclater et sauter à la gueule de ceux qui s’en défendaient, qui continuaient de croire que tout avait toujours été pour le mieux dans le meilleur des mondes dans cette région bucolique, havre de paix et de coexistence pacifique, disaient-ils. Le moment propice était venu. Il était l’heure sûrement de purger enfin tout cela, de faire table rase de ce passé, peu importe ce qu’il en coûte, peu importe ce que la fureur et la rage laissaient derrière elles. Hildegard le savait. Elle le percevait. Elle le sentait. Leurs pas s’approchaient, plus audacieux, certains d’être dans leur bon droit, d’être du bon côté de l’histoire, venus réclamer leur dû, leur vengeance par tous les moyens. 

Blottie contre sa fille, Hildegard tenta de disparaître dans le lit conjugal trop grand pour leur peine. Elle tenta de trouver un peu de quiétude en calquant son souffle sur celui, nerveux et irrégulier, de son enfant. Son enfant déjà adulte. Les mouvements apaisants de ce corps chaud, parfois parcouru d’infimes tressautements. 

« A-t-elle peur, elle aussi ? » se demanda Hildegard, et au même moment retentit un coup de feu à quelques rues de là, un coup de feu dont l’écho sembla durer infiniment. Sieglinde sursauta. « Viennent-ils d’achever celle dont ils ont bien profité ? » s’affola Hildegard en serrant un peu plus fort sa fille. Elle tenta de chasser cette question qui revint à la charge, insistante, jusqu’à ce qu’elle se réveille, en nage, encore tétanisée par ce cauchemar si oppressant et étrangement tangible. 

 

 


L’histoire de Ludvík Kubiček

Ludvík Kubiček avait la peau mate et les yeux d’un vert éclatant. Bel homme, fort et bien bâti, il portait des favoris sombres dans le souci de se donner un air raffiné, mais ses manières rustiques contrastaient avec ces apparats d’antan. C’était une personnalité, à Jedlov. Attaquant vedette de l’équipe junior de football du Slavia Jedlov, dissoute en 1938 à la suite de l’intégration dans le Reich, il fut le seul joueur tchèque à se voir proposer un contrat dans le tout nouveau club NSTG Tannberg, le Nationalsozialistische Turngemeinde de la ville, en première division de la Gauliga des Sudètes. Peut-être parce que, issu d’un mariage mixte, il était aussi à moitié allemand et parlait parfaitement les deux langues. Il joua trois ans dans sa nouvelle équipe, jusqu’au décès de son père ; il quitta alors le NSTG Tannberg avec grand fracas, à la veille de la finale de la coupe contre le Luftwaffen-SV Olmütz. La rencontre la plus importante de toute la jeune histoire du club. 

Ludvík Kubiček était un enfant de la première République tchécoslovaque. Il avait grandi dans le centre-ville de Jedlov, où habitaient les Allemands, mais fréquentait l’école tchèque à Dolní Brána, du moins jusqu’en 1938, lorsque l’enseignement en tchèque fut interdit. Musicien de jazz hors pair et membre du Dixie Quartet, il était charismatique et apprécié des deux côtés de la rivière. Grand séducteur et grand buveur, il avait l’alcool mauvais, ce qui lui valait une vilaine réputation de jeune homme impulsif, aux poings nerveux. 

Lorsque les nazis envahirent les Sudètes et occupèrent Jedlov, ce fut pour lui la fin d’un rêve : celui d’une République tchécoslovaque multiethnique et multiculturelle. Lui, l’enfant d’un Tchèque et d’une Allemande, ne comprenait pas l’enthousiasme de ses compatriotes germaniques au sujet de ce Hitler. Comment pouvaient-ils acclamer celui qui semait la discorde et soufflait sur les braises de la dissension ? Comment s’étaient-ils laissé séduire par ces flots de haine ? Par ces torrents d’abomination ? Par celui qui utilisait le moindre fait divers pour son grand marché de la colère, creusant jour après jour des tranchées entre les deux peuples ? Celui qui, en l’espace de quelques années à peine, avait tourné une cohabitation harmonieuse entre deux peuples en une guerre de tranchées où chacun se réfugiait dans ses certitudes antagonistes ? Il ne pouvait pas croire que les Allemands étaient aussi malheureux en Tchécoslovaquie qu’ils le disaient. Kubiček et sa famille durent choisir un camp. Il n’y avait plus de place pour un entre-deux ou un terrain d’entente. Sa mère se coupa des siens, qui vivaient à quelques dizaines de kilomètres de Jedlov, dans une ville industrielle des Sudètes. Pour eux, elle était devenue une Tchèque, à prononcer avec tout le dégoût contenu dans ce terme. Pour Ludvík Kubiček, au lendemain des seize ans, vint le travail forcé. On le poussa à demander la citoyenneté, il avait du sang allemand après tout, mais il refusa. Pour échapper au service militaire obligatoire tout d’abord, mais surtout parce qu’il ne se reconnaissait plus du tout dans ce peuple. Il haïssait chaque jour davantage les Allemands. Ils avaient mis fin à un idéal de paix et de tolérance. Ils avaient assassiné une belle utopie. Dans les abysses de ces années arriva alors le drame de sa courte vite. Un moment charnière. 

À exactement 5 h 12, le 20 juin 1942, deux officiers de l’Amt A1 de la Gestapo embarquèrent, à bord d’une Citroën traction avant, le père de Kubiček, en compagnie de trois autres membres suspectés du parti communiste tchécoslovaque. Son fils n’eut pas le temps de lui dire au revoir. Kubiček n’oublia jamais le regard figé de son père tandis qu’il était escorté par les deux hommes en noir dans l’éternité de cette aube pâle. Il ne le revit jamais. Il n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé ni où il pouvait se trouver. 

 

Dès lors, Kubiček décida de s’engager. Il rejoignit un groupe de partisans et ils menèrent quelques actions de résistance. Leur plus haut fait d’armes fut le pillage d’un entrepôt de munitions de la Wehrmacht. Comme tous les Tchèques, il était pendu clandestinement à la BBC. La fin viendrait bientôt. Les Russes approchaient. Il était prêt. 

À la veille de la libération – au lendemain de la soirée à la taverne avec ses amis d’enfance –, il lança les opérations aux côtés des ouvriers de la mine où il avait effectué son travail forcé. C’était à une bonne heure de marche du centre-ville de Jedlov, vers l’ouest. Il fallait traverser la rivière, puis les faubourgs de Dolní Brána avant d’atteindre la petite localité de Ruda Hora, que les Allemands nommaient Rotberg. C’était une mine de charbon. Un coin de nature rattrapé par l’appétit humain. L’endroit était beau avant que les hommes ne viennent y creuser des plaies béantes, dévoilant les entrailles de la Terre à l’apparence de rouille. Les maisons des travailleurs avaient été bâties un peu avant, dans une cuvette au pied d’une carrière, alignées le long de l’unique route. L’hiver, le froid y languissait, pénétrant le bois vermoulu des maisons qu’aucun poêle ne parvenait à réchauffer. Sans jamais que le soleil ne vienne s’y poser. L’été, à l’inverse, Ruda Hora baignait dans une humidité moite où pullulaient les moustiques. Toute vie végétale semblait s’en être échappée. Il ne restait que les hommes, les peaux souillées par la boue et la suie, les paroles rares, la grimace du dur labeur. Et au cœur du lieu-dit, la taverne du Lanterna était le seul lieu de sociabilité, où même les oreilles de la Gestapo ne se rendaient pas. 

C’est là, devant une horde de mineurs au brassard rouge sang noué autour du bras, que Kubiček distribua, dans la plus grande discrétion, les armes pillées quelques mois plus tôt. Il se laissa gagner par la fièvre du moment et se lança dans un discours ardent. Il n’avait pas vingt ans mais il parlait en tribun. Il cita Edvard Beneš, le dirigeant de la Troisième République tchécoslovaque rentré quelques jours plus tôt de son exil londonien, accueilli en héros à la gare de Prague. « Dans notre pays, la fin de la guerre sera écrite dans le sang… » Et les verres de bière s’entrechoquèrent, les cris enthousiastes de ses compatriotes lui prouvèrent qu’il était dans le vrai, que la haine était mûre et l’appel du talion en marche. « Hitler lui-même a transféré les minorités allemandes de Baltique et de Bessarabie. L’Allemagne ne peut donc pas se considérer comme offensée si d’autres États adoptent les mêmes méthodes ! » déclara-t-il à ses anciens collègues. « Les Allemands, bons comme mauvais, doivent apprendre de leurs erreurs, voilà des années qu’ils nous écrasent. Le nazisme n’est que la forme moderne de ce pangermanisme dont tous les cœurs allemands sont imprégnés. Il n’y a plus d’autre moyen que la violence pour les éduquer. » Les hourras couvrirent ses paroles, et il dut redoubler de vigueur pour se faire entendre : « Débarrassons-nous pour de bon de ce cancer qui nous ronge et avec lequel nous ne parviendrons jamais à faire société ! » Et les cris, et les hurlements de joie et de libération retentirent, et il se sentit enfin accepté à sa juste valeur, celle d’un homme d’action, d’un meneur. Il sut parfaitement s’engouffrer dans cette brèche où s’effondrent les certitudes d’avant et où flotte un sentiment de flou et d’indistinct, où les règles passées n’ont plus cours et les futures restent à définir, et où celui qui a le fusil impose sa loi. C’était enfin le vrai éveil du peuple tchécoslovaque. Celui qui irait au bout de la révolution nationale, qui était nécessaire pour enfin construire leur État sur des bases saines. L’heure était enfin venue de se débarrasser des fondations pourries, de se débarrasser pour de bon du problème allemand, qui les hantait depuis tant de temps. 

L’heure était enfin venue et Kubiček était le détonateur que la violence ensommeillée attendait pour exploser. Il n’y avait pas besoin de grand-chose : des paroles incendiaires et l’assentiment des autorités. Le lendemain, ils rejoignirent les troupes soviétiques et entrèrent en héros dans les rues de Jedlov aux côtés de l’Armée rouge. 

 

Le Comité national voulant s’appuyer sur des élites locales « au-dessus de tout soupçon » et, malgré son jeune âge, Kubiček fut nommé chef des forces de sécurité, au cours d’une cérémonie durant laquelle un hommage appuyé fut rendu aux troupes soviétiques, en présence de généraux russes bardés de médailles. Il commandait désormais des dizaines d’engagés volontaires, de gardes révolutionnaires et de miliciens aux uniformes dépareillés. Dans l’ordre de préséance à Jedlov, Kubiček était désormais au deuxième rang, juste derrière Matoušek, le nouveau maire et représentant du comité national. Kubiček le détestait, ce libéral bourgeois. Comment s’était-il retrouvé à la tête de la ville ? C’était inexplicable : le vieux médecin avait toujours été en bons termes avec les Allemands, il les soignait dans son cabinet de centre-ville et délaissait la langue tchèque. Son patriotisme avait ressurgi quelques semaines avant la libération, sûrement sous l’influence de Jan Šrámek, le Premier ministre du gouvernement en exil, cousin germain de son épouse. Jedlov, comme dans le reste du pays, s’essayait à une union nationale acrobatique entre communistes et libéraux-patriotes. 

Le brassard rouge fièrement noué autour du bras, Kubiček prit ses quartiers dans le poste de police déserté une semaine plus tôt par la Gestapo, qui y avait laissé ses drapeaux à croix gammée, un portrait de Hitler, des tasses encore pleines de café froid et un brasero éteint où il ne restait des archives compromettantes qu’un amas de cendres fugaces. 

Le pouvoir était grisant. Quand il passait à moto dans les rues de la ville, il pouvait presque sentir le frémissement de crainte des rares Allemands qui s’aventuraient encore dehors. Il savait que sa réputation le précédait. Kubiček, le chef des forces de sécurité. Kubiček, le traître allemand. Kubiček, l’homme à femmes. Kubiček, qui se récompensait en jeunes filles, rumeur qui se propageait dans les foyers allemands. Le vent de l’histoire soufflait dans son sens. Le soutien des gouvernements du monde entier. Les Américains, les Anglais, les Russes. Il avait lu, il avait beaucoup lu et il savait tout ça. Même Churchill l’avait dit : « Beaucoup d’Allemands des Sudètes seront tués dans votre pays aussi, nous n’y pouvons rien et je suis d’accord. Au bout de quelques mois, nous dirons ça suffit et nous nous attellerons à la paix. »

Alors à Jedlov, comme partout ailleurs dans les Sudètes, cette écorce frontalière, se déchaînèrent les haines. Il plut. Il plut des représailles. Pas une pluie venue du ciel, mais un déluge surgi des tréfonds du peuple, jailli pour réparer une injustice gravée dans les tablettes de l’histoire. « On a trop souffert », entendait-on. « Nous n’abandonnerons jamais nos principes démocratiques », disaient d’autres, pour justifier ce qui n’était pas justifiable. Les esprits étaient échauffés, les passions aiguisées, les dés déjà jetés ; on ne pouvait plus faire marche arrière. La modération n’avait plus voix au chapitre, devenue la voix des faibles, des collaborateurs et des traîtres. Seuls subsistaient les plus radicaux. Chacun avait son préjudice à faire valoir, sa manière bien à lui de régler le problème, le problème allemand. Les doléances s’étendaient sur des pages et des pages et elles prenaient racine toujours plus loin, jusqu’à atteindre une genèse mythologique, l’arrivée du premier Allemand sur ces terres tchèques. La haine enflait, enflait, se déversait de bouche en bouche jusqu’au trop-plein. « Il est grand temps de faire cesser l’oppression, et pour de bon ! » s’entendaient prononcer même les plus démocratiques, la colère devenait intenable, ingérable, d’autant plus que les responsables de cette rancœur étaient là, au coin de la rue, offerts sur un plateau, il fallait arracher cette mauvaise herbe entièrement, il était trop tard pour démêler le bon grain de l’ivraie, il était trop tard pour une juste appréciation des litiges, il était trop tard pour une justice individuelle. « C’est pour les périodes pacifiques, ces foutaises ! » hurlait-on, il fallait une réponse dure, une punition à la hauteur des maux infligés, une réponse collective où tous seraient reconnus coupables, et bien coupables. « Et l’histoire jugera ! » disaient-ils, et ils savaient que ce serait en leur faveur, parce que la grande histoire récompensait toujours les vainqueurs.

 

*

 

L’heure était propice à la révolution et les Tchèques avaient enfin l’occasion de désemmêler le fil allemand de leur tissu social et le souffler loin au-delà de la frontière, par-delà les montagnes, par-delà les sommets des Sudètes, qui observaient tout cela avec la distance froide propre au temps long. Ces sommets de pierre pour qui ce soubresaut de l’histoire n’était qu’une vicissitude à peine perceptible, une poussière s’enfuyant avec les mille autres sédiments du passé. 

Les crêtes demeureraient quoi qu’il arrive, et la couleur du drapeau flottant à son point culminant n’était qu’une question de tissu et de pigments, bien éphémères eux aussi, sûrement aussi éphémères que le récit savamment construit et professé qui se tenait derrière ces couleurs patriotes. Du haut de leur piédestal où la vue sur les hommes est parfois si dégagée, les sommets le savaient, eux, que tout est transitoire, que tout finit par s’éroder et que bien vite, plus rien du temps passé n’a cours ou ne semble vraiment sérieux. 


Catharsis

10 juin 1945

František Matoušek, nouveau maire de la ville, retrouva Ludvík Kubiček à l’auberge des Deux-Cerfs, qui était administrée par l’ancien commis de cuisine tchèque depuis la fuite de la famille gérante au début du mois de mai. La même famille qui tenait le lieu depuis le début du XIXe siècle et n’avait jamais fait un secret de son adhésion au Parti des Allemands des Sudètes, puis au NSDAP de Hitler. C’était entre les murs de l’auberge qu’étaient organisées toutes les grandes réunions nationales-socialistes locales. 

Les deux hommes s’installèrent au fond de la salle tapissée de boiseries sombres, sur lesquelles se détachaient des trophées de chasse datant du siècle précédent. Ils trempèrent leurs lèvres dans une bière qui avait le même goût qu’avant la guerre, puis Kubiček s’alluma une cigarette. 

« Vous ne devriez pas fumer autant, lui conseilla Matoušek, retombant dans son rôle de médecin. Ça ne fait pas bon ménage avec la pratique sportive. » 

Kubiček balaya l’air devant lui comme pour dire que cela n’avait aucune sorte d’importance, et l’invita à poursuivre. 

« Il est temps de donner au peuple la justice qu’il exige… » déclara Matoušek. 

Kubiček fronça les sourcils, dans l’attente d’un éclaircissement. 

« Les Tchèques souhaitent depuis la fin de la guerre que la justice soit rendue, reprit l’autre. Alors certes, les expulsions ont débuté, des premières vagues de citoyens allemands sont chassées par-delà la montagne, mais je peux constater, en discutant avec nos administrés, un besoin fort de justice. 

– Qu’entendez-vous par justice ? demanda Kubiček.

– Je veux dire un châtiment, des exécutions, du sang, répondit le maire avec une sincérité qui désarma Kubiček. 

– C’est-à-dire ? 

– Je propose de montrer aux Allemands dans leur ensemble à quoi cela conduit, d’adhérer à ces idéologies mortifères. Une sorte de cérémonie sur la place centrale, où ils pourraient voir de leurs propres yeux qu’ils n’ont plus le monopole de l’arbitraire.

– Des exécutions publiques ? 

– Si vous voulez nommer ça ainsi… Je parlerais plutôt de catharsis. 

– Et qui s’en chargerait ? 

– Eh bien, vous, justement ! »

Kubiček resta silencieux un long moment. Le maire but une longue gorgée de sa bière et le dévisagea de ses yeux malicieux, réfugiés derrière un tapis de rides. Ces dernières semaines, les hommes de Kubiček avaient expulsé les Allemands soupçonnés de collaboration ou dont les biens et entreprises avaient été réquisitionnés pour la reconstruction de la nouvelle économie nationale. Ils les avaient escortés jusqu’à la frontière, à huit kilomètres de là. Ce n’était pas une tâche évidente. Il fallait parfois faire preuve de violence. Mais ce que demandait Matoušek était d’une autre dimension. Il s’alluma une nouvelle cigarette et reprit la parole, en pesant chacun des mots qui sortaient de sa bouche :

« Nous sommes une nation civilisée, František. Laissons le soin à la justice de décider qui est coupable et qui ne l’est pas. Ce n’est pas à nous de faire un spectacle de la mort de gens. Peu importe qui ils sont. Nous devons mener à bien la dégermanisation de notre province et ne pas oublier que le monde nous regarde. » 

Mais le vieux médecin insista. Il invoqua Freud, l’inconscient et la libération nécessaire des bas instincts, l’exorcisation des démons de la population après sept ans d’oppression et de répression. Il répétait à l’envi sa formule sur la catharsis nécessaire de ce moment. Pour une politique de paix, il fallait parfois des actes de guerre, s’entêtait-il.

Kubiček tenta de le raisonner. Matoušek lui semblait méconnaissable, soudain empreint d’une dureté incompréhensible et d’une cruauté effrayante. Avait-il perdu la tête ? Ou la révolution l’avait-elle pour de bon fait verser dans la sénilité ? Qu’était-il advenu de ce notable conservateur ? Nous n’étions tout de même pas au Moyen Âge ! Devant son inflexibilité, le jeune homme tenta une conciliation, proposant des exécutions publiques de soldats SS faits prisonniers, mais Matoušek fut intraitable : le peuple voulait du sang, pas métaphoriquement mais physiquement. Il ajouta que ces quelques barbaries permettraient justement d’éviter que davantage de sang ne soit versé, que chacun n’y aille de sa vengeance personnelle. Il s’agissait d’un exutoire collectif, une parenthèse vite refermée. C’était son rôle en tant que maire d’offrir ce spectacle pour éviter davantage de débordements. 

Kubiček réfléchit. Il n’était pas pacifiste. Il n’était pas opposé à la violence. Mais il était obsédé par l’idée de justice. Pourtant, les Allemands n’avaient-ils pas atteint des seuils d’horreur comme personne avant eux dans l’histoire ? Trop de sang avait coulé. Trop de souffrances infligées, une humanité bafouée par l’unique faute des Allemands et de leur Hitler. Alors méritaient-ils encore d’être traités selon les lois des hommes ? N’était-ce pas une juste rétribution pour les malheurs qu’ils avaient infligés ? La récompense des Justes, de ceux trop longtemps oppressés par l’ordre nazi. 

« Dieu aussi est de notre côté, Ludvík, ajouta le médecin. Pas le Dieu des catholiques, pas le Dieu qu’imploraient les Allemands à l’église lorsqu’ils brûlaient des Juifs, mais un Dieu qui nous dépasse tous. Un Dieu universel immanent et immensément bon. » 

Ces arguments finirent par convaincre le jeune homme, qui se rangea à son avis, malgré un cas de conscience persistant. Il accepta de conduire la cérémonie.

11 juin 1945

Dès l’aube, un message diffusé par les haut-parleurs surmontant les poteaux télégraphiques de Jedlov enjoignait tous les habitants allemands à se rendre devant l’église à midi sonnant. Sieglinde et sa mère décidèrent de rester cachées. Cela tenait moins d’une décision réfléchie que de l’impossibilité de choisir entre deux options également terrifiantes. 

Peu avant midi, on tambourina à leur porte. Sans réponse de leur part, un homme brisa un carreau et menaça, dans un allemand rudimentaire, de brûler la maison si les deux femmes ne se rendaient pas immédiatement sur la place principale tout juste renommée Náměstí Osvobození, la place de la Libération. Hildegard finit par sortir, accompagnée de sa fille. « Alors, les Boches, on se cache ? » siffla un homme, visiblement éméché. Il était accompagné d’une bande en uniformes dépareillés. « Ça ne sert à rien de vous planquer, on vous trouvera tous ! » hurla pleine d’entrain une femme à l’arrière du groupe, qui attendait de les voir sortir dans la rue. « Salope ! » cria-t-elle à Hildegard avant de ponctuer sa harangue d’un crachat qui vint mourir à l’arrière de son crâne. C’était Elena Markovicová, la fille de la coiffeuse. Revancharde, elle gardait en mémoire une prise de bec entre sa mère et Hildegard, au cours de laquelle les deux femmes en étaient presque venues aux mains avant que l’Allemande ne quitte le salon, criant à qui voulait l’entendre que la coiffeuse était une sale voleuse tchèque. 

Hildegard et Sieglinde arrivèrent sur la place principale juste après les douze coups de midi. L’endroit était noir de monde. Sur une estrade montée en son centre, des Allemands, les mains posées sur la tête, attendaient leur sort, incertains, tandis que des gardes armés de fusils, de bâtons ou de matraques s’amusaient à les menacer. Autour, comme au cirque, un public enthousiaste observait le tout avec une joie morbide, un grand sourire peint sur leur visage, dans une excitation sauvage qui gonflait à mesure que l’heure avançait et que l’alcool infusait. « Œil pour œil, dent pour dent », répétaient-ils avec un regard mauvais. 

Sieglinde aperçut Kubiček, sur le devant de la scène, et le reconnut : c’était un ami de Mirko. Elle avait déjà échangé avec lui. Il avait été très poli et parlait un excellent allemand. Mirko disait de lui qu’il savait toujours s’entourer des bonnes personnes et arriver à ses fins. Mais sa présence au cœur de ce théâtre la glaça. Puis elle se dit qu’il la remettrait sûrement et l’épargnerait. Hildegard aussi dévisagea Kubiček. Ce gamin à peine sorti de l’enfance, qui se comportait en nouveau maître de la ville. Sa voisine lui avait fait part de la rumeur sur la série de viols qu’il avait commise. « Évite-le comme la peste ! lui avait-elle dit. Surtout ta fille, ne la laisse jamais s’approcher de lui. » Ainsi, c’était donc lui… Il semblait tellement banal, ce garçon ; les apparences sont parfois trompeuses. Quel déclin ! Alors que Hitler était encore, il y avait peu, leur Führer, voilà qu’il fallait obéir à un prolétaire à peine majeur. Un Tchèque en prime. Le monde était tombé bien bas, se dit-elle.

Un des assistants de Karl Weiss, le directeur de la scierie, fut emmené par deux hommes sur l’estrade, le visage sévèrement amoché. Faute d’avoir pu mettre la main sur son supérieur déjà réfugié en Allemagne, Matoušek s’était rabattu sur son subalterne. 

« Il a voulu nous fausser compagnie ! » s’esclaffa l’un des hommes qui le maintenaient fermement. Kubiček lui fit signe de commencer. 

L’homme fut battu avec tout ce qui leur tombait sur la main, jusqu’à ce qu’il s’effondre et perde connaissance. 

« Réveillez-le ! » ordonna Kubiček en montrant des seaux qui lui furent renversés en plein visage, laissant s’écouler une eau rosée par le sang. 

L’Allemand se releva, péniblement, trempé, le visage méconnaissable, déformé par les plaies et les bosses. Il articula une phrase muette, mais la seule chose qui sortit de sa bouche fut une bulle de sang. 

« Was sagst du ? s’enquit Kubiček. 

– Pas devant mes enfants ! » l’implora l’homme en fixant la foule devant lui. 

Mais avant même qu’il ait pu finir sa phrase, Kubiček avait déjà pressé la détente de son arme. 

Plus tard, le corps fut pendu à la statue de saint Jean Népomucène, à l’endroit où, avant la guerre, le vieux Tsigane jouait sur son orgue de barbarie. Sieglinde adorait venir le voir en rentrant de l’école, surtout pour son singe coiffé d’un panama, qui dévisageait les badauds d’un regard triste étonnamment humain. Aujourd’hui plus de singe, ni d’orgue, mais un corps violacé balancé par le vent.

« Voilà, comme ça, tous les jours vous vous rappellerez ce qui peut vous arriver si vous n’obéissez pas au nouveau gouvernement tchécoslovaque ! » lança Kubiček. 

Bien vite, le jeune homme se laissa déborder par sa propre violence ; la soif de vengeance s’éveilla en lui et enfla à la vue de cette foule qui avait soutenu le régime du mal. Les Allemands pensaient peut-être que cette adhésion ne portait pas à conséquence. « Ce n’était pas nous ! » disaient-ils tous aujourd’hui. Mais il était là pour leur rappeler que les décisions que l’on prend dans une vie ont un sens. Et surtout, il pensait à son père. Son père évaporé au petit matin, à qui il n’avait jamais pu dire au revoir. C’était pour lui qu’il tua. C’était pour lui qu’il tortura. Pourtant, les représailles ne l’apaisèrent pas. Il n’y trouva aucune satisfaction. Les peines et les dommages passés ne s’effacèrent pas avec les souffrances qu’il infligea en retour, mais vinrent seulement s’empiler les unes aux autres, jusqu’à former un mur de rancœur, si haut qu’il rendait l’horizon totalement aveugle. Matoušek avait eu tort. 

Celui-ci, d’ailleurs, ne se montra pas de la journée. Il contempla la cérémonie qu’il avait commanditée depuis la fenêtre de son bureau, lequel avait une vue plongeante sur la place. À seize heures, il assista, satisfait, à la dispersion des foules. Il était convaincu qu’il avait agi pour le mieux. Le soir, il n’en toucha pas un mot à sa femme. Lorsqu’elle lui confia avoir été horrifiée par les scènes d’horreur du jour, il haussa les épaules, l’air de dire qu’il n’y pouvait malheureusement rien.

 

« Tu crois qu’il est mort ? » parvint à articuler Sieglinde, alors qu’elle et sa mère venaient de regagner leur maison, à deux rues de la place principale, d’où parvenait encore le bruit des troubles. 

Elle faisait référence à un soldat Waffen-SS qui avait été traîné devant la foule, après avoir été débusqué en raison de son incriminant tatouage de groupe sanguin. « On va voir ce que vous avez dans le ventre ! » avait ri un milicien en tirant vers lui un autre Allemand, encore vêtu de son uniforme de la Wehrmacht, à qui il enleva ses menottes. « Allez, battez-vous ! Montrez-nous comment vous vous entretuez ! » Et les spectateurs qui fermaient cette arène de fortune les avaient encouragés, s’esclaffant grassement tandis que les deux Allemands se cognaient, d’abord à coups de poing qu’ils échangeaient mollement, prenant soin de ne pas se faire trop mal, puis sous les hurlements rageurs, des « plus fort ! », ils avaient frappé crescendo. Deux soldats russes étaient passés devant la scène en secouant la tête d’incompréhension. « À mort les Boches ! » Le sang giclait, et avec lui la hargne redoublait, et avec elle la douleur cinglante, cristallisée dans les visages déformés par la bastonnade, figés dans la consternation, comme si venir à bout de cet adversaire de circonstance permettrait de faire cesser les flots de haine autour d’eux, les moqueries, les injures. Après un dernier coup de poing reçu en pleine tempe, alors qu’il tentait de garder l’équilibre, le jeune soldat de la Wehrmacht avait vacillé un instant et s’était effondré brutalement, sans esquisser un mouvement pour se rattraper. Inconscient, il tremblait comme une feuille sur le sol, des convulsions misérables et interminables. Les Tchèques s’étaient approchés pour juger de son état. Ils avaient tendu une pelle au Waffen-SS. « Allez, finis le travail, nazi de merde ! » lui avaient-ils ordonné. Le vainqueur s’était mis à verser de grosses larmes pathétiques qui coulaient sur son visage noirci par la crasse et le sang. Il avait imploré, puis abattu la pelle avec une rage décuplée, plusieurs fois, pour qu’enfin son calvaire s’arrête. Au sol, il ne restait qu’une masse rouge et méconnaissable. Les spasmes avaient cessé. Après de longues minutes, les Tchèques lui avaient fait signe de s’interrompre et l’avaient abattu à son tour. Puis les festivités s’étaient poursuivies, égaillées par l’eau-de-vie et les cloches de l’église de la Nativité de la Vierge Marie qui sonnaient à horaires réguliers, seuls témoins du temps qui continuait de s’écouler.

« Tu crois qu’il est mort ? » répéta Sieglinde, déphasée, comme si l’horreur de l’après-midi ne s’était pas vraiment imprimée en elle. Mais sa mère ne répondit pas. Elle la dévisagea, tellement blême que Sieglinde pensa un instant qu’elle était devenue un spectre. Une fois la porte de leur maison fermée, la jeune fille s’enferma dans sa chambre et n’en sortit pas de la journée. Elle resta immobile, parvenant à faire le vide parfait dans ses pensées. 

Dehors, le soleil brillait de toutes ses forces. Dans le ciel bleu électrique, une nuée d’hirondelles voltigeait, dansant au-dessus des toits de tuiles, dans des arabesques joyeuses et désordonnées. Leurs trissements rieurs vibraient dans l’air figé comme pour renforcer le malentendu de la scène qui venait de se dérouler. 

12 juin 1945

Václav Moravec poussa la porte d’entrée. Il pénétra dans la maison, timidement, comme s’il n’y était pas vraiment autorisé. Face aux deux femmes qui le dévisageaient, il retira son chapeau, qu’il serra contre son flanc dans un geste maladroit. 

« Bonjour, je suis le nouveau notaire… On m’envoie de Liberec… Enfin, de Reichenberg… » bredouilla-t-il dans un allemand hésitant. 

D’un geste sec, Hildegard ordonna à sa fille de se retirer, mais elle ne lui obéit pas. Le jeune homme lui inspirait de la sympathie. 

Il présenta à nouveau des excuses et ressortit. Un généreux soleil traversait les vitraux de la porte d’entrée, baignant le corridor d’une mer de couleurs bigarrées. 

L’homme réapparut quelques instants plus tard en compagnie de deux déménageurs en habits de travail, qui portaient une malle imposante. Il les guida à l’étage.

« Vous pouvez mettre cela ici, je suppose », dit-il en tchèque en montrant la porte de la chambre conjugale. Il les accompagna à l’intérieur et ressortit quelques instants plus tard avec le crucifix dans ses mains, qu’il tendit à Hildegard. « Plus de ça ici », formula-t-il, et cette phrase sembla étrangement dure de la part de quelqu’un qui s’était jusqu’ici conduit avec tact et embarras. Hildegard se saisit de la croix, auparavant fixée au-dessus de son lit. Le christ devant lequel elle avait formulé tant et tant de prières et de vœux pieux. 

Le manège dura toute la journée. 

Sieglinde resta figée dans l’entrée, observant cet homme s’installer chez elle, vider les armoires pour y fourrer ses sacs en toile de jute. Il n’était même pas désagréable et semblait sincèrement désolé. Il lui paraissait d’autant plus détestable. N’avait-il pas honte de prendre possession de quelque chose qui ne lui appartenait pas ? De chasser un mort de la sorte ? La colère et le sentiment d’injustice bouillaient en elle. « Quelle ordure », pensa-t-elle. 

 

Plus tard, le nouvel occupant vint les trouver dans la dépendance, les anciens quartiers de la cuisinière où les deux femmes s’étaient réfugiées. Hildegard tenait toujours serré contre elle son imposant crucifix en noyer, comme s’il pouvait la protéger de quoi que ce soit.

« Désolé, je n’ai pas eu le temps de me présenter convenablement, tout à l’heure. Je m’appelle Václav Moravec et je suis notaire. Comme votre mari. » Il s’approcha pour leur serrer la main, mais elles restèrent les bras ballants. Sans qu’il comprenne si ce refus naissait de la surprise ou d’une hostilité à son égard. « J’ai bien connu Herr Zinke, reprit-il, pas perturbé pour autant. Nous avons étudié ensemble à l’université de Droit de Reichenberg. J’ai appris pour son décès, je suis désolé. »

À la mention de son époux, Hildegard releva les yeux, comme si ce petit homme au menton trop long, au visage vague et disgracieux, aurait pu le faire revenir. Il le prit comme une marque de curiosité et poursuivit : 

« C’était un Allemand comme les autres, à l’époque… Il militait dans un syndicat qui demandait l’exclusion des étudiants tchèques de la faculté. Ils faisaient des barrages à l’entrée des amphithéâtres pour nous empêcher, les autres étudiants et moi, d’assister aux enseignements, avec leurs banderoles Réservé aux Allemands. Mais je suppose qu’il ne m’en tenait pas tant rigueur, ou alors qu’il a mûri avec l’âge, puisqu’il m’a aidé quelques années plus tard à obtenir un poste dans un office notarial. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su. Peut-être avait-il compris que je n’étais pas si incompétent, ou alors avait-il seulement besoin de quelqu’un parlant tchèque ? Enfin, peu importe, c’est comme ça, le meilleur et le pire des hommes se côtoient parfois sans que cela réponde toujours à une logique. Ce sont des histoires anciennes. L’avenir sera différent, vous verrez. » 

Il formula cette dernière phrase avec un ton étrange, qui résonnait comme une prophétie, flottant entre la promesse rassurante et la menace. 

« Pouvons-nous rester ici ? » demanda Hildegard, brisant ce long silence. C’était la première fois que l’une des deux osait parler. 

« Bien entendu, répondit-il du tac au tac. Et nous pourrons également converser en allemand. Tant que les voisins ne nous entendent pas et que je n’ai pas d’ennuis avec les nouvelles autorités. 

– Merci, s’entendit dire Hildegard, et ces remerciements lui semblèrent absurdes. 

– Il est stupide de condamner une langue pour les torts d’un régime, ajouta-t-il dans ce qu’il voulait être une confidence fraternelle. Devrait-on arrêter de lire Rilke et Thomas Mann parce qu’un dictateur haranguait les foules dans la même langue qu’eux ? Cela n’a pas de sens. Et si vous voulez mon avis, c’est un mauvais signal que donnent les nouvelles autorités tchécoslovaques. Elles devraient faire preuve de davantage de mesure et d’intelligence, et non pas céder aux sirènes des représailles et des bas instincts… Il s’agit de montrer que nous sommes une nation moderne et développée, pas une bande de sauvages. Mais bon, que voulez-vous, ce n’est pas moi qui fais les lois. En attendant, bien sûr, restez ici aussi longtemps que vous le souhaitez, et si d’aventure vous voulez gagner un peu d’argent, je suis à la recherche d’une aide à la maison, pour quelques heures de cuisine, un peu de ménage, enfin, vous voyez bien… je ne suis pas marié et serai un peu seul dans cette grande maison. 

– Travailler… pour vous ? Ici ? dit Hildegard. 

– Je me doute que c’est une requête étrange, de vous retrouver employée de maison dans votre propre logis. Tout est allé tellement vite. Malheureusement, je crains que les autorités n’aient pas prévu de vous rendre ce bien de sitôt. À en croire les rumeurs, vous devriez être relogées rapidement, alors je vous fais cette proposition afin que vous puissiez gagner quelques couronnes en attendant. Vous n’être pas obligée de me donner votre réponse aujourd’hui. Je dois retourner à Liberec… enfin, Reichenberg demain pour y chercher quelques affaires. » 

 

Quand Sieglinde sortit un peu plus tard pour faire les courses, serrant dans la paume de sa main ses coupons de rationnement – un jaune pour le pain et un demi bleu pour la viande –, elle remarqua que la plaque du cabinet notarial de son père avait été retirée. À la place figurait déjà celle de son remplaçant, les lettres sombres se découpant sur le laiton brillant : Notářská kancelář JUDr. Václav Moravec. 

13 juin 1945

Si Mirko, Duke et Eda rejoignirent les gardes révolutionnaires, ce fut moins par conviction que par désœuvrement, et aussi parce que, dans le nouvel ordre des choses, il était important de choisir son camp. Surtout pour Mirko, qui souhaitait montrer sa loyauté, lui qu’on pointait de plus en plus du doigt pour ses « relations avec l’ennemi ». Devant la statue de saint Jean Népomucène, ils retrouvèrent Kubiček, qu’ils revoyaient pour la première fois depuis la libération. Ils appréhendèrent ces retrouvailles. Ils avaient tous entendu parler des exécutions publiques des jours précédents. Kubiček, chef des forces de sécurité. Kubiček, avec qui ils jouaient aux cartes un mois plus tôt, avait tué de ses propres mains. Ils avaient du mal à y croire. Ils le trouvèrent changé. Son ascension vertigineuse, l’assurance qu’il dégageait dans sa nouvelle fonction et l’aura qui rayonnait de lui. Il s’exprimait désormais avec la conviction de celui qui est dans le vrai.

Kubiček congédia les deux sentinelles qui l’accompagnaient, leur signifiant d’un geste ferme qu’il n’avait plus besoin d’eux. Puis il montra à ses amis la brochure que ses services de sécurité venaient de recevoir. Éditée par le chef du commandement militaire, elle s’intitulait Les Dix Commandements des soldats tchécoslovaques dans les régions frontalières. 

« Écoutez ça, leur lut-il : “Les Allemands restent nos ennemis irréconciliables. Ne cessez pas de les haïr. Comportez-vous envers eux en vainqueurs. Soyez durs avec eux.”

– C’est vrai qu’ils seront bientôt tous expulsés ? s’enquit Mirko.

– Normalement, c’est ce qui a été annoncé, les Alliés s’y sont solennellement engagés. 

– Oui, mais les engagements des Alliés, on connaît… dit Eda.

– C’est pour ça que les autorités nous poussent à en déplacer un maximum avant que les Alliés viennent fourrer leur nez dedans et reviennent sur leur parole comme en 1938. Il faut les mettre devant le fait accompli. Et donc il faut accélérer la cadence, disent les autorités nationales. Encore trop peu d’Allemands sont partis. 

– D’autant plus que Roosevelt et Churchill ne sont plus derrière nous… ajouta Eda. 

– Exactement et on n’a aucune garantie que leurs remplaçants seront aussi accommodants avec nos demandes.

 – Et comment vous les exilez ? demanda Duke.

– On fait des listes des Boches qui ont le plus collaboré ou qui ne sont plus utiles au régime tchécoslovaque, on va les débusquer… Et là, c’est auf wiedersehen… On les escorte jusqu’à la frontière. Ou alors on les envoie dans des camps. On en a même envoyé à Auschwitz ! Tiens, si vous voulez voir à quoi ça ressemble, voici la liste d’aujourd’hui », dit-il en tendant une liasse de papiers manuscrits.

Mirko s’en saisit pour vérifier la présence de Sieglinde. 

« Non, la tienne n’y est pas, le rassura Kubiček. Mais elle finira bien par être expulsée, elle aussi. Les autorités sont intraitables, il faut retirer l’épine allemande de notre flanc.

– Et tu voudrais pas ajouter Reinhold Erlebach à la liste ? » demanda Eda. C’était leur professeur d’allemand du lycée, connu pour sa sévérité. 

« C’est déjà fait, rigola Kubiček.

– Mais ça va prendre une éternité, si vous y allez comme ça au cas par cas, non ? demanda Duke. 

– Oui, d’autant plus qu’on pensait qu’ils partiraient tous d’eux-mêmes dès la fin de la guerre ! Mais ils s’accrochent, alors on fait ça par étapes, et des trains devraient être affrétés bientôt… Enfin, on espère, parce que les gars, ça leur fait de l’exercice de crapahuter jusqu’au col tous les jours, ça commence à râler ! 

– Et vous ne rencontrez jamais de résistance ? demanda Mirko, qui semblait de plus en plus nerveux. 

– Pas plus tard que la semaine dernière, vous auriez dû voir la scène, ça valait le détour ! » s’étrangla presque de rire Kubiček. 

Et il raconta l’histoire de Franz le fou, comme il était surnommé à Jedlov. De tous les Allemands de la ville, ce vieil acariâtre était celui qui avait embrassé le nazisme avec le plus d’emphase, accrochant même un portrait du Führer sous sa fenêtre. Il s’était évidemment retrouvé dans les premières listes. Le vieillard, qui n’avait plus toute sa tête, avait résisté aux hommes de Kubiček venus le chasser de chez lui. Il était resté avachi dans son vieux fauteuil en velours grenat puant la pisse de chat, dans le deux-pièces saturé de poussière, de livres jaunis et d’anciens numéros du Völkischer Beobachter, refusant de bouger. « Dépêche-toi, le vieux ! avait hurlé le subordonné de Kubiček, qui devait compenser son jeune âge par une agressivité redoublée. On n’attend pas les retardataires ! » Le jeune partisan avait agité devant la paire d’yeux vides un petit revolver qui ressemblait à un jouet. Mais le vieux n’avait rien répondu et ne semblait même pas les voir. D’un bruit de succion, il avait appelé son chat, qui s’était précipité vers le fauteuil de son maître et l’avait rejoint d’un bond agile pour se frotter contre la main tendue d’un ronronnement comblé. « Tu as cinq minutes pour faire tes affaires et rejoindre le convoi sur la place principale, sinon tu sais ce qui t’attend ! » avait insisté le jeune homme, enrageant du dédain avec lequel le traitait le vieil homme. « Schnell schnell schnell », avait-il ajouté en allemand comme si cela le ferait réagir de lui causer enfin dans sa langue. « Vingt kilos d’affaires, pas d’or ni d’espèces, t’as compris ? » avait-il poursuivi en tchèque, mais le vieux restait dans son fauteuil, enveloppé dans l’odeur âcre, ses yeux vitreux qui ne semblaient plus bien voir, à sourire à son matou qui se cambrait dans des postures de plénitude. Alors, pas loin d’exploser de rage, le jeune homme s’était écrié « Mais tu te fous de ma gueule ! » et le vieux avait esquissé un sourire las, un sourire lointain, comme s’il se remémorait un souvenir joliment nostalgique, et c’en fut trop pour le jeune homme qui l’avait abattu de deux coups de revolver nerveux, qui avaient résonné comme des pétards de gosse. Le chat avait sursauté mais était vite retourné se frotter contre la main de son maître amollie, inanimée, et Kubiček, qui ne savait pas trop quel ton donner à son histoire – c’était tellement tragique, absurde et risible à la fois – finit par éclater d’un rire sonore, et ses camarades l’imitèrent, peut-être parce qu’ils ne pouvaient pas pleurer, on ne pouvait plus pleurer ni regretter, la révolution s’était mise en branle et il n’y avait plus de demi-tour possible, tout ça devant l’auberge des Deux-Cerfs, son nom simplement traduit d’une langue à l’autre, l’auberge décorée d’un large drapeau tchécoslovaque, tout est question de symboles, tout est toujours question de symboles. Ils rirent tous de plus belle lorsque Kubiček poursuivit : « Le chat s’est mis à lécher le sang chaud comme s’il n’avait pas mangé depuis des mois », et Mirko eut soudain une pensée terrifiante et se demanda s’il rirait de la même manière si Sieglinde était la protagoniste de cette histoire et, l’espace d’un instant, il voulut tout laisser derrière lui, ses camarades du lycée, leur ironie grossière, pour la rejoindre, et c’est justement ce moment précis qu’il l’aperçut.

 

Sieglinde marchait dans le caniveau, la tête baissée pour ne pas attirer les mauvaises attentions ou les moqueries, et elle crut entendre sa voix. Sa voix reconnaissable entre mille. Elle releva les yeux et tomba nez à nez avec lui. Il était sur le trottoir et portait un costume militaire. Leurs regards se croisèrent un instant. Un infime instant. Une lueur de panique s’alluma dans les yeux de Mirko. Mais il détourna immédiatement le visage vers les garçons qui l’accompagnaient. Personne ne remarqua l’instant de trouble suspendu. Sieglinde passa son chemin et entendit Mirko rire de bon cœur à l’histoire qui venait d’être racontée. 

Il ne l’avait même pas saluée. C’était la fin des illusions dont elle se berçait encore. Du dernier espoir auquel elle se raccrochait. La croyance stupide que son amour viendrait la récupérer et la sauver de tout ça, la rétablir dans son bon droit et corriger toutes les injustices dont elle était victime. Tout cela était désormais derrière elle. Il n’y aurait pas de dénouement heureux. 

 

Quel choc de tomber sur elle ! Mirko resta figé, incapable d’agir, de l’appeler ou lui courir après. Elle s’éloignait déjà au bout de la rue commerçante, passant l’angle de la place principale devant la pharmacie, là où elle avait posé ses lèvres sur les siennes. Ne devrait-il pas déguerpir pour la retrouver, être à ses côtés, la protéger de tous ces êtres pleins de rancœur ? Elle avait l’air si triste. Mais elle avait déjà disparu de son champ de vision, elle devait à présent traverser la place pour rentrer chez elle, et cette pensée – qu’elle était encore là, quelque part, à portée de main –, le rassura un instant. Il esquissa un sourire timide en réponse au nouveau fou rire qui agitait ses camarades, « et le chat avait fourré son museau dans la plaie, il aurait sûrement mangé son maître tout cru si on ne l’avait pas fait déguerpir ! », et son rictus s’élargit à mesure qu’il ressentit les liens chauds de la camaraderie l’enlacer.

« Allez, les gars, ça vous dit d’aller boire une bière ? Je vous invite ! » s’entendit-il même formuler, les prenant fraternellement par le bras en direction de leur repaire, la taverne du Lion d’or, devant laquelle était posé depuis la fin du mois de mai un écriteau discret mais que personne ne pouvait manquer : Entrée strictement interdite aux Allemands, et ils s’éloignèrent de la place principale et descendirent tranquillement vers la rivière et les faubourgs, leur quartier, et s’il avait pu s’élever dans les airs, Mirko, s’il avait pu s’arracher à son propre corps et survoler sa ville, survoler les toits en tuiles, les tours de l’église de la Nativité de la Vierge Marie, les douces pentes du Hirschberg, s’il avait pu, il aurait vu une colonne de déportés progresser lentement, tous ceux présents sur la liste brandie par Kubiček marchant à la queue leu leu le long de la route enserrée entre ces murs de verdure, hauts, hauts, grattant presque les nuages cotonneux, il aurait senti l’asphalte couleur de poussière, le doux glouglou de la rivière – encore un gros ruisseau frayant dans la caillasse –, le dernier virage de la route s’interrompant brutalement, cédant la place à un fond de vallée, un amphithéâtre en dégradé de verts, une digue de sapins piquants et tatillons, le col du Cerf où attendait le poste-frontière tout juste réinvesti, posé dans la prairie herbeuse, incongru, il aurait vu tout cela, Mirko, la douane toute neuve pourtant si vieille et la colonne de déportés progresser dans un calme étrange, à se demander comment autant de gens pouvaient faire aussi peu de bruit, des vieilles femmes et de vieux hommes, des mères et des enfants, des landaus qu’on poussait dans le calme et des charrettes remplies de malles et de valises, de sacs à dos, de manteaux et de couettes en duvet d’oie qui s’entassaient,

Des ânes flegmatiques et sales qu’on cognait dur, 

Des fichus solidement noués qui n’empêchaient pas 

Les larmes

Les larmes qui roulaient silencieuses sur les joues, 

Des larmes pleines de questions sans réponses 

De reviendra-t-on, 

De reverrai-je ma patrie, 

De pourrai-je un jour tremper les lèvres dans l’eau de mon ruisseau, 

Des souvenirs qu’on abandonnait dans les fossés

Où les plus vieux tentaient de reprendre leur souffle

Et les sanglots silencieux 

De l’incertitude de l’horizon, 

Du bout de la route.

Malgré le calme apparent, 

Les gros nuages d’ouate

Les doux effluves d’une promesse d’été

Le chant des mésanges et le bois humide, 

Et les armes des soldats

Qui reflétaient le soleil

Lustrées et aveuglantes

Et un rapace survolant ces confettis humains 

Dans ses grands cercles indifférents. 

Il aurait vu tout ça, Mirko. 

« Allez les gars, je vous invite boire une bière ! » répéta-t-il, passant chaleureusement sa paume dans le dos d’un de ses camarades. 

 

 


L’histoire de Michal Tulej

Les livres d’histoire incitent à croire qu’une date marque la fin d’une époque et que, le 8 mai 1945, la paix succéda à la guerre et la liesse à la désolation, du jour au lendemain. Tout fut en réalité plus trouble. 

L’Europe, aveuglée par les poussières des ruines encore fumantes, assistait muette au jaillissement d’un nouvel ordre des choses. La reddition de l’Allemagne nazie avait mis fin à six années d’une immuable noirceur et les nouvelles règles, encore incertaines, engendraient libération ou panique, selon l’implication de chacun dans le régime déchu. Les routes et les rails du continent débordaient, pleins à craquer d’un flot de soldats démobilisés, d’anciens prisonniers de guerre, de civils déplacés, de travailleurs forcés fêtant le chemin du retour, de Juifs rendus à la vie, se demandant s’il existait encore un refuge sur cette terre, de Waffen-SS grimés en civils, fuyant les représailles, des employés de la Croix-Rouge qui s’activaient en pure perte à réunir les orphelins errants cherchant désespérément les leurs, à une époque où tous les moyens de communication étaient anéantis, et de tous les autres, des petites gens, des grappes pérégrines, des anonymes, des apatrides, baluchons sur le dos, valises à la main ou peau sur les os, en quête d’un pays ou fuyant le leur. Tous se côtoyaient sur les routes de l’exil ou du retour. De retour vers l’est. Chassés vers l’ouest. Perdus vers le sud ou filant vers le nord. Bourreaux et victimes côte à côte, dans des trains qui roulaient en sauts de puce entre deux portions de voies endommagées. Personne ne savait à qui se fier, quelle autorité avait cours et quel ordre moral régnait. Beaucoup étaient les perdants de l’histoire, qui célébrait la fin de cette guerre totale, et eux tentaient de renouer avec le fil de leur vie sur les chemins sinueux des réseaux européens. Des millions, ils étaient.

 

*

 

Parmi cette marée humaine, inondée de misère et de désespoir, évoluait Michal Tulej. Il sortait de Buchenwald, où il avait passé trois années avant d’être libéré par les Américains. Juchés sur leurs tanks flanqués de la bannière étoilée, ces sauveurs n’avaient trouvé que des cadavres, des cadavres pendus, des cadavres abattus et une nuée de vingt-mille ou presque macchabées mouvant leurs charognes dans leur direction, tas de squelettes flottant dans le tissu raidi de leurs uniformes rayés, mélangés à des gardes capitulards, tremblants comme des feuilles, que les détenus n’avaient même pas pris la peine de brutaliser. C’était la sidération. Des hommes que l’on avait réduits à la portion congrue de l’humanité. Les portes étaient ouvertes, tout à coup, mais beaucoup n’avaient nulle part où aller. Comment retourner à l’endroit même où avait pris naissance cette abomination ? Voisiner avec ceux-là mêmes qui vous avaient dénoncé ? 

Michal Tulej sortit le 11 avril 1945. Alors que jusqu’alors, dans le camp, toute son attention était consacrée à la survie, – à l’étroitesse infime de la continuation de son existence, uniquement tournée vers les fonctions vitales du corps dans des routines obsessionnelles, superstitieuses, où la minute à venir semblait déjà comme un avenir incertain –, la vertigineuse restauration de la liberté (matérialisée par les portes de Buchenwald tout à coup ouvertes, sans gardes, sans chiens, sans hurlements) avait laissé un vide béant, un étrange flottement. Mal en point, il fut accueilli dans un camp de la Croix-Rouge, où il passa un mois. Lorsqu’il eut repris suffisamment de forces, il se mêla à un petit groupe d’anciens détenus tchécoslovaques, deux Juifs et un prisonnier politique. Tous les quatre, improbable alliance, s’aventurèrent vers un pays auquel ils n’étaient plus certains d’appartenir. La guerre venait de s’achever. À vol d’oiseau, plein est, il n’y avait que 200 kilomètres à parcourir, qui prirent vite la forme d’une épopée rocambolesque. Tout était complexe et indéchiffrable, les voies bloquées par des convois militaires confus, les marais tourbeux et les villes hostiles – ruines encore fumantes –, où s’agglutinaient des réfugiés sur des attelages de fortune qui n’avaient que faire de leurs souffrances. Tous cherchaient à monter à bord de trains dont on ne savait pas bien s’ils partiraient un jour. Tous cherchaient de quoi manger. Tous se dévisageaient sans se voir, juste pour jauger s’il était possible de glaner un quignon de pain ou autre chose. 

 

*

 

Michal Tulej était issu d’une famille de Tsiganes, installée de longue date dans la région des Sudètes. Son père était un violoniste virtuose et autodidacte à la carrière riche, dont le point culminant fut le grand concert donné sur la place Venceslas à Prague, à la suite de l’indépendance de la Tchécoslovaquie en 1919, la Sérénade pour cordes en mi majeur (opus 22) d’Antonín Dvořák. Une photo encadrée au mur du salon témoignait de la scène, veillant sur la famille. Michal grandit avec ce cliché de ce père et son violon, entourés par ce public dense et joyeux, emmitouflé dans des manteaux d’hiver, et cela lui semblait être la condition normale d’un homme que d’être acclamé par une foule. 

Si Jedlov était sa base, l’itinérance était son quotidien. Son père se produisait pour des fêtes, des mariages ou des enterrements, et Michal était brinquebalé sur les routes, dans un couffin qu’on posait au pied de la scène. Le cachet gagné pour le concert était englouti en bouteilles d’eau-de-vie, en festins gargantuesques et en débordements de joie – à quoi servait l’argent si on ne le dépensait pas ? –, et machinalement, on se saisissait des instruments, qu’on accordait, et une mélodie venait crever la nuit, bientôt suivie de la partition des autres, une harmonie bien particulière imprégnée de cette douce mélancolie que Michal reconnaissait entre mille, la musique qu’on jouait pour les nôtres, pas pour les Blancs, et qui se poursuivait jusqu’au petit matin mauve. Chez les Tulej, on était violoniste de père en fils. Alors Michal grandit lui aussi un instrument dans les mains, avec cette idée que la musique était l’essence même de la vie. Dès l’âge de onze ans, il rejoignit l’orchestre paternel. 

 

*

 

En traversant Iéna, baignée d’un soleil printanier presque indécent, Michal Tulej fut frappé par l’étendue de la guerre, qu’il pensait limitée à la brutalité des camps. Chaque immeuble éventré le dévisageait par ses fenêtres soufflées, carbonisées. À un carrefour, un enfant dévoré par la gale, les yeux encroûtés de pus et de larmes séchées, s’approcha, la main tendue, et lui demanda en allemand s’il avait de quoi manger. Tulej secoua la tête sans prononcer un mot et le fit déguerpir d’un geste brusque, comme on chasse un chien. Comment autant de misère pouvait exister ? pensa-t-il. Il eut honte tout à coup. Honte de sa condition de survivant, alors qu’il n’avait rien fait pour. Juste attendre et encaisser. Il pensait sortir des camps en saint persécuté, l’humanité entière lui étant redevable pour son injuste châtiment, mais il réalisa que la souffrance était partout, la sienne venant se diluer dans celles alentour. À la sortie de la ville, il découvrit un cadavre pourrissant au bord de la route. Il s’agissait d’un soldat allemand qui n’avait pas vingt ans. À son bras, le brassard à la croix gammée. Le corps était gris et gonflé. Personne n’avait jugé bon de le couvrir. Alors qu’il aurait dû se réjouir de voir ce tortionnaire abattu, gisant comme un chien – scène qu’il s’était jouée mille fois dans sa tête aux camps –, il ne ressentit rien. 

 

*

 

Ils passèrent la frontière trois jours plus tard au col du Cerf qu’ils atteignirent au crépuscule. Alors qu’ils faisaient halte au bord d’un ruisseau pour se désaltérer, ils virent arriver en sens inverse une colonne interminable. Des dizaines de femmes, de personnes âgées et d’enfants allemands avançant dans un silence de plomb. Au panneau matérialisant la frontière, tous jetèrent au sol leurs brassards blancs, vite emportés par le vent. « Regardez ce que vous avez fait, bande de criminels ! » leur hurla Tulej en tchèque, mais les regards qui se levèrent étaient si vides que sa colère se dégonfla. Il cracha dans leur direction et les laissa passer. À quoi bon, pensa-t-il. Ils n’étaient pas les ennemis qu’il s’était définis. Certes, l’idéologie à laquelle ils avaient adhéré était à l’origine de sa déportation, mais ces individus étaient en réalité de médiocres coupables, bien trop insignifiants pour imaginer les conséquences de leurs engagements et l’enfer dont il revenait. C’est tout le problème du mal, se dit-il. On aimerait qu’il soit tangible, mais il se dérobe dès lors qu’on pense le tenir.

Les quatre hommes reprirent la route à la nuit tombée, guidés par l’éclat laiteux d’un ciel opalin. Ils demeurèrent emmurés dans leurs silences et solitudes réciproques. Chacun tourné vers ses propres traumatismes. Tulej pensa aux siens. Ses proches qu’il avait laissés derrière lui à Lety après la rafle, puis à Auschwitz, puis à Buchenwald, ses sept frères et sœurs, ses parents, ses grands-parents, ses cousins et ses neveux. Qu’étaient-ils devenus ? Seraient-ils là pour l’accueillir ? Il s’en voulut tout à coup d’avoir agi si impulsivement avec ces Allemands, plus tôt. Il aurait pu leur demander s’ils les connaissaient, au lieu de s’emporter de la sorte. Qu’y avait-il gagné ? Il était partagé entre des sentiments contradictoires. D’un côté, l’excitation de retrouver sa ville, qui se déployait là, pas très loin, derrière la mer sombre des sapins, le théâtre de son enfance que le temps avait patiné d’un vernis onirique, mais aussi une angoisse crue qui l’assaillait, celle de ne trouver comme ailleurs sur les routes du retour que vestige et désolation, et la peur que tout ce qu’il y avait de familier ait disparu. Lui revenait en mémoire ce conte pour enfants que lui racontait sa grand-mère, l’histoire de ce Tsigane errant cherchant, après des années passées à parcourir le monde, à rentrer chez lui. Alors qu’il pénètre enfin dans son village d’enfance, identifiable entre mille à son clocher penché, il est tout à coup pris d’un sentiment étrange. Certes, l’église tordue est toujours là, les rues et les maisons lui semblent pareilles, bien qu’un peu plus petites que dans son souvenir, mais en lieu et place de la maison où il a grandi se trouve désormais un immeuble sans charme et les siens sont introuvables. Plus un visage ne lui est familier et la langue parlée lui est étrangère. Il traîne des jours durant, à tenter de retrouver un signe de son ancienne vie, questionnant les habitants sans relâche, mais sa présence commence vite à déranger et il devient suspect. Au cours d’un conseil municipal, il est mis au ban et se voit reconduit à la lisière de la ville. Le conte se terminait bizarrement, sur le Tsigane incapable de savoir si le monde était devenu méconnaissable ou si c’était bien lui qui était fou et cherchait refuge dans le mauvais bourg depuis le début. 

Michal Tulej fut surpris que cette histoire lui revienne en mémoire, lui qui n’y avait pas repensé depuis des années. S’il fut d’abord amusé par ce caprice des souvenirs, en lui enfla une certitude menaçante : cette résurgence ne pouvait être qu’un signe prémonitoire. 

Au loin, le jour se levait. À l’horizon pointaient les deux tours de l’église de Jedlov, grignotées par la lueur bleutée. Il était de retour.

 

*

 

Michal Tulej entra dans la ville en fin de matinée. Il se sépara de ses trois compères au croisement de la route nationale, avec un geste distrait de la main. Ils n’avaient rien d’autre à se dire que « bonne route ». S’ils se recroisaient à l’avenir, ils ne se reconnaîtraient sûrement pas. Dans un ciel bleu se découpaient des cumulus joufflus. La température était douce et indécise. Une belle journée qui ne semblait n’avoir que faire des malheurs des uns et des autres. À peine le pied posé à Jedlov, il fut marqué par le poids du silence. Pourtant, l’agitation régnait partout. C’était une impression irréelle, un sentiment d’absence. L’exacte même absence que dans le conte que lui racontait sa grand-mère : tout ce qui lui était familier semblait avoir disparu. 

Il erra dans la ville, longea la brasserie dont s’échappait une odeur de céréales bouillies, puis remonta vers le centre, débouchant sur l’auberge des Deux-Cerfs, où le dévisagèrent deux hommes visiblement ivres. Ils portaient un uniforme que Tulej ne reconnut pas. La place centrale était remplie de vagabonds comme lui. Au loin, deux hommes chargeaient des meubles dans un camion poussiéreux. Il retourna sur ses pas et traversa la rivière en direction de Dolní Brána. Il poursuivit là où s’étendaient les ruelles populeuses du quartier tsigane, au bout du chemin en terre, ce cul-de-sac malfamé adossé à la briqueterie désaffectée et à la papeterie qui elle aussi semblait au repos. Il pensa être accueilli par le cri des enfants, mais seul le silence l’attendait. Il trouva sa maison, comme il l’avait quittée. La bénédiction tracée à la craie sur la porte par sa mère était toujours lisible : les trois initiales des Rois mages et l’année, 1942. Personne n’avait pris la peine de bénir l’entrée depuis leur arrestation. Il actionna la clenche et la porte s’ouvrit. À l’intérieur, un désordre ordinaire régnait. Les placards étaient vides, mais les rares meubles, eux, semblaient intacts. Personne n’avait mis les pieds ici depuis longtemps. Il réfléchit à la suite. Les années passées au camp étaient parvenues à le déprécier suffisamment pour qu’il ne se sente pas légitime à reprendre possession de son bien. Comme si le Michal Tulej qu’il était avant était un autre, dont il usurpait l’identité. Et puis, quel sens cela avait-il de se réinstaller là si les siens n’y étaient pas ? Le lieu semblait si inanimé sans sa famille. Où pouvaient-ils être ? Avant-guerre, la rue était peuplée par la communauté tsigane. Une dizaine de familles soudées. Il entreprit d’aller leur demander, mais il n’y trouva âme qui vive. 

 

*

 

Michal Tulej attendit. Il attendit des jours et des semaines, mais personne ne rentra. Comment était-ce possible ? se demanda-t-il. Ils allaient bien finir par rentrer, les camps n’étaient pas si loin ! La guerre était finie ! Tous les jours, il sortait en ville, allant et venant d’une maison à une boutique, dont les vieilles pierres lui étaient familières. Il tentait de reconnaître des gens de sa vie d’avant, mais ce n’était que des visages anonymes, comme si tous les habitants de sa ville avaient été échangés du jour au lendemain avec la population d’une autre cité, lointaine et étrangère. Et tout cela renforçait son impression pénétrante de s’être trompé d’époque ou de lieu. Il se rendait à la gare, à l’heure d’arrivée des quatre trains quotidiens. Il attendait sur le quai, scrutait le flot de voyageurs pour tenter de retrouver l’un de ses proches, jusqu’à ce que le dernier passager soit parti, avant de filer à la gare routière, pour l’express de Prague de la fin de journée, arrivant couvert de poussière et les vitres dégoulinantes de buée. Mais tous les jours, la même désillusion : personne de son entourage. Des Tsiganes, oui, de plus en plus de Tsiganes, leur peau brune éveillant en lui un espoir soudain, vite évanoui. « Peut-être que je ne suis plus en mesure de reconnaître les miens », pensa-t-il avant d’être frappé par une seconde évidence : « Oui, mais même si c’était le cas, eux me reconnaîtraient sûrement… » et l’attente se poursuivit. De plus en plus fébrile. Les jours se succédaient, rendaient les retrouvailles plus improbables, ne faisant que confirmer ce qu’il ne savait au fond que trop bien : ils étaient tous morts. Tous. Toute sa famille. Les vingt-sept membres, sa pauvre mère, son pauvre père, et ses sept sœurs et frères, et tous les enfants de ses frères et sœurs. Ils étaient tous morts. Tous partis en cendres dans les chambres à gaz des Allemands. Alors il pleura. Il ne saurait pas dire combien de temps il pleura. Des heures sans doute, ou des jours. Puis il quitta sa vie d’avant, devenue aussi triste qu’un cœur desséché hanté par les âmes des disparus, et alla s’installer plus à l’ouest, dans une maison du village de Ruda Hora, face à la mine. 

 

*

 

Quelques semaines avant leur arrestation, Michal Tulej et son père avaient été invités à jouer dans la soirée privée d’un haut gradé SS à Prague. À la fin du concert, cet homme élégant, rasé de près, était venu les féliciter pour la musique. Il avait ajouté que les Tsiganes étaient comme les Allemands une race pure, un peuple aryen, et qu’ils partageaient la même âme mélomane. « Vos notes font vibrer nos cœurs germaniques », avait-il conclu dans une langue fleurie. Il leur avait offert une caisse de Dom Pérignon en plus du cachet. De retour à Jedlov, buvant au goulot une bouteille de champagne, le père de Michal Tulej avait commenté cette scène en ces mots : « Nous jouons pour tout le monde, tant qu’ils nous laissent mener notre vie comme on l’entend. » Dix jours plus tard, Tulej et toute sa famille étaient arrêtés et déportés. Des hommes de la Gestapo s’étaient présentés chez eux et leur avaient intimé de les suivre. « Vous n’avez pas à prendre grand-chose, vous serez bientôt de retour chez vous », avaient assuré les officiers. Ils avaient tous été envoyés au camp de concentration de Lety, puis à Auschwitz jusqu’en mars 1943, où Michal Tulej avait été déplacé à Buchenwald, laissant le reste de sa famille derrière lui. Il en était sûr à présent, cet homme les avait dénoncés. 

Les soirs d’insomnie, Michal Tulej se demandait si ce SS était toujours en vie. Il se l’imaginait coulant des jours heureux dans un village allemand, avec la certitude d’avoir toujours agi dans l’intérêt de son pays et défendu des valeurs justes, dénué du moindre doute. N’avait-il pas traité les Tsiganes avec respect ? N’avait-il pas invité des Zigeuner chez lui ? N’était-ce pas la preuve de son absence de préjudices à l’égard de ce groupe ? Bien sûr, il avait appliqué l’ordre de déportation des populations tsiganes de son district, mais avait-il vraiment eu le choix ? Il avait émis des réserves et en avait fait part à son supérieur, il en avait encore la trace dans ses archives, mais pouvait-il s’y opposer ? Tout bonnement impossible ! Les ordres étaient les ordres ! Et comment aurait-il été en mesure de savoir, ce qui les attendait au bout de leur voyage ? Sa femme à ses côtés acquiesçait, bien entendu : « Tu as fait de ton mieux mein Schatz, il ne faut pas te faire de mauvais sang », et leurs quatre filles, les cheveux noués en tresses blondes, de le gâter de cadeaux. « Je t’aime, papa », lui glissait la plus jeune. « Tu es le plus gentil des Vati », renchérissait une autre, et cet officier nazi souriait, lavé de ses doutes et de sa culpabilité. Et il se saisissait de son quotidien et parcourait un article sur les réformes économiques indispensables à l’Allemagne, acquiesçant d’une moue sévère aux mots durs de l’éditorialiste. Michal Tulej, le sommeil insaisissable, se rejouait cette scène en laissant la nuit silencieuse dérouler son tapis d’angoisses, attendant que la lumière du petit jour vienne apaiser ses démons. Puis, comme chaque nuit, il repensa à ses parents et à tous les autres partis en fumée, à ces années implacables dans les camps et, comme toutes les nuits, il s’imaginait traverser les frontières pour retrouver ce haut gradé SS et l’égorger, doucement, prenant le temps de voir la vie s’échapper de ce corps, Vos notes font vibrer nos cœurs germaniques, et lui demander pourquoi, pourquoi ? Quel était le sens de tout cela ? Et attendre une explication. Mais comme chaque fois depuis son retour, ces pensées se consumèrent dans un précipice silencieux. La colère des Roms est comme le vent, elle se lève et s’en va… À quoi bon ? Le tuer ne ferait revenir personne. Cela ne rendrait pas Michal Tulej plus heureux. Ce nazi n’était pas celui qui détenait la clé de sa tragédie. Mais cette clé, où était-elle donc ? Michal Tulej dut apprendre à vivre avec les cauchemars. Lui, le dernier représentant de son peuple. 

 

 

 


Purge

9 juillet 1945

Josef Müller avait fait partie des 1,10 % d’Allemands des Sudètes à voter « non » au referendum du 6 décembre 1938 qui demandait la reconnaissance de Hitler comme le libérateur des Sudètes et validait l’intégration de la région au Reich. Soutien de longue date du parti social-démocrate allemand, qui militait ardemment depuis les années 1930 pour un État fédéral et une cohabitation pacifique avec le peuple tchèque, il était convaincu que la dislocation de la démocratie tchécoslovaque ouvrirait la voie à la fascisation de l’Europe. Durant l’occupation nazie, il avait échappé à deux reprises à la déportation en raison de ses engagements, perdu son emploi et, pire encore, comme il se prêtait à le dire, sa dignité. 

Josef Müller sentait que, depuis la fin de la guerre, la situation se tendait, même pour lui. Alors qu’il s’était opposé aux nazis jusqu’à risquer de perdre sa vie, il était à son tour menacé d’expulsion par les gardes révolutionnaires tchécoslovaques. Il demanda le statut d’antifasciste afin de bénéficier d’une protection et dut prouver lors d’un « comité de vérification » présidé par Kubiček qu’il avait été victime de persécutions durant le Troisième Reich. Son nom ainsi que celui des autres demandeurs fut affiché une semaine entière devant le frontispice de la mairie pour que chaque habitant tchèque de Jedlov ait le temps de faire appel de la décision s’il considérait que le privilège était illégitime. 

« Si vous êtes allemand, votre place est en Allemagne et pas dans notre pays, lui dit cependant Kubiček lorsqu’il lui remit son brassard antifasciste. Si vous souhaitez vivre ici, nous vous invitons à faire preuve de bonne volonté auprès des autorités tchécoslovaques et nous communiquer au plus vite tout ce que vous savez sur vos anciens compatriotes. » 

C’est ainsi que Josef Müller se rendit le matin du lundi 9 juillet au commissariat central du comité national. 

« J’ai quelque chose à vous dire au sujet de mes voisins… » débuta-t-il, puis il raconta comment Sieglinde Zinke partait le dimanche rejoindre les Jeunesses hitlériennes ; comment son père Johann Zinke recevait régulièrement dans son cabinet de notaire des membres du parti des Allemands des Sudètes et même un responsable haut placé de l’administration nazie du Gau des Sudètes, qu’il avait vu une fois venir dîner chez son voisin et repartir tard, visiblement éméché, plaisantant bruyamment dans la rue avec son hôte. 

Kubiček prenait des notes et laissait son interlocuteur poursuivre, signalant des êtres qui n’avaient pas grande valeur à ses yeux, tissant ses histoires avec de plus en plus de détails, persuadé de gagner son droit à rester sur ses terres. 

« Sans parler de la mère, Hildegard, la plus fasciste d’entre tous, qui a menacé de me dénoncer aux autorités nazies, lorsque je lui ai demandé un jour de couper des branches qui dépassaient dans mon jardin. “Si je disais aux juges que tu es social-démocrate, je ne pense pas que cet arbre serait un problème pour toi”, elle m’a dit, enfin vous vous rendez compte ! » s’exclama-t-il dans un tchèque parfait, pensant que l’autre serait de son côté.

Mais Kubiček n’avait aucun respect pour les sociaux-démocrates, ni pour les Allemands en général, alors il ne leva pas les yeux, prit quelques notes sur son calepin et serra froidement la main de l’homme à la fin de l’entrevue : « Si vous avez d’autres informations, n’hésitez pas à revenir nous voir, nous en aurons besoin. » 

10 juillet 1945

Ordre du commandement militaire, tonnait le titre. Tous les citoyens allemands de Jedlov présents sur cette liste ont l’obligation de se rassembler le 12 juillet 1945 à 5 heures du matin sans distinction d’âge ou de sexe sur la place de la Libération en vue de leur déplacement dans un camp avant expulsion vers les zones occupées d’Allemagne. Les affiches à l’encre rouge étaient collées dans tout le centre de Jedlov. Comme toutes les semaines, Sieglinde accourait devant le panneau pour y chercher son nom. « Ne poussez pas ! » hurlaient les gens à l’avant. « Je ne vois rien, lisez la liste, nom de Dieu ! » criaient ceux à l’arrière. Et l’un des hommes placés devant se mit à déchiffrer le message que tout le monde connaissait déjà dans un silence de plomb parfois interrompu par des jurons et autres soupirs désespérés. Chaque personne concernée par l’expulsion est autorisée à emporter, petit a, des vivres pour sept jours, petit b, le plus strict nécessaire pour les besoins personnels dans la limite de ce qu’elle peut porter, petit c… « Ah mais les cochons ! » L’or, l’argent et tous les objets en ces métaux (bagues, broches, etc.), les pièces d’or et d’argent, les livrets d’épargne et d’assurance, les espèces à l’exception de 100 RM par personne et les appareils photo doivent être placés dans un petit sac et remis aux autorités compétentes au point de rassemblement. « Ils n’ont pas le droit de nous chasser de chez nous comme ça ! s’emportait une vieille femme. On a toujours vécu ici… » J’attire l’attention sur le fait que chaque individu sera soumis à une fouille corporelle stricte et que tout contrevenant sera sévèrement puni. « Et pourquoi la Croix-Rouge ne nous vient pas en aide ? » Les animaux domestiques doivent rester sur place… « Nous sommes maudits ! » Avant de quitter son lieu de résidence, chaque porte d’entrée doit être fermée à clé et une bande de papier doit être collée de manière à relier le montant avec la porte et de cacher la serrure… « Mais le 20 juin, c’est dans deux jours, prenait soudain conscience une dame, et où vont-ils nous emmener ? »

Sieglinde consulta la liste, habitée d’un mauvais pressentiment. Elle serra la main de sa mère à ses côtés. Elle tremblait tant qu’elle ne parvenait pas à lire les noms dactylographiés. Elle finit par trouver les deux lignes, tout en bas, comme si elles avaient été ajoutées a posteriori : 

234 Zinke Hildegard 1908 W Jedlov femme au foyer

235 Zinke Sieglinde 1929 W Jedlov lycéenne

 

*

 

Václav Moravec lisait le journal les jambes croisées, une tasse de thé fumante devant lui. Quand Sieglinde et Hildegard entrèrent dans la pièce, il releva la tête de son quotidien, puis se tourna vers elles. 

« Si ce n’est pas malheureux… commença-t-il comme pour sonder s’il devait raconter la suite de l’histoire ou non. Une famille a été retrouvée morte dans la rue Nerudova. »

Il débuta la lecture de l’article, le traduisant en allemand à leur attention : « Hier, à 15 heures 30 environ, les autorités de Jedlov ont rapporté la mort de cinq individus au numéro 6 de l’ancienne rue Goethe. Franz Fleischmann, 34 ans, Anneliese Fleischmann, 29 ans, Wolfgang Fleischmann, 7 ans, Luise Fleischmann 6 ans et Ida Fleischmann, 4 ans, ont été retrouvés sans vie par la police militaire venue au cours d’une inspection de routine… Vous les connaissiez ? » 

Sieglinde secoua la tête. Mais son air abasourdi laissait penser l’inverse, alors Moravec poursuivit : 

« Les décès semblent être dus à un empoisonnement, ce que confirme la présence d’une fiole de mort-aux-rats retrouvée à proximité des corps. L’aîné de la fratrie, Maximilian Fleischmann, 10 ans, a pu être secouru à l’arrivée du médecin. Il est aujourd’hui hors de danger. » 

Il s’interrompit et releva la tête. 

« C’est terrible, non ? Vous vous rendez compte, ce pauvre garçon ? Comment peut-il vivre une vie normale après cela ? Je me demande s’ils vont l’expulser aussi », ajouta-t-il un instant plus tard comme en aparté. 

– Comment ? bégaya Hildegard, pas certaine de ce que signifiaient les paroles du nouvel habitant de leur maison. 

– Je me demande s’il sera expulsé avec les autres Allemands. »

Sieglinde monta s’enfermer dans sa chambre, comme si cela pouvait encore la protéger de l’extérieur, où l’avenir s’écrivait en pointillé. Elle ouvrit la fenêtre. Dehors, il faisait beau. Un camion passa sans se presser, ses freins grincèrent à l’approche de la place de la Libération. Il klaxonna à de nombreuses reprises, sans raison apparente. Devant elle, la rue où elle avait toujours vécu, la rue de son enfance et de sa jeunesse. En se penchant un peu, elle parvint à distinguer la place principale saisie d’une agitation habituelle, le brouhaha des voix, les bruits de la vie qui se mêlaient, étouffés par les feuillages touffus des marronniers. Un peu de musique s’échappait de l’Eiscafe San Remo, qui ne s’appelait plus comme ça non plus. Une douce odeur de printemps flottait dans l’air et invitait à sortir, à s’aventurer dans les montagnes voisines qui tendaient leurs bras, comme ces dimanches d’avant la guerre, où elle crapahutait avec son Papalein sur les chemins de randonnée jusqu’au Deutsches Haus, le chalet d’altitude, d’où la vue était sublime. Rendue suante et salée par la marche, elle commandait toujours une limonade glacée, une tartine au sucre et jetait un œil amusé à son Papalein qui vidait une Pils d’un trait avant de laisser échapper un petit rot de plaisir. Sa patrie, sa Heimat. C’était au Deutsches Haus qu’elle avait compris pour la première fois que quelque chose se produisait. Quelque chose qu’elle n’aurait pas su nommer, qui ne voulait pas encore dire grand-chose mais qui enveloppait son monde d’un voile sombre et inquiétant. « Il est temps que les Allemands du Reich viennent à notre secours, parce que la vie avec les Tchèques n’est plus possible ! » avait tonné son père à l’attention d’un serveur, qui avait acquiescé d’un air complice. Ce devait être en 1936 ou en 1937 peut-être, avant la guerre, avant l’annexion de Hitler, avant tout ça. Le soleil tombait derrière un manteau de nuages, les embrasant d’un éclat rubis. « Ma famille est dans cette région depuis dix générations au moins. Nous sommes comme les montagnes qui définissent l’horizon. Cette terre est notre berceau, nous ne l’abandonnerons sous aucun prétexte ! » La rhétorique de son Papalein l’avait surprise à l’époque parce que la guerre semblait tellement loin de son esprit de petite fille et parce qu’il lui avait toujours semblé si doux, alors que ses traits s’étaient soudain déformés par la colère. Sieglinde ne comprenait pas encore que la différence entre Allemands et Tchèques dépassait la question linguistique ainsi qu’une vague distinction de rang dans la société. Elle ne saisissait pas du tout qu’elle fractionnait en réalité son environnement et retranchait chaque camp dans son monde, où s’empilaient les frustrations et ressentiments, aussi durs que du granit. Puis son père avait commencé à se rendre à de nombreuses réunions politiques tardives. Il avait pris des responsabilités, même si elle ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire. Il avait emmené la famille écouter le Führer à Berlin, puis célébrer le retour des Sudètes dans le Reich, avant de s’engager dans l’armée allemande, après l’annonce des premières difficultés sur le front de l’Est. Elle s’en souvint aussi, lorsque la radio avait annoncé la rupture du front du Don à Stalingrad. Cela semblait étrange. Alors que les postes inondaient les intérieurs allemands de nouvelles triomphales depuis des mois, il fallait brusquement digérer cette fracassante défaite. Des certitudes qui soudain s’effondraient. Et à la suite de ce choc, l’idée avait pris forme dans l’esprit de son père : « Je vais m’engager, l’entendit-elle confier à sa mère, mon rang n’excuse pas tout, il n’y a pas de raisons que je sois exempté de mes obligations militaires et de mes responsabilités envers le Reich. Je vais rejoindre les garçons sur le front. » Hildegard avait blêmi mais Sieglinde, presque quatorze ans à l’époque, l’avait perçu comme un acte de bravoure. Elle était immensément fière de son Papalein. Avec lui, la situation ne pouvait que se rétablir. 

 

La lune s’était déjà levée. Une lune pleine et ronde, dont l’éclat argenté irradiait sur les tuiles mauves des toits. Un ciel percé d’étoiles à l’éclat mouillé. Sieglinde était toujours penchée à sa fenêtre, contemplant ce qu’elle perdrait bientôt. Les flèches du clocher de l’église de la Nativité de la Vierge Marie et la brise qui emportait les parfums des sommets familiers. Tout ce qui se voyait et tout ce qui ne se voyait pas. Tout ce qui disparaîtrait bientôt. Avec la pénombre, le brouhaha du dehors se fondit peu à peu dans quelque chose d’indiscernable. 

Comme le chant du temps qui passe. 

11 juillet 1945

Alors Sieglinde et Hildegard empaquetèrent leur vie. 

C’était inévitable. Toutes les informations qu’avait fournies Josef Müller étaient véridiques et, selon les nouvelles lois édictées par le Comité national, elles étaient coupables de ce qui constituait désormais un crime punissable d’expulsion.

Sieglinde pleurait, débordant d’une culpabilité qu’elle parvenait encore mal à embrasser. « Une journée, ce n’est pas long pour faire le tri d’une vie », pensa-t-elle. Une journée pour décider quelle tenue, quelle partition de piano, quels souvenirs deviendraient les seuls vestiges de son enfance, pour déterminer ce qui composerait les vingt kilos d’une vie qu’elle était autorisée à emporter dans ce camp. Un camp qu’elle se figurait encore comme les baraquements joyeux des Jeunesses hitlériennes. 

 

Tandis que le jour s’éteignait dans un crépuscule incolore, Hildegard se faufila dans les lambeaux de jour pour se rendre au cimetière, visiter son mari, ou sa stèle plutôt puisque son corps n’avait jamais été rapatrié de la lointaine Russie, ses restes perdus ou trop amochés pourrissant quelque part dans ces terres froides et plates. Sous la tombe à Jedlov, la sépulture était vide, seulement garnie de quelques objets lui ayant appartenu, des lunettes, une pipe et une montre, et Hildegard avait tout de même tenu à planter au-dessus un petit arbre, dans l’espoir que quelque chose, une trace, un esprit diffus de son mari se réincarne et pousse avec lui. Il faisait nuit lorsqu’elle atteignit la dalle en pierre, déjà mangée par la mousse. Une nuit cafardeuse sous les branches des ormes centenaires. Elle s’agenouilla sur la sépulture, soulagée de ne pas avoir été vue traverser la ville malgré le couvre-feu pour les Allemands, et elle pleura toute sa peine, les larmes s’écoulant sur la pierre froide. « Mon homme, je te jure sur mon honneur, sur notre fille et sur Dieu tout-puissant que je ne t’abandonnerai pas ici, à la merci de ces vilains, et s’il me faut partir, je reviendrai à Tannberg pour fleurir ta tombe, je te le promets, même si je dois y perdre ma vie. » Et cette promesse clouée dans la nuit, comme un serment par le sang, regonfla sa peine et fit redoubler de vigueur les larmes qui dévalaient ses joues, puisqu’elle savait, au fond d’elle, que cette détermination indéfectible se heurtait au pire des obstacles : la bêtise bornée et têtue de l’avenir. 

12 juillet 1945, etc. 

Sieglinde fut malade durant la nuit. Une angine soudaine. Elle sentait la fièvre qui infusait, les fluctuations des délires bouillonnants et les frissons glaçants. La moindre déglutition lui arrachait un râle de douleur. Avant même le lever du soleil, il fallut sortir du lit, comme le condamné s’apprête à rejoindre l’échafaud. 

Autour d’elle, une étouffante cohorte de corps et de visages aux traits tirés, soucieux, se demandant dans un grand silence désordonné ce qui les attendait. On aurait dit un film muet projeté sur la place de la Libération, mettant en scène une foule désorientée de figurants recrutés pour l’occasion. 

Un ciel congestionné de nuages noirs surplombait la scène, indifférent, renforçant l’impression d’écrasement partout où se portait le regard. Frau Maryvonne Schneider, la pharmacienne, s’approcha de Hildegard. Il sembla à Sieglinde que les deux femmes se contentèrent d’articuler des syllabes muettes. Un simulacre de conversation. Maryvonne Schneider remit deux ampoules à Hildegard : « Vous en aurez peut-être besoin », crut-elle entendre la pharmacienne prononcer. « Mon Dieu, voilà que je délire », pensa Sieglinde. 

Les cloches de l’église de la Nativité de la Vierge Marie sonnèrent cinq heures et, comme si c’était le signal attendu, les gardes invectivèrent et les bergers allemands aboyèrent à s’en arracher la gueule, tirant sur leurs laisses trop courtes, tenues par des poignes fébriles, et les coups commencèrent à pleuvoir et des cris retentirent et des mouvements contraires agitèrent la foule, chacun tentant coûte que coûte de s’agripper à tout ce qui lui restait, êtres chers et valises, et Sieglinde tenta de rester debout, cherchant Mirko du regard, et elle le vit partout. Mirko dans l’uniforme de l’Armée rouge qui hurlait le visage déformé par la colère, Mirko dans le défilé des êtres alarmés autour d’elle, Mirko gisant sur les pavés, battu par un garde révolutionnaire tchèque pour le port d’un chapeau tyrolien. 

Mirko, Mirko, Mirko. 

Pourquoi avait-il détourné le regard ? Leur histoire tenait-elle vraiment dans si peu de choses qu’il la sacrifie sur l’autel de la révolution ? Les sentiments pouvaient-ils être si versatiles et s’évaporer de la sorte ? 

Elle sentait son cœur battre. Un jeune milicien s’approcha d’elles. Il hurla quelque chose en tchèque à l’attention de Frau Schneider, qui lui fit signe qu’elle ne comprenait pas, mais il insista, plus fort, comme si c’était une question d’ouïe et pas de compréhension, et la pharmacienne haussa les épaules. Il leva la crosse de son fusil dans de grands gestes nerveux comme s’il s’apprêtait à la frapper avec, puis il avança jusqu’à n’être qu’à quelques centimètres de son visage et la saisit par le col de son manteau. Frau Schneider le dévisagea, les yeux écarquillés par l’effroi, et de son autre main le jeune homme au visage de crapaud lui agrippa ses boucles d’oreille, des pendants en or incrustés de pierres, et les arracha sans remords, une oreille puis l’autre. Frau Schneider laissa échapper un petit cri inaudible, un sursaut presque. L’instant d’après, l’homme était parti et la pharmacienne se tâta les lobes des oreilles, examinant ensuite ses mains peinturlurées de rouge. Un mince filet de sang gouttait sur la peluche beige de son manteau. 

 

Puis tous durent se mettre en rang. L’appel fut recommencé, encore et encore. Vers 7 heures, des badauds commencèrent à descendre de chez eux pour prendre congé de ces déportés avec de grands rires et des gesticulations, agitant moqueusement leurs mouchoirs, « Auf wiedersehen et à jamais ! » 

« En avant ! » commanda l’officier qui les escortait. Et la colonne se mit en branle comme une vieille machine rouillée, et un vent tiède se faufila entre les êtres et vint caresser le visage de Sieglinde, comme si la terre avait repris sa respiration tout à coup. 

Elles ne marchèrent pas bien loin, à peine une lieue, suivirent la Bílina qui glougloutait indifférente jusqu’au sud de la ville, là où le paysage s’ouvrait dans des pâturages blondis par l’été. Les gardes les firent pénétrer dans le stade qui avait vu les exploits du Slavia Jedlov puis du NSTG Tannberg. Le tableau des scores affichait encore le résultat d’un match passé et un maillot de corps gisait, incongru, au milieu de la pelouse, bientôt envahie par des centaines d’individus, dans des tenues qui ne cadraient ni avec la saison ni avec l’endroit. Un avion passa au-dessus de leurs têtes et fit sursauter tout le monde. Il laissa derrière lui une longue traînée blanche qui coupa le ciel en deux. Les nuages s’étaient dissipés et un beau ciel resplendissait. Le soleil étourdissait les esprits et faisait perler les premières gouttelettes de sueur. D’autres soldats arrivèrent, escortant d’autres réfugiés de villages aux alentours. « Vous venez d’où ? » demanda une femme dans le groupe de Sieglinde. « Brunnthal ! » répondit quelqu’un. « Ruhe ! Still ! » brailla un soldat. 

Les hommes en armes firent à nouveau l’appel, tout le monde devant rester immobile en rang, et Kubiček débarqua sur sa moto, un large sourire aux lèvres, à l’emplacement même de ses exploits de footballeur. Il s’adressa à la foule dans son allemand parfait et les força à chanter la Horst-Wessel-Lied, le bras droit tendu en l’air. « Ceux qui ne chantent pas seront battus ! ajouta un officier. Je veux tous vous entendre remercier votre Führer ! Plus fort ! On n’entend rien ! » 

Et ce fut une nouvelle bastonnade généralisée. Sieglinde parvint à échapper aux coups, en restant droite et le bras levé, répétant le refrain tellement de fois qu’il lui sembla que sa voix s’était dissociée de son corps. 

 

À midi, les gardes firent enfin avancer la colonne. Il fallut marcher longuement, un trajet sans aucune logique, d’abord le long de la route de Reichenberg, parcourue par des convois militaires de l’Armée rouge, avant de bifurquer sur un chemin de terre, tournant le dos à la chaîne de montagnes vers l’étang de Sonnenried, puis couper à travers champs, dans une confusion générale, les pieds s’enfonçant dans les terres molles et spongieuses des tourbières jusqu’à l’entrée du village de Jonsdorf, où les attendaient d’autres soldats russes et d’autres miliciens tchèques. Ils les firent entrer dans une grange où il y avait déjà plusieurs centaines de personnes, dans une atmosphère étouffante. De nouveaux Allemands des villages alentour les rejoignirent en fin de journée. L’heure avançait. Sieglinde avait soif. Une soif brûlante, intarissable. 

« Fuyez, fuyez ! chuchota une vieille femme tout juste arrivée qui s’installa à côté de Sieglinde et Hildegard. Vous êtes encore jeunes, alors fuyez, moi, mes jambes ne me portent plus, mais vous, fuyez si vous le pouvez…

– Et comment crois-tu que ce soit possible, vieille femme ? s’enquit Hildegard. 

– Ils mettent le feu ! Ils nous enferment dedans et mettent le feu aux granges ! s’exclama la vieille, la voix étouffée par l’angoisse et la folie qui la saisissaient tout entière désormais.

– Qui vous a dit ça ? demanda Hildegard, tentant de détourner sa fille de la conversation. 

– Tout le monde le dit ! mugit la vieille avec l’assurance de ceux qui propagent les on-dit. 

– C’est pas possible ! Tais-toi, oiseau de malheur ! dit Hildegard, mais elle non plus ne semblait plus si sûre d’elle. 

– Ils ferment la grange à double tour, l’aspergent d’essence et y mettent le feu. Et ils nous regardent brûler un verre de schnaps à la main ! Je le sais ! hurlait la vieille désormais.

– Tais-toi ! Tais-toi ! » répéta Hildegard qui tentait de boucher les oreilles de sa fille. 

Mais c’était trop tard, la panique s’était déjà répandue comme une traînée de poudre à l’intérieur de la grange, que certains essayaient désormais de fuir, cherchant des issues invisibles ou escaladant la haute structure en bois pour tenter de s’échapper par le toit. Dehors, les soldats grondaient : « Quiconque sort d’ici sera abattu ! » C’était peine perdue et tout le monde se résolut à attendre. Un silence de plomb tomba de nouveau sur ces femmes, vieillards et enfants avachis dans les montagnes de paille molle et tiède qui dégageait son odeur sèche. Des poussières voletaient dans l’air chaud et saturé, faisant couler les nez et éternuer à la volée. Tous étaient dans l’attente, l’attente que le pire survienne, que les flammes viennent les dévorer, les heures passèrent, la nuit s’infiltra par les rainures des planches, aiguisant les peurs tandis que les rires des soldats dehors, les odeurs des cigarettes, les flammes des briquets s’allumant et s’éteignant semblaient annoncer le début du grand brasier, mais personne n’avait prévu le déroulé exact de la nuit, personne n’avait prévu ce qu’il se passerait vraiment. Il était peut-être vingt-trois heures, peut-être plus tard, lorsque les soldats s’engouffrèrent un par un, précédés par les halos de leurs lampes torches, quelques cris vite étouffés par une paume puissante, les bruissements de la paille qu’on fouille, les sous-vêtements qu’on déchire, les râles et l’odeur, l’odeur acide de la sueur et du désir mêlés et la douleur qui saisit Sieglinde, la masse informe et lourde qui l’écrasa de tout son poids, le déchirement qui la saisit dans le sommeil et la bouche qui venait se coller à la sienne, passant une langue empestant le tabac et la bière qui répandait une salive infâme, « ty kurva » glapissait le milicien que cette formule répétée, susurrée, presque scandée semblait exciter au plus haut point. Cela ne dura pas longtemps, ou très longtemps justement, Sieglinde n’en avait aucune idée. Elle se ferma à ce qui l’entourait et tenta par tous les moyens de n’émettre aucun bruit pour ne pas se faire surprendre par sa mère. Elle était tétanisée, paralysée, ses yeux semblant vouloir chercher refuge dans la charpente au-dessus d’elle, au-delà de la forme noire qui la dominait, oubliant l’orgie bestiale tout autour, les râles avinés du soldat, son rire grossier et surtout sa propre douleur et sa peur. Le ciel avait déjà amorcé sa mue bleutée lorsque les derniers gémissements cessèrent et que tous les gardes plongèrent enfin dans un profond sommeil. « Oh, petite maman, j’espère que tu dormais paisiblement, tout cela serait trop honteux. » Cette imploration la fit sourire. Un sourire triste. « À quoi bon la honte, cela n’a plus aucune importance que je meure aujourd’hui ou demain, puisque je mourrai bientôt de toute façon », pensa-t-elle. Sieglinde n’aurait pas su dire si elle était encore en vie au réveil, son corps endolori et son esprit s’étaient dissociés, mais elle ressentit un immense soulagement : sa mère ne l’avait pas entendue. Plus tard, Hildegard tendit une ampoule de poison à Sieglinde.

« S’ils te trouvent, avale ça ! »

Sieglinde ne répondit rien. 

« Lorsque vient la nuit, cachez-vous sous la paille et ne bougez plus, les miliciens deviennent des bêtes en rut », glissa-t-elle discrètement aux nouvelles venues, le lendemain. Et à l’avènement de la nuit suivante, après une nouvelle journée sans pain et à peine quelques louches d’eau, Sieglinde et Hildegard s’enfoncèrent dans le fourrage, laissant à peine un trou pour respirer. Elles reposaient côte à côte et écoutaient, tétanisées, le fracas des soldats en serrant les fioles de poison toute la nuit. Personne ne les trouva ce soir-là. Ni le suivant ni celui d’après. 

 

Le jour du départ, la fièvre de Sieglinde s’était apaisée. Les soldats les sortirent de la grange alors que le soleil était déjà haut dans le ciel et chauffait les planches en bois noir. Ils les laissèrent se désaltérer dans l’abreuvoir pour les vaches et leur donnèrent du pain et un morceau de fromage frais. Lorsqu’elles virent à quoi elles ressemblaient, des brins de paille enchevêtrés dans leurs cheveux et leurs pulls en laine, comme deux épouvantails costumés en paysannes, elles furent prises d’un rire nerveux, qui mit longtemps à se calmer et semblait ouvrir comme une brèche lumineuse dans ce tunnel sombre qu’était devenu le présent. 

Ce fut à ce moment-là que les femmes et enfants furent séparés des rares hommes. Le convoi de Sieglinde fut escorté par les soldats de l’Armée rouge et se mit en marche sous le soleil de plomb, sur le bas-côté de la route nationale. De gros nuages gris s’amoncelaient de tous les côtés du ciel, semblant eux-mêmes suintants de cette fièvre collante dont on n’arrivait pas à se dépêtrer. 

« Schnell, schnell ! » hurlaient les soldats dans leur allemand russisé, les mêmes voix qui avaient violé des femmes des nuits durant. 

Elles se nourrirent de racines de pissenlits et de marc de café trouvé dans une poubelle. Les rares qui avaient de l’eau avec elles ne la partageaient pas, s’humectant les lèvres des dernières gouttes à l’abri des regards. Elles virent même une femme laper une flaque d’eau noiraude dans un fossé. Elle se releva, le visage moucheté de sciure de bois trempée, le regard hagard. Comme un chien. Pire qu’un chien. 

« Elle a perdu la raison », murmura Hildegard, outrée. 

Même ici, même dans une caravane sale et poussiéreuse de déplacés, à destination d’un inconnu dont la seule certitude était que la vie n’y serait pas meilleure, les manières semblaient encore compter pour elle. À quoi bon ? se demanda Sieglinde, qui, dévorée par la soif, eut l’envie presque irrésistible de boire elle aussi dans ce cloaque, de se joindre à cette femme dont la liberté lui sautait soudain aux yeux. 

Elles traversèrent des villages, passèrent le long de corps de fermes où elles quémandèrent un peu d’eau, mais elles furent reçues par des rires, des visages fermés et un crachat en plein visage : « T’as qu’à boire ça, sale nazie ! » Un garçon d’à peine douze ans s’approcha d’une femme devant Sieglinde, puis la gifla, comme si tout ce qu’elles subissaient ne suffisait pas déjà. 

Une vieillarde s’arrêta au bord du chemin, épuisée. À bout de souffle, elle s’assit sur un rondin de bois opportunément posé là et défit lentement le châle noué autour de ses cheveux filasse. À ses pieds, un vulgaire sac à dos dont dépassait un imposant crucifix. Sa fille, à ses côtés, tenta par tous les moyens de la remettre en route, la tirant par la manche de sa pèlerine en laine bien inadaptée à la chaleur de l’été, mais on avait voulu être prévoyant. Un garde révolutionnaire s’approcha et, sans sommation, abattit la vieille. Tous entendirent la détonation. « Retourne dans le rang », souffla-t-il à la fille. Il y eut un long hurlement suivi d’une seconde détonation. Puis le calme revint. 

« Quiconque s’arrêtera sera immédiatement abattu ! » prononça le milicien tchèque d’une voix claire à l’attention du groupe.

Sieglinde et Hildegard arrêtèrent de compter les jours. 


Œil pour œil

La chaleur ne mollit pas, comme pour marquer de son empreinte de plomb cette nouvelle journée tâtonnante. L’orage et son amoncellement de nuages finirent par se dissiper sans que rien ne crève l’air étouffant. Sieglinde et Hildegard arrivèrent au campement en fin de journée, épuisées et affamées. Il était situé tout au bout d’un chemin communal en terre bordé de conifères qui apportaient enfin un peu d’ombre, lové entre un coude de la rivière Bílina et une haute falaise sur laquelle parvenaient tout de même à percer des épicéas pendus dans un équilibre précaire, un cadre qui aurait pu être bucolique s’il n’y avait eu les hautes grilles, les barbelés, les miradors et l’ancien panneau Arbeit macht frei sur lequel avait été peinturlurée la nouvelle devise du lieu : Oko za oko, zub za zub. Œil pour œil et dent pour dent.

 

Durant l’intégration de la région au Reich, ce camp avait été utilisé pour incarcérer des prisonniers politiques tchèques libérés avec l’arrivée des Russes. Beaucoup y étaient restés, en changeant d’uniforme. Ils attendaient désormais avec un plaisir certain de recevoir ces nouveaux pensionnaires. « Rigolera bien qui rigolera le dernier », ironisaient-ils entre eux, dévisageant la chair fraîche qui débarquait dans cette prison à ciel ouvert qu’ils connaissaient si bien. Leurs silences goguenards résonnaient comme autant de menaces à l’égard des Allemandes qui pénétraient par le portail principal, un peu perdues, un peu effrayées par les aboiements ininterrompus des chiens, les mêmes bêtes avec lesquelles les gardes allemands terrorisaient les prisonniers tchèques qui tenaient désormais les laisses. Sieglinde ressentit malgré tout une forme de soulagement. L’impression d’être enfin arrivée à destination et ne plus être suspendue à une destinée qui ne venait pas. Il y avait les gardes, certes, mais elles seraient ici entre elles. Protégées du monde tchèque et de son nouvel ordre par ces hautes grilles.

 

« Je suis Pavel Polivka, le Velitel », se présenta le commandant du camp d’une voix étonnamment douce. Il énonça les règles du camp : interdiction d’éteindre les plafonniers des dortoirs, interdiction de porter quoi que ce soit d’autre qu’un mouchoir sur soi, obligation de porter des sabots, nettoyage des vêtements une fois par semaine pour éviter les poux, etc. 

Les semaines qui suivirent échappèrent aux souvenirs, comme tapies au cœur d’un été doux et ensoleillé, un étrange été surréel bercé par les glouglous apaisants de la rivière et les chants pluriels des oiselets. Le camp se remplissait tous les jours un peu plus de nouvelles arrivantes qui prenaient place dans les lits superposés des baraquements. Le travail était obligatoire pour toutes les femmes adultes : lever à 4 heures, appel dehors, petit-déjeuner d’un morceau de pain et d’un demi-litre de café, départ pour le lieu de travail avec une escorte de gardes, puis labeur sans interruption jusqu’à 12 heures, pause de midi avec une soupe de légumes secs et reprise de 13 heures jusqu’à 18 heures, à nouveau sans pause, et enfin retour à pied, huit kilomètres jusqu’au camp dans la nuit tombante, où les femmes devaient chanter pour divertir les gardes, surtout cette chanson qui semblait leur plaire particulièrement, « Wir fahren gegen Engeland », une chanson populaire et triomphale de marins prussiens durant la première guerre mondiale. 

Le soir, il fallait encore faire l’appel et sa toilette, suivie d’une inspection des doigts noircis par les heures passées à ramasser des patates dans la terre, et chaque ongle sale était suivi d’un coup, et d’un autre, et venait enfin le maigre dîner, une soupe claire dans laquelle flottaient des légumes passés et méconnaissables, au goût indistinct. Parfois, elles parvenaient à subtiliser quelques tubercules en échappant à la vigilance des gardes. Une vieille femme parvint à se procurer de l’huile de foie de morue à la pharmacie où elle avait pu se rendre avec une autorisation et elle cuisina avec des galettes de patate, et la vie continuait, l’été radieux, chaud et sec, envers et contre tout, malgré les maladies, malgré les démangeaisons, malgré l’odeur, malgré la faim qui tiraillait les corps, malgré les gardes qui tabassaient parfois les femmes mais qu’on savait moins durs qu’avec les hommes – il se murmurait que dans le camp où ils étaient retenus, un homme avait été fusillé parce qu’il avait rapporté un bout de cuir de l’usine pour se faire une semelle – et la vie se poursuivait, parce qu’elle se poursuivait toujours, il fallait bien se faire une raison et suivre envers et contre tout les soubresauts de l’histoire. 

Le soir, dans leur lit, sous la lumière crue du plafonnier, Sieglinde et sa mère parvenaient même parfois à se demander à quoi leur vie ressemblerait. Après. 

 

« Vous serez bientôt toutes expulsées du pays, leur dit un jour le commandant Polivka, comme une douce confidence. Le ministre l’a annoncé, des trains seront mis en place bientôt, très bientôt, il nous l’a promis. » À la radio, le ministre avait même ajouté qu’il espérait que le prochain Noël serait le premier sans Allemands. « Vraiment ? » l’avait interrogé le journaliste, comme si c’était le cadeau qui lui ferait le plus plaisir pour les fêtes. « Nous faisons tout pour que ce soit le cas », avait répondu le ministre. « Au nom de tous les Tchécoslovaques, je vous remercie et je vous souhaite du succès dans votre entreprise », avait conclu le journaliste. Le calvaire des femmes du camp ne durerait plus trop longtemps, voulait croire Pavel Polivka. En attendant, il accepta de servir de la viande à ses détenues une fois par semaine, puis de leur donner leur dimanche, et même de faire venir un prêtre pour célébrer une messe hebdomadaire en allemand. 

Les premières semaines, Sieglinde ne fut pas réquisitionnée pour le travail obligatoire. Elle resta au camp en attendant le retour de sa Mamalein dans l’ambiance sombre des baraquements en mélèze, qui craquaient de toute part, en compagnie des autres enfants et des femmes trop âgées pour aller travailler, à jouer à cache-cache ou à construire des cabanes dans les lits superposés, ou à coudre des poupées avec de vieux chiffons pour les plus jeunes, des enfants de quelques années qui pleuraient l’absence de leur mère. Elle jouait le rôle de grande sœur, nourrissait les plus jeunes et apaisait les sanglots, tentant de leur faire oublier le vide, l’ennui, la solitude et sûrement sa propre détresse, même si parfois, bien sûr, les pensées de son Papalein surgissaient. Un jour, notamment, elle crut entendre les danses hongroises de Brahms qu’il écoutait en boucle et elle aurait presque pu l’imaginer commenter : « Cette musique, c’est un peu nous, la discipline et la vivacité germanique qui rencontrent les mélodies slaves, où le lyrisme joyeux succède à la mélancolie orientale, où le rythme ralentit et s’accélère comme le pouls de notre belle et vaste nation ! » Il s’exprimait avec tellement de passion, tellement d’entrain, un sourire gentil aux lèvres. Si gentil, son Papalein, qui malgré l’opprobre jeté en Allemagne sur ces compositions orientales de Brahms, considérées comme dégénérées parce que trop tsiganes et pas assez allemandes, continuait de les jouer sur le tourne-disque du petit salon. « Oh, mon Papalein, combien j’aimerais que tu sois à mes côtés », se prenait à penser Sieglinde, qui ne trouvait certainement pas le même réconfort auprès de sa mère, qui avait toujours été plus distante, plus indifférente, il ne fallait pas se laisser gagner par la peine, elle était une adulte bientôt, elle ne devait plus succomber au sentimentalisme de l’enfance. D’ailleurs, elle sentait bien qu’elle avait grandi. Il suffisait de voir le regard insistant des gardes sur ses nouvelles formes, qu’elle ne parvenait plus à dissimuler malgré les vêtements amples portés par les prisonnières et les suppliques de sa mère, chaque matin avant de partir à la ferme : « Ne te montre pas dehors, baisse le regard si jamais tu croises un garde. »

Sieglinde passait ses jours dans l’attente, à penser à l’avenir. L’Allemagne. Ce mot si familier et étrange à la fois. Elle n’y connaissait personne et n’y avait quasiment jamais mis les pieds. Sieglinde, jeune fille choyée des Sudètes, se mit à se figurer sa vie là-bas, le cœur de la culture germanique, là où l’âme de son peuple irradiait. Berlin qu’elle s’imaginait avec de grandes avenues bordées de tilleuls, sa ribambelle de cafés animés, ses guirlandes colorées, ses hommes sur leur trente-et-un et ses femmes en belles robes de soirée et aux parfums onéreux, alors même que la ville croulait sous les ruines. C’était pathétique, mais attendrissant, les pensées de cette jeune femme si immature finalement, et l’abnégation de l’âme humaine qui s’évertuait, dans n’importe quelle situation, à trouver un motif de réjouissance. Ce même soir, alors qu’une poignée de pommes de terre cuisait dans la marmite en fer-blanc pour leur second souper – illégal celui-là –, ces pensées donnèrent lieu à un drôle de jeu avec sa mère. Les deux femmes s’imaginèrent dans une Allemagne complètement fantasmée : il paraît que les trottoirs y sont faits de diamants, il paraît que de l’argent coule dans les fontaines, il paraît que de l’or sort des fesses des ânes, il paraît, il paraît, il paraît, jusqu’à ce qu’elles partent dans un fou rire qui fit jaillir des larmes, des larmes de peine ou de joie, elles ne le surent pas trop, un peu des deux entremêlées sûrement, mais des larmes qui réchauffèrent leur peine, apaisèrent leurs angoisses et tranquillisèrent le flot ininterrompu de pensées pour un instant, un instant au moins, et Sieglinde oublia son père, oublia le regard détourné de Mirko, jouissant pleinement de cette apparition si fragile de la joie. 

 

*

 

Dans ce qui semblait déjà être l’automne, Hildegard parvint à faire embaucher sa fille sur l’exploitation agricole. « Elle a seize ans, il est temps pour elle de travailler ! » convainquit-elle Novotný, l’exploitant de la ferme. « C’est bon, emmène ta fille demain », lui répondit-il. Ce fut un tel soulagement de ne plus laisser son enfant derrière elle, à la merci des gardes, qu’elle en aurait pleuré. « Merci, monsieur, merci… » articula-t-elle en tchèque.

 

*

 

La lumière sale de l’aube mouillait le vallon et les rondeurs des collines poivrées. Des bribes de nuit esseulées traînaient encore dans les ravines et clairières, où l’on entendait les premiers bruissements du réveil de la nature. Il ne neigeait pas encore. L’absence de neige assombrissait tout, l’horizon comme passé au fusain. Hildegard et Sieglinde étaient debout depuis longtemps et traversaient ce flou charbonneux en direction de la ferme où une nouvelle journée de labeur les attendait. L’hiver déjà et leur sort n’avait toujours pas été statué, alors elles s’engouffraient sans un mot dans cet incertain, ne pensant pas au trou douloureux de la faim, piétinant de leurs souliers usés la boue noiraude qui emplissait les ornières des chemins vers la ferme de Novotný, où elles étaient attendues pour 7 heures 30. 

« Qu’est-ce que je donnerais pour une gaufre bien sucrée », songeait Sieglinde, mais bientôt elle refréna cette pensée. À quoi bon se monter pareilles chimères ? À quoi bon, à part susciter l’envie et attiser sa frustration ? 

Novotný, l’agriculteur, n’était pas mauvais. Taciturne, il ne parlait que lorsqu’il fallait ordonner quelque chose. Au moins, il faisait l’effort de s’adresser à ses employées en allemand. Et il ne les violentait pas. Ce qui, aux dires des autres détenues, était une chose suffisamment rare pour être signalée. Seule sa femme, Jana Novotná, observait les journalières de son mari avec des yeux pleins d’une vengeance mal assouvie. « Německé svině », grognait-elle sur leur passage comme un glaviot huileux qu’on crache au sol, « cochon d’Allemands », et cette insulte les accompagnait toute la journée. 

Entre elles, elles en plaisantaient : « À se demander ce que les Allemandes ont pu faire comme cochonneries à son mari pour qu’elle nous déteste autant ! » s’exclamait Gertrud en essuyant la terre sur son tablier et en mimant une femme lascive. C’était la plus âgée du groupe, qui avait repris la charcuterie de son mari mort au début de la guerre. Toutes riaient à gorge déployée. 

Elles étaient une quinzaine de femmes à travailler sur son exploitation, sur le vaste champ qui s’étendait à flanc de colline, bombé comme une voûte crânienne. À leur approche, ce matin-là, les corneilles s’envolèrent des sillons avec des cris sinistres. Sieglinde était mieux là qu’au camp. Certes, il faisait froid. Certes, la faim venait plus vite avec l’effort, mais elle se sentait en sécurité auprès de toutes ces femmes, qui malgré leurs malheurs, malgré les mois de privation, la séparation d’avec leurs maris, semblaient trouver encore le courage de faire des blagues qu’on ne pouvait auparavant que chuchoter entre gens de confiance et qui se racontaient désormais au grand jour. « Ah, qu’ils sont passés vite, les mille ans de notre Reich », plaisantait Gertrud, et les éclats de rire des autres saupoudraient un peu de bonheur sur ce jour sans sève, et la scène tournait à l’avalanche de facéties pour lesquelles on aurait risqué sa vie il y avait encore peu de temps. « Et vous la connaissez, celle-là ? s’exclamait une autre femme. Hitler visite un asile de fou, Heil Hitler le saluent tous les patients, sauf un, alors Hitler s’approche et s’emporte, et je peux savoir pourquoi vous ne me saluez pas, et l’autre lui répond, je ne suis pas fou ! Je suis le directeur de l’asile », et même les plus réticentes, même celles qui avaient cru avec le plus de ferveur à la propagande du Reich semblaient se prendre au jeu, leurs mines fermées se détendaient peu à peu et des sourires presque adultères venaient se peindre sur leurs faces rigides. 

« Ah, quelle histoire quand même ! s’exclama Gertrud, soudain sérieuse.

– Quoi ? demanda Hildegard.

– Eh bien tout ça, répondit la charcutière, montrant d’un large mouvement de bras la vallée qui s’étendait devant elle. Tout ça pour ça ! »

Toutes restèrent silencieuses un instant, interloquées par ce revirement d’humeur. 

« Quand on pense à ce qu’on voulait conquérir et à ce qu’on a aujourd’hui, c’est à en pleurer. Le Reich pour mille ans, le Reich pour mille ans, mon cul ! Alors qu’il ne nous reste que nos mains pour gratter cette terre et nos pieds pour la fuir comme des chiens… 

– C’est notre terre ! Ma famille y repose depuis 1614 ! » s’emporta Frau Grießl. Son mari avait été un membre actif du parti des Sudètes, exécuté le jour de la libération. « Comment peux-tu dire tout ça, vieille peau ? Comment peux-tu déshonorer pareillement ceux qui ont donné leur sang ! Peu importe ce que nous imposent ces Slaves, même s’ils nous réduisent à l’esclavage, ce sera toujours notre terre !

– Cette terre n’est que de la terre, rétorqua Gertrud en lui envoyant une poignée de glaise humide. Ça n’a jamais appartenu à personne, ou seulement à ceux qui tenaient les fusils. Ce sont tes politiciens qui t’ont rempli la tête de terre, pour que tu penses des bêtises pareilles. 

– Va au diable ! bafouilla l’autre. Et les corps des miens au cimetière, c’est des foutaises ? Et la demeure bâtie des mains de mon grand-père, je devrais m’en détacher comme d’une vieille croûte ? Et la vue sur le Hirschberg, dont je me nourris tous les jours, je devrais croire que ça n’a jamais eu d’importance ? Que tout ça n’est que du vent ? 

– Je vais te dire une chose, rétorqua Gertrud, tout ça, c’est la faute des Allemands. C’est notre faute ! Avant que ces cochons de Prussiens ne viennent mettre leur nez dans nos affaires, nous étions un grand pays : l’Autriche-Hongrie. Nous vivions tous ensemble. Nous partagions le même amour pour ces terres et notre empereur. Tout cela était un et uni, et si les Allemands n’étaient pas arrivés, nous y serions encore ! Et de quoi avons-nous hérité ? Des frontières qui se sont immiscées entre nous, et des visas obligatoires pour traverser ce qui fut il n’y a pas si longtemps un seul et même pays ! » 

Ses yeux s’étaient emplis de larmes et un lourd silence tomba sur la scène, passée si vite des rires aux larmes. Toutes s’étaient arrêtées de travailler, curieuse de la suite qu’allait prendre la dispute, figées comme de lugubres épouvantails plantés dans l’étendue réglisse, l’immense ciel vide et délavé au-dessus d’elles. 

 

Au loin, Novotný les observait depuis le seuil de la ferme, les sourcils froncés, se demandant s’il devait intervenir. Puis, il se rappela que c’était la veille de Noël. Elles discutaient certainement des célébrations. Pas qu’il soit particulièrement disposé à la compassion envers ses journalières, mais il était croyant lui-même et il savait la place que prenaient ces choses-là dans la vie des chrétiens. D’ailleurs, il avait prévu de leur donner une double ration de patates ce soir-là, et même une oie et quelques bougies qu’elles pourraient se partager. Il avait demandé l’autorisation aux gardes du camp. Ce n’était tout de même pas humain qu’on leur interdise d’accéder à l’église, se prit-il à penser, alors que l’odeur de sa femme se fit sentir à ses côtés.

« Qu’est-ce qu’elles fabriquent, ces feignantes, dit-elle de sa voix grinçante. Elles font des conciliabules au lieu de travailler et toi, tu ne dis rien ? 

– C’est Noël demain, répondit-il d’une voix lasse, comme si cela expliquait tout. 

– Tu es tellement indulgent », rit-elle en s’engouffrant dans le corps de ferme où elle ne semblait pas trouver sa place. Et bien sûr dans sa bouche, indulgent était une insulte suprême. 

Novotný, diplômé de l’université d’Agronomie de Plzeň, avait reçu la ferme au mois de juillet. Ils avaient emménagé dans cette demeure impossible à chauffer posée comme à cheval sur les plis de la croûte terrestre qui ondulaient à leur donner mal au cœur. Tout n’y était que boue et fange, crottin et saleté pour Jana Novotná, qui regrettait amèrement sa vie d’avant.

« Ce n’est pas à nous, ici, il reste même les photos des anciens propriétaires », s’était-elle plainte, exigeant de son mari qu’il fasse tout disparaître pour repartir sur des bases neuves, ce qu’il avait fait, brûlant la moindre affaire personnelle dans un grand brasier. Mais restait cette indécrottable odeur de talc parfumé, un parfum à même de traverser les cycles de l’histoire, que toutes les révolutions ne parvenaient pas à chasser et qui demeurait comme l’importun témoin d’une époque qu’on cherchait à effacer à tout prix et dont la diffuse présence, délicate et désinvolte, faisait continuellement ressurgir les fantômes du passé. 

 

« C’est ton Hitler qui nous a menés là… poursuivit Gertrud avec une moue de dégoût. 

– Parce que ton mari n’a sûrement pas voté pour les nazis, lui, hein, s’amusa tout à coup une autre femme jusque-là un peu en retrait. 

– Comme si on ne vous avait pas vus festoyer avec tout le monde aux fêtes du Führer ! ajouta une autre. 

– Et que vouliez-vous qu’on fasse ? s’emporta la charcutière, qui se trouvait désormais bien seule face à ces femmes à l’hostilité grandissante. Qu’on dise à tout le monde d’aller se faire voir pour croupir en prison ou se retrouver pendus haut et court ? » 

Cette dernière question resta sans réponse et les paroles s’estompèrent dans la pénombre borgne du jour. Sieglinde ne savait pas quoi en penser. Elle n’avait jamais songé à tout ça. Elle essaya de réfléchir un instant à qui elle donnerait raison, puis tout cela lui parut trop compliqué, comme si elle n’avait pas encore toutes les clés. Elle pensa à Mirko, qui n’était pas loin et selon qui la terre appartenait aux Allemands et aux Tchèques mélangés, et c’était ce mélange qui faisait que leur pays fonctionnait si bien depuis des siècles. Voilà ce qu’il lui avait dit après une assemblée publique à laquelle ils avaient assisté tous les deux. Paul Krutsch, le commissaire du Landkreis de Tannberg, avait ordonné de sa voix harangueuse aux Allemands de ne pas se mélanger avec les Tchèques, « les Slaves représentent un danger de masse et les Tchèques sont une menace pour la race allemande », et Sieglinde et Mirko, comme de nombreux autres dans la foule ce jour-là, ou au cours des rassemblements précédents, s’étaient demandé comment ce Paul Krutsch, un petit homme insignifiant, postier boiteux qui, avant l’annexion des Sudètes, leur livrait leur courrier avec effacement et déférence, s’était retrouvé sur cette tribune, à prononcer des discours devant une foule l’acclamant. 

« Étrange époque », avait simplement murmuré Mirko. Mais cette phrase ne s’adressait pas à elle, alors Sieglinde n’avait pas répondu. 

 

*

 

Ce Noël 1945 fut un Noël étrange. Des pénuries frappaient les quatre coins du pays, textile, nourriture, biens de première nécessité. La Tchécoslovaquie manquait de tout. Mais ce qui inquiétait le plus le gouvernement était le manque de charbon, qui affectait le trafic ferroviaire. L’éclairage publicitaire était suspendu, tout comme celui des vitrines des magasins ; il était conseillé aux cinémas et théâtres de fermer leurs portes pour économiser l’énergie. Les employés se voyaient donner des congés forcés et les files s’allongeaient devant les magasins alors que le marché noir fleurissait. Un peu avant Noël, le gouvernement prit la décision d’augmenter les rations alimentaires pour les fêtes. Les citoyens tchécoslovaques pouvaient désormais bénéficier d’un kilo et demi de pain blanc, d’un kilo de farine, 150 grammes de viande, 250 grammes de sucre et 75 grammes de confiture. 

Dans le camp, les rations demeurèrent les mêmes que les autres jours de l’année : 200 grammes de pain blanc et une soupe de légumes pour Sieglinde et sa mère, qui fêtèrent Noël avec les autres détenues, dans les baraquements mal charpentés à travers les planches desquels s’infiltrait la bise glaciale, et les femmes emmitouflées dans des couvertures mitées se rassemblèrent autour d’une bougie plantée dans une bouteille de vin. Des branches de sapin étaient disposées en cercle, décorées de rubans colorés, et faisaient office d’arbre de Noël. Elles chantèrent « Stille Nacht, heilige Nacht », d’abord en susurrant, laissant à peine les mots s’échapper de leurs lèvres desséchées par le froid, comme si elles avaient peur de commettre un acte répréhensible, puis de plus en plus fort, laissant les paroles venir de plus loin, expulsant avec ces cantiques toute la peine accumulée des derniers mois, les maris disparus, les pères emprisonnés, les demeures perdues à jamais, elles chantèrent de plus en plus fort, rendues plus téméraires par l’ardeur de l’harmonie, les larmes roulant sur les joues creusées sans même qu’elles s’en aperçoivent, serrées les unes contre les autres, fantômes en fripes, « Kling, Glöckchen, Klingelingeling », l’une les mains en prière, les yeux fermés, écoutant seulement l’écho des voix, et derrière les paupières closes, la danse du clair-obscur de l’unique bougie « O Tannenbaum » et leurs voix frêles mais douces s’élevaient au-dessus du camp dans le ciel clair « Wie treu sind deine Blätter? » au-dessus des cimes des sapins, « Du kannst mir sehr gefallen » vers des cieux qu’elles voulaient célestes, mais qui étaient vides, désespérément vides, sourds à leurs prières ininterrompues, vides de vie, vides de providence, vides de tout. Quelques gardes s’étaient pressés, attirés par le grabuge, arrachés à leur propre célébration plus triviale, plus sommaire, autour d’une bouteille d’alcool de prune, d’une saucisse à l’ail et d’un pain noir, agacés d’abord d’avoir à faire régner l’ordre un soir pareil, puis saisis par ce spectacle qui semblait irréel, hors du temps, saisis par ces voix qui semblaient plus fortes que la vie, sortant de ces corps abîmés par le travail et le froid. Certains riaient du pathétique de cette célébration, de ces Němec et de leurs coutumes hors d’âge, ces chants pieux auxquels ils s’accrochaient comme des bouées de sauvetage dans l’immensité de la mer noire, ces Němec dont ils seraient bientôt débarrassés de toute façon, mais ces rires étaient nerveux parce que tous étaient émus d’entendre ces chants enracinés plus profondément qu’ils ne le pensaient dans leur existence propre, ces chants qui étaient les leurs à eux aussi et dont la langue mariée à la mélodie semblait comme dépouillée de sa dureté et du poids du joug. 

Enracinés dans le paysage qui les entourait, flottant depuis des siècles au-dessus de ces collines vertes, ces océans de sapins, ces clochers baroques, semblaient bruire en harmonie avec les chants qui se poursuivaient malgré la bougie désormais éteinte, malgré les rires des hommes saouls, la nature autour en était témoin, et les gardes surent au fond d’eux, ce soir de Noël, qu’ils perdraient quelque chose avec ce départ imminent, qu’au-delà des êtres haineux, du nazisme et de Hitler, un morceau d’eux-mêmes s’en irait avec les Němec et ne reviendrait jamais. 

Un monde nouveau était à construire, une nouvelle nation débarrassée du poids de l’oppresseur, une idéologie nouvelle à répandre, un monde de projets à faire fleurir sur une terre rendue vierge, mais il flottait tout de même dans la vapeur de la griserie des hommes en armes, ce soir noir et glacial du 24 décembre 1945, un étrange sentiment, comme un petit pincement au cœur, une pointe de nostalgie. 

 


L’histoire de Toňu Gábor

Toňu Gábor laissa derrière lui la Slovaquie en 1939, alors que les miliciens de la garde de Hlinka débutaient les premières rafles contre les Tsiganes. Officiellement, il quitta son village pour un emploi de technicien de chaudronnerie aux aciéries Poldi de Kladno, même s’il se racontait qu’une dette d’argent était à l’origine de sa fuite. Il ne rentra pas de toute la guerre et n’apprit que bien plus tard le destin des siens, persécutés, chassés, exilés dans le lieu-dit de Radobyce, au bout du bout du monde, où ils passèrent le reste du conflit cachés. 

Lorsque les mesures raciales atteignirent à leur tour le protectorat de Bohême-Moravie, Toňu Gábor prit le maquis, se réfugiant dans un corps de ferme isolé, à cheval entre le protectorat et le Reich, où, en compagnie d’une poignée de marginaux et de résistants, il fit de la contrebande d’un côté à l’autre de la frontière. Il échappa à une dizaine de rafles et d’arrestations ; au début de l’année 1945, il s’engagea aux côtés des troupes de l’Armée rouge et, sans avoir à tirer un coup de fusil, entra en libérateur à Jedlov en mai 1945. Il hésita à poursuivre la lutte, mais le départ des Allemands ouvrait de nombreuses possibilités, et sa soif de vengeance était immense, alors Toňu Gábor décida de s’établir là. Il avait rejoint la résistance acculé par les persécutions et y était demeuré par aubaine, attiré par les profits et le grisant sentiment de liberté qu’il y avait à gagner quand on avait un fusil et la loi de son côté. 

En ces temps incertains, Toňu Gábor n’avait pas tardé à mettre sur pied une véritable armée parallèle. Comme une meute de loups enragés, ils vagabondaient sur les routes escarpées des piémonts, dans l’arrière-pays de Jedlov, s’en prenant aux villages allemands isolés, que l’Armée rouge et les autorités tchécoslovaques n’avaient pas encore atteints. 

« C’est à nous, tout ça ! » s’exclamait Gábor en montrant du doigt les hameaux, les chapelles et l’étendue de forêts, de clairières et de collines. Mais la seule réponse à ses invectives était le lointain frémissement des sapins filtrant les rayons du soleil. 

Dans ces villages coupés du reste du monde, que seuls desservaient des chemins en terre, régnait une impression d’apocalypse. La fuite précipitée des plus coupables et la panique des autres, convaincus que leur dernière heure était arrivée. Toňu Gábor et ses hommes débarquaient vêtus d’uniformes que personne n’avait jamais vus et ils venaient redresser les torts de la plus magistrale des manières. 

Quand elle porte une jupe rouge

Le rouge, rouge se salira

Et toute la fierté l’honneur tombera

Une fille peut être fière 

Si elle est vierge

Si elle ne l’est pas

Elle peut se jeter à l’eau

Et la rivière l’emportera

Cette comptine tsigane, Toňu Gábor la chantonnait, un grand sourire dessiné sur le visage, rêvant à la jeune fille douce et dans la fleur de l’âge qui constituerait le plus triomphal des dédommagements. Des mois durant, ils pillèrent, ils violèrent, ils tuèrent. Mais ils le faisaient avec la conviction des justes, le bon droit avec eux. Tous avaient, des années durant, subi l’oppression des Allemands, été menacés d’emprisonnement, de déportation, de mort, et l’heure était venue de solder leurs comptes.

Personne n’aurait pu le leur reprocher.

 

*

 

À compter du mois d’août 1945, les expulsions d’Allemands devinrent plus officielles et furent reprises en main par l’État tchécoslovaque, avec l’assistance des Alliés, dans des transports validés par les nouvelles autorités. Une interminable rangée de wagons à bestiaux attendait les déplacés, certificat d’évacuation dans une main, valises en cuir bouilli dans l’autre, pour entamer un voyage définitif, un aller sans retour. À peine quelques pleurs étouffés s’échappaient de ces visages résignés, ces adieux à la Heimat. 

À ce mouvement de population succéda un autre. Les Allemands chassés furent remplacés par de nouveaux colons arrivés en masse, attirés par ce Far West où s’était temporairement accéléré le cours de l’histoire. Le chef de gare commandait ce petit monde, donnant toujours l’impression de courir derrière les tragédies qui s’y nouaient. Des cargaisons d’humains venus ériger la nouvelle Tchécoslovaquie dans les régions frontalières, un brassage tel que Jedlov n’en avait jamais connu et, comme si ces premières arrivées magnétisaient physiquement les secondes, un défilé de femmes esseulées s’ensuivit, venues vendre leurs corps, patientant au comptoir du troquet de la gare, aussi vulgaires que leur permettait leur garde-robe d’avant-guerre, les visages peinturlurés de rouge et de noir, devant une eau minérale ou un rhum de pomme de terre, en attendant qu’un homme vienne les cueillir. « C’est quarante couronnes la passe ou vingt la pipe », susurraient-elles, sans même prendre la peine de regagner une chambre louée à l’heure, faisant leur besogne dans les toilettes de la station. Des culottes en dentelle étaient détroussées, des étreintes hâtives et sans affection étaient conclues contre des poignées de couronnes nouvelles ou de vieilles liasses de Reichsmarks qui ressemblaient à des vieux chiffons trop gras, jusqu’à ce que le chef de gare, tenant fermement son képi, les rappelle à l’ordre, précisant que son bâtiment n’était pas un lupanar et qu’elles pouvaient faire leurs cochonneries ailleurs. Durant quelques mois, signe annonciateur d’un futur lointain, Jedlov devint un véritable bordel à ciel ouvert, comme si la célébration de la victoire passait par cette ode à la chair. 

Conscientes des problèmes sociaux qu’engendrait cette nouvelle activité, les autorités locales s’empressèrent d’interdire la prostitution. Aussi vite que ces femmes s’étaient établies dans le paysage de Jedlov, elles en furent chassées.  

 

*

 

Six mois après la fin de la guerre, le gouvernement central prit conscience qu’il lui fallait reprendre en main ces régions frontalières qui lui échappaient. Prague envoya bientôt l’un de ses hommes assister Ludvík Kubiček au sein des forces de sécurité de la ville. Comme cela se faisait ailleurs, l’intention était de coupler un homme issu du soulèvement local à un fidèle du nouveau pouvoir, pour s’assurer que les directives nationales soient bien comprises et diffusées à l’échelle régionale. 

Adhérent au Parti communiste et tout juste diplômé de l’université de droit de Prague, Jozef Němec fut posté dans les régions des confins. Ironiquement, son nom de famille signifiait en tchèque l’« Allemand », mais il se défendait d’un quelconque lien de parenté avec ceux-ci. « Je mènerai à bien la politique étatique de déplacement des populations allemandes jusqu’au dernier d’entre eux, tout en mettant fin à l’anarchie », répétait-il à qui voulait l’entendre comme gage de sa bonne volonté. Les relations entre Němec et Kubiček se dégradèrent rapidement, chacun reprochant à l’autre d’empiéter sur ses plates-bandes.  

 

*

 

C’est Jozef Němec qui s’occupa de l’épineux dossier Toňu Gábor. Il le convoqua à l’auberge des Deux-Cerfs et ils s’installèrent à une table à l’écart, précaution bien inutile tant la taverne était vide. En ce matin frais, alors que s’écrasait une petite pluie mesquine sur les pavés à l’extérieur, Gábor se demanda ce que ce fonctionnaire pragois lui voulait et il prit les devants, commandant deux bières et deux schnaps, comme pour souligner qui était le chef. Il lui montra ensuite le poster de l’équipe de foot locale accroché au mur, sur lequel on pouvait voir Kubiček assis au premier rang. « C’est mon ami », lança-t-il comme un avertissement à l’autre, qu’il prenait pour l’assistant du chef de la sécurité. 

Němec resta silencieux, le dévisageant avec un sourire poli. Puis, d’un dossier ficelé, il finit par tirer une enveloppe marquée du sceau de la nouvelle République tchécoslovaque, dans laquelle se trouvait une lettre signée par Václav Nosek, le nouveau ministre de l’Intérieur. Sous couvert de formules officielles, le message qu’elle transmettait était clair : l’État central envoyait ses émissaires. Il devait retrouver son autorité sur toutes les régions et particulièrement celle-ci. Les responsables des pillages ou ceux qui ne se rangeaient pas à la nouvelle autorité étatique seraient traduits devant les tribunaux, voire jugés pour traîtrise par la loi martiale. 

« La loi martiale ! s’emporta Gábor. Et il était où, Beneš, lorsque les Allemands voulaient m’envoyer dans leurs chambres à gaz ?! Je n’ai fait qu’appliquer les décrets du président ! » 

Il était outré : comment pouvait-il être mis en accusation alors que ses activités étaient encouragées par les mêmes autorités quelques mois plus tôt ? Le décret officiel n° 12/1945 du président de la République Edvard Beneš annonçait la confiscation des biens agricoles de toutes les personnes de nationalité allemande, et demandait leur distribution accélérée aux membres de la nation tchèque ou slovaque non frappés d’indignité nationale. 

« On continue le pillage, mais organisé par l’État… protesta Gábor. 

– Je préfère vous prévenir avant que nous devions prendre des mesures contre vous, annonça Němec, laissant pour la première fois flotter un sourire sur son visage terne. Bien entendu, nous serions ravis de vous proposer un poste tout autre, plus, comment dire… convenable ? Par exemple technicien, ou contremaître à la mine de Ruda Hora ? Mais pour cela, il faudrait vous engager à immédiatement cesser vos “autres activités”. » 

Gábor rumina sa haine silencieusement.   Un « Salopards… » monta dans sa gorge nouée, mais ne franchit pas ses lèvres. L’autre esquissa le rictus de celui qui sans bruit arrive à ses fins. 

« Je vous invite, bien entendu ! » dit l’homme de Prague, montrant d’un geste la table avec sa bière et son verre de schnaps auxquels il n’avait pas touché. 

 

*

 

L’hiver chassa les dernières lueurs de l’automne, baignant la campagne de son éclat orangé, trempant de rosée chênaies, rondins et sous-bois, saturant l’air frais des effluves mouillés et un peu putrides de l’arrière-saison. La nuit grignotait petit à petit la clarté du jour. Le soleil sombrait dans un bal incertain, comme si chaque soir devait être le dernier. Des fins de jour incandescentes auxquelles personne ne prêtait pourtant vraiment attention. La guerre était déjà finie depuis sept mois, mais on aurait dit que des années s’étaient écoulées. En ville, les rares Allemands toujours là, pas encore expulsés ou détenus dans des camps, étaient devenus des fantômes qu’on ne semblait apercevoir qu’à la tombée de la nuit, juste avant le couvre-feu, se hâtant de rentrer dans leurs logements, leurs brassards blancs tournoyant dans la brune comme autant d’insectes désorientés. 

Une page se tournait pour Toňu Gábor. Il avait fini par accepter un poste à la mine, mais peut-être était-il temps de revenir chez lui en Slovaquie, découvrir ce Radobyce – lieu d’exode et de réclusion – devenu le foyer des siens. De se trouver une femme et de se marier. Un dicton rom ne disait-il pas Pas d’enfants, pas de bonheur ? Il avait déjà trente ans. Il avait suffisamment attendu. 

Oui, il était temps. 

 


L’histoire d’Ivetka Duždová

Loin, loin même de tout ailleurs

Enveloppé dans des reliefs potelés par les siècles

Dans le cœur mou de l’Europe

Que traversent les hommes et les bourrasques

Un pays qu’on appelle Spiš

Ou Zips

Ou Szepes

Des villages graines infécondes

Décors de théâtre abandonnés

Comme si des capitales avaient fiché le camp

Dans un désolant tableau

D’une beauté de silex

De cristal brisé 

Sous un linceul ardoise

Et les boucles des rapaces 

Lorgnant les ombres à terre

Les silhouettes de guingois 

 

Cette Slovaquie ils s’y terraient 

Les Roms

Dans les replis de la terre

Baignés de clairs de lune 

Éclairés de feux humides

Qui ne réchauffaient que les morts

On y labourait la terre

À la force des mains

À l’aide des ongles

Pour échapper à une époque

Dont ils ne connaissaient pas le nom

Ils ne savaient même pas

Si la guerre avait pris fin

Ou si elle avait jamais commencé

Ceux qu’on disait maudits

Noirs

Démoniaques

Qu’on pourchassait avec la faux

Ou avec la loi

 

Et pourtant ce printemps 1945

En cette année de milieu de siècle

C’est à eux que s’adressait cette voiture

Qui serpentait sans relâche 

Les sillons de routes 

Comme des traits au feutre sur le rire des collines

Cette voiture dont s’échappait un grand drapeau rouge

Et une voix nasillarde

Faisait s’envoler les corbeaux 

Faisait vibrer la campagne

Sa magistrale et loqueteuse esquisse 

L’hiver mourant et ses stigmates

Les vestiges de neige souillée

« Camarades tsiganes, venez nous aider à construire le monde de demain ! »

À bord deux hommes bruns

Un accent d’où l’argent ruisselait

« La misère des Tsiganes est un vestige du capitalisme », disait l’un 

(Le conducteur, une cigarette au coin du bec)

Et l’autre acquiesçait en écho :

« Camarades tsiganes, rejoignez-nous ! »

Et dehors, par les vitres de la Škoda Popular 

Noire et brillante comme un scarabée

Aux oriflammes révolutionnaires

Cahotant sur les trous et les bosses

Et soudain 

Soudain

Une éruption de vie

Et de charmes malingres 

Les baraquements branlants

Des entassements de briques crues

La boue engourdie

Les flaques opaques

Les ordures en flammes 

La fumée noire et grasse

Et les enfants jaillis des ténèbres 

Tignasses aussi rêches que le crin

Aussi noires que le charbon

Des loques colorées pour habits

La gadoue glaciale pour chaussures

Couraient à côté de l’automobile

« Lalalalalalalalalalala », on aurait dit qu’ils hurlaient

Mais c’était peut-être autre chose

« Camarades tsiganes, rejoignez-nous ! »

Des hommes placides suspendus dans leur labeur

Reluquaient aux aguets

Les biceps dubitatifs

La voiture immobilisée désormais

À l’entrée du village

De l’osada

Les poules battaient des ailes

Oubliant qu’elles ne savaient pas voler

Et les ombres hâlées de s’approcher

Comme on vient voir l’échafaud

Le ciel, on aurait dit la mer un jour de tempête

Mais l’océan, personne ne l’avait vu ici

Pas plus que les deux hommes blancs comme neige

Descendus de leur piédestal

Plantant leurs godasses dans la boue 

S’accrochant à leur Camarade comme à une bouée de sauvetage

Ils écartèrent les mômes : « Allez, allez, laissez-nous passer ! 

– Laissez-nous passer ! » répétèrent les gamins

Amusés de l’accent. 

« Qui est le responsable ici ? » Ils distribuèrent leurs tracts 

Silence méfiant

Les étrangers n’avaient jamais rien amené de bon 

Tous étaient venus

Tous étaient repartis

Laissant ruines et désolation 

« On va vous le lire, alors, dit l’un des hommes

– Il parle comme un transistor ! »

La foule rit, amusée

Ils les firent taire

« Camarades tsiganes… commença le petit gros

– Est-ce qu’on peut faire un tour dans votre bagnole ? » 

La remarque fusa de la foule 

(Un adolescent, treize, quatorze ans, un trou dans le sourire) 

« Chut ! lança l’autre homme, le grand et maigre, 

– Camarades tsiganes… » reprit le premier 

Il se racla la gorge

« Camarades tsiganes… Des années durant, vous avez été traités en citoyens inférieurs par les autorités politiques matérialistes suppôts du grand capital. L’avènement du communisme marquera le retour des travailleurs et des opprimés parmi la communauté des hommes… C’est pour cela, camarades tsiganes, que nous, les représentants du parti communiste de Tchécoslovaquie, vous invitons à nous rejoindre pour faire advenir le monde de demain, une société égalitaire où vous aurez votre place et ne serez plus considérés comme des citoyens de second rang par les élites capitalistes. Il y aura du travail pour tout le monde. Il y aura des logements pour tout le monde ! »

Et la discussion s’engagea, les doléances fusèrent. 

« Vous nous parlez d’égalité, mais regardez où on vit ! 

– Et votre Marx, il nous amènera l’eau aussi ? 

– Y’a que le ru, la source est à deux kilomètres d’ici ! 

– Une eau marronnasse comme la chiasse ! 

– On l’a pas choisi, cet endroit, vous comprenez ? 

– C’est pour échapper aux fascistes qu’on a atterri là ! »  

Les deux hommes affichèrent une moue satisfaite, celle de ceux qui avaient mené la discussion exactement là où ils le souhaitaient. 

« Camarades tsiganes, calmez-vous ! les interrompit le premier homme, tranchant l’air avec les paumes. Il était dans l’intérêt des autorités fascistes de vous maintenir dans la misère, mais cela sera révolu lorsque les forces réactionnaires seront vaincues ! Comprenez, camarades, que le marxisme marquera enfin la reconnaissance de l’égalité entre Gadjé et Tsiganes ! C’est pourquoi nous vous invitons de nouveau à nous rejoindre pour bâtir la société de demain.

– Oui, mais comment on vous rejoint ? À pied ? » 

Et les rires des hommes excitèrent les chiens qui aboyèrent à la ronde.

« Il vous suffit de vous rendre sur la place de Prešov demain, au grand rassemblement pour un avenir meilleur. N’oubliez pas, le Parti vous soutient ! Le Parti vous soutiendra ! » 

Et ils parlèrent encore longuement des possibilités infinies que permettrait l’érection de cette nouvelle idéologie rouge sang. Ils distribuèrent des tracts et ils reprirent la route, s’enfonçant dans un ciel granuleux et gris comme du gros sel, poursuivis par une nuée d’enfants qui semblaient prêts à les accompagner jusqu’à Bratislava. 

« Voilà une bonne chose de faite, dit le conducteur. 

– Oui, j’ai toujours l’impression que je n’en sortirai pas vivant…

– Tu crois qu’ils viendront ? 

– Je n’en sais rien, ça reste des Tsiganes… » 

 

Ivetka suivit la voiture, elle aussi, loin de percevoir le sens de ce qui se jouait. Ces deux annonciateurs n’étaient qu’une des aspérités d’un quotidien par nature imprévisible. Pourtant, le lendemain, un tiers du village se rendit sur la place principale de Prešov pour écouter les discours des officiels du Parti communiste et des officiers de l’Armée rouge. Ils donnèrent de la voix durant l’Internationale, compressés dans la foule, piétinant les pavés disjoints du sol. La guerre n’était pas encore officiellement terminée, mais le peuple rom avait déjà choisi son camp. 

 

*

 

Le conflit, avec ses canons et ses bombardements, ne les avait jamais vraiment atteints ici, à Radobyce, village camouflé dans les hauts plateaux slovaques. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir connu la peur. Peur des gendarmes et des autorités fascistes, des rafles et des rumeurs de wagons à bestiaux qui emportaient vers un terminus incertain, d’où personne ne revenait. Pour y échapper, ils s’étaient réfugiés là où on ne les trouverait pas, dans les entrailles des forêts, sur les versants escarpés des reliefs, tournant le dos à leurs semblables. Six ans durant, ils étaient devenus des bêtes, l’instinct de survie chevillé au corps, mais leur village de fortune ne fut jamais déniché. Au point que, lorsque la seconde guerre mondiale s’acheva, personne, sur cette terre oubliée des hommes, n’en fut informé, ou alors par ouï-dire. Si le pays était effectivement libéré, qui leur garantissait que les gendarmes ne poursuivraient pas leur sombre besogne, que les nouvelles autorités seraient plus clémentes avec eux ? Eux qui n’avaient connu que répression et persécutions. 

Petit à petit, ils s’aventurèrent tout de même sur les chemins passants, d’abord de nuit, puis progressivement de jour. Ils retrouvèrent leurs semblables auxquels ils pardonnèrent vite, et on tourna la page de cette sombre époque en dictons fatalistes qui disaient peu ou prou que le Blanc était né pour battre et le Rom pour être battu. Ils continuèrent de survivre et de poursuivre tant bien que mal leur lignée de damnés de la terre. 

 

*

 

Toňu Gábor débarqua dans un taxi qui le déposa à l’entrée du village. Il sortit un rouleau de billets noircis, qu’il s’appliqua à déployer, léchant son index avant de donner un peu plus que la somme convenue au chauffeur. Puis il sortit du véhicule, avec peine du fait de sa corpulence. Il souleva son chapeau en guise d’au revoir et s’avança vers la brume de fumée bleutée qui flottait au-dessus des baraques, portant l’odeur de feu de bois jusqu’à lui. Dans ce village construit de toutes pièces pour échapper aux répressions. Le cuir de ses souliers foulant la boue du chemin. L’air dur qu’il arborait parmi les Gadjé fondit graduellement, laissant place à un sourire franc. Un cri fusa d’une maison en terre avant d’être répercuté comme un écho : « Toňu est revenu ! » Certains hurlèrent « Toňu est là ! » avant même de l’avoir vu. Toňu Gábor tenait sa valise d’une main ferme, laissant apparaître des bagues en or à chacun de ses doigts. On aurait dit une vision, le retour parmi les siens d’un martyr chrétien. Sa mère se précipita sur lui et l’embrassa sur les deux joues, les larmes lui montant aux yeux. Sa sœur qui tenait un nourrisson dans les bras s’avança timidement. Il lui prit la main, jeta un œil à l’enfant endormi et, de son pouce, traça une croix sur son front. 

Ivetka était là, elle aussi. Elle était sortie de chez elle, attirée par l’animation. On aurait dit qu’ils venaient tous le voir, même ceux qui n’avaient que des mauvais souvenirs de ce Toňu Gábor, cet enfant de malheur. Il était auréolé du prestige de celui qui avait passé les frontières jusqu’à un endroit où personne ne s’était encore jamais rendu. Les questions jaillirent : « Alors ! Raconte ! » Et lui d’attendre un peu, de ménager son effet. Il demanda qu’on lui serve un peu d’alcool de prune, « une slivovica d’abord, ça fait des années que je n’ai pas bu une véritable eau-de-vie, c’est de la flotte qu’ils servent là-bas… » dit-il comme s’il lui fallait commencer son monologue par une ode à son pays perdu avant de l’achever sur l’autel de la terre promise. « Montre-moi où tu habites ! » demanda-t-il ensuite à sa mère, et tous lui montrèrent le chemin. 

Une fois qu’ils furent arrivés, Gábor ordonna à sa mère de mettre des halušky à cuire. Et alors que le soleil s’effondrait dans un crépuscule borgne, alors que des lambeaux d’obscurité s’infiltraient par les carreaux pisseux du séjour familial et que personne n’aurait pensé à allumer une bougie, tous attendirent les histoires de Gábor, qui ne lâchait que des phrases sèches comme des coups de hachoir, tranchant l’air épaissi par la vapeur d’eau et les volutes bleutées de cigarettes. Il mangeait. Il dévorait avec un appétit d’ogre, avalait de copieuses bouchées de halušky auxquels la mère avait pris soin d’ajouter de fines tranches de lard qu’elle conservait secrètement pour les grandes occasions. Et tous le dévisageaient. Les yeux brillants, pendus à ses lèvres. 

Une fois le plat vidé, Gábor déballa des cadeaux qu’il distribua à la ronde. Il ne prononça pas le nom de Jedlov, parce que cela n’aurait parlé à personne, il disait simplement « en Bohême ». Il le répéta plusieurs fois, ce mot magique, ce « Bohême », et chaque fois qu’il le prononçait, l’air s’emplissait de quelque chose de féerique.

« Je vis en ville, dans un immeuble, il y a même de l’eau courante et des toilettes avec une chasse d’eau. » Et tous de laisser échapper des exclamations sorties comme par inadvertance de leurs bouches pantelantes. « Et dans les immeubles vivent aussi des Gadjé. On vit tous ensemble.

– Quoi, vous vivez avec les Gadjé ? 

– Bien sûr, en Bohême il n’y a pas de différence entre Roms et Gadjé. » 

Puis il raconta l’électricité, les interrupteurs qui faisaient s’allumer puis s’éteindre des plafonniers qui répandaient une lumière douce comme le miel, claire comme l’or. 

« Mais arrête de te moquer de nous !

– Tu sais ce qui se passe quand tu croises un Gadjo dans la rue ? Eh bien, il te salue, “bonjour monsieur”, et il soulève son chapeau comme ça. 

– Mais non, c’est pas possible !

– Si, je te jure, pourquoi tu ne me crois pas ? » Il reprit son air menaçant, sa tête tournée vers l’endroit où avait été prononcée la phrase mettant en doute sa parole. « Tout ce que je vous dis est la vérité la plus vraie », prononça-t-il, et cette sentence sembla l’apaiser. Puis il poursuivit : « Là-bas, en Bohême, les gens te vouvoient et les femmes te sourient », dit-il d’un air malicieux, semblant un instant oublier la présence de sa mère, elle aussi invisible dans l’obscurité. Il était heureux de voir que ses histoires faisaient effet sur la foule du village toujours plus nombreuse, saturant la maison familiale, passant des têtes curieuses par la fenêtre. Presque tout Radobyce était là.

Toňu Gábor but un nouveau verre de slivovica que lui tendit le doyen du village, le seul attablé avec lui. Il lui en voulait. Toňu ne méritait pas ce statut de héros. Mentionner cette Bohême semblait rendre les siens fous. Ils ne l’écoutaient plus, lui, le sage, l’aîné, le seul à connaître le pouvoir des livres, il devait laisser le devant de la scène à ce parvenu. Le doyen tentait tant bien que mal de distribuer la parole et guider la conversation, interrompait Toňu, tempérait ses histoires, racontait qu’il connaissait aussi quelqu’un qui vivait en Bohême. Il prenait l’audience à partie : « Ne vous ai-je pas déjà raconté tout ça ? » Mais ils avaient enfin un témoin de première main, et Toňu, ravi de retrouver la foule bigarrée des siens, ne boudait pas son plaisir. Il était devenu quelqu’un. Il avait les poches pleines d’argent. Plus que quiconque n’en avait jamais vu. À ses amis d’enfance, il confia avec une bourrade qu’il avait couché avec des Blanches. Une quantité innombrable de Blanches. Il n’y avait pas de symbole plus éclatant de son triomphe. 

« Il y a du travail pour tout le monde et des logements confortables à disposition, ajouta-t-il. Il n’y a qu’à se servir et je pourrai vous aider pour vous installer. » 

Le doyen finit par quitter les lieux, s’enfonçant dans le bois au fond du village, le visage renfrogné, traînant des pieds dans les feuilles mortes comme un chien battu, furieux de voir Gábor célébré par tous alors qu’il n’était qu’un vulgaire bandit. 

 

 

*

 

Ivetka s’était faufilée aux premiers rangs. D’un coup d’index agile, elle sauça l’assiette encore pleine de crème de Toňu Gábor. Il la dévisagea, amusé par l’affront, et demanda qui était ce joli minois. 

« C’est mon Ivetka, l’Enfant de la Lune », répondit Marga Duždová, et cela l’avait fait sourire que sa fille, quasiment à l’âge d’être mariée, soit encore si immature, si espiègle, pas effrayée pour un sou par l’impressionnant revenant. 

« Elle me plaît, elle a du caractère ! » répondit-il dans un grand éclat de rire. 

Celui qui était connu pour ses colères, ses violents coups de sang, semblait s’être assagi : il pouvait fondre devant une toute jeune femme, comme cette Ivetka Duždová, pas encore quinze ans. Celle que tout le monde appelait l’Enfant de la lune, parce que la nuit de sa naissance brillait une pleine lune éclatante. Mais surtout parce qu’il se murmurait dans le village que la lune avait peut-être enfanté cet être si désiré, l’objet de tant de prières et d’incantations. Des mois, des années, sa mère, Marga Duždová, s’était morfondue sur son intérieure aridité, avait maudit ses sèches entrailles, alors que toutes les femmes autour d’elles donnaient naissance à des ribambelles d’enfants joyeux, farceurs, alors que ses amies, ses cousines, ses sœurs, gagnaient le statut respectable au sein de la communauté de mère, puis de grand-mère, alors qu’elle, Marga Duždová, demeurait toujours la femme de, la mère en devenir, la moins que rien. Elle restait désespérément vide, creuse comme un œuf de Pâques ; chaque mois que le Seigneur faisait, elle l’implorait de ne point renouveler ces saignements funestes, mais, avec une régularité de métronome, cette insoutenable bouillie d’entrailles revenait souiller ses dessous et apporter toujours plus de honte, d’impureté et de déshonneur. À mesure que le temps passait, elle rétrécissait à ses yeux et à ceux de tous, et le village murmurait de moins en moins sourdement qu’elle ne pouvait être qu’une mauvaise femme, incapable de conduire son mari dans le bon trou, le faisant jouir où l’on défèque, une impure, tandis que son mariage prenait la forme d’une humiliation renouvelée chaque cycle, son mari lui faisant comprendre à coups de poing que son honneur et sa virilité avaient un prix. Un arbre qui n’a pas de fruits est bon pour le feu, disait-on. Alors lorsque, à trente-cinq ans passés, à l’âge d’être grand-mère, ses menstruations avaient cessé, son ventre s’était joliment arrondi et elle avait senti pour la première fois bouger quelque chose en elle, un enfant – son enfant –, elle avait repris goût à la vie, elle s’était soudain aperçue que cet être qu’elle portait lui donnerait enfin la force d’affronter l’hostilité du monde extérieur, de remonter la pente de ces années où elle vivait terrée, n’attendant que les saignements, les coups et la fin. Son enfant était son sésame vers l’acceptation de sa communauté, vers une certaine forme de liberté, sa vie pouvant enfin prendre le cours naturel d’une Romni, d’une femme rom : devenir mère. Et lorsque sa fille était née, ce soir de lune si ronde et si brillante, elle s’était dit que ce ne pouvait être qu’un signe envoyé de tout là-haut, la récompense de ses prières ininterrompues. Sa fille était une enfant bénie des dieux, sortie si joliment blanche, presque aussi nacrée que l’astre qui brillait au-dessus d’elle, alors elle fut surnommée l’Enfant de la lune. « Ne t’en fais pas, les Gadjé peuvent inscrire ce qu’ils veulent dans leurs registres, ce qui compte, c’est que tu n’oublies jamais qu’un petit morceau de cet éclat nocturne brillera toujours en toi. » Ivetka était sa fille, sa fille unique et précieuse, sa délivrance. 

 

*

 

La soirée du retour de Gábor se termina dans les rires et les exclamations. La slivovica coula à flots et bientôt la fête déborda comme un trop-plein. Un violon, un accordéon et une contrebasse se mêlèrent aux tumultes des voix et aux cris des enfants et jouaient des sérénades qui basculaient en un instant d’une liesse enjouée au désespoir acidulé d’une complainte mineure. Autour de la musique dansaient les ombres lugubres mues par la lueur des flammes, un bestiaire humain cramoisi, des masques déformés par l’alcool, des enfants ivres d’excitation, les jeux et les cris, et au-dessus d’eux, bien plus haut que les chants, que les gais crépitements des braises, un ciel d’encre dans lequel on ne voyait rien, pas l’ombre d’une étoile dans laquelle on aurait pu lire l’heure, ou d’un horizon qu’on aurait nommé Bohême, parce qu’à cet instant, même la Bohême n’importait plus, même l’espérance contée par Gábor avait déjà pris l’aspect effiloché d’un songe, puisque rien ne pouvait être meilleur que ce moment imprévu, rien ne pouvait dépasser ce lâcher-prise collectif si soudain, cette impression que le monde pouvait s’arrêter demain et qu’il n’y aurait rien à regretter ici-bas. Ivetka, comme les autres, se laissait aller aux vertiges d’une nuit de fête, une fraîche nuit d’hiver hors du temps. Elle s’était faite belle : elle avait attaché des rubans coquelicot dans ses cheveux, s’était fardé les joues et même passé du rouge sur ses fines lèvres malicieuses. Elle s’était faite belle pour ce Gábor sur le compte duquel on racontait tellement de choses, des histoires enivrantes d’aventures lointaines. Depuis toute petite, Ivetka était attirée par le ténébreux et par l’ailleurs, et le retour de ce personnage magnétique lui donnait un horizon à la hauteur de ses passions. Certes, elle n’avait que quatorze ans, mais peu importait : elle était en âge de. Bien assez mature. Et la musique continuait à jouer autour d’elle, enivrante, légère, accompagnant son état second. Ivetka dansait en compagnie des autres filles de son âge, elles tournoyaient autour du feu entretenu d’abord par des bûches entreposées à l’orée du bois, puis, l’alcool guidant la paresse, par tout ce qu’il y avait à portée de bras : battants en bois des cabinets de toilette, manches des faux et des pelles et même montants de fenêtre, tout cela n’était que des biens matériels, alors que l’allégresse de l’instant présent, l’intensité joyeuse d’une telle nuit était immortelle, et tous oubliaient un instant leur condition, main moite dans la main moite avec Elena, et Katka, et Mimi, Ivetka embarquée dans des rondes empruntées à l’enfance mais déjà soumise au jugement des adultes, de tous les adultes, mais surtout de Gábor qui ne la lâchait pas, cette Enfant de la lune, Gábor enfoncé dans un fauteuil, aux premières loges du spectacle, son regard insistant et bavard posé sur elle, qui allumait un feu dans son bas-ventre, un feu brûlant qui semblait en mesure d’engloutir tout ce qu’il y avait autour, et sa propre âme qui se laissait aller à des divagations coupables, dont elle ne semblait pas à même de connaître l’origine. Il a l’air d’un prince, se disait-elle, et elle attrapait subrepticement son regard, y répondait par une œillade mutine, vite interrompue, baissant les yeux, effarouchée, effrayée de sa propre hardiesse, et ses amies qui n’en avaient pas perdu une miette partaient dans des rires complices et puérils. Et la musique se faisait plus tragique à mesure qu’avançait la nuit, sans déranger personne puisque personne n’habitait ces terres vides à part eux, justement. Et dans le feu de l’action, tous ou presque annoncèrent qu’ils rejoindraient bientôt Gábor là-bas, en Bohême, et leurs yeux brillaient lorsqu’ils disaient cela, alors qu’il leur répéta une dernière fois qu’il y aurait suffisamment de travail pour eux tous, voire pour tous les Roms du monde s’ils le voulaient, et tous conclurent qu’il était grand temps de s’arracher à cette terre maudite, à cette boue desséchée balayée par les siècles qui n’avait jamais rien apporté de bon aux Roms, maudits même par le soleil qui ne faisait rien pousser ici, disaient-ils en pointant du doigt, au loin, une nouvelle journée, qui s’amorçait, fébrile, mauve et incertaine, et tous dansèrent pour célébrer le nouveau jour. 

« Qu’il est beau », se disait Ivetka, et c’est vrai qu’il était beau, d’une beauté brute, animale, avec ses longs cheveux noirs, miroitant comme du pétrole, son teint mat qui faisait ressortir ses yeux émeraude, son nez bosselé par les empoignades de nuits trop mûres et son élégante moustache qui le faisait presque passer pour un barbier viennois. Il dansait dans son costume couleur charbon comme un cliché en noir et blanc, le visage tourné vers le ciel, les bras levés en l’air comme s’il implorait les cieux ou cherchait à faire entrer la musique en lui. Il était ivre. Ivre de ravissement et d’alcool. Le monde lui appartenait. « Moi aussi, je rejoindrais bien cette Bohême », se disait Ivetka, sans qu’il soit possible d’identifier si cette volonté naissait de son désir inédit pour cet homme, ou si ce désir existait justement parce qu’il était l’homme de là-bas, de cette terre promise où flottait cette aura magnifique, et lorsqu’il fut l’heure de partir, de se glisser sous la couette en plume d’oie de son lit qu’elle partageait encore avec sa mère, elle lui lança un « Salut Gábor » qui, bien loin de l’interjection anodine, ouvrait un monde infini et vertigineux. Elle, la petite fille de quatorze ans, venait d’adresser la parole à celui qui revenait de là-bas. 

 

*

 

Sous la lumière crue du petit matin, il ne restait plus rien, à part un foyer noir et luisant, et le doyen du village sur une chaise à laquelle il manquait un pied, tenant miraculeusement en équilibre. Lorsque les premiers habitants émergèrent, bien plus tard, alors que la journée était déjà bien entamée, ils tentèrent de le réveiller par de vigoureuses secousses, s’émerveillant de son endurance, lui qui avait passé cette nuit glaciale en bras de chemise. Ils s’étonnèrent de ses membres froids et raidis, se moquèrent de sa cuite, mais furent incapables de le réveiller. 

Il fut enterré dans le petit cimetière à la sortie du village, sous un ciel aussi blanc qu’un champ de neige, par un prêtre terne, au visage anguleux, qui énonça quelques paroles en latin et bénit d’un signe de croix paresseux le trou face à lui. Durant la cérémonie, tous s’épanchèrent dans des plaintes larmoyantes, donnant lieu à un étrange concert presque animal, les instruments jouant un requiem engourdi par les frissons des tubas. Puis ils ravalèrent leurs sanglots dans une sombre taverne située en bordure de la route nationale, le long de laquelle passaient en trombe des camions chargés. Les hommes portaient des toasts interminables à la mémoire des morts et à la santé des vivants, qui donnaient surtout une occasion de réchauffer les organismes. « La maison ne fait pas crédit », rappelait le tenancier avant chaque tournée, alors que personne ne lui demandait rien. Les femmes, elles, attendaient dans un coin de l’établissement, tassées les unes contre les autres, silencieuses, que le temps passe, que l’alcool infuse les corps des hommes et que la soif enfin se tarisse. Après quelques verres, Gábor s’en retourna au village. Il savait qu’Ivetka et sa mère s’y trouvaient. La pensée ne l’avait pas quitté de la journée et l’eau-de-vie l’aida à échafauder son plan. La petite l’obsédait. Sa taille si fine qui semblait en mesure de se briser en deux, sa peau nacrée, ses yeux couleur miel. Cet air à la fois innocent et mutin. Il la voulait, comme une appétissante pâtisserie qu’on convoite dans une vitrine. Jamais une femme ne lui avait fait un tel effet. 

 

*

 

« La peine du deuil ne doit pas empêcher la joie de l’amour et la vie de se poursuivre. » 

C’est par ces termes que Gábor débuta sa demande à la mère d’Ivetka, sur le seuil de sa porte, conscient qu’il transgressait tous les codes en vigueur, du moins ceux des demandes en mariage publiques – simulacres de pièces de théâtre, pensait-il depuis qu’il vivait en Bohême. Marga le laissa entrer, abasourdie par la scène dont elle était forcée d’être actrice. Elle sentit son haleine chargée d’alcool et le trouva repoussant avec ses cheveux gominés, son corps lourd et ses yeux vitreux comme la graisse de bœuf. Chacun de ses mouvements témoignait de la violence qui peuplait son âme. Dans la pénombre de la petite pièce dénuée de tout, noire comme un âtre qu’aucun feu ne réchauffait, tout puait la misère. « Comment peut-on vivre dans de telles conditions ? pensa Gábor de son côté. Comment un tel joyau a-t-il pu éclore dans un cloaque pareil ? » 

« Comme vous le savez, j’ai eu l’occasion de beaucoup arpenter les routes, parcourir les provinces et les pays… » 

Marga hocha mollement la tête. Il y mettait les formes. 

« J’ai croisé des femmes sur ces routes, des Gadjé, des Blanches qui voulaient d’un Rom comme mari parce que, dans les pays où les Roms sont les égaux des Gadjé, les femmes savent que les hommes roms sont les meilleurs maris, les plus forts et les plus vigoureux, pourtant quelque chose me retenait toujours. Je n’avais jamais oublié notre dicton : le Rom avec le Rom et le Gadjo avec le Gadjo… » 

Il avait lustré les formules, huilé les arguments. Des arguments imparables censés donner lieu à une joute acharnée entre lui et le père de la jeune fille. Mais ce dernier avait disparu, parti sans donner signe de vie, et face à lui, la mère d’Ivetka ne lui proposait rien d’autre que du café brûlant et des hochements de tête sans entrain. Il ne parvenait pas à lire les réactions sur son visage et cela le déstabilisait : aucune émotion, aucun enthousiasme, aucun signe de réjouissance. 

« Puis, j’ai rencontré des Romni qui venaient de tous les coins du monde, d’Autriche, de Yougoslavie, même de Russie, j’ai croisé des reines tsiganes parées de tous les joyaux du monde, scintillantes comme le mariage du soleil et l’eau, des femmes qui portaient la fierté du peuple rom et qui m’auraient volontiers pris comme époux, mais à nouveau quelque chose me retenait… » 

Ces saillies étaient débitées dans une langue rendue fluide par l’alcool, où les phrases se succédaient platement. Gábor les avait préparées pour les déclamer devant Ivetka, mais elle n’était pas là, enfermée dans sa chambre, même pas présente à sa propre demande en mariage. 

« Puis j’ai vu votre fille, dans ses yeux toutes les étoiles du monde, sur sa peau la nacre des perles et ses cheveux des cascades d’ambre liquide, et j’ai su, j’ai tout de suite su qu’aucune autre n’égalait sa beauté et son rayonnement… » Et après à peine dix minutes, il prononça la phrase rituelle : « C’est pourquoi je suis venu dans votre demeure aujourd’hui demander la main de votre fille… » 

Au lieu d’une effusion de joie, Marga le dévisagea longuement sans parvenir à formuler un son. Elle se leva pour débarrasser la cafetière, laissant Gábor seul au salon, installé sur les coussins de la banquette en bois, sans même sa future épouse face à lui, dans les yeux de laquelle il aurait pu lire tout l’amour qu’il venait de déverser. Puis il entendit sa future belle-mère formuler un assentiment timoré. « Quel comportement étrange, pensa-t-il, mais peu importe, personne ne lit dans l’âme des autres. » Le plus important, c’était le oui. Et la délicieuse Ivetka tapie derrière la porte, qui n’avait sûrement pas perdu une miette de sa déclaration et de ses termes des plus caressants. Il finit le café d’un trait, se brûlant la langue, et quitta la demeure le cœur léger, sans un mot de plus à cette belle-mère peu causante, dans cette maisonnée bizarre, vide d’une présence masculine, vide d’enfants et de vie. Cela n’avait été qu’une formalité. 

Marga Duždová, elle, resta longtemps immobile dans la pénombre de la petite pièce. Qui était cet homme ? Comment avait-il osé venir lui demander la main de sa fille seul, sans son père, sa mère ou ses frères ? Sans même une dot à lui proposer ? Comme s’il s’agissait d’un insignifiant quémandage et pas d’une alliance entre deux familles ? Comment avait-il osé profiter de ce moment de flottement, du village déserté par l’enterrement ? Était-ce cela la nouvelle génération, ces jeunes imitant les Gadjé et leurs pratiques sans âme ? Il avait truffé son discours de mots tchèques, comme si cela le rendait supérieur, comme si abandonner sa langue était moderne. Il avait promis monts et merveille pour sa fille, mais savait-il que la seule véritable richesse est celle de l’âme et du savoir, et non ces périssables biens matériels ? Que le diable lui mange le cœur, que des épines lui poussent sur le corps, que sa langue sèche comme un vieux quignon de pain. Mais Marga Duždová n’avait pas pu dire non. La famille de Gábor était bien trop prestigieuse et elle, qui était-elle ? Une paria. En bas de cette échelle invisible qui régissait tout chez les Roms. Elle ne pouvait se permettre l’affront d’un refus. Encore moins à Gábor qui revenait auréolé du prestige du lointain. Si elle ne disait pas oui à ce Gábor, qui voudrait de son Ivetka ? Personne à n’en pas douter. Peut-être que le problème venait d’elle, Marga Duždová. Peut-être portait-elle tellement d’amour à sa toute petite qu’elle n’envisageait pas de la voir partir. Oui, c’était sûrement ça, elle était trop possessive et personne ne serait jamais assez bien pour son Ivetka. Elle sera heureuse avec ce Gábor, tenta-t-elle de se convaincre. Peut-être que l’argent était plus important que ce qu’elle pensait. 

C’est alors qu’Ivetka sortit de la pièce voisine, un grand sourire aux lèvres. Sa mère la dévisagea, interdite. 

« Moi aussi, je l’aime, maman », déclara-t-elle. 

Et elle semblait sincèrement heureuse. Marga secoua la tête : sa fille, que connaissait-elle de l’amour ? Que connaissait-elle de ce chemin tortueux, bordé de ronces, où les femmes s’engageaient si innocentes ? 

 

Radobyce accueillit avec enthousiasme la bonne nouvelle. Le conseil de village n’écouta pas vraiment les timides protestations de Marga Duždová concernant les entorses au protocole. La fièvre rouge qui inondait la société avait déjà fait son chemin jusqu’aux hameaux les plus reculés, qui se laissaient charmer par ces idées de progrès social et d’égalité. Ce fut l’occasion de nouvelles réjouissances pour chasser les tourments du deuil et boire à nouveau. « Un ancien s’en va et une union se scelle, l’amour chassera toujours la mort ! » criaient-ils dans des formules joyeuses. On décida d’organiser le mariage avant le voyage de retour de Toňu Gábor, prévu pour la fin du mois de février 1946. À peine interdit-on aux futurs époux de se voir avant cette date, comme il était de coutume, mais pour le reste rien ne fut planifié selon la tradition. Tous avaient déjà le regard tourné vers la Bohême. 

 

*

 

Le mariage fut moins festif qu’habituellement. Quelque chose avait changé : en quelques semaines à peine, Radobyce s’était vidé. La grande salle des fêtes louée dans la ville voisine semblait étrangement dépeuplée, même lorsque l’orchestre s’évertuait à jouer ses chants les plus entraînants. L’alcool coulait à flots, mais au lieu d’entraîner les foules, il plongea les invités dans une étrange torpeur. Seul Toňu Gábor, sur le devant de la scène, tenta d’entretenir une atmosphère joyeuse, dans un débordement de gesticulations qui paraissaient poussives. Ivetka, installée parmi les convives dans une robe empruntée à une cousine de Prešov, d’un blanc crème rehaussé de froufrous, ne quitta pas son siège de la soirée, à part pour la traditionnelle valse avec son mari, qu’elle ne savait trop comment enlacer. Maladroite, elle fixa ses pieds durant toute la danse. Elle était terrorisée par le regard de sa belle-mère. Chacun de ses mouvements était scruté, commenté, et il lui semblait que son rôle de bonne épouse se fissurait déjà de toutes parts. Sa belle-mère la jugeait, et en mal. La veille, elle lui avait fait passer les épreuves de bru. Ivetka avait dû cuisiner les traditionnels halušky sous son regard pointilleux. « Crois-tu que la farine pousse comme la mauvaise herbe, pour en gâcher autant ! Mais bon Dieu, pétris la pâte au lieu de la caresser de la sorte ! Un peu de fermeté ! Garde tes câlineries pour le lit conjugal ! » Les remarques avaient duré tout l’après-midi. « Beurk, mais qu’est-ce que ça manque de sel ! Ce n’est pas avec des plats pareils que mon fils mangera à sa faim ! Mais bon Dieu, c’est une bonne à rien, cette fille ! » alors qu’Ivetka nettoyait, brossait, frottait, épuisée, au bord des larmes. « Tu vois pas que le poêle est en train de mourir, quand vas-tu y remettre une bûche ! Mais voyons, est-ce ta folle de mère qui t’a appris à t’occuper d’un logis comme ça ! Quelles mauvaises manières ! » Pourtant Ivetka avait tenu bon, se persuadant qu’à l’inverse des autres épouses, elle serait bientôt libérée de sa belle-mère, débarrassée de ce pénible rôle de terni bori – la jeune belle-fille –, sujette à toutes les humiliations d’une femme qui les avait elle-même vécues, dans un inépuisable transfert de générations, une passation des peines. Toňu Gábor l’avait défendue, cependant : « Laisse-la donc tranquille, maman ! Ne vois-tu pas que tu la terrorises avec tes remarques ! » Puis il l’avait prise dans ses bras : « Viens ici, ma petite colombe. » 

Ivetka se disait que leur départ marquerait la rupture avec ces brimades et qu’en Bohême, loin d’ici, elle et son Toňu formeraient un couple moderne, débarrassés du poids de leur communauté. 

Après la danse, les deux époux coupèrent le gâteau marital ensemble, une pièce montée à la crème qui semblait aussi ridicule et artificielle que tout le reste de cette cérémonie, tenant à quatre mains le large couteau acéré, mais le charme était déjà rompu, les conjoints ne parvenant jamais à unir leurs mouvements et leurs regards, à tel point qu’ils se demandèrent si ce sentiment amoureux désormais totalement éventé avait jamais existé ou s’ils s’étaient laissé duper par la grâce d’une soirée hors du temps. Les convives partirent tôt, s’engouffrant dans la nuit noire pour un retour à travers champs au village, l’itinéraire mille fois emprunté. 

Marga Duždová fulminait intérieurement. Sa fille appartenait désormais à sa belle-mère, cette grosse truie qu’elle voyait rire avec les autres dans sa robe trop serrée. « Que le bon Dieu les brunisse tous autant qu’ils sont ! » pensa-t-elle si fort qu’elle craignit qu’on l’entende. Comme toujours, elle était assise à l’écart. Personne ne s’était approché d’elle. L’infamie était contagieuse. Elle quitta la célébration le cœur serré. On lui avait arraché sa fille, son clair de lune, la chose la plus précieuse qu’elle possédait. Sur le chemin du retour, elle ne put retenir une larme, ronde et amère, contenant les peines de toutes les mères du monde, une larme qui roula sur ses joues burinées et s’écrasa au sol sans un bruit. Elle ne s’était jamais sentie aussi triste. Elle savait que sa fille partirait dans les prochains jours, avec lui, là-bas. En Bohême, à l’autre bout du monde. Elle ne reviendrait pas, Marga le savait. Dans la nuit noire, elle progressait péniblement sur le champ labouré, dans les sillons de terre gelée. Ses jambes portaient mal son corps fatigué. Elle réajusta son foulard sur sa tête, de peur que Dieu ne se fâche. Pas un astre ne guidait ses pas, pas un éclairage ne la rassura sur l’horizontalité préservée du monde. Elle perçut derrière elle un lointain écho de la fête, comme une preuve que l’humanité n’avait pas été décimée. Ce Gábor ne lui inspirait rien de bon. Aussi noir qu’un corbeau, mais le cœur repeint en blanc par les Gadjé. Il n’avait plus grand-chose à voir avec les Roms d’ici. Parti depuis trop longtemps et revenu pour lui voler sa fille. Elle avançait, convaincue désormais que cette Bohême, ce nouveau rêve éveillé, n’était qu’une chimère, une fleur d’un jour, qui se fanerait aussi vite qu’elle avait éclos. Pire, il lui sembla que cet exode qui s’amorçait, ce nouveau rêve rom, marquerait une tragédie pour son peuple, un drame bien plus profond que les exodes et persécutions qui les avaient poursuivis au fil des siècles et des territoires. Elle aurait eu bien du mal à expliquer pourquoi elle pensait de la sorte mais, alors qu’elle atteignait l’orée du village, discernant enfin la lumière mouvante des lampes à huile dans les intérieurs endormis, cette angoissante certitude grandit en elle et l’étreignit bientôt tout entière de ses sinistres serres. 

 

*

 

Les adieux entre Ivetka et sa mère furent brefs. Elles n’eurent que quelques instants, sous le regard du mari, pour se dire au revoir sur le quai de la gare de Prešov, où tout semblait trop grand, trop impressionnant, trop peuplé. 

« N’oublie jamais d’où tu viens, mon clair de lune, et ne te fais jamais manquer de respect, lui chuchota Marga à l’oreille. Tu es un être important, tu es un être très important », elle répéta. Puis elle lui glissa sa propre bague de fiançailles dans le creux de la main. « Au cas où il t’arrive quelque chose, tu pourras toujours la vendre et avoir un peu d’argent pour recommencer ta vie. » 

La locomotive approcha dans un souffle tonitruant, ses phares jaunes menaçants, comme s’ils allaient se précipiter sur la petite cohorte tsigane massée en bord de quai. Ivetka sursauta. Elle n’avait encore jamais vu de train. Elle aurait aimé dire à sa mère la peine et la peur qu’elle ressentait face à ce grand saut dans l’inconnu, la tristesse aussi de s’arracher à son pays et d’y laisser sa mère, mais elle ne sut comment verbaliser ces choses qu’on ne se disait pas tellement par ici et, tétanisée par toutes ces nouveautés qui la submergeaient, elle resta silencieuse et prit congé dans une accolade franche mais sans effusion. 

« Monte, ma fille, que le train ne parte pas sans toi. 

– À bientôt, maman, viens me voir là-bas un de ces jours », s’entendit-elle articuler, même si elle n’était pas certaine que sa mère pourrait faire le déplacement un de ces jours, encore moins qu’elle, Ivetka, retournerait bientôt dans cette terre perdue.

« Sois une bonne épouse. Et tâche d’être une mère comme tu aurais aimé que je le sois. C’est ton rôle désormais. » 

Ivetka monta à bord de la voiture de troisième classe, puis le train démarra dans un soubresaut et s’éloigna de Prešov, recrachant une noire fumée sur le quai où s’agitaient des mouchoirs blancs de Gadjé endimanchés. Le ciel était aussi gris que la neige en bord de route, comme un miroir reflétant la morosité de la terre, et elle pleura sa mère comme la pluie.  

Ivetka et Gábor finirent par s’installer dans un compartiment de huit, aux côtés d’autres Roms, en partance comme eux. Des Gadjé arpentaient le couloir, cherchant un endroit où s’asseoir, mais effrayés à l’idée de s’installer avec des Roms, si nombreux dans ces lignes vers Prague et la Bohême où ils semblaient inéluctablement attirés. Rapidement, le train gagna son allure de croisière et un roulis berçant plongea Ivetka dans une contemplation béate. Elle entrait dans le royaume des adultes, ainsi était-ce donc cela, l’amour ! Les pensées laissèrent place à une forme d’excitation. Elle imaginait sa nouvelle vie. Un sentiment de liberté l’envahit. « Je vais me remplumer en Bohême, fredonnait-elle, une sérénade connue. Donne-moi une pièce pour l’omnibus parce que je vais me remplumer en Bohême… » La Bohême, qu’allait-elle trouver là-bas ? Jedlov, s’appelait la ville. Elle ne savait rien d’autre.  

« À quoi ça ressemble, là-bas ?

– C’est beau, tu verras, ma colombe », lui répondit Gábor. 

Dehors, la neige recouvrait tout. Le train s’arrêta à une gare. Des Roms montèrent, des dizaines de Roms dans un train qui ne parvenait déjà plus à les contenir, tous venus repeupler la Bohême, substituant un peuple à un autre, comme si tous étaient animés par ce rôle que l’histoire leur faisait jouer alors que tout, tout autour, paraissait pourtant si immuable. « J’aurai partagé un bout de ma vie avec toutes ces personnes », pensa Ivetka, et le train repartit, laissant sur le quai des ombres emmitouflées dans leurs manteaux d’hiver. Une femme rom tenant ses deux enfants dans les bras quémandait un peu de pain aux alentours. Sur le mur de la gare, une étoile rouge peinte à la main veillait sur tout ce monde. Un crucifix moderne, source d’espoir inépuisable.  

Un jeune homme blanc fit irruption dans le compartiment. Il était habillé d’un costume poivre et sel et tenait une mallette. Il toussota, l’air gêné.  

« Bonjour… » tenta-t-il à la volée.

Les visages des hommes se tournèrent vers lui. Gábor grommela un bonjour en retour. 

« Je suis commissionné par le complexe pétrochimique de Záluži, vous connaissez peut-être ? demanda-t-il. C’est là où la première essence 100 % tchèque a été produite, il y a quelques mois. L’entreprise est à la recherche d’ouvriers pour la reconstruction, et de travailleurs… 

– J’ai déjà du travail », l’interrompit-il, et les autres visages noirs acquiescèrent en silence. L’homme ressortit et Gábor referma la porte du compartiment. « C’est le monde à l’envers, s’exclama-t-il en romani à l’attention de ses covoyageurs, ce sont les Gadjé qui mendient aux Roms ! » 

Ils arrivèrent à Prague le lendemain, le 28 février 1946. La neige l’avait recouverte d’un voile blanc. Seuls les cent clochers de la ville perçaient ce tapis ouateux. Il flottait dans l’air une impression grisante d’infinis possibles, où le présent paraissait insatiable et l’avenir luxuriant.

« Plus que trois heures et nous serons à Jedlov », déclara Gábor. 

 

 


Fuite

L’hiver fit son apparition et enveloppa les collines et forêts qui rêvaient déjà de printemps. Une neige abondante s’abattit de gros nuages entassés dans le ciel gris. Des flocons durs et desséchés qui fouettaient les peaux comme des milliers d’éclats d’os balayés par le vent. Le travail était rendu éprouvant et beaucoup de prisonnières tombèrent malades. Une épidémie de typhus se propagea dans le camp, ôtant la vie de plusieurs femmes et clouant Hildegard à l’infirmerie durant une dizaine de jours. Sieglinde devait aller travailler et elle quittait sa mère tous les matins, brûlante de fièvre, plongée dans un délire confus sur son ancien chez-elle. Elle parla de la maladie de sa mère à Novotný, qui lui passa discrètement une besace avec un peu de poitrine de porc fumée, du pain noir et un litre de lait, qu’elle rapporta à sa mère, montrant fièrement l’autorisation de Novotný aux gardes à l’entrée du camp. Hildegard mangea difficilement, mordant de minuscules bouchées qu’elle ruminait de longues minutes dans un effort surhumain. Son regard égaré fixait droit devant elle, alors que des cernes noirs creusaient dans son visage deux trous vides et profonds, vite agités par des quintes de toux qui l’arrachaient à la position allongée. 

Elle finit par se rétablir. Miraculeusement. Elle raconterait plus tard que c’était ce festin apporté par sa fille qui l’avait sauvée. Le dernier jour du mois de février, elle était de retour avec les autres à la ferme de Novotný.

« Il paraît qu’on va bientôt nous transférer au camp de Maltheuern, murmura Frau Grießl, la femme de l’instituteur, comme si ce nom était à lui seul susceptible de terroriser toute la campagne aux alentours.  

– C’est quoi, Maltheuern ? demanda Sieglinde

– Záluži, comme disent les Tchèques… répondit Gertrud, la charcutière. Un camp de travail. Où l’on trime nuit et jour à la reconstruction du complexe pétrochimique détruit par les bombardements. 

– Ce n’est pas qu’un camp de travail ! s’emporta Grießl. C’est un lieu atroce, où les nôtres sont systématiquement tués. Mon beau-frère est là-bas, c’est sa mère qui me l’a dit. Ils nous y battent, ils nous y tuent. 

– Foutaises, qu’en sait-elle ? » l’interrompit Gertrud.

Les conversations entre ces deux femmes semblaient tourner systématiquement à l’aigre.  

« J’ai entendu qu’ils voulaient y enfermer toutes les femmes suspectées d’avoir eu un lien avec les nazis, insista Grießl. Donc toi et ta fille, ajouta-t-elle en pointant du doigt Hildegard, vous y serez bientôt déportées… Et moi aussi, bien entendu ! 

– Parce que tu crois vraiment que c’est beaucoup mieux, où l’on est enfermées actuellement ? demanda Gertrud. Qu’ils nous envoient où bon leur semble, ça m’est égal… »

Toutes se turent un instant et se remirent à la tâche. Le vent était tombé. Au loin, un soleil morveux tentait de crever un ciel en pointillés neigeux.  

« C’est des racontars ! » s’emporta soudain Hildegard. 

Sa voix forte sembla figer le ballet des flocons de neige qui voltigeaient autour d’elles. Hildegard n’attendait plus qu’une chose : être enfin déportée en Allemagne afin que son calvaire ici s’arrête, alors l’idée d’être déplacée ailleurs, dans un nouvel ordre incertain, lui semblait tout simplement impensable.  

« Tu verras, ma petite mère… grinça Grießl, sans lui jeter un regard, plissant son nez fin comme un rasoir, le corps courbé au-dessus du sol. 

– Laisse-la tranquille ! s’en mêla la charcutière. Tu crois pas qu’on a toutes assez enduré, ici, pour ne pas avoir en plus à se faire du mauvais sang avec tes bobards ! » 

Cette dernière remarque ne déclencha rien d’autre qu’un rire féroce. On disait de la femme de l’instituteur que la mort de son mari l’avait rendue folle. Mais malgré ce constat, il y avait quelque chose d’effrayant dans ces deux grands yeux vides, d’un bleu délavé, comme si toute lumière s’en était échappée et reflétait le néant aux alentours. Et elle riait.

Et elle riait. 

Des clameurs pointues. 

« Arrête ! » hurla Sieglinde, à qui ces rires aux dépens de sa mère étaient insupportables. 

Elle fut bientôt rejointe par d’autres :

« Ta gueule, la folle ! 

– Mais faites-la taire ! » 

Et tout se termina bientôt en empoignades et en pugilat. Novotný, qui aperçut la scène du hangar où il était affairé, dut intervenir. Il déboula en courant : « Qu’est-ce qui se passe ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ! » s’époumona-t-il, parvenant tant bien que mal à arracher Grießl à la meute. 

Le visage griffé, le nez en sang, elle continuait de cracher son venin, fixant Hildegard :

« Toi et ta fille allez partir à Maltheuern et vous servirez de putes aux gardes !  

– Tais-toi ou tu recevras des coups de bâton ! tenta Novotný, qui ne les avait encore jamais frappées et n’aurait certainement pas su comment s’y prendre. 

– Ça ne l’apaiserait même pas, lui répondit la charcutière, elle est possédée, sa place est à l’asile. 

– Des putes ! Vous serez des putes ! » 

Novotný sépara le groupe et les renvoya au travail. Le silence se fit alors que la neige continuait de tomber sans bruit sur les silhouettes sombres des femmes au dos courbé. Tout finit par rentrer dans l’ordre. 

Parce que tout finissait toujours par rentrer dans l’ordre. 

 

*

 

« Tu fais ce que je te dis, déclara Hildegard à sa fille environ une heure avant la fin de journée. 

– Quoi ? 

– Si je t’ordonne quelque chose, tu ne réfléchis pas, tu ne me questionnes pas, tu m’obéis ! » 

La mère et sa fille étaient penchées côte à côte, un peu en retrait des autres femmes. La pénombre s’était déjà immiscée entre elles. Sieglinde releva la tête, interloquée, et dévisagea sa mère qui ne la regardait pas. 

« Qu’est-ce que tu racontes, maman ? 

– C’est très clair, ce que je viens de te dire. Tu as compris ou tu veux que je répète ? » Sa voix tremblait. Sieglinde ne parvenait pas à savoir s’il s’agissait d’émotion ou de colère. « Tu fais ce que je te dis. Tu m’obéis et tu ne poses pas de questions. » 

Sieglinde acquiesça, surprise, ne reconnaissant plus sa mère, dont les ordres et les paroles lui avaient toujours semblé terre à terre, rattachés au quotidien, et glissaient tout à coup dans l’épique, le surnaturel presque. 

Et le soir même, alors qu’une lune quasiment pleine illuminait la neige fraîche, éclairant la nuit comme en plein jour, alors que les femmes se préparaient dans la grange à prendre le chemin du retour vers le camp, alors que les deux soldats qui devaient les escorter discutaient à une centaine de mètres de là sur le perron de la ferme avec Novotný, fumant distraitement une cigarette, Hildegard tira si fort la main de sa fille qu’elle crut qu’on lui arrachait le bras. Elle l’entraîna dans une fuite forcenée, vers le bois à l’arrière du corps de ferme. Leurs sabots s’enfonçaient sans un bruit dans la neige fraîche. « Mais qu’est-ce qu’elle fait », pensa Sieglinde, soudain prise de panique. Elle se voyait pourchassée. Elle se voyait morte déjà. Elle affrontait la couche de neige fraîche, persuadée que cette fuite était inutile, certaine d’entendre les voix des hommes aboyer derrière elle, celles des autres femmes leur hurler de revenir, mais rien ne vint, seul le raclement étouffé de leurs pas dans la neige, le souffle court de sa respiration et les battements de son cœur cognant son corps, semblant vouloir s’échapper par ses tympans, et bientôt elles atteignirent l’orée du bois, le toit de conifères et le matelas molletonné des aiguilles au sol. À peine pénétrèrent-elles sous le couvert des sapins qu’un air tiède les accueillit.  

« Maman, ils vont nous retrouver, ils n’ont qu’à suivre nos pas… chuchota Sieglinde. 

– C’est pour ça qu’il faut continuer à courir, toujours tout droit, toujours tout droit jusqu’à ce qu’on atteigne l’Allemagne, avant qu’ils nous retrouvent. 

– Mais tu sais par où aller ? 

– On va y arriver, ma fille… Il faut courir, courir jusqu’à ce que tu n’en puisses plus et il faudra courir encore. » 

Sieglinde suivit sa mère dans la forêt. On ne voyait plus grand-chose. À plusieurs reprises, les deux femmes trébuchèrent. Hildegard chuta contre une racine mais se releva tout de suite. « Il ne faut pas tomber », prononça-t-elle, comme une récrimination contre elle-même. La pente s’inclinait davantage et la progression devint difficile. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle crut entendre des coups de feu, lointains, noyés dans le silence étouffé de la forêt. Elle était trop épuisée pour reprendre. « Il faut repartir », lui dit sa mère en lui tendant un peu de neige à sucer pour se désaltérer. Une sueur brûlante dévalait son dos et venait tremper son maillot de corps dans un désagréable mélange de chaud et de froid. 

« Tu ne sais même pas où aller ! s’emporta la jeune fille. Tu m’as emmenée ici et il n’y a nulle part où aller ! 

– Il faut continuer, répéta la mère, avec un regard déterminé que sa fille ne lui avait jamais vu. 

– Je te déteste ! »

Sieglinde éclata en sanglots, agenouillée au sol. Hildegard s’approcha d’elle. Elle la prit dans ses bras. Elle n’avait pas enlacé sa fille depuis une éternité. Elle se demanda même si elle l’avait tenue ainsi contre elle depuis qu’elle était en âge de marcher. 

« Il faut continuer, ma fille. J’ai… J’ai parlé avec quelqu’un au camp, et l’Allemagne est droit devant nous, peut-être à six ou sept kilomètres, à peine. »

La lune perçait par les branches au-dessus de leurs têtes, plongeant la clairière où elles s’étaient arrêtées dans un lugubre clair-obscur. Au sol, un empilement de troncs coupés suggérait la présence récente d’hommes à cet endroit. Une résine ambrée perlait des écorces ravinées. Un peu plus loin, un corbeau les observait, noir, immobile. Sieglinde se tut. Les larmes roulèrent sur ses joues. Hildegard tenta une nouvelle fois :

« Allez, ma fille, il faut y aller, droit devant nous, c’est l’Allemagne qui nous attend… Notre patrie. Nous serons libérés des Tchèques. »

Sieglinde se releva et dévisagea sa mère. 

« Mais je croyais qu’on était en Allemagne, ici ? Ce n’était pas ce que vous répétiez tous ? Que cette terre était allemande ? Hein ? » 

Sa voix s’encombra soudain d’une rage sourde qui lui fit plisser les yeux. Là, vêtue de haillons, d’une longue jupe en laine rêche, chaussée de sabots, les bas trempés par la neige, engagée dans une fuite désespérée dans une forêt hostile, sans vivres, sûrement poursuivie par des hommes en armes. 

« Hein, qu’est-ce que tu trouves à répondre ? reprit Sieglinde. Tu ne dis plus rien ? Comme toujours, tu te tais ! Comme toujours, tu n’as rien à ajouter, tu te retranches dans tes affreux silences ! Mais réponds-moi, Gottverdammt ! 

– Ne jure pas…

– Comment ça, ne jure pas ? C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Je te parle ! Est-ce que tu pourrais me répondre, pour une fois dans ma vie ? 

– Arrête de crier, ma fille… Tu vas nous faire repérer. 

– Tu abandonnes papa. » 

La phrase cingla dans la nuit. 

« Ne raconte pas n’importe quoi.

– Tu abandonnes la tombe de papa. 

– Bien sûr que non, nous reviendrons. C’est temporaire, les Tchèques et les Russes finiront par partir et nous pourrons revenir.

– Tu sais bien que ce n’est pas vrai, c’est impossible… Plus jamais je ne pourrai voir mon Papalein. 

– Il est mort, Sieglinde, ce n’est plus ton père, c’est sa sépulture… 

– Non, ce n’est pas que ça, tu sais très bien que ce n’est pas que ça, c’est tout le reste, c’est tout ce qui me rattache encore à lui, c’est les odeurs et les endroits où nous avons été ensemble, les souvenirs de lui encore vivant, c’est mon enfance et tout ce qui m’a fait. 

– L’Allemagne nous attend, Sieglinde. 

– Je crois que je préfère encore vivre en captivité ici que dans ce pays où je n’ai jamais mis les pieds…

– Arrête de raconter n’importe quoi, Sieglinde, l’Allemagne est notre patrie. 

– Non, l’Allemagne n’est rien du tout, c’est d’ici que je viens, cet endroit que je fuis comme une criminelle… 

– Est-ce que c’est ma faute si les Tchèques nous chassent ? Tu te trompes de colère, je ne suis pas responsable de ça… »   

Sieglinde secoua la tête nerveusement. Sa mère n’avait visiblement rien compris à ce qui se jouait. Elle surveillait un point invisible derrière elles, comme paralysée. Puis elle finit par croiser le regard de sa fille. Les deux femmes étaient séparées d’un mètre à peine. Les couleurs autour d’elles avaient disparu, seule subsistait une palette allant du bleu au noir charbon. Pourtant, leurs visages semblaient étonnamment clairs, presque comme en plein jour. Combien de temps restèrent-elles à se dévisager ? Sieglinde n’avait jamais interpellé sa mère de la sorte. Sa réaction lui faisait peur. Elle venait de pénétrer sur une terre vierge, et tout ce qui allait suivre était du domaine de l’inconnu. 

Mais rien ne vint. Hildegard ne réagit pas. Depuis ce soir-là, elle semblait reprendre possession de son corps, devenir à nouveau motrice de sa propre existence. Elle s’était réveillée. Et sa fille, sa propre fille se dressait désormais sur son chemin et venait contrecarrer la liberté qu’elle s’apprêtait à retrouver. Depuis combien de temps n’avait-elle pas été libre comme ce soir ? Capable d’avancer sans contraintes ? Droit devant, sans barbelés l’entourant ? Sans une escorte armée de fusils ? Elle ne se ferait plus reprendre. L’Allemagne lui tendait les bras. À quelques kilomètres seulement. Tout ce qui se trouvait derrière elle appartenait au passé. 

Sieglinde, à l’inverse, s’enfonçait dans l’inconnu. Elle s’arrachait pour de bon à tout espoir de revoir Mirko. Comment imaginer que la frontière entre leurs deux pays reste ouverte ? Comment imaginer qu’elle puisse se rendre à nouveau en paix d’où elle fuyait ? 

Des aboiements de chiens et des cris d’hommes percèrent le silence. Mais cela aurait bien pu être autre chose. Leurs sens leur jouaient des tours. 

« Allez, viens ! » souffla Hildegard en prenant la main de sa fille. 

Elle ne lui résista pas et se leva sans effort. Elles poursuivirent leur progression à l’assaut du versant de la montagne. La pente était si raide qu’elles durent avancer courbées, presque à quatre pattes, s’aidant des racines des sapins pour se hisser. La forêt était tellement dense que la neige ne pouvait plus y pénétrer. Au sol, seule une terre dure et des épines qui venaient s’enfoncer dans les paumes des mains gelées. Elles marchèrent encore longtemps. Il leur était difficile de savoir exactement combien de temps. Peut-être une heure ou deux heures ou davantage, puis la pente s’adoucit et elles retrouvèrent une petite clairière dégagée. Elles n’avaient aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. La lune faisait briller l’étendue de neige dans un éclat argenté. 

« Tu es sûre qu’on est parties dans la bonne direction ? demanda Sieglinde. 

– L’Allemagne est derrière la montagne, alors il faut continuer à monter. Et lorsque ça redescendra, c’est qu’on sera en Allemagne », lui répondit sa mère. 

En lisière de la forêt, de l’autre côté de la percée, elles tombèrent sur une cabane en bois, un refuge qui semblait abandonné. Hildegard jeta un œil à l’intérieur. 

« Il n’y a personne. Je pense qu’on peut essayer de passer la nuit ici, ou au moins se reposer un peu jusqu’à ce qu’il fasse jour. »

La porte était ouverte sur une pièce quasi nue. Une petite banquette poussiéreuse était couverte d’une vieille couverture à motif écossais. Sur une table en bois, une bougie plantée dans une bouteille en verre. Sieglinde aperçut un vieux poêle en fonte couvert de suie. À côté, un petit tas de bûches et de brindilles. 

« Maman, est-ce qu’on peut allumer un feu ? Je suis gelée…

– Non, pas de feu et pas de lumière. Veux-tu qu’ils nous repèrent ? » 

La détermination dans son ton surprit Sieglinde, qui se glissa sans un mot sous la couverture rêche à l’odeur de pourriture et de feu de bois. Dans la lueur du dehors qui perçait par les carreaux, elle pouvait voir de la poussière en suspension, semblable à des milliers d’étoiles. Hildegard fouillait dans la pièce obscure. 

« Qu’est-ce que tu cherches, maman ? 

– À manger », répondit-elle, absente.

Elle ouvrit un placard. À tâtons, elle se saisit de ce qu’elle put trouver, un vieux jeu de cartes gondolées, des bougies et un pot dont elle retira le couvercle rouillé. À l’intérieur, un fond de sucre blanc solidifié par l’humidité. Elle tenta de le gratter avec ses ongles et agita le pot au-dessus de sa bouche. Des cristaux lui tombèrent sur la langue. Elle émit un râle de plaisir. Sieglinde se releva de sa couche. « Tu as trouvé quelque chose ? » Mais Hildegard ne répondit pas, totalement absorbée par sa tâche. À l’aide d’un bout de bois, elle détacha le sirop solidifié des parois du bocal et le passa à sa fille. « Tiens, mange », lui dit-elle. Le sucre inonda son corps comme un élixir bouillant. Il couvrit l’acidité qu’elle avait en bouche, l’acidité de la peur, de la faim et de la course. Elle se rendit compte à quel point elle était affamée. Elle n’avait rien avalé depuis la soupe et la miche de pain de midi, dans la ferme de Novotný.

« Maman, tu sais quel jour on est ? » demanda-t-elle. 

À nouveau, sa mère ne répondit rien. 

« On doit être en février, non ? Autour de mon anniversaire, je pense. » Devant le silence de sa mère, elle poursuivit : « Je dois avoir dix-sept ans bientôt… ou déjà. » 

Sa mère se recroquevilla sur une chaise en bois, ses bras enserrant ses jambes repliées, le menton posé sur les genoux. Elle était tellement pâle qu’on aurait dit un spectre. 

« Zum Geburtstag viel Glück… » commença à chantonner Sieglinde, un joyeux anniversaire susurré pour elle-même, en son honneur, et la mention du « joyeux » alors qu’elle frissonnait sur une banquette en bois, accrochée à un bocal vide, la fit rire. « C’est sûr que j’ai une chance incroyable d’être là », rit-elle de plus belle. Mais le rire cette fois-ci était sombre, mauvais presque. 

« Si nous arrivons à passer en Allemagne, ce sera la plus heureuse des journées », lui assena sa mère. Dehors, une chouette fit entendre son cri. « Allez, dormons un peu maintenant. » 

Et elle la rejoignit sur la banquette, s’enveloppa avec elle sous la couverture, la serra dans ses bras.

« On va y arriver, ma fille », prononça-t-elle, encore que submergée par le sommeil, Hildegard ne se rappela pas bien si ces paroles, elle les avait vraiment prononcées ou si elle les avait seulement rêvées. Elle sombra dans un sommeil tellement profond que plus aucun rêve n’y avait court. Sieglinde à côté d’elle restait immobile, incapable de s’endormir. Elle scrutait le moindre bruit à l’extérieur, sursautant à chaque bourrasque qui agitait les branches des sapins et faisait craquer les vieilles planches en bois. La hutte les protégeait autant qu’une passoire. Il lui sembla qu’il ne s’écoula pas longtemps avant qu’une lumière de beurre rance ne se répande dans la petite pièce, la lueur d’un nouveau jour. 

 

*

 

Sieglinde se leva sans un bruit et sortit de la cabane. Un soleil timide, encore orangé, allongeait son ombre jusqu’aux prémices de la forêt. Le ciel était d’un bleu électrique. C’était la première fois depuis leur fuite qu’elle pouvait pleinement contempler son environnement. Toutes les angoisses de la nuit s’évanouirent et donnèrent naissance à un paysage presque printanier, l’égouttement harmonieux de la fonte des glaces et le gazouillement des mésanges pressées de retrouver les beaux jours. L’endroit lui sembla beau et serein. Éloigné de tout danger. Comme s’il ne pouvait plus rien leur arriver ici. « Comment se fait-il que les gardes ne nous aient pas retrouvées ? » se demanda-t-elle. Les chutes de neige avaient recouvert leurs traces. Le souvenir de la nuit précédente lui sembla presque irréel. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle et sa mère aient pu fausser compagnie à des gardes armés. S’« échapper ». Comme dans un roman d’aventures. 

Elle crut entendre le glouglou d’un ruisseau et s’en approcha. La soif lui sauta à la gorge. Elle se désaltéra de l’eau claire et glaciale. Un peu plus loin, un linge maculé de boue traînait au bord du ruisseau, à côté du reste d’un feu et de conserves rouillées. Quelqu’un avait campé ici, il n’y avait pas si longtemps. Derrière le ruisseau, elle discerna un sentier qui serpentait dans la forêt, s’élevant en zigzags. 

Elle retourna réveiller sa mère. Dans la pièce baignée par la lumière vacillante de l’aube, Hildegard respirait paisiblement. Ses deux tresses gisaient désordonnées le long de son crâne tels deux animaux morts. 

« Maman, maman », tenta Sieglinde pour la réveiller. Hildegard ouvrit de grands yeux surpris, comme au premier jour. « Il faut y aller, maman, j’ai trouvé un chemin. »

Sa mère se leva d’un bond et sortit par l’entrebâillement de la porte. Ses yeux mirent un peu de temps à s’habituer à la lumière. Elle s’avança dans l’étendue blanche et se saisit d’une poignée de neige qu’elle frotta contre son visage. Elle parut grande tout à coup à Sieglinde, postée dans ce paysage hivernal, enveloppée dans son large foulard en laine. Le régime forcé auquel elles étaient soumises ces derniers mois l’avait amaigrie, creusant des angles dans son visage. Elle semblait plus dure, plus déterminée. 

« Montre-moi où c’est », dit Hildegard.  

Sieglinde pointa du doigt la direction du petit campement derrière lequel elle avait aperçu le sentier. 

« J’ai faim, ajouta-t-elle. 

– Nous mangerons en Allemagne, lui répondit sa mère. À peine aurons-nous passé la frontière que nous trouverons une auberge et nous mangerons un Rinderbraten avec du chou rouge et des Knödel encore fumants. Qu’en penses-tu ? » 

Pour la première fois depuis des semaines, depuis des mois même, un large sourire franc se peignit sur le masque rigide de son visage. Cela n’attendrit pas Sieglinde. 

« Je pense qu’on n’est pas encore arrivées et ça m’étonnerait qu’on trouve une auberge allemande posée sur la frontière qui aura deux couverts prêts pour nous », rétorqua-t-elle sèchement. 

Les deux femmes se mirent en route, le long du sentier qui s’élevait vers le sommet invisible, vers cette frontière impalpable qui marquerait la fin de leur errance. Elles avançaient doucement, péniblement. Les semelles lisses de leurs sabots les faisaient trébucher et glisser à chaque pas, dans une neige molle et instable. Au-dessus d’elles, la cime des sapins oscillait, semblant remuer tout le ciel. 

C’est à ce moment-là qu’elles l’aperçurent. Un homme descendant la côte, habillé de rouge et de noir. Il n’était qu’un point coloré, un peu de tissu mouvant, mais il se rapprochait d’elles. Elles n’avaient plus le temps d’opérer un demi-tour. 

« Il y a quelqu’un ! » siffla Hildegard et elle saisit le bras de sa fille, l’emportant en retrait du sentier. Elles s’allongèrent derrière un arbre tombé, plongeant la tête contre un tapis de mousse gelée. Leurs cœurs battaient à tout rompre. Les pas de l’homme se rapprochèrent. Il sifflotait. Lorsqu’il arriva à leur hauteur, le silence se fit. 

« Vous pouvez sortir de là », grommela-t-il en mauvais allemand. 

Un Tchèque. Elles ne bougèrent pas. 

« Je ne vous ferai rien de mal », tenta-t-il à nouveau. 

Silence. 

« Dépêchez-vous, sinon c’est moi qui viens vous chercher », reprit-il, menaçant. 

Hildegard releva la tête. 

« Nous ne faisons rien d’illégal, nous voulons juste rejoindre l’Allemagne », énonça-t-elle. Le ton se voulait altier, mais il cachait difficilement une forme d’imploration. Sieglinde se leva à son tour. Elle tremblait. L’homme portait un fusil en bandoulière et une hachette à sa ceinture. Une longue barbe poivre et sel lui grignotait le visage. Deux yeux noirs et luisants les dévisageaient. La pointe incandescente d’une cigarette qu’il avait en bouche semblait lui conférer un troisième œil.  

« Laissez-nous partir », murmura Sieglinde. Mais elle n’était pas sûre qu’il ait pu l’entendre. 

« Vous allez où ? demanda l’homme. 

– En Allemagne », répéta Hildegard.

Il sortit une flasque de la poche de sa veste et but une longue rasade. Il laissa échapper un râle et s’essuya la bouche avec le revers de sa manche. 

« Vous en voulez ? » demanda-t-il en tchèque. Il s’approcha et tendit la bouteille d’un geste autoritaire à Hildegard. 

Elle se saisit du flacon et but quelques gorgées. 

« C’est fort.

– C’est de la vodka. La petite aussi », dit-il en montrant Sieglinde d’un hochement de tête. 

Elle but à son tour. La gnôle la fit tousser et elle se plia en deux. L’homme fut pris d’un éclat de rire. Fouettée par la vodka, Hildegard demanda : 

« Vous avez à manger ? » 

L’homme fit mine de ne pas comprendre. Il montra le drapeau tchèque cousu sur sa veste. 

« À manger ? Manger ! Miam miam », mima Hildegard. 

Il leur fit signe de le suivre. Elles marchèrent à sa suite à l’assaut du sentier. Ils sortirent de la forêt et le paysage s’ouvrit sur un vaste plateau. Tout était ras, battu par la neige. D’étranges formations rocheuses éparpillées donnaient l’impression d’avoir été posées par l’homme. La végétation avait disparu, il ne subsistait que quelques buissons, broussailles et sapins miniatures, qui, on aurait dit, n’atteindraient jamais l’âge adulte. 

« C’est par là-bas », leur indiqua-t-il dans sa langue, montrant d’un geste un point invisible d’où s’échappait une colonne de fumée grise. Sur la colline pelée, la neige était haute. Sieglinde et Hildegard avaient les pieds trempés et frigorifiés. « Plus que dix minutes », leur précisa-t-il. 

Lorsqu’il parlait, il semblait comme avaler les mots. Il s’alluma une nouvelle cigarette, devant s’y reprendre à plusieurs fois pour faire jaillir une flamme de son briquet, et les fixa à nouveau.   

« C’est pas souvent que je croise des gens par ici, leur dit-il, surtout deux femmes toutes seules. »

D’un haussement d’épaules, Hildegard lui fit signe qu’elle ne comprenait pas. 

« Du hübsch ! » rigola-t-il.

Un peu plus loin, un corbeau noir comme l’ébène croassa. Le cri sorti de son bec aussi sombre que le reste renforça le lugubre du paysage dévasté. 

Hildegard n’avait pas peur. Elle décida de confier son destin et celui de sa fille à cet homme. Et si le pire devait advenir, tant pis. Elle aurait essayé, au moins. 

« Wie heißt du ? » demanda-t-il aux femmes. 

Elles lui répondirent. 

« Ich Vladimir », répondit-il en se frappant la poitrine vigoureusement, ce qui fit tomber la cendre de sa cigarette sur sa veste. 

Ils continuèrent jusqu’à la maison de l’homme. 

« Mein Haus ! » s’exclama-t-il en montrant tout ce qui l’entourait. 

À l’intérieur, une chaleur douce régnait. Leurs yeux mirent du temps à s’habituer à la pénombre. Il leur fit signe de s’asseoir autour de la table. L’homme mit de l’eau à chauffer sur le poêle. Il sortit du pain et un bocal de saindoux du garde-manger, ouvrit une conserve de cornichons aigres-doux et remplit trois petits verres à ras bord d’une bouteille translucide. 

« Na zdravý ! » s’exclama-t-il en levant son verre. Il se jeta le contenu d’un geste sec dans le gosier. Puis il poussa les deux verres devant les femmes.   

« Zum Wohl ! » répondit Hildegard, qui but à son tour. 

Sieglinde laissa son verre devant elle, en faisant une grimace de dégoût.

Il leur servit du thé et leur fit signe de prendre de la nourriture. Il s’assit avec elles. D’abord, tout fut silencieux. On entendait seulement les mastications affamées de Sieglinde et Hildegard et les bûches qui crépitaient. Puis, il commença à leur parler, timidement d’abord, quelques mots échappés, balbutiants, avant que le flot se charge et qu’il se fasse intarissable. On aurait dit que ce n’était pas vraiment à elles qu’il s’adressait, mais à toutes les femmes et les hommes qui se tenaient derrière eux, dans la vallée plus bas, sur le plateau encore après et dans l’immensité du continent, à l’humanité tout entière, même. Les deux femmes levèrent les yeux de leur tasse de thé fumant qu’elles enserraient de leurs mains rougies par le froid et le dévisagèrent avec des yeux ronds. 

« C’est beau ici, hein ? disait-il. C’est beau… Personne ne vient ici, enfin, presque personne. Alors je vis avec les éléments, vous comprenez ? Ce sont mes compagnons. Ce sont mes proches et mes ennemis. C’est avec eux que je dois lutter et ça vous semblera peut-être bizarre, mais… comment dire… enfin, je trouve leur présence plus franche, plus humaine finalement que l’humanité. La nature ne ment pas. Ou si elle le fait, c’est sans mauvaise intention. Vous comprenez ? »

Sieglinde et Hildegard ne répondirent rien. Elles avaient englouti tout le pain que l’homme avait sorti. Elles se brûlaient à vouloir finir leur thé. Absorbées dans les volutes citronnées de l’infusion, elles se laissèrent bercer par la langue de l’homme. Il y avait quelque chose d’assez musical dans le timbre de sa voix. La langue tchèque leur sembla douce, inoffensive, poétique presque. 

L’homme reprit : « Ces derniers mois, j’en ai vu passer, des comme vous, qui venaient d’en bas, qui fuyaient quelque chose, mais quand je me suis approché, ils se sont échappés. Je leur faisais peur. »

Il se tut un instant et retourna mettre une bûche dans le poêle. Hildegard et Sieglinde sentirent leur corps se réchauffer progressivement. Aux murs, des peintures naïves donnaient un peu de couleur aux intérieurs tout en bois. Une étagère contenait quelques livres jaunis. 

« Vous voulez encore du thé ? » demanda-t-il en se saisissant de la théière.  

Elles hochèrent la tête. Il les servit et remplit à nouveau leurs verres de vodka. Hildegard tenta de l’empêcher en plaçant sa paume contre son verre, mais il fut plus rapide. 

« Allez, buvez… Au moins, ça permet de mettre un peu de gaieté… » Il rit et vida son schnaps.   

« Et l’Allemagne, c’est par où ? » demanda Hildegard à Vladimir, qui s’allumait une cigarette qu’il venait de rouler. Il la dévisagea un instant et balaya d’une main la question, comme si elle n’avait pas d’importance ou comme si l’idée d’Allemagne elle-même était insignifiante. 

« Je me souviens d’un ami à moi… Lorsque votre peuple a planté son drapeau ici en 1938, en affirmant que le sol était le vôtre et n’appartenait à personne d’autre, il n’a pas supporté, il n’a pas supporté qu’on puisse s’approprier quelque chose de si universel et il a tenté d’abattre un de vos officiels, mais la foule autour lui avait déjà sauté dessus. “Ordure ! Terroriste ! Criminel !” qu’ils hurlaient en le rossant. Il avait tort. En cette année précise de l’histoire, il avait tort, c’était un criminel… »

Il s’arrêta un instant. 

« Bien sûr, aujourd’hui que les patriotes ont repris le pouvoir, ils honorent sa mémoire, ils inaugurent des statues à son effigie, ils renomment des places à son nom. Ils en font un mythe à mettre dans leurs livres d’histoire. Ils le bourrent de causes et de conséquences. Ils vont l’agrafer pour l’éternité au rang des figures marquantes, mais moi qui le connaissais, qui peux même dire que j’étais l’un de ses seuls amis, je sais que c’était quelqu’un de bien mieux que cette figure héroïque qu’ils tentent d’ériger. C’était un gars bien. Juste un gars bien. Quelqu’un avec qui on allait boire des bières et qui racontait des histoires drôles comme personne. Quelqu’un qui trouvait que la vie était beaucoup trop sérieuse et qu’on y écrivait beaucoup trop de discours. C’était ce qu’il détestait le plus, les discours, parce qu’ils figeaient de certitudes des pensées flottantes et incertaines, ils plaquaient des mots définitifs sur des hésitations. Ils condamnaient à perpétuité l’insignifiance et la légèreté de la vie. Ils alourdissaient tout. »  

Du poing, il donna un coup violent sur la table en bois, ce qui fit sursauter les deux femmes. 

« Hein ? Enfin, pardon… Je m’emporte… C’est que… Je ne sais pas si je suis clair… Ça fait tellement longtemps que je tourne ces choses dans ma tête… » 

Sa voix s’était faite douce, tout à coup, comme si son coup de sang l’avait lui-même effrayé.  

« Monsieur, s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez nous dire comment on peut passer en Allemagne ? » demanda à nouveau Hildegard, en allemand. Elle se saisit du bras de sa fille qu’elle vint presser contre elle. De sa main libre, Sieglinde réajusta son foulard. 

« Les hommes composent leurs discours comme s’il s’agissait de choses fondamentales, vitales même, mais ce ne sont que des aléas qu’on ficelle et auxquels on donne un sens pour bientôt envoyer mourir de nouveaux hommes dans des guerres qui seront oubliées, comme on les oubliera eux. Tout cela n’est qu’insignifiance que le vent balaiera. »

Il laissa filer cette dernière remarque dans l’air surchauffé de la pièce, puis se tut à nouveau. Il porta à sa bouche la cigarette qu’il avait fini par oublier sur la table et tenta de la rallumer. Le bout mouillé restait désespérément éteint, une extrémité de cendres noircies, aussi sombres et cafardeuses que ses paroles. Sieglinde le regardait, sidérée.  

« Monsieur, s’il vous plaît, implora Hildegard, merci pour votre accueil, mais pouvez-vous nous dire comment arriver en Allemagne ? » 

Il ne répondit rien. 

« Německo? » se risqua-t-elle dans cet idiome dont elle avait juré de ne plus prononcer un mot. 

Cela ne le fit pas réagir davantage. Il secoua la tête, abattu. Il avait vidé son sac mais il ne se sentait pas plus libre pour autant. Et ces deux femmes qui l’avaient écouté partiraient vers leur destinée, elles s’étaient levées déjà et se dirigeaient vers la porte pour poursuivre leur quête, leur fuite vers ce pays, où elles pensaient trouver leur bonheur après avoir voulu l’imposer aux autres ici. Il n’allait pas les retenir. Se retrouver à nouveau seul lui donna envie de pleurer. 

« C’est par là, lâcha-t-il dans un soupir en pointant son bras vers la crête couverte de sapins. Passé le col, vous verrez la croix, de l’autre côté, vous serez en Allemagne. Il y a souvent des militaires qui patrouillent là-haut, alors prenez plutôt le sentier que la route. » 

Il dit tout cela d’une traite, en allemand, et se resservit une vodka. Il voulut verser une rasade aux deux femmes pour les retenir encore un peu, mais leurs verres étaient encore pleins de la précédente tournée. Sieglinde et Hildegard se précipitèrent à l’extérieur. Elles ne prirent pas la peine de le remercier de nouveau. 

Dehors, le froid les saisit. La chaleur de l’intérieur avait engourdi leurs corps et elles mirent du temps à remettre en marche leurs organismes. La fatigue, la digestion et l’alcool. Elles finirent par accélérer le pas et s’enfoncèrent dans la forêt, qui les enveloppa dans son haleine de résine et d’humus. 

« Tu as compris quelque chose ? demanda Sieglinde alors que la cabane était déjà hors de vue. 

– Non, rien du tout… 

– Il nous a donné à manger, maman, tu as vu ? Ce Tchèque nous a aidées ! » 

Sieglinde ne semblait pas en revenir, rendue légèrement ivre et insouciante par l’alcool qu’elle avait bu pour la première fois. 

« Tant que nous ne serons pas en Allemagne, je ne serai pas tranquille, modéra sa mère. Qui sait ce que cette brute peut manigancer… » Elle se tut un instant puis brisa le silence : « Sieglinde, je sais que tu étais avec l’un d’entre eux… » 

Hildegard lâchait enfin cette pensée qui l’obsédait, composée de tous les silences et les incompréhensions des années passées. 

« Qu’est-ce que tu dis ?

– Je sais que tu étais avec un Tchèque… Je t’ai vue avec lui… Le fils des pâtissiers de Dolní Brána… » 

Hildegard s’arrêta et dévisagea sa fille. Dans la pénombre de la sapinière, son visage paraissait cramoisi, comme fait de terre cuite. 

« Il s’appelle Mirko, maman. 

– Peu importe comment il s’appelle. 

– Mais… Il parle allemand… Il… 

– Ça m’est complètement égal. C’est un Tchèque. » 

Le ton de réprimande sembla irréel, comme si ce dialogue immobile comptait soudain plus que leur fuite et leur survie. 

« Il est membre de l’orchestre Mozart, tenta à nouveau Sieglinde, il joue de la clarinette… Il…

– Ah ! C’est donc là que tu l’as rencontré ? À l’orchestre ! C’est ça qu’on vous apprend dans cette institution ! Et Herr Karusseit n’a rien dit ? Il ne t’a rien dit ? Il ne m’a rien dit ! Il a laissé un Tchèque poser ses pattes sur ma fille ? 

– Ça suffit, maman…

– Tu ne me donnes pas d’ordres ! Je suis ta mère ! Alors tu continues à le défendre ? Malgré tout ça ? »

Sieglinde resta silencieuse, regardant ses pieds, ce qui ne fit que décupler la rage de sa mère. 

« Je veux que tu t’excuses, immédiatement ! 

– M’excuser ? Mais pourquoi ? 

– Et pourquoi n’est-il pas venu nous tirer d’affaire, s’il t’aimait tant que ça ? Pourquoi t’a-t-il laissé te faire chasser ? Enfermer comme une moins que rien, hein ? Lui as-tu demandé ? Et pourquoi n’est-il pas là maintenant, à nous aider à traverser ces montagnes enneigées, au lieu de te laisser errer comme une sauvage, avec tes sabots ? T’es-tu au moins demandé où il était maintenant ? As-tu pensé qu’il avait sûrement déjà emménagé dans notre maison et qu’il partageait ton lit avec une jeune Tchèque venue le rejoindre de Brünn, de Mährisch Ostrau ou de je ne sais où ? As-tu eu l’occasion de lui demander tout ça ?

– Non, maman, mais arrête, il n’est pas comme ça…

– Bien entendu ! Que tu crois ! Tu veux que je te dise, dès que le conflit a éclaté, il a retourné sa veste ! Il t’a utilisée lorsqu’il avait besoin de toi, il s’est garanti une impunité en fréquentant une Allemande, lorsque cela lui était utile, lorsqu’il pouvait en tirer des avantages, et dès que les Russes ont débarqué, il t’a complètement oubliée, ma pauvre fille, il sera retourné vers ses penchants naturels, qu’est-ce que tu crois ? Penses-tu que ces bêtes aient un cœur ? Qu’elles aient une loyauté quelconque ? Bien sûr que non ! 

– Mais maman, ce n’est pas du tout ça, tu dis n’importe quoi… 

– Tais-toi ! » hurla-t-elle. Son visage tremblait. La fureur se lisait sur le moindre de ses traits. « Une fois passée cette frontière, je ne veux plus jamais en entendre parler, c’est compris ? Plus jamais je ne veux entendre prononcer ce nom ? Tu oublieras totalement ce garçon et l’affront que tu as osé faire à notre famille… Et… Et à ton père, qui est mort pour défendre tout ça, pour défendre notre peuple et notre sang… Je ne veux plus jamais en entendre parler, c’est clair ? » 

 

Sieglinde se remit en marche et dépassa sa mère sans lui jeter un regard. Elle progressa vite, la tête vide, cherchant à la distancer. L’horizon s’ouvrit sur une crête polie par le temps. À l’ouest, le soleil avait déjà disparu derrière les sommets. Le crépuscule avait triomphé. Le ciel s’était couvert d’un voile de nuages gris qui, avec l’arrivée de la nuit, ressemblait à un champ de grésil saumoné. Sa mère la suivait, une vingtaine de mètres derrière elle. Au loin, Sieglinde distingua le Hirschberg qui la dévisageait. Capturé sous un autre angle que celui auquel elle était habituée, il lui sembla étrange, comme si elle ne retrouvait pas ce qui la rattachait à elle. Sa familiarité. Au bout d’un moment, elle distingua le Deutsches Haus, le chalet d’altitude qui surplombait le versant allemand de la chaîne montagneuse. Il scintillait comme une étoile en fin de vie. Devant elle, la crête était vide de toute présence humaine, recouverte d’une neige immaculée. La croix que leur avait indiquée l’homme était à une centaine de mètres devant elles. 

De vieux panneaux rouillés annonçaient la présence d’une frontière étatique. Achtung – Pozor, était écrit en deux langues. C’était difficile de savoir de quand ils dataient, à quelle époque ils avaient été installés, à quel régime ils se rattachaient. Tout avait tellement changé ces derniers temps. « On est bientôt arrivées », entendit-elle sa mère dire. Elle l’imagina, avec ce sourire de soulagement plaqué sur la face, ce sourire insensible et dénué de toute solidarité. Sieglinde se dit qu’une fois cette ligne invisible passée, cette ligne qui ne partageait rien de tangible finalement, si ce n’était deux mondes en guerre, sa mère redeviendrait celle qu’elle avait toujours été et qu’elle avait recommencé à être, une femme tyrannique et étouffante, qui empêchait toute possibilité d’émancipation. Cela relança sa froide colère. Elle repensa aux deux dernières années, pleines de peines et de malheur, et où pourtant, pour la première fois, elle avait eu l’impression de pouvoir vivre sa vie, se sentir un peu plus libre, voler de ses propres ailes. Elle avait connu quelqu’un. Et elle l’avait pu grâce au mutisme reclus de sa mère. Sa mise en retrait. Sa transparence. Mais tout cela était bel et bien fini. Sa mère avait repris son rôle. Et lorsqu’elles seraient en Allemagne, dans ce grand pays étranger, elle devrait dépendre d’elle d’autant plus. L’idée de faire demi-tour et tenter de retrouver Mirko lui traversa l’esprit. Mais elle la chassa tout de suite. Qu’allait-elle faire, toute seule dans ce monde où elle était devenue étrangère ? « Je viens d’ici et je suis étrangère des deux côtés de cette montagne », pensa-t-elle. 

Une neige fine commença à se détacher du ciel, une neige vaporeuse, délicate, qui voletait gracieusement autour d’elles comme autant de plumes d’oie échappées d’un duvet crevé. Elles passèrent l’immense croix en bois solidement plantée dans le sol. Dans la nuit tombante, elle faisait penser à une silhouette décharnée et effrayante. La crête déroula son tapis blanc et bascula sur l’autre versant qui s’ouvrait à leur regard. Dans la vallée en contrebas, on voyait les lumières orangées d’un village. L’Allemagne. 

« On est arrivées ! On l’a fait ! » entendit-elle sa mère s’écrier. 

Sieglinde ne savait pas quoi penser. Elle ne savait si le moment était enfin venu de se réjouir ou si c’était, au contraire, l’affirmation irrévocable de l’infinie tristesse du monde.    


Métamorphose

À la nuit tombée, Sieglinde et Hildegard atteignirent Moosbach, au pied des montagnes, de l’autre côté de la frontière. Elles se réfugièrent dans la grange d’un couple d’éleveurs qui leur donnèrent de quoi manger et se désaltérer. Le lendemain, elles furent prises en charge par la Croix-Rouge. Elles découvrirent un chaos bien plus marquant que ce qu’elles avaient quitté de l’autre côté de la frontière. L’Allemagne n’était plus qu’un tapis de ruines sur lequel erraient des ombres vidées de toute vie. Elles traversèrent le pays dans un train bondé pour rejoindre un camp de réfugiés dans les Alpes bavaroises, à plusieurs centaines de kilomètres de là. Elles y trouvèrent des compatriotes expulsés des quatre coins des Sudètes. 

Sieglinde rêvait encore de la lune éclairant le Hirschberg, de la Kirchenplatz joliment pavée et de Mirko, bien entendu. Avec sa mère, elle resta presque deux mois dans le camp, qui était situé en lisière d’une petite ville détruite, comme le reste du pays. L’accueil ne fut pas celui qu’elle attendait : les Bavarois regardaient d’un drôle d’œil ces réfugiés venus de l’Est, ces autres Allemands sales et pouilleux, ces presque Slaves, dont les malheurs venaient s’agréger aux leurs, à leurs morts et leurs traumatismes. Dans le camp, Sieglinde rencontra un jeune homme de quelques années de plus qu’elle. Alfred venait de traverser toute l’Europe à pied, après avoir été libéré d’un camp de prisonniers russe aux confins de l’Ukraine. Lui aussi venait des Sudètes, d’Olmütz en Moravie. Beau parleur, brun, la peau aussi mate qu’un Tsigane, il lui fit une cour effrénée. Son origine populaire n’importait plus dans ce lieu où riches et pauvres étaient logés à la même enseigne. D’ailleurs, lui, le fils de coiffeur, était un privilégié. Son frère Othmar, ancien Waffen-SS, était le directeur du camp et lui permettait de bénéficier d’une double ration de nourriture qu’il partageait avec Sieglinde. Elle tomba sous son charme, pour son bagou, l’attention qu’il lui portait et parce qu’il partageait son destin d’infortune. C’était un amour imparfait. Avec l’allocation de réinstallation qu’ils reçurent du gouvernement allemand, Alfred ouvrit une cave à vin dans une ruelle sombre du centre de la ville voisine, un des rares pâtés de maisons épargnés par les bombardements. Puis vinrent les six enfants, la vie de famille, et Tannberg devint pour Sieglinde un lointain souvenir qu’elle ne convoquait que lorsque le quotidien paraissait trop insurmontable. Jamais elle n’en parla plus à quiconque. Le passé se referma. 

 

*

 

Les livres d’histoire nommèrent « Coup de Prague » les crises politiques qui conduisirent les communistes à prendre le pouvoir en février 1948 en Tchécoslovaquie et, par cette appellation devenue symbolique, marquèrent la chronologie d’un avant et d’un après. 

Partout dans le pays, de la capitale jusqu’aux sombres tavernes enfumées des Sudètes, les hommes jubilaient, envoûtés par la grisante impression d’avoir pris en main le gouvernail de l’histoire. Pour une fois, le peuple donnait le cap et pas les instances dirigeantes supérieures. Pourtant, à Jedlov, petite ville provinciale lovée aux nouveaux confins du pays, rien ne sembla vraiment changer.

 

*

 

Début 1948, au moment où Alfred passait l’alliance au doigt de Sieglinde, il ne subsistait à Jedlov qu’un seul Allemand. 

Hans Borufka était l’une de ces erreurs de l’histoire, le dernier représentant d’une époque révolue. Un de ces personnages qui glissent miraculeusement entre les mailles du filet et s’en sortent sans gloire ni héroïsme, juste par un banal hasard. Rescapé de Dachau et de Buchenwald, où il avait été déporté en 1939 en raison de son adhésion au Parti communiste, Hans Borufka avait échappé par deux fois à une exécution promise. Miraculé du typhus, revenu dans sa ville deux jours après Michal Tulej, il ne connut pas la clémence des nouvelles autorités tchèque. Bien qu’il ait rapidement pu bénéficier d’un statut d’antifasciste, il fut condamné à être expulsé, comme les autres Allemands avant lui. Pourtant, à la suite d’une erreur administrative, il ne figurait pas sur la liste du dernier convoi à partir de Jedlov le 17 octobre 1946 ; une histoire de pause prise, d’appel d’urgence et de départ du préposé. Cet oubli fut pourtant signalé et les autorités lui précisèrent qu’il serait déplacé à son tour. On ne pouvait pas organiser un convoi rien que pour lui, mais il serait embarqué à bord d’un train de marchandises ou expulsé au départ d’une ville voisine. Ces garanties furent vite emportées dans la frénésie de l’époque. Hans Borufka glissa en marge, loin des griffes de ceux qui auraient pu l’atteindre, vivant de missions ponctuelles, de travaux dans le bâtiment qui avait besoin de bras pour reconstruire la production nationale. Il finit par se faire oublier, apprenant le tchèque et disparaissant progressivement des priorités des autorités. 

Le drapeau rouge fut hissé sur le frontispice de la mairie de Jedlov, parce qu’il fallait bien sûr qu’un bout de tissu vienne symboliser la prise du pouvoir par les communistes. L’hostilité envers Hans Borufka s’atténua. Il demanda tout de même son déplacement pour rejoindre sa famille dans le Land de Saxe, mais sa requête resta lettre morte et il mourut d’une infection pulmonaire mal soignée un peu plus tard, cette même année 1948. Personne n’assista à son enterrement. Il eut tout de même droit à un avis de décès dans le journal local, sous l’en-tête der letzte Deutsche, le dernier Allemand. 

 

*

 

Le passé germanique fut consciencieusement gommé. Après les hommes et les femmes, expulsés du pays, il s’agissait désormais d’effacer toute trace de leur présence historique afin que plus rien n’atteste d’un tangible vivre-ensemble. Les enseignes furent consciencieusement recouvertes à la chaux tandis que les noms de rue furent intégralement modifiés : boulevard de l’Insurrection-de-Prague, avenue Tomáš-Garrigue-Masaryk ou encore place Friedrich-Engels, bien que ce dernier nom ait suscité de vifs débats au sein du comité municipal en raison de l’origine du philosophe. N’y avait-il pas un risque de rouvrir les plaies du passé en invoquant un Allemand ici même, s’était demandé un membre éminent du Parti. Mais un camarade lui avait rétorqué que l’idéologie n’avait pas de frontières et qu’il fallait se départir de ses barrières nationales. Dans l’arrière-pays, perché sur les contreforts des montagnes, Rudelsdorf, un vieux village entièrement vidé de ses Allemands, fut redécouvert dans un état tel qu’il donnait l’impression que ses habitants l’avaient quitté la veille. De peur qu’il puisse devenir un lieu de pèlerinage et attiser la mémoire de l’idéologie fasciste, il fut décidé le 3 avril 1949 par le comité régional de sa destruction intégrale. Trois semaines plus tard, la chapelle baroque du XVIIe siècle, l’école et dix-sept bâtiments furent dynamités, et le village de Rudelsdorf définitivement rayé de la carte. Seul subsista son cimetière, bientôt lui-même englouti par l’appétit vorace des mûriers.  

 

*

 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, Michal Tulej regrettait l’époque où les Allemands étaient encore à Jedlov. Cela tenait à une seule raison : le bonheur existait alors encore dans sa vie. Il était entouré de tous les siens. Sa mémoire gomma les persécutions des autorités pour ne garder que la douce mélancolie d’un temps révolu, où vivre ensemble semblait encore possible, même si le désespoir et la colère revenaient toujours au galop. Comment osait-il penser de la sorte, comment osait-il regretter les nazis ? 

Michal Tulej ne pouvait partager sa peine avec personne. L’heure n’était pas à l’apitoiement, mais à la reconstruction. « Chacun ses problèmes, lui disait-on lorsqu’il racontait d’où il revenait. On tente tous de survivre, ici. » Il devait faire face à son deuil seul, laisser sortir les cris lorsqu’ils étaient trop pressants, hurler des pourquoi, qui trouvaient pour unique réponse le bruit du temps qui passe et purge la terre.

Il ne tarda pas à être victime d’une étrange amnésie. Les visages du passé s’effacèrent peu à peu. Cela commença par les détenus avec lesquels il avait été enfermé à Buchenwald. Leurs traits se délitèrent jusqu’à devenir totalement désincarnés. Puis ce fut au tour de ses proches. Ses frères et sœurs, ses cousins, ses neveux, son père et sa mère même, qui prirent la forme de masques dénués de vie et d’émotion. 

Il n’aurait jamais cru pouvoir être un jour de nouveau heureux.

 

*

 

Mirko, lui, connut une période mouvementée. Sa liaison avec Sieglinde fut rendue publique. Les nouvelles autorités l’accusèrent d’intelligence avec l’ennemi. Dans les archives des autorités allemandes, on retrouva son formulaire de demande de citoyenneté pendant la période nazie. Il se défendit tant bien que mal, en arguant des répressions qui s’abattaient sur les Tchèques vivant dans les Sudètes, bafouillant qu’il s’agissait d’éviter les discriminations que subissaient les siens et non le signe d’une adhésion à l’idéologie du Reich. D’ailleurs, se justifiait-il, il n’était pas allé au bout de la démarche pour ne pas avoir à rejoindre la Wehrmacht. Mais le rapport produit à la suite de son audition nota que sa défense apparaissait comme « peu convaincante ». Il fut exclu du Parti et on le somma d’écrire une lettre officielle d’excuses aux autorités, sous peine de déportation. On le qualifia de révisionniste et de déviant politique, et il fut envoyé travailler à la mine de Ruda Hora en tant que piqueur, au fond des boyaux, là où « l’amour du Parti lui serait inoculé par la force », comme concluait le rapport, non dénué d’ironie. 

 

*

 

La situation était incertaine. Les rationnements sévères. Le conflit encore dans tous les esprits. Et l’émergence d’une guerre civile, redoutée. Pourtant, les querelles politiques qui traversèrent le pays entre patriotes libéraux-démocrates et communistes furent quasiment inexistantes à Jedlov. Ici se jouait un autre combat, bien plus destructeur, au sein même du Parti, entre le centre et la périphérie. Ludvík Kubiček se sentait de plus en plus mis sur la touche. L’homme que lui avait envoyé le pouvoir central, Jozef Němec, cachait de moins en moins ses ambitions de prendre sa place, avec le soutien de Prague. Il y parvint au début de l’année 1949 : Kubiček gardait son titre, mais perdit tout pouvoir réel, se contentant de produire des rapports très vite oubliés sur des thématiques de second ordre. Němec, le jeune bureaucrate pragois, avait eu sa peau. 

C’était d’autant plus dur à accepter pour Kubiček que František Matoušek, maire depuis la libération, avait été maintenu dans ses fonctions. Dès 1947, il avait senti le vent tourner et décidé de rejoindre le Parti, ce qui lui avait permis d’éviter les purges suivant la prise du pouvoir par les communistes. Lors des conseils municipaux, il devisait désormais avec emphase de dictature du prolétariat et de gestion marxiste, de discipline de Parti et de l’Union soviétique, pays de liberté. C’était le troisième régime qu’il servait avec la même déférence. 

Kubiček, qui s’était persuadé que son heure était enfin arrivée, ruminait sa frustration. Lui qui soutenait le Parti depuis si longtemps, qui s’était tant de fois opposé à ce Matoušek, à ses réflexes conservateurs et à sa vision dépassée, dut se rendre à l’évidence : les élites, qui avaient toujours su dominer les masses, étaient à nouveau parvenues à accaparer ce qui revenait de droit au peuple. 

Se sentant trahi par les autorités pragoises, il écrivit une lettre au bureau national du Parti pour protester contre sa mise en retrait et la promotion de ces deux figures opportunistes, mais il n’obtint aucune réponse. Pire même – et il ne le sut jamais –, cette lettre se retrouva entre les mains de Němec, qui comprit vite que son plus grand adversaire à Jedlov n’était pas au sein des forces politiques conservatrices, mais dans son propre parti. Il jura sur ce qu’il avait de plus cher qu’il se vengerait. 

 

*

 

La florissante idéologie communiste tira Michal Tulej de cette terre brûlée qu’était devenue son existence. Les discours enflammés qu’il saisit sur la place principale décorée de grands drapeaux rouges, l’appel à la fraternité des peuples et la joie vive contenue dans les hourras lui firent, pour la première fois, ressentir un semblant de quelque chose. Ce n’était qu’un léger frémissement, loin de véritables émotions, mais suffisant pour éveiller son intérêt. Au Parti, on ne disait pas « je suis le maître, tu es le Tsigane », mais « tu es un camarade comme moi ! » Alors, Michal Tulej s’engagea. D’abord en tâtonnant, comme par accident, avant de se laisser emporter. C’était comme une seconde naissance. Le Parti lui offrit des relations fraternelles, dénuées de ce permanent désaccord qui entachait tout compagnonnage avec les Gadjé auparavant. Le Parti devint sa famille perdue.

 

*

 

Le village minier de Ruda Hora était en pleine métamorphose. Des travailleurs arrivaient de toutes parts pour combler les besoins croissants de main-d’œuvre dans les abysses de la terre. Dans le même temps, des intellectuels de Prague proclamaient haut et fort la mort des préjugés bourgeois et venaient se mêler à l’effort ouvrier de construction d’une société socialiste. On les voyait affluer au village, comme partout ailleurs, où ils se faisaient engager afin de côtoyer l’honnête peuple travailleur, puis ils s’en retournaient dans les grandes villes pour écrire des articles laudateurs sur les bases ouvrières héroïques et l’horizon infini de la Tchécoslovaquie marxiste. Ruda Hora grossit et devint bientôt un véritable faubourg de Jedlov. On s’y logeait comme on pouvait, dans un capharnaüm de nouvelles constructions brinquebalantes dont la verticalité tenait du miracle. 

Michal Tulej, qui s’était installé là après avoir quitté sa maison familiale à Dolní Brána, était heureux dans ce bordel ambiant. Ou tout du moins, sa peine s’apaisait : il avait eu besoin d’un lieu avec lequel il n’avait aucun lien, où il pouvait reprendre sa vie de zéro.   

Il se fit embaucher à la mine. Il aimait son travail. L’impression de sentir le labeur dans le moindre de ses muscles, l’effort à fleur de sa peau salée par la sueur, la fatigue intense, le sommeil réparateur qui s’ensuivait, les milliers de blocs de charbon charriés comme autant de briques posées sur les fondations de la nouvelle Tchécoslovaquie. Tout cela lui procurait une profonde satisfaction. Il appréciait ses collègues. Et ils l’appréciaient en retour. Ils étaient gadjé et il était rom, mais cela n’importait plus. Pour autant, il ne se confiait guère : il aurait eu trop peur que leur camaraderie se transforme en compassion. Non, ce n’était pas pour son statut de victime ou le drame qui l’avait frappé qu’ils l’aimaient, mais pour ce qu’il était : un travailleur honnête et laborieux, tout comme eux. Ils descendaient ensemble dans les tréfonds noirs de la terre et en bas, le passé n’avait plus cours, l’origine sociale ou ethnique ne comptait plus. Et dedans, les cauchemars s’étaient tus.

 

*

 

Michal Tulej grimpa vite les échelons du Parti et fut nommé responsable local de l’accueil des citoyens d’origine tsigane, un poste qui témoignait de la confiance que lui accordaient les cadres. Il quitta la mine presque à regret. Il était désormais chargé de trouver des logements et du travail aux nouveaux arrivants et de les former aux préceptes marxistes-léninistes. Son bureau se situait dans la maison municipale de Jedlov. Michal Tulej recevait à heure fixe, le matin, sous le portrait encadré de Klement Gottwald. Il parlait de l’importance de la théorie marxiste pour la construction d’un avenir radieux. Il rappelait la révolution bolchévique et la lutte contre le nazisme. Puis il s’épanchait sur le Parti, ouvert et accueillant toutes les minorités, même les plus opprimées. Puis venait l’après-midi, son moment préféré de la journée, lorsqu’il quittait l’exiguïté de son bureau pour arpenter les rues de la ville à la rencontre des habitants. Tous ces Tsiganes fraîchement débarqués des régions arriérées de Slovaquie. Beaucoup, à ses yeux, étaient des degeš, des « mangeurs de chiens », impurs et noirs comme le charbon. Mais malgré leur statut d’intouchables, il souhaitait leur venir en aide. Ces familles nombreuses le touchaient, encore empreintes de tous les mystères de son peuple. Il passait du temps avec elles, effrayé d’abord par leur contagieuse impureté, puis il finit par s’habituer et admirer leur candeur et leur fougue, qui lui étaient si étrangères. Il leur enseignait la modernité : ne pas boire l’eau de la rivière et vivre entre quatre murs, ce que tous trouvaient absurde, inconcevable, oppressant. Et lui écoutait leurs récits de là-bas, ce grand Est inconnu, où l’on jetait encore des sorts et où l’on parlait en dictons vieux comme le monde. Michal Tulej avait l’impression de se recréer une famille, de renouer avec une partie de lui-même dont il avait été amputé. 

En parallèle, il monta un groupe de musique tsigane avec le soutien du Parti. Le responsable culturel du comité local était persuadé que cette initiative pourrait éveiller l’intérêt pour le socialisme au sein des populations roms. Tulej était au violon, tandis que trois frères venus de Michalovce composaient le reste de la troupe. Au fil des mois, d’autres musiciens tsiganes les rejoignirent. Ils se nommèrent les Romano Čhave, les garçons roms, et parcouraient les maisons de la culture, les fêtes des coopératives et les célébrations des villages alentour. Ils rencontraient un beau succès. C’était Michal qui écrivait les paroles inspirées de l’idéologie socialiste, posées sur des mélodies traditionnelles tsiganes. 

C’est ainsi qu’il fit la connaissance d’Ivetka. 

 

*

 

Mirko ne croisa jamais Michal Tulej à la mine. Ce trou noir et suffocant dans lequel il s’engouffrait au petit matin symbolisait sa déchéance. Lui qui se rêvait déjà en étudiant pragois, flânant dans les cafés bohèmes de la capitale, apprenant à apprivoiser cette ville foisonnante, devisant sur les jupes toujours plus courtes des filles et les derniers ouvrages lus, voilà qu’il se retrouvait relégué au rang de rouage absurde d’un système qui ne semblait vouloir que l’écraser et lui faire payer un péché qui n’en était pas un. La mine était sa descente aux enfers personnelle et lui, le Sisyphe d’une tâche jamais achevée. Le minerai extrait ne se régénérait pas, mais les boyaux se perçaient à l’infini dans les sous-sols terrestres. Tous les jours, il fallait en extraire davantage. Les besoins ne seraient jamais assouvis. 

Mirko était gagné par l’abattement en voyant le temps lui échapper. Dehors, la vie suivait son cours. Ses anciens camarades menaient des vies insouciantes de jeunes gens dans la vingtaine, tissées d’adorable légèreté, alors que lui était contraint de tâtonner et donner du sens à ce qui n’en avait pas. Il n’était bon qu’à s’enfoncer tous les jours dans les tréfonds du monde avec la lie de la société. Que retirer de cela ? 

Seule lueur dans ce tableau, les répétitions du Dixie Quartet. Un quartet qui jouait de plus en plus souvent à trois, Kubiček et son saxophone manquant régulièrement à l’appel. Tous les vendredis soir, Mirko, noir de suie, accueillait Eda et Duke à l’arrivée de l’autocar qui les ramenait de Liberec et Prague, où ils étudiaient. Ils marchaient silencieusement vers la taverne du Lion d’or, à travers les ruelles de Dolní Brána, aucun n’osant questionner l’autre sur sa vie. Qui aurait voulu souligner l’iniquité de leurs destins ? C’était seulement dans les intérieurs enfumés du Lion d’or, face à une chope de Pils, que la camaraderie rejaillissait. Ils finissaient toujours par quelques improvisations enjouées devant une audience éparse. La musique les rassemblait encore.

 

*

 

Au début de l’année 1949, le comité régional central chargea Kubiček, toujours officiellement chef de la sécurité, d’enquêter sur le problème social que représentait l’intégration des citoyens d’origine tsigane dans les régions frontalières, qu’on avait désormais interdiction de nommer « Sudètes ». Le jeune homme fit son travail avec soin et application, et il recensa de nombreuses plaintes pour dégradation d’habitats collectifs, reliquats d’une culture réactionnaire représentant un frein pour la civilisation. Il consigna tout cela dans un rapport dont le titre était L’Inhérente Inadaptabilité aux normes d’une société socialiste des citoyens d’origine tsigane, qui fut remis à Němec. Celui-ci le posa sur un coin de bureau sans même le regarder. 

« J’aimerais à présent que vous surveilliez la formation musicale appelée le Dixie Quartet », dit-il avec un sourire mauvais. 

Kubiček resta coi. Était-ce une nouvelle humiliation de la part de son supérieur ? Savait-il que c’était son propre groupe ? 

« J’aimerais que vous vous assuriez que leurs répétitions ne comportent pas de titres non conformes à l’idéologie marxiste », ajouta Němec.  

Convoqué pour un nouveau rapport quelques semaines plus tard auprès du comité culturel régional, Kubiček défendit ses camarades avec vigueur et mit en avant l’origine foncièrement prolétarienne du jazz, ainsi que son rôle émancipateur dans le combat des Noirs américains contre la société de classe et le racisme postcolonial aux États-Unis. Mais ces arguments furent balayés par le comité culturel, notamment le secrétaire régional de l’Union des compositeurs tchécoslovaque, ancien directeur d’opéra lyrique, tenant de la ligne staliniste dure, qui voyait dans ce genre un art dégénéré et décadent, profondément cosmopolite, porteur des valeurs réactionnaires de la société capitaliste et totalement désintéressé de la théorie révolutionnaire. Au début de l’année 1951, le comité demanda la dissolution de l’orchestre de jazz. Němec chargea Kubiček d’annoncer la nouvelle lui-même à Mirko, Eda et Duke, dans ce qui deviendrait leur dernière répétition. Il obtempéra, mais se sentit tellement honteux qu’il n’osa plus prendre de leurs nouvelles par la suite, persuadé qu’ils lui en voulaient personnellement pour cette décision. Le fossé se creusa davantage entre lui et ses amis d’enfance.  

À la place du jazz, la clientèle du Lion d’or eut le droit, le vendredi soir, à des représentations de chansons populaires et politiques de chez nous, qui répondaient parfaitement à la définition qu’avait donnée Staline de l’art neuf : un contenu socialiste dans une forme nationale. 

Le temps et le cours sinueux de la vie finirent d’éroder les liens entre les anciens membres du quartet. Mirko, que la mine murait chaque jour davantage dans l’alcool et la nostalgie, se détacha à son tour des deux autres, épuisé par cette relation devenue un calque dénudé du passé, où l’on meublait le vide par des discussions d’apparat, et où l’on érigeait l’air du temps en vérité absolue. Il cessa de les fréquenter.  

Un soir de printemps, sur les bords de la rivière Bílina, Duke rencontra Helena, la fille unique d’un haut responsable du Parti. Il tomba sous le charme de cette jeune femme autoritaire et corpulente. Il oublia le jazz et redevint Tomáš. Ils s’installèrent à Cheb, où son beau-père lui confia le poste prestigieux de responsable des coopératives agricoles du district. Lui qui était le plus détaché de l’idéologie communiste devint l’un de ses plus féroces défenseurs, pas vraiment par conviction, mais parce que cela représentait le socle de sa nouvelle vie. Il ne rentra plus qu’occasionnellement à Jedlov et perdit de vue à son tour ses anciens amis, ces reliquats de sa vie d’avant qui, trop irréconciliables avec ce qu’il était devenu, auraient pointé du doigt ses contradictions. 

Eda, quant à lui, débuta une thèse de droit à l’université Charles de Prague. Il quitta Jedlov pour n’y retourner que bien plus tard, alors que tant d’eau avait déjà coulé sous les ponts. 

Kubiček, chef de la sécurité, le mieux établi des quatre, continuait de régner sur sa ville, du moins officieusement. Sa chute totale était pourtant imminente. 

 

 


Générations de poussière

Un nouveau Tsigane

« Moi aussi, j’ai longtemps joué dans un orchestre comme le vôtre… glissa Kubiček. Avant que celui-ci ne soit interdit par les autorités. D’ailleurs, ce n’est pas notre seul point commun : mon père aussi a été exécuté par les forces fascistes. » 

Michal Tulej, à qui s’adressait cette remarque, avait l’impression de reconnaître son interlocuteur, mais il n’arrivait pas à mettre un nom sur son visage. Cela faisait pourtant un petit moment qu’ils échangeaient dans le hall bondé de la maison de la culture, une bâtisse cubique qui venait d’être construite sur la place de la Libération, remplaçant deux maisons médiévales en mauvais état. Sur les murs qui les entouraient s’étendait une fresque représentant des travailleurs enjoués, réalisée par un peintre local. Avant la guerre, Miroslav Vrátec était illustrateur industriel dans l’usine de santons de la ville voisine et aquarelliste amateur, auteur d’une centaine de tableaux champêtres. Les nouvelles autorités communistes locales l’avaient érigé comme le pionnier de l’art réaliste socialiste en raison de l’honnêteté de son trait et de son origine prolétaire.   

C’était le directeur de la maison de culture qui avait présenté Ludvík Kubiček à Michal Tulej, avant de les laisser converser. Le second, accroché à sa chope de bière, écoutait le premier lui parler de l’importance des corps de sécurité, particulièrement dans les régions frontalières où des éléments extérieurs tentaient de semer la pagaille. Kubiček s’épancha longuement sur les problèmes sociaux causés par l’intégration des populations tsiganes, partageant ses pensées à cœur ouvert, comme si ce Tsigane éduqué était nécessairement de son bord. Mais Michal Tulej restait méfiant. Ces discours lui rappelaient quelque chose de lointain et d’un peu dérangeant. 

Le concert des Romano Čhave devait commencer une heure plus tard. On venait d’annoncer la présence du responsable culturel du comité régional, parmi la foule. Michal Tulej était anxieux. Au-dessus de la scène, deux immenses portraits de Staline et Gottwald semblaient lui intimer de briller. La construction du socialisme en dépendait. Il se demandait souvent ce qu’auraient fait Staline, Lénine ou Gottwald à sa place. Il voulait qu’ils soient fiers de lui. Et pourtant, malgré cette obsession – ou peut-être justement à cause d’elle –, il ne parvenait jamais à être certain que ses actions recevraient leur assentiment. 

« Je ne croyais pas avoir la chance d’échanger un jour d’égal à égal avec un Tsigane ! poursuivit Kubiček, en chassant du revers de la main une poussière sur la veste de son uniforme olive. Les Tsiganes, on les voit plutôt de l’autre côté des barreaux, par chez nous ! » 

Michal resta silencieux. 

« C’est une belle chose que le Parti donne sa chance à tous, même à ceux que l’on considère parfois comme incorrigibles, poursuivit l’autre. Espérons qu’ils lui feront honneur. 

– Je travaille dur tous les jours afin de réduire l’écart entre la majorité et les membres de ma communauté, répondit Tulej d’une voix blanche. 

– Et comment t’y prends-tu, camarade ? Explique-moi ça ! Je serais intéressé d’avoir tes secrets. » 

La familiarité du tutoiement figea Tulej un instant. Il fit mine de ne pas y prêter attention. 

« Nous luttons pour inculquer les valeurs du socialisme aux nouveaux arrivants qui sont parfois un peu… Comment dire ? 

– Arriérés ? dit Kubiček. 

– Je dirais plutôt inadaptés, camarade, modéra Tulej. 

– Et qu’est-ce que tu leur apprends, alors ? 

– Eh bien, nous leur donnons des cours de marxisme-léninisme, nous les formons à l’importance de la construction du socialisme, nous leur expliquons le rôle fondamental qu’ils ont à jouer et nous leur rappelons que le Parti compte pleinement sur eux pour cette tâche historique, sans discrimination, ni préjugés. »

Il laissa planer cette phrase comme un reproche.  

« C’est bien, c’est bien », dit Kubiček, le regard perdu dans la foule, comme s’il cherchait un autre interlocuteur. 

Son regard se posa alors sur quelqu’un et un grand sourire se dessina sur son visage. Il lui adressa un geste qui semblait signifier à la fois Salut et On se parle tout à l’heure. Tulej chercha à distinguer la personne en question. Il s’agissait d’un Rom de forte corpulence qu’il n’avait encore jamais vu. 

« Je dois m’absenter cinq minutes, camarade », conclut Kubiček d’un ton solennel, et il se dirigea vers Toňu Gábor, à qui il donna une chaleureuse accolade.  

Le ton de la voix surprit Tulej. Il était sûr d’avoir déjà vu ce Kubiček auparavant. Où avait-il pu le croiser ? Soudain, tout lui revint en mémoire. Comment avait-il pu oublier ? 

 

*

 

Ludvík Kubiček était le premier visage de l’avant à réapparaître aussi nettement, et un nouveau pan de la jeunesse de Tulej à Jedlov émergea de la masse nébuleuse de l’oubli, une pièce cruciale du puzzle de son enfance. 

Celle-ci avait été heureuse, bercée par la musique, peuplée de contes et de légendes. Puis, quand Michal Tulej eut six ans, il entra à l’école et il comprit alors ce qu’être différent voulait dire. Tout à coup, il n’était plus le fils d’un musicien illustre que l’on acclamait, mais un Tsigane. Et, dans la bouche des autres, ce « Tsigane » formulé comme une insulte voulait dire dégueulasse, dégénéré et profondément anormal. Il était le seul Rom de son école. Dès le jour de la rentrée, le professeur le lui fit remarquer : « Qu’est-ce que tu fais ici, Tsigane ? Crois-tu que nous ayons créé cette nouvelle République pour que vous veniez nous la salir ? » et les autres rirent en chœur. Tulej ne comprit pas. Il ne comprit pas à quoi faisait référence l’instituteur dans cette langue, le tchèque, qu’il pensait parler – chez lui, on parlait surtout le romani, mais aussi un peu de tchèque, dans une forme qui était bien plus imagée que le jargon du maître. Alors il resta coi, ne sachant quoi répondre à celui qui était censé l’instruire. Et comme si cette remarque initiale avait ouvert les vannes, les railleries furent quotidiennes. Il devint le souffre-douleur de la classe. « Tu demanderas à tes parents de te donner un bout de savon pour te laver ? » Il était plus petit, plus chétif et différent, ce mot qui revenait sans cesse et qu’il finit par faire sien. À l’école, il n’attendait rien d’autre que de se retrouver en famille, entre Roms, où ne l’écrasait pas ce sentiment d’infériorité. 

Michal Tulej vécut sa scolarité comme un long tunnel, une éternité supportable uniquement grâce à la musique, qui lui permettait de s’arracher à l’institution dans des voyages à travers le pays, de concert en concert. Il se souvenait à peine de la petite salle de classe, dans le bâtiment de plain-pied au fond d’une ruelle, des dessins accrochés au mur et de Kubiček, l’odieux Kubiček. Dans cette école du quartier tchèque de Dolní Brána, c’est lui qui menait les persécutions contre le petit Tsigane. Il se montrait d’une inventivité sans limite pour trouver des brimades toujours plus cruelles. Un jour, derrière un bosquet, il l’avait menacé de la lame d’un couteau tandis que deux camarades le maintenaient immobile et qu’un troisième lui avait baissé le pantalon. « Je vais te les couper », disait Kubiček. Tulej eut tellement peur qu’il se pissa dessus, suscitant éclats de rire et sévices redoublés. Ces tortures allèrent si loin que Michal Tulej, à l’âge de neuf ans, décida de ne plus retourner à l’école.

Ses parents l’inscrivirent à l’école allemande, de l’autre côté de la rivière, où son éducation se poursuivit dans une langue étrangère mais où, au moins, il ne comprenait pas les humiliations dont il était l’objet. À peine un an plus tard arrivèrent le Reich et ses lois raciales. Il était interdit désormais aux Tsiganes de fréquenter les écoles allemandes. Alors il quitta l’institution pour de bon et rejoignit l’orchestre parental, suivant les musiciens dans leurs déplacements en Tchécoslovaquie, loin de ce Tannberg sous la coupe des nazis, où il ne rentrait qu’épisodiquement. La seconde moitié de sa jeunesse se déroula sur la route. Quant à Kubiček, il le recroisa une fois, des années plus tard. Cela devait être durant l’hiver 1941-1942. Il sortait de l’auberge du Lion d’or, accompagné de deux autres jeunes hommes, des étuis d’instruments à la main. Ils riaient comme des bossus. Tulej se figea un instant ; alors comme ça, cette brute est un musicien ! Il essaya de détourner le regard pour ne pas croiser celui de Kubiček, mais c’était déjà trop tard. Ils se dévisagèrent un long instant, l’un et l’autre tentant de mettre un nom sur ce visage familier. Le moment demeura suspendu, dans l’attente d’une suite dramatique à ces retrouvailles inopportunes, mais les traits de Kubiček se détendirent et il salua Tulej d’un sourire aimable, avant de disparaître au coin de la rue, titubant en compagnie de son escorte de beuverie. Michal Tulej ne sut jamais s’il l’avait vraiment reconnu, puisqu’il ne le revit jamais avant cette soirée à la maison de la culture. 

 

*

 

Les Romano Čhave débutèrent leur représentation, jouant des danses entraînantes où le cymbalum distribuait la mélodie. Derrière son micro, Michal Tulej regardait la foule se lever de ses fauteuils et venir valser devant la scène. Les applaudissements étaient nourris. La maison de la culture, transformée en étuve étouffante et chaleureuse. Les félicitations des officiels sincères. Les portraits de Staline et Gottwald les dévisageaient, satisfaits et apaisés. Dans le public, quelques-uns portaient des costumes traditionnels, mais ils se faisaient rares. « Les reliquats d’un passé révolu, pensa-t-il, les retardataires du cours de l’histoire. » La mode était aux habits de ville. Même les mineurs étaient sur leur trente-et-un. 

Michal Tulej s’étonna que sa ville ait tant changé. En mieux, selon lui. Même si, depuis la guerre, ces considérations sur le bien ou le mal se mélangeaient dans son esprit. Quelques années plus tôt, on voulait le réduire en cendres, et voilà qu’aujourd’hui les nouvelles autorités l’érigeaient en exemple. N’était-ce pas en substance le discours qu’avait prononcé le responsable culturel de comité régional venu exprès de Cheb pour inaugurer la maison de la culture de Jedlov ? C’était un ancien directeur d’opéra qui s’était comme de juste épanché en envolées lyriques, dont Michal Tulej tentait de se remémorer l’exacte teneur : « Je voudrais ici rendre un hommage appuyé au camarade Tulej, fondateur de l’Association rom du district de Jedlov et membre éminent du groupe musical Romano Čhave. Le camarade Tulej a la peau de la couleur du charbon, mais il a un cœur rouge sang qui bat en dessous. C’est un martyr de la grande guerre que nous avons menée contre les forces fascistes qui, par son action, contribue à ériger, jour après jour, le socialisme. C’est un Tsigane, mais c’est un nouveau Tsigane. Un Tsigane plus jamais esclave. Un Tsigane socialiste ! » Et la foule l’avait acclamé, avait lancé des hourras. Peut-être les mêmes qui avaient décrété qu’il ne valait pas mieux qu’un cafard, des années plus tôt. Cela n’avait pas de sens. Avait-il changé à ce point ? Ou étaient-ce les gens autour de lui qui s’étaient renouvelés ? Ou bien encore l’époque qui redéfinissait les mentalités ? Il n’en était pas sûr. Aucune de ces questions ne trouvait de réponse satisfaisante à ses yeux pour expliquer ce revirement, mais il les cherchait avec avidité dans la lecture de Marx, d’Engels et de Lénine qui semblaient parler de lui, de sa condition, de son histoire, et donner un sens aux tergiversations de l’histoire.  

 

Plus tard, Michal Tulej sortit prendre l’air. Plus loin se trouvait le Tsigane corpulent de tout à l’heure, celui qu’avait semblé connaître Kubiček. Il se tâtait les poches, une cigarette en bouche comme s’il cherchait un briquet. 

« Tu veux du feu ? » lui demanda Tulej. 

Gábor hocha la tête et l’autre lui alluma sa cigarette. 

« Le concert t’a plu ? »

Gábor ne répondit pas plus. Devant eux, la place de la Libération assistait indifférente au jaillissement d’un bouquet d’immeubles gris, creux et vides comme des dents cariées. Deux hommes aux visages couverts de suie sortirent du café des Deux-Cerfs et passèrent devant eux, l’œil jaune et vitreux de ceux qui ont déjà trop bu sans y trouver le réconfort recherché. 

« Tu viens d’où ? finit par demander Tulej, troublé par le silence de son interlocuteur.

– Des Spiš, en Slovaquie, répondit Gábor sans donner plus de détails. 

– Et comment tu t’es retrouvé ici ? 

– Le boulot, puis les relocalisations. Maintenant qu’il y a besoin de main-d’œuvre à la mine, on m’y a envoyé. 

– Et ça se passe bien ? demanda Tulej qui s’étonna de ne l’avoir jamais croisé là-bas. 

– Ça va, j’ai pas à me plaindre… répondit Gábor, soufflant la fumée de sa cigarette au loin. 

– Tu te plais, ici ? 

– C’est pas pire qu’ailleurs. 

– Mieux que la Slovaquie ? 

– Tout est mieux que la Slovaquie. »

Tulej n’obtiendrait rien de ce Rom froid et distant, qui se comportait comme un Gadjo. Il se demanda si cela tenait à leurs origines différentes ou à sa présence trop longue aux côtés des Blancs. Il resta silencieux un petit moment et posa enfin la question qui l’intéressait :

« Comment tu le connais, ce Gadjo, camarade tsigane ? demanda Tulej. 

– Quel Gadjo ? 

– Celui qui t’a salué tout à l’heure.

– Ah, Kubiček ? 

– Oui, le camarade Kubiček.

– C’est une vieille histoire, mais ce camarade Kubiček, comme tu dis, est quelqu’un d’important ici. 

– Important comment ? 

– Déjà, c’est un footballeur hors pair…

– Et ça fait quelqu’un d’important, ça ? 

– Non, mais il a fait partie des forces de libération, il a été un des premiers à rejoindre les partisans et il est à la tête de la sécurité de la ville… 

– Il n’avait pas l’air de porter les Roms dans son cœur lorsque je lui ai parlé tout à l’heure. 

– Je peux juste te dire qu’il m’a sauvé la peau il n’y a pas si longtemps et que sans lui, je serais peut-être derrière les barreaux. »

Gábor tira la dernière bouffée de sa cigarette qu’il pinçait comme on écrase une mouche. Il la jeta au loin. Le mégot atterrit dans une flaque d’eau et s’éteignit dans un bruit de langue qui siffle. 

Au même moment, Ivetka sortit à son tour de la maison de la culture. Elle était habillée d’une robe mauve. L’échancrure bordée de strass scintillait dans la lumière jaunâtre de la place. Tête basse, elle resta un peu en retrait des deux hommes.

« Je te cherchais, dit-elle en romani à son mari. 

– Rentre, ma colombe, j’arrive », lui répondit celui-ci. 

Ivetka leva la tête et son regard croisa celui de Tulej. Un instant minuscule, qui lui sembla monstre pourtant. Avait-il rêvé ? C’était la première fois qu’il ressentait un tel émoi. Décidément, c’était une grande soirée de premières. Il bafouilla un bonsoir auquel Ivetka ne répondit pas, son regard de nouveau rivé au bitume noir du sol.  

« Je te retrouve à l’intérieur », répéta Gábor plus fermement. 

Elle repassa les portes battantes de la maison de la culture, sa démarche féline bientôt absorbée par le tumulte de l’intérieur.   

« Elle vient de Slovaquie, du même village que moi, expliqua Gábor. Ça ne fait pas longtemps qu’elle est arrivée. Elle est jeune et ne s’est pas encore trop faite à la vie ici. Mais elle est intelligente. D’une rare intelligence, je te dis… » Il se tut avant de reprendre : « Là-bas, les femmes sont plus pures qu’ici. Elles respectent davantage nos traditions.

– C’est mon travail d’aider les gens qui arrivent, elle n’a qu’à venir me voir, je pourrais l’aider à s’intégrer ou… à trouver une orientation qui lui convient, proposa Tulej. 

– Là, elle est au lycée. Elle s’est mis en tête de terminer ses études secondaires. Il n’y a que les livres qui l’intéressent. Je veux bien te l’envoyer si tu peux la persuader que le travail, c’est ce qu’il lui faut.

– Je ferai tout mon possible, oui, répondit Tulej, de plus en plus intrigué. 

– Très bien, alors à la prochaine. 

– Bonne soirée, camarade », conclut Tulej. 

Mais avant qu’il ne finisse sa phrase, Gábor était déjà retourné dans la maison de la culture. 

Tulej l’imita un peu plus tard. À l’intérieur, il serra encore quelques mains, entama des conversations, dans le seul but de pouvoir croiser de nouveau Ivetka. Il l’aperçut assise sur une chaise, au milieu de la foule. Il s’approcha d’elle pour se présenter, hésita à l’aborder en romani, mais se ravisa et opta plutôt pour le tchèque :

« Je suis Michal Tulej. J’ai la charge de l’accueil des nouveaux Roms à Jedlov. N’hésitez pas à venir me voir, mon bureau est ici même, dans la maison de la culture. » 

Ivetka leva les yeux, craintive, cherchant son mari du regard. Elle le trouva en train d’échanger avec des femmes qui éclataient d’un rire vulgaire, dévergondé. Sa seule réponse fut un sourire incertain, puis elle regarda à nouveau ses pieds. 

Michal Tulej n’obtiendrait rien de plus ; il s’enfuit du cube en béton, sur la façade duquel était suspendu, dans l’air immobile, un grand drapeau rouge floqué d’une faucille et d’un marteau. S’il avait pu prendre un peu de hauteur, Tulej aurait remarqué, derrière les lignes de ciment tracées à la règle, derrière la mosaïque carmin sur laquelle était inscrite en lettres capitales NOUS ÉDIFIONS LE SOCIALISME, derrière les panneaux préfabriqués, une petite chapelle édifiée en 1687 et dont l’apparence lépreuse, le pastel baroque passé des murs, les vitraux constellés et la lourde chaîne rouillée laissaient mal deviner les bonheurs et les malheurs qui s’y étaient déroulés. D’ailleurs, peu importait, puisqu’un avis officiel annonçait sa destruction prochaine. Elle devait être rasée, puis effacée de l’histoire des hommes d’ici, afin, comme expliquait l’affiche, de gommer les traces de ce passé oppresseur, réminiscence de la réaction bourgeoise et de ses outils spirituels, la religion comme opium du peuple, au service de l’exploitation et de l’abrutissement de la classe ouvrière. 

Michal Tulej rentra chez lui à pied, s’enfonça dans la nuit sous la lueur si particulière des faubourgs miniers, où l’éclairage cuivré des tours d’extraction et des hauts fourneaux, pareil aux phares d’une mer détraquée, allumait dans l’air de suie des haillons de jours, empêchant pour toujours l’apaisant retour de l’obscurité.

 

*

 

Dans une nuit sans étoiles, Ivetka suivait son mari, qui louvoyait sur le pavé devant elle. Elle n’avait toujours pas pris ses marques dans cette ville où tout se ressemblait, où les rues se répétaient à l’infini, où la pierre laissait bien trop peu de place aux arbres et où la nature n’existait que dans le lointain paysage, comme une peinture en trompe-l’œil sur tout ce gris. La journée, Gábor travaillait à la mine ; le reste du temps, il menait ses trafics, dont Ivetka ne voulait rien savoir. Elle était seule. Seule, et aucun enfant ne venait de ses entrailles. Cette absence de descendance commençait à la préoccuper de plus en plus : il n’y a qu’une richesse et ce sont les enfants, disait le proverbe. Heureusement, le village n’était pas là pour le lui reprocher. Et Toňu était suffisamment gentil pour rester silencieux à ce sujet. Pourtant, même si elle maudissait son corps à chaque menstruation, elle lui était reconnaissante pour ce nouveau mois de liberté. Sans enfant, sans famille et sans belle-mère sur le dos. Elle n’aurait jamais pu exprimer ouvertement ce soulagement et elle s’en voulait de le ressentir, mais c’était son secret. Son plus intime secret. 

Sa seule confidente était sa voisine, Hanuška Kalejová, une Rom arrivée à peu près en même temps qu’elle de Ružomberok, en Slovaquie. Elle vivait dans l’appartement en dessous du leur, dans un vieil immeuble du centre-ville. Ivetka et elle étaient devenues proches au cours des dernières années, partageant leurs peines de femmes tsiganes arrachées à leur terre d’origine, étrangères dans cette Bohême lointaine. Derrière la porte fermée de leurs appartements, elles discutaient en romani, cuisinaient halušky et autres recettes de là-bas et échangeaient des souvenirs teintés de nostalgie des villages de leur jeunesse, qu’elles transformaient en paradis sur terre.

« Ivetka, lui avait dit un jour Hanuška, tu es une des rares Romni à en avoir autant dans la cervelle, et en plus ton mari te laisse faire ce que tu veux. Pourquoi tu n’étudies pas ? Le lycée est ouvert à tout le monde ! Tu pourrais devenir un exemple pour nous toutes ! » 

Cette remarque avait rappelé à Ivetka ce que disait sa mère : « Le savoir est ce qu’il y a de plus important. » Sa mère qui pourtant signait son nom d’une croix. Ivetka s’était donc inscrite au lycée en face de chez elle et avait commencé à suivre les cours. Lorsqu’il l’avait appris, Toňu s’était mis en colère, mais il connaissait sa détermination et son caractère, alors il s’était tu : il avait beaucoup plus à perdre qu’elle dans cette histoire. Il tenait à sa liberté et il savait que pour la protéger, il devait ménager celle de sa femme. C’était ainsi qu’il s’était résigné à la laisser étudier. Ses professeurs la soutenaient, de toute manière : « Vous êtes une bien talentueuse élève, camarade tsigane ! » et ils lui prédisaient déjà un avenir de femme socialiste modèle, comme on voyait sur les affiches, le poing levé, le regard tourné vers l’avenir. 

À présent, Toňu se contentait de lui envoyer quelques moqueries taquines de temps en temps : « Que vas-tu faire de tous ces livres, ma colombe ? On dirait un curé ! C’est pas dans les livres qu’on trouvera de quoi manger ! » Mais à vrai dire, il n’y voyait pas d’inconvénients. Il était même fier d’elle. Son Ivetka, devenue une brillante étudiante, voilà qui en imposait ! Ils menaient une vie moderne, selon les préceptes socialistes en vigueur, trouvant dans leur indépendance réciproque une certaine forme d’harmonie. Certes, ils ne partageaient pas grand-chose, mais ils se donnaient l’espace dont ils avaient besoin. 

 

Ce soir-là, après le concert, les rues étaient vides, baignées dans un silence inhabituel. Gábor ne lui avait pas dit un mot depuis le départ de la maison de la culture. Il avait son air renfrogné et bourru de quand il buvait trop. L’église de la Nativité de la Vierge Marie sonna les douze coups de minuit. Ils atteignirent leur logement, tout en haut d’un vieil escalier en bois raide à couper le souffle. Gábor racontait que l’immeuble avait appartenu à des Allemands, mais Ivetka ne savait pas vraiment ce que ça signifiait. Son mari ne lui avait jamais raconté la Jedlov d’avant, et sa vie pendant la guerre. À présent, seuls des Roms vivaient là. « Les premiers arrivés sont les premiers servis », clamait victorieusement Gábor aux Tsiganes des faubourgs, qui se plaignaient des logements insalubres qui leur avaient été alloués. Pourtant, malgré le standing de leur appartement, Ivetka ne s’y plaisait pas tellement. L’impression bizarre de vivre en altitude et l’absence d’issue directe sur l’extérieur l’angoissaient. Combien de portes et de marches fallait-il franchir pour gagner le dehors ! Et si un incendie s’y déclarait ? On devait pouvoir entrer et sortir comme on voulait d’un logement ! 

Chez eux, le poêle s’était éteint et il faisait froid. Ivetka se demanda si cela valait la peine de le rallumer ou si cela pouvait attendre le petit matin.  

« Je crois que je vais aller voir ce Rom, dit-elle innocemment. 

– Que dis-tu, ma colombe ? »

Elle répéta sa phrase. D’un coup sec, il la gifla :

« Pour qui te prends-tu ? C’est parce que tu fais des études que tu ne te donnes pas la peine de me demander la permission ? Ne pense pas être plus maligne que tout le monde ! »

Il tenta de la frapper une seconde fois, mais Ivetka détourna la tête et évita sa main, qui se contenta de balayer ses cheveux. 

« Arrête, Toňu, tu me fais mal ! 

– Je te cognerai aussi longtemps qu’il le faut !

– Tu pourras me cogner pendant des années, j’ai pris ma décision ! affirma-t-elle, soudain vidée de ses peurs. Et si tu continues à me frapper, je raconterai à tout le village que tu délaisses ta femme pour coucher avec des Blanches et trafiquer avec l’Allemagne ! » 

Toňu se tut et Ivetka se renfrogna. Elle savait qu’elle devait laisser passer ses colères. Il finirait par accepter. C’était comme toujours son orgueil qui parlait. La douleur la lançait, cependant. 

Celui qui ne bat pas n’aime pas. Elle repensa à ce dicton qu’on murmurait au village lorsque des hurlements déchiraient la nuit ou qu’une femme sortait l’œil noirci de chez elle. Il faut te poser des questions lorsque la main de ton mari ne s’abat plus sur toi, parce que ça veut dire que tu ne comptes plus pour lui. 

« Je vais me coucher parce que je commence tôt demain, entendit-elle son mari prononcer. Je t’aime, ma petite colombe. »

C’était à n’y rien comprendre. La taloche pouvait-elle vraiment être synonyme d’amour ? Ça ne pouvait pas être normal. Celui qui ne bat pas n’aime pas. En elle se livrait une bataille entre tradition et réalité. Ses idées se brouillèrent dans un grand désordre. Les pensées peuvent t’amener sur le chemin mais peuvent aussi te détourner du chemin, disait un autre proverbe, alors elle tenta de faire le vide pour dénouer tout cela. 

Elle songea à sa mère, ce qui lui apporta un peu de réconfort. Sa mère, si loin d’elle, séparée par des milliers de torrents et de rivières et de routes entrelacées. Ivetka aurait tout donné pour quitter quelque temps cette Bohême et l’accent des gens d’ici, plat comme une galette, et retourner là-bas, retrouver sa mère et la crasse et la boue et le froid de l’hiver dans la cabane que les bûches humides parvenaient mal à réchauffer, les poches vides et les épicières qui vous chassaient à coups de balai. Radobyce lui manquait. Furieusement. Là-bas, la terre autour était sienne et sa cabane était un abri rassurant ouvert sur l’infini terrain de jeu du dehors. Au moins, il y avait la lune au-dessus de sa tête. Il y avait les grands espaces et les journées que rien d’autre ne gouvernait que le règne du maintenant, où chaque moment était vécu comme le dernier, comme si le monde pouvait tout à coup prendre fin. Chez les Gadjé, au contraire, tout était emmuré, clôturé, fermé. Elle asphyxiait.

Ivetka était triste. Le soleil en elle s’était éteint. Seule brillait une petite lueur, allumée par ce Rom avenant et attentionné qu’elle avait vu ce soir-là. Il n’était pas beau, mais il respirait la bonté. Elle irait le voir. 

Carnets 

Les six années passées à concasser du minerai en compagnie d’ennemis de classe, curés de province et autres asociaux firent vieillir Mirko prématurément. Lorsqu’il put enfin s’arracher à l’enfer noir de la mine, au début de l’année 1952, il n’avait pas trente ans mais en paraissait déjà quarante, avec son dos voûté et sa toux chronique qui le sciait en deux. Vu sa radiation du Parti, retrouver un emploi ne fut pas évident. Heureusement pour lui, il était resté proche de László Székely, le patron de l’auberge du Lion d’or, leur repaire d’antan. Il s’y fit embaucher comme serveur.

Malgré le changement de régime, le Lion d’or était demeuré une institution à Dolní Brána, à quelques rues de la pâtisserie de ses parents, où Mirko avait grandi. L’auberge était dans les locaux de l’ancienne usine de papier, autrefois connue dans toute la monarchie austro-hongroise pour ses articles de papeterie ornés d’un motif de lion doré, ce qui avait donné son nom à la marque Zlatý Lev. L’usine avait périclité durant la crise des années 1930, mais la taverne avait subsisté et, avec elle, ce nom qui n’évoquait que douce nostalgie aux rares qui s’en souvenaient encore. László Székely, le patron hongrois du Lion d’or, se vantait de servir le meilleur goulasch de la région ; c’était un taiseux et un fanatique de jazz, ce qui faisait deux points en commun avec Mirko.  

Entre ses services, Mirko errait dans Jedlov, à la fois trop différente de ce qu’il avait connu et trop proche du décor de sa jeunesse heureuse. Chaque coin de rue éveillait un rappel douloureux de ce qu’il y avait là auparavant, à l’époque où la vie s’étendait devant lui, immense et pleine de promesses. Les regrets commencèrent à l’habiter, une nostalgie dont il ne parvenait pas à se défaire et d’où émergeait le souvenir de Sieglinde. Il en voulut à la Terre entière. Aux Allemands d’avoir choisi ce Hitler qui avait tout ravagé, et aux Tchèques qui, lorsque tout s’était terminé, avaient répondu avec la hargne des vainqueurs, l’éloignant à jamais de sa Sieglinde. Mais surtout, il s’en voulait à lui-même d’avoir détourné le regard, la dernière fois qu’il l’avait vue. 

 

Mirko ne supportait plus les discussions interminables où il fallait avoir un avis tranché, sans hésitation aucune, sans l’ombre d’un salutaire doute. Tout le monde semblait détenir la vérité pleine alors que lui ne savait jamais. Il hésitait et ne comprenait pas ce besoin de se déchirer autour de sujets qui, des jours ou des mois plus tard, paraîtraient bien insignifiants. Il en vint à exécrer cette obsession pour l’instant présent, ce nombrilisme contemporain, qui, à chaque époque – du fait de la brièveté de la vie humaine –, songeait que ce qui se jouait présentement était le point d’orgue de l’histoire de l’humanité. 

Mirko entreprit alors une grande traversée de sa mémoire, un voyage à rebours dans sa jeunesse, tentant de la consigner au cours de ses moments libres. Il épinglait sur le papier, à la manière d’un entomologiste, le moindre instant de temps séché, flétri, pour lui redonner vie ou au moins le tirer de l’oubli. C’était un projet sans fin, encyclopédique, puisque chaque pensée enfantait par capillarité d’autres réminiscences et jaillissements qu’il fallait à leur tour noter aussi exhaustivement que possible, sur des cahiers qui s’empilaient dans son petit studio sombre et mansardé, où il ne faisait rien d’autre que boire de la bière et de l’eau-de-vie, et écrire, fouiller le passé et donner forme à ses souvenirs. Bientôt, ce travail mémoriel enfanta son personnage central en la figure de Sieglinde. Voulait-il en faire quelque chose ? Avait-il une volonté de lui envoyer ce texte ? La réponse était non. C’était dénué de but. Ou juste un moyen de tourner le dos à son époque et ses concitoyens. Il rédigeait dans un état second des chroniques, journaux intimes à rebours ou lettres, jusqu’au petit matin, jusqu’à ce moment de flottement bleuté où, nageant dans l’ivresse, il sortait la tête par la fenêtre mansardée de sa piaule pour fumer sa dernière cigarette en observant ses concitoyens se rendre au travail. Finalement, ces écrits, auxquels personne n’accéderait jamais, auraient pu être l’un des documents les plus spectaculaires de retranscription d’une époque révolue, celle d’une histoire d’amour interdite, à même de combler tout historien des décennies et des siècles plus tard, puisqu’il reprenait méticuleusement chaque adresse connue de sa ville, chaque boutique, chaque jour écoulé pour documenter leur existence désormais révolue, remplacée par telle ou telle chose plus moderne, dans un style allant de l’inventaire bureaucratique au lyrisme mièvre. 

 

Kurzwarenhandlung Böhm, au 17 de la rue Horst-Wessel. Tenu par Heinrich Böhm (la quarantaine, chauve, moustache fournie et monocle qui le rend sévère). Particulièrement désagréable. Ne me dit jamais bonjour, même quand je le salue en allemand. Il vend : des fermetures, des tissus, des rubans, des aiguilles à coudre et à tricoter, des cordons, des dentelles, de la laine, et des tiroirs de boutons, de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. À l’étage se trouve une galerie de bustes disposés le long d’une balustrade en bois. Impression d’être dans un musée d’histoire naturelle. Boutique toujours pleine d’Allemandes. Des vieilles, surtout. L’air un peu gâteux. Le sourire bienheureux de la sénilité. J’y vais un jour avec Sieglinde. Est-ce un samedi ? Ou un après-midi en semaine ? Au début de l’année 1944 ? (à creuser !!!!) Sieglinde doit acheter de la laine pour sa mère qui lui a donné la somme d’argent exacte. On passe du temps dans le magasin à tout regarder. Herr Böhm ne nous lâche pas d’une semelle. Sieglinde me parle des tiroirs de boutons. Me dit qu’elle les adore. Que depuis qu’elle est toute petite elle a toujours adoré ces boutons. Me dit que ça lui fait penser à des caisses de pierres précieuses. Je m’y rends quelques semaines plus tard, sans Sieglinde. Je demande quelque chose qu’il n’a pas (ruse !). Pendant qu’il cherche, je vole une paire de gros boutons améthyste pour elle (50 Reichspfennig la pièce). Derrière le comptoir, il y a le portrait du Führer. Il me dévisage de ses yeux de faucon. J’ai peur qu’il me voie. (Un Tchèque pouvait être condamné aux camps pour un vol à l’époque, voire condamné à mort si le vol était considéré comme une trahison.) Je sors et la porte fait tintinnabuler son petit carillon. Et je n’entends pas Herr Böhm qui m’appelle. Je serre les boutons très fort dans ma poche, comme si c’était la seule chose qui me liait à Sieglinde. Je la vois l’après-midi. Je les lui offre et lui dis que je les ai volés. Elle me regarde. Elle ne sait pas si elle doit se fâcher, me gronder ou me sauter au cou. Ce jour-là, il fait beau. Nous sommes le 3 ou 4 juin 1944. Le gauleiter Henlein vient d’annoncer un décret de mobilisation pour creuser des abris. Une récompense de 1 000 Reichsmarks est prévue pour le meilleur abri. Je m’en souviens parce que Sieglinde rit en s’imaginant combien de boutons elle pourra s’offrir avec tout cet argent. Et je suis heureux parce que c’est la première fois que je la vois rire comme ça depuis la mort de son père. Je lui tiens le bras. Nous marchons sans nous cacher. C’est le printemps et le couvre-feu est tard. À 21 h 30 ou 22 heures peut-être. Nous nous embrassons au coin de sa rue, à l’ombre de la statue de saint Jean Népomucène, là où l’on ne peut nous voir que de la terrasse du glacier. Elle se cache de moins en moins. Sa mère ne semble plus autant la terroriser. Je la regarde filer vers chez elle. Et ses petites ballerines bleues me font l’effet de flotter sur les pavés. Plus tard, Sieglinde y retourne. Herr Böhm lui dit que ce n’est pas raisonnable pour une Allemande respectable de fréquenter un vaurien comme moi. Ça fait parler en ville, il lui dit. Sieglinde lui répond qu’un honnête homme comme lui devrait être en train de se battre sur le front pour sa patrie au lieu de vendre des boutons. Il ne s’attendait pas à une telle répartie. Sieglinde rit de son impertinence quand elle me raconte tout ça (sous le tilleul du parc du monastère pendant le mois de juillet très chaud). Elle rit de tout son corps. C’est à cause de mes rhumatismes, il lui dit en sortant une lettre de son bureau. Aujourd’hui, la mercerie n’existe plus. La rue s’appelle la rue des Brigades-tchèques et à la place il y a un coiffeur souvent vide (Pánské a dámské kadeřnictví) dont le propriétaire (originaire de Liberec, arrivé fin 1945, un chauve lui aussi !!!) fume souvent devant son salon en lisant son journal. 

 

*

 

1er mars 1945 : La folie de l’amour fait tout déborder. Avec la fin de la guerre qui arrive, c’est de plus en plus dur de se retrouver. On sent la tension dans l’air. Alors on s’écrit des lettres. Elle veut que nous restions « amis ». Amis ??? Alors qu’elle continue à m’écrire qu’elle m’aime. Je lui écris aussi mais j’ai surtout besoin de la sentir au creux de mon bras. On arrive à se voir après la répétition de Herr Karusseit au parc, sous le saule. Elle essaie d’amener le sujet de notre relation mais je me dérobe. « Tu ne dis jamais rien », elle déclare. Je ne sais pas quoi répondre. J’ai peur. La veille, Kubiček m’a dit en rigolant qu’ils lui passeraient tous dessus à la libération. Le couvre-feu est entré en vigueur. On déconseille aux Tchèques de traverser la rivière. Ce serait devenu dangereux pour nous là-bas. Le mythe de l’animal blessé. Les nouvelles sont sinistres pour les Allemands. Les Russes de plus en plus proches. La fin est imminente. Je devrais me réjouir mais j’ai un mauvais pressentiment. En rentrant, je lui écris une nouvelle lettre d’amour dégoulinante. Mais je ne l’envoie pas. Je ressors sans un mot devant mes parents qui ne disent rien. Il fait nuit. Les rues sont désertes. Devant la pâtisserie, je trouve un paquet de cigarettes à moitié plein. Je le ramasse. Les larmes gonflent, prêtes à surgir. Je dévale la rue vers la rivière et j’éclate en sanglots. Je marche en pleurs, sans direction. J’atteins les rives. Tout est boueux. Il fait gris. Il fait froid. J’essaie de distinguer la silhouette du Hiršberk dans la nuit. J’ai l’impression d’entendre gronder un avion et j’espère un moment qu’il va me lâcher sa cargaison de bombes dessus. Je souhaite mourir pour elle. Être sa peine. Il se met à pleuvoir et les gouttes forment une constellation sur la surface agitée de la Bílina. J’avance au hasard, vers la ville, bravant l’interdit. Je traverse le pont. De l’autre côté, tout est toujours pareil. Peut-être juste un peu plus calme. Une banderole de propagande affichée à hauteur du lycée de la ville. Je croise une jeune fille qui me dévisage longuement, partagée entre la surprise de croiser un Tchèque ici et la compassion de voir autant de larmes couler. J’hésite à aller voir Sieglinde chez elle mais je sais qu’elle me tuerait. Je fais demi-tour. Le soir, je vais déjà un peu mieux. Il ne m’est rien arrivé de l’autre côté. La terre tient toujours debout. 

 

*

 

12 février 1952 :

Chère Sieglinde, j’ai détourné le regard.

J’ai détourné le regard et j’ai tremblé lorsque je t’ai vue piétiner le caniveau et j’ai détourné le regard et depuis 

Je tremble 

Je tremble de savoir ce qui t’est arrivé par la suite 

Je tremble et je me demande as-tu survécu

Je tremble lorsque je pense qu’on a pu te faire du mal  

Je tremble et j’espère au plus profond de moi que tu es quelque part heureuse et que tu as refait ta vie

Je tremble lorsque je pense que tu auras bientôt 23 ans et que je ne t’ai pas vue depuis presque sept ans

Je tremble lorsque je me dis que toi aussi tu penses toujours à moi 

Je tremble lorsque je me dis que sûrement tu m’as oublié, pire

Je tremble lorsque je me dis que tu m’en veux sûrement

Je tremble et je t’en veux d’avoir cru dans ces foutaises

Je tremble et je m’en veux de t’avoir aimée malgré ça

Je tremble quand je me dis que tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui 

Je tremble et je me dis que tout aurait pu être différent si nous nous étions rencontrés ailleurs ou à un autre moment

Je tremble et n’ai cessé de songer à toi depuis

Je tremble et n’ai cessé de songer à ce moment depuis

Je tremble et toi tu piétines le caniveau 

Je tremble parce que tu ne liras jamais tout cela  

Naufragés

L’histoire entre Ivetka et Michal Tulej fut brève, mais intense. Ils se précipitèrent, éblouis, aveuglés, sur ce mystérieux chemin, étourdis par la soudaineté des événements et l’impression de ne pouvoir leur échapper. 

Un matin, Ivetka se rendit dans le bureau de Tulej et lui demanda de la former aux bases du marxisme-léninisme. Elle apprenait vite et il admirait son intelligence, sa soif de savoir. Il lui conseilla de poursuivre ses études une fois son baccalauréat en poche. 

« Vous serez certainement l’une des premières femmes roms à entrer à l’université ! Vous deviendriez un exemple pour la communauté, un modèle à suivre, insista Tulej avec un vouvoiement qui lui sembla bien trop distant et administratif. Je peux vous aider à préparer les examens d’entrée. » 

Ivetka hésita. Son mari s’y opposerait, sans aucun doute ; il lui dirait qu’il était temps de se mettre au travail et de gagner sa vie, de fonder une famille. Mais elle en mourait d’envie. Elle aimait l’idée d’une vie faite d’apprentissage et de connaissances. Elle, la fille des plateaux slovaques, pourrait discourir avec ses professeurs de la visite amicale de Klement Gottwald en Allemagne démocratique, des visées impérialistes des Américains en Corée, des grèves antifascistes chez les ouvriers à l’Ouest, prémices à l’avènement imminent de la révolution socialiste.

Elle finit par en parler à Gábor, tentant de le convaincre en indiquant à quels postes elle pourrait prétendre à l’issue de ses études. 

« Qui penses-tu être, ma colombe ? se moqua-t-il. Crois-tu que tu pourras un jour être l’égale des Gadjé ? Sans parler des hommes ? » 

Puis il lui expliqua que les études n’étaient qu’une perte de temps. 

« Je peux essayer un an et si je vois que ça ne mène à rien, j’arrêterai, qu’en dis-tu ? » négocia-t-elle. 

Il finit par s’y résoudre : après tout, il touchait un salaire confortable à la mine et ses affaires de contrebande étaient florissantes. Par les voies poreuses de la frontière, il importait des produits occidentaux rendus précieux par les nombreuses pénuries en échange de café, qui, bizarrement, était introuvable de l’autre côté. Un trafic sur les sentiers de montagne que Gábor connaissait par cœur. L’argent n’était pas un problème. Il la délaissait l’immense partie du temps, mais elle préférait ça à l’avoir toujours sur le dos. 

« Va faire ta formation si tu le souhaites, ma colombe, mais si j’apprends que tu me trompes, j’ai déjà la hache aiguisée pour t’abattre. » 

Malgré la menace, c’était une victoire. Une autorisation officielle de revoir Tulej, cet homme qui la faisait se sentir si singulière.  

Celui-ci fut ravi de cette décision. Tulej lui enseigna l’histoire du marxisme-léninisme et les préceptes socialistes deux soirs par semaine dans son bureau. Il lui faisait lire les classiques et discourait longuement sur le caractère démocratique de la dictature, la classe comme principe de détermination ou les bienfaits de la liquidation des ennemis des travailleurs. Lorsqu’elle émettait des doutes, laissant transparaître des vestiges de pratiques réactionnaires, il plongeait ses yeux dans les siens, comme on dévisage un enfant, et lui rappelait que le Parti n’était pas infaillible, bien heureusement, mais qu’il demeurait ce qui s’approchait le plus d’une direction rationnelle de la société, un horizon à long terme vers lequel tendre. Il y aurait forcément des erreurs en cours de route, mais qui n’en faisait pas ? Les sociétés capitalistes n’en avaient-elles pas fait des milliers ? Pourtant, elles étaient toujours en place. L’erreur était humaine. Et c’était justement faire preuve de raison que de le concéder. Derrière cette éloquence et ces certitudes affirmées, Tulej nourrissait un amour grandissant pour cette jeune femme. 

Avec Ivetka, le reste du monde s’effaçait, ou plutôt venait se recueillir en elle, femme-monde, monstre inconscient de ses pouvoirs. Ivetka lui redonna goût à la vie. Le défilé des jours se para de légèreté et d’allégresse, même, lorsqu’elle riait de bon cœur ou baissait les yeux, gênée après un regard appuyé, semblant lui laisser espérer que son attirance pouvait être réciproque et ouvrant des possibilités infinies.  

Il ne rêvait plus que d’elle, des songes tellement concrets qu’il lui fallait de longs instants, une fois éveillé, pour désemmêler le vrai du faux et reposer les bases de son histoire. « Le courage me fera toujours défaut. Je suis incapable de lui déclarer ma flamme », pensait-il, traversant la journée l’âme en peine, cafardeuse. Les jours précédant leurs leçons, il échafaudait des scénarios pour lui avouer son amour. Quelle était la formule la moins inopportune ? Et même si elle disait oui, oserait-il aller plus loin qu’une déclaration brûlante ? Ne devrait-il pas plutôt lui écrire ? Il ébaucha des dizaines de lettres, pesant chaque mot l’un après l’autre, les raturant, retirant, intervertissant, jusqu’à arriver au courrier parfait, qu’il relisait le lendemain avec effroi. Comment avait-il pu envisager de lui envoyer ça ! Mais quel pathétique ! Quel manque de courage ! Quel classicisme sciant ! Il chiffonnait la lettre qu’il envoyait à la corbeille avant de tout recommencer avec plus de légèreté, d’humour et de dérision, courrier qui connaissait à son tour le même sort. Il avait envisagé de l’inviter à une conférence à Prague à la fin du mois ; là-bas, arrachée à leur routine, leur relation prendrait naturellement un autre tournant. Puis il revenait à la réalité. Comment s’imaginer qu’elle, une femme mariée, accepterait de partir quelques jours avec lui dans une ville étrangère ? C’était absurde. Alors il revenait au point de départ, se maudissant toujours plus d’être aussi froussard. Michal Tulej n’avait jamais connu de femmes. 

 

Finalement, si étonnant que cela paraisse, et malgré ces mois d’obsédants questionnements, tout se dénoua simplement. Banalement, même.

Au milieu du mois de mars, Ivetka se rendit inopinément au bureau de Michal Tulej, envoyée par son mari. Gábor venait de recevoir un courrier des autorités leur indiquant qu’ils seraient bientôt relogés dans des bâtiments plus proches de la mine. « Hors de question qu’on parte d’ici ! s’était-il exclamé. Tu n’as qu’à aller voir ton Rom du Parti pour savoir ce qu’on peut faire ! » Michal Tulej fut ravi de cette visite. Il lui expliqua la situation, la crise du logement et les réquisitions obligatoires. Il lui organisa même un rendez-vous avec le responsable concerné au comité régional et l’aida à remplir les différents formulaires. Ce fut Ivetka qui finit par briser la distance cérémonieuse entre eux : elle lui demanda la signification des chiffres tatoués sur l’avant-bras de Tulej. Il resta stupéfait par cette intrusion de l’intime dans la structure formelle de leur relation. Lui qui tentait d’insuffler ce rapprochement depuis des mois, voilà qu’il débarquait sans crier gare, au détour d’une question anodine. Il envisagea d’abord de ne rien répondre. Se taire. Reprendre avec le formulaire. Mais les mots sortirent tout seuls et il s’entendit lui raconter son histoire. Toute son histoire. Celle des camps et de sa famille décimée. C’était la première fois qu’il partageait ce récit avec quiconque et, plus bizarre encore, il changea instantanément de langue pour lui parler en romani, ce jargon dont il jugeait la survivance réactionnaire. Il parla, parla, parla, si longuement que lorsqu’il reprit conscience de la réalité, le soleil déclinait déjà. Il n’avait pas déjeuné et avait raté plusieurs rendez-vous. Mais tout ça lui était égal, seule demeurait cette impression de soulagement, ce vide heureux, et le visage d’Ivetka face à lui en pleurs. Alors, il lui proposa de sortir et elle l’accompagna, soucieuse d’abord de ce qu’en penserait Toňu Gábor s’il la surprenait, avant de se tranquilliser, Il est à la mine, ma fille, il n’en saura jamais rien, et Michal Tulej lui avoua enfin son amour. Il était désolé de ses sentiments déplacés. Désolé de lui annoncer ça de la sorte. Désolé de l’avoir trompée ces mois durant alors qu’il était animé de sentiments malsains. Désolé de tout. Désolé d’exister, même. Ivetka ne sut comment réagir ni que faire de cet étrange aveu. Elle ne s’était jamais imaginé que ce petit être rondouillard, ce protecteur bienveillant des Roms de Jedlov, puisse avoir des sentiments pour elle, la misérable nouvelle venue, la Tsigane slovaque. Et qu’était l’amour, sinon ce que définissait le cadre du mariage, l’acte charnel d’accouplement ou ce sentiment un peu venimeux dont parlaient les contes ? Cette déclaration la dérangea de prime abord. Elle ne voulait pas avoir à se questionner là-dessus. L’immixtion de ce mystère, l’ouverture d’un gouffre vertigineux entre eux lui donna envie de fuir la scène. Puis tout reprit forme. Au désarroi succéda la plénitude. Elle put enfin plaquer des mots sur l’attirance inexplicable qu’elle avait toujours ressentie pour Tulej. 

Ils quittèrent le bureau accrochés l’un à l’autre, comme deux naufragés se portant assistance au milieu de la mer, et ils arpentèrent les vieilles arcades du centre-ville sans crainte des regards, longeant la filiale de la Böhmische Union Bank devenue Legiobanka, et toutes ces boutiques nouvellement ouvertes qui fleurissaient comme bourgeonnait la ville dans son entièreté. Ils passèrent le café U Slunce, d’où s’échappait un rythme de valse entraînant, tandis que le théâtre voisin annonçait une série de dates pour Le Lac des cygnes sur une placette baroque. Le Hirschberg, qu’on continuait d’appeler ainsi, changeant seulement son orthographe en Hiršberk, dédaignant son nom tchèque d’antan, veillait sur Jedlov, la couvant de son profil attendri. Même Ivetka, qui ne concevait la ville autrement que dans un rapport utilitaire, trouva quelque chose de beau à cet endroit, quelque chose d’indéfinissable qui lui fila rapidement entre les doigts. L’impression fugace que, dans la brise tiède de fin d’hiver, dans le bleu plus prononcé du ciel et le chant encore frileux des oiseaux, l’hiver était enfin derrière eux, comme derrière tous les hommes. 

Ils marchèrent longuement, en silence, s’avançant vers les premiers reliefs, en direction du monastère qui se parait de teintes roses, puis du cimetière juste derrière, dans lequel ils déambulèrent, entre les tombes englouties sous la neige jusqu’au mur en briques grignoté par la vigne, lequel marquait la fin de la ville et le début de la montagne, un chemin de randonnée marqué d’empreintes profondes qui grimpait à pic sur les sommets frontaliers. Ils poursuivirent encore un peu, dans un silence complet, où les sentiments brûlants qui les habitaient se manifestaient par des gestes à peine perceptibles, une main tendue pour aider à enjamber un ruisseau ou un sourire aussi éphémère que l’écho. La semelle de leurs chaussures glissait sur la glace à mesure que la pente s’élevait, jusqu’à ce que Michal Tulej n’en puisse plus et s’arrête, à bout de souffle, le visage dégoulinant de sueur. Il contempla la ville balayée par le soleil rasant de fin d’après-midi. Ivetka s’arrêta quelques pas plus haut. Michal Tulej se tourna vers elle et la dévisagea longuement, son visage enfantin, ses yeux couleur miel. Sa propre jeunesse lui parut loin tout à coup, comme un défunt qui ne reviendra plus. Il s’approcha d’Ivetka et, sans que cela ait été prémédité, il l’embrassa. Doucement. Cela sembla si naturel à Ivetka qu’elle ne chercha pas à s’y opposer, ne serait-ce que pour la forme. Elle passa ses bras autour du corps de Michal. Ils restèrent longuement à cet endroit. À l’écart des hommes. 

 

Ce qui se passa ensuite, seule la ville en fut témoin. C’était l’une de ces histoires qui semblaient inimaginables, à laquelle personne ne voudrait croire et qu’elle seule, Jedlov, malgré l’étonnement qui la saisit ce jour-là, contempla : un amour authentiquement spirituel et pourtant passionnel, qui unit Michal et Ivetka pour bien plus qu’une fugace amourette. Une communion des âmes et des drames, qui survivrait bien plus longtemps que leurs mortelles existences, et qui vint en point d’orgue d’une époque de changement. Car malgré les rues noircies par la crasse, malgré les congères maculées bordant les trottoirs, tout semblait vouloir revenir à la vie après tant de latence et de temps suspendu. L’histoire connaissait un nouveau printemps. 

 

*

 

Le 12 mai 1952, des journalistes venus de la capitale se rendirent à Jedlov. Ils arrivèrent par le train de 10 h 57 et débarquèrent tout le matériel dans le hall de la gare désert ce matin-là. L’un d’entre eux (ils étaient trois : un preneur de son, un reporter et un responsable) fit une remarque sur l’air frais de la montagne qui leur ferait du bien, loin de la pollution pragoise, mais les autres restèrent de marbre, sûrement déjà concentrés sur leur travail. Ils furent accueillis par Michal Tulej, qui avait reçu quelques semaines plus tôt une lettre dactylographiée du ministère de la Presse et de l’Information le notifiant de leur venue. Il s’agissait d’enregistrer un sujet pour les actualités nationales sur le mode de vie des Tsiganes en Tchécoslovaquie socialiste. Il lui était demandé de leur faire bon accueil et de leur trouver des individus bien disposés à l’égard de l’idéologie socialiste afin de présenter une image moderne de ce groupe social. Michal Tulej dénicha quelques Roms bien intégrés dans les rouages industriels de Jedlov : Marián Lakatoš, un ouvrier de la mine, titulaire de plusieurs récompenses pour sa productivité, Rudi Žida, un contremaître à la papeterie, et Ivetka Gáborová bien sûr, puisqu’elle s’apprêtait à terminer ses études secondaires au lycée général, ce qui ferait d’elle la première femme rom éduquée de la région, et peut-être du pays. C’était surtout une occasion unique pour Michal Tulej de revoir celle qui occupait ses pensées depuis ce fameux jour. 

Le tournage se déroula sans embûches, chacun jouant parfaitement le rôle qui lui avait été assigné, entre l’ouvrier modèle, le contremaître rigoureux et la jeune femme lettrée qui parlait avec emphase des auteurs socialistes malgré son fort accent rural. Le reportage fut diffusé quelques jours plus tard, à une heure de grande écoute, sur l’unique station de radio nationale Československý rozhlas. 

« Dans ce reportage, vous découvrirez le mode de vie moderne de citoyens tsiganes, enfin libérés des entraves du primitivisme de leur culture millénaire, et qui construisent le socialisme avec le reste de la société tchécoslovaque. » Le reporter ponctuait chaque intervention de commentaires censés guider la pensée de ses auditeurs : « Selon certains rapports occidentaux, nous serions opposés à la liberté de nos citoyens roms et à leur mode de vie. Eh bien, ce n’est pas faux, nous faisons tout pour faire d’eux des citoyens égaux de notre république délaissant leur vie nomade source de saleté, de pauvreté et d’illettrisme, et nous sommes fiers d’annoncer que 40 % de nos citoyens tsiganes ont choisi un lieu de résidence fixe et travaillent avec nous à la construction d’une société de progrès. » Le reportage se concluait par ces mots, prononcés par le ministre des Affaires sociales sur un ton fier et assuré : « Ensemble, faisons des campements tsiganes une chose qui appartienne au passé ! »

Une trahison

Pourtant, malgré cet apparent enthousiasme au sein des autorités socialistes, l’arrivée massive des Roms dans les régions frontalières industrielles continuait de les alerter. Un rapport secret estimait qu’ils représentaient là-bas désormais presque 5 % de la population. Le même ministre qui avait ponctué avec fougue le reportage radio organisa dans les semaines qui suivirent une réunion avec les localités concernées, et les débats révélèrent des divergences importantes. D’un côté, les tenants de la réponse sociale, pour lesquels les Tsiganes incarnaient l’exemple même des prolétaires au cœur de l’idéologie marxiste. De l’autre, ceux qui voyaient dans ce groupe des individus à assimiler à la population majoritaire afin d’écraser toute trace de leur culture ancestrale réactionnaire. 

Ces vives discussions durèrent une après-midi entière et les différents protagonistes quittèrent la salle de réunion sans être parvenus à un accord, leurs voix éraillées de s’être trop interpellés, leurs vestes encrassées par le tabac brun, la démarche lourde et hésitante de toute l’eau-de-vie qu’ils avaient ingurgitée. 

Quelques jours plus tard, Michal Tulej fut convoqué au comité régional du Parti. C’était une journée pluvieuse, où son âme était aussi embrumée que la météo. Il se demanda ce qu’on pouvait bien lui vouloir. Deux hommes le firent entrer. Le premier serra la main de Tulej et se présenta, sur un ton froid et formel, comme le camarade Novotný, assistant du secrétaire régional. Il posa sur le bureau le rapport Kubiček, ressorti des archives. L’autre homme resta en retrait, dans l’ombre. 

« Camarade, si nous vous avons fait venir ici, c’est que certains parmi nos membres s’inquiètent de ce qu’un changement démographique trop brutal va créer comme déséquilibres dans notre région, qui a déjà connu de grands chamboulements récemment. Le camarade Kubiček, chef des services de sécurité de la localité de Jedlov, a rédigé ce rapport qui recense un mécontentement grandissant de la population locale contre la présence toujours plus importante de Tsiganes qualifiés de “parasites itinérants”, “inadaptés aux normes socialistes”. Il mentionne également la circulation d’une pétition demandant l’arrêt de l’arrivée de nouvelles populations tsiganes dans le district, évoquant un véritable déferlement brouillon et désordonné, ainsi qu’une recrudescence de vols en tous genres. Le rapport vous vise explicitement, vous décrivant comme inapte à intégrer les nouveaux arrivants et à les éduquer selon les préceptes du socialisme. Qu’avez-vous à répondre à cela, camarade ? » 

Cette accusation inattendue laissa Tulej sans voix. Il balbutia longuement avant d’articuler :

« Camarade adjoint… Je ne comprends pas ce reproche… Depuis cinq ans, je fais de mon mieux pour inculquer aux gens de ma communauté les préceptes du socialisme… Et… Je suis désolé si les résultats ne sont pas encore au rendez-vous. Mais je pense qu’il me faut un peu de temps pour…

– Camarade Tulej, déclara alors l’homme dans l’ombre, sachez qu’une des principales qualités requises pour un communiste est d’être en mesure de formuler son autocritique ! »

Il dévisageait Tulej d’un air moqueur, jouant nerveusement avec la pierre d’un briquet. 

« Mais camarade, enfin, si, bien sûr, je suis disposé à faire mon autocritique et partager mes torts avec vous et ils sont nombreux, il me faudrait juste pour cela des éléments concrets auxquels répondre, des exemples de familles qui ne se seraient pas intégrées… Vous m’avez pour l’instant seulement parlé d’une pétition qui circulait et…

– Vous mettez donc en doute la bonne parole des camarades citoyens ? l’accusa Novotný, et son ton se fit plus menaçant. Le rapport Kubiček signale pas moins de sept incendies déclenchés dans des habitats collectifs par des citoyens tsiganes, à la suite de l’allumage de feux pour se chauffer, la présence de bétail dans l’intérieur des logements alloués par le Parti, des vols répétés de métal. Il note un respect très relatif pour nos valeurs marxistes. Le Parti n’a pas de temps à perdre avec ces résidus cosmopolites dans l’établissement du socialisme.

– Oui, bien sûr, je comprends, répondit Tulej, sidéré.

– Nous pourrions sinon déplacer les Tsiganes dans les villages abandonnés par les Allemands dans les montagnes ? suggéra l’autre homme depuis son coin de la pièce. 

– C’est une option qui est sur la table, formula sentencieusement Novotný. Nous y réfléchirons. En tout état de cause, il est impossible pour le Parti de conserver ce poste dédié à l’accueil des nouvelles populations. Mais il se trouve que le ministère des Affaires sociales à Prague cherche un citoyen d’origine tsigane pour une belle place de commissaire national à la culture tsigane. C’est un poste à responsabilités. Il me semble que vous êtes musicien, n’est-ce pas ? » 

Michal Tulej attendit en silence, conscient qu’il n’avait plus la main sur ce qui se jouait. 

« Mais pour cela, nous aurions besoin de votre aide », dit l’autre homme en sortant enfin de l’ombre. Il fit quelques pas vers Michal Tulej. « Je suis Jozef Němec, dit-il en lui tendant la main. Je suis le nouveau chef des services de sécurité du district de Jedlov. J’aurais juste besoin de quelques informations de votre part au sujet des activités clandestines de Ludvík Kubiček et Toňu Gábor, ce Rom que vous connaissez, il me semble. Pas grand-chose, vraiment, juste ce qui se raconte… Si je ne me trompe pas, vous fréquentez de nombreux Tsiganes. Certains seront sûrement au courant… C’est un service à l’amiable que nous vous demandons. Vous savez vous-même combien ces pratiques de contrebande peuvent mettre en péril notre économie nationale socialiste et vous êtes, j’imagine, le dernier à souhaiter le retour des forces fascistes. En échange, nous serions ravis de vous proposer cette promotion à Prague, au sein du ministère. Vous êtes sans aucun doute l’une des personnes les plus qualifiées pour le poste… »

Michal Tulej le fixa d’un regard qui dura une éternité. Le visage de ce Němec transpirait la ruse. De l’autre côté, il pensa à ce nouvel emploi, à la proximité avec les instances dirigeantes du Parti, avec le président de toute la Tchécoslovaquie. Lui, le Rom des marges, le rescapé des camps… Qui aurait pu croire qu’il atteigne un jour de telles responsabilités ? Enfin, il repensa à ce que lui disait sa mère. Le loup chassera toujours le mouton et le Gadjo chassera le Rom. 

 

*

 

Deux mois plus tard, Michal Tulej fut nommé au ministère des Affaires sociales à Prague. Il y déménagea dans la foulée et réussit même à faire venir avec lui les musiciens des Romano Čhave. Dans le train qui les menait à la capitale, sa seule pensée fut pour Ivetka. Parviendrait-il un jour à la revoir ? 

Il ne fallait pas regarder en arrière, mais vers l’avenir radieux d’une société pleinement communiste. Une fois installé à la capitale, Michal Tulej entama l’écriture d’une pièce de théâtre dans laquelle il entreprit de raconter aux Gadjé tout ce qu’il avait vécu, sa déportation, les camps de concentration, la mort de toute sa famille. Son histoire qu’il n’avait partagée qu’avec Ivetka, qui lui avait donné la force de dépeindre tout cela. Sa pièce connut un succès immédiat. Dès lors, Michal Tulej devint une sommité. 

Une carpe

Ivetka obtint son baccalauréat à l’été 1952. Elle se souviendrait longtemps de l’attente dans la foule des autres élèves devant le lycée de Jedlov, tenaillée par des nausées épouvantables, à éplucher les listes des reçus affichées sur les grandes vitres, jusqu’à tomber sur son nom, Ivetka Gáborová, un parmi mille, mais pourtant si tangible. Elle n’était plus la représentante d’une minorité arriérée, mais l’égale de ses concitoyens. Pourtant, cette joie était teintée de craintes. Elle était enceinte. Six ans qu’elle attendait cela. Elle aurait dû être heureuse, mais son avenir semblait aussi brusquement s’obscurcir. 

 

*

 

« Ce n’est qu’un maudit bout de papier, ce n’est pas ça qui fera de toi une meilleure épouse », lui dit Toňu Gábor à son retour. Puis, il sembla se raviser. Il lui sourit avec affection et l’enlaça. « Bravo, mon petit cœur, tu es une vraie Tsigane évoluée », lui glissa-t-il à l’oreille. Quel miracle, cette Ivetka. N’était-il pas lui aussi à l’origine de sa réussite ?

Derrière ses airs durs, Toňu n’était pas un mauvais mari, songea Ivetka. Il la laissait libre comme aucun autre Rom ne l’aurait fait. Ailleurs, au sein de la communauté, il aurait été impensable qu’une femme mariée sorte sans son époux ou adresse la parole à d’autres hommes. 

Elle pensa à sa voisine Hanuška et à son mari alcoolique, qui ne la laissait pas partir de chez elle et la battait comme plâtre quand il rentrait le soir. Elle entendait les hurlements et les coups à travers le plancher. « Pauvre fille », pensait-elle et même Gábor semblait s’en offusquer : « Ne peut-il pas la laisser tranquille, sa femme ! » La journée, lorsque son mari était à l’usine, Hanuška venait se réfugier chez Ivetka, qui lui servait une boisson chaude et tentait de la consoler. « Je ne sais pas quoi faire pour qu’il m’aime, se lamentait-elle. Et pourtant, malgré tout ça, moi je l’aime, mon noiraud… »

Michal Tulej avait quitté la ville brusquement et sans la prévenir. Ivetka en avait été affectée ; elle aurait aimé lui annoncer sa réussite au baccalauréat. Et puis elle aimait à croire qu’elle était un peu spéciale à ses yeux, mais il n’avait donné aucune nouvelle depuis son départ. Peut-être n’était-il qu’un de ces hommes qui courent les jupons d’une ville à l’autre. Elle eut des remords de s’être donnée à lui. Puis elle s’en voulut franchement. Même si son ventre s’arrondissait joliment. 

 

*

 

Cet été 1952, elle rentra en Slovaquie, dans son village de Radobyce. C’était la première fois depuis son mariage, six ans plus tôt. Elle était vêtue d’une longue robe à fleurs et d’une veste sombre, les cheveux bien mis, à la mode des femmes de Jedlov. Lorsqu’elle se regarda dans une glace, elle crut y voir une Gadji. Elle était fière de sa nouvelle apparence et de l’effet certain qu’elle ferait au village. Ivetka voyagea seule ; Toňu devait la rejoindre un peu plus tard, il avait encore quelques petites choses à régler à Jedlov. Après Prague, où elle se perdit dans la marée humaine de la gare centrale, le train traversa des paysages bucoliques de campagnes vallonnées. On y voyait des ouvriers agricoles en bras de chemise fauchant des champs de blé dorés baignés par un généreux soleil de juillet. Dans les gares, on annonçait des fêtes de village et des kermesses à venir. Des buvettes joyeuses servaient à des familles endimanchées bières et limonades glacées. Le pays entier était à la fête. Il avait digéré les bouleversements des années sombres et semblait regarder vers un avenir radieux. À Prešov, Ivetka descendit, surprise de ne plus reconnaître les lieux. La gare ressemblait aux autres et la grande ville lui paraissait banale, comparée à tout ce qu’elle avait vu. Elle monta dans un bus. Elle hésita à s’installer tout à l’arrière, comme il était de coutume que les Tsiganes le fassent, mais considérant son nouveau statut, elle s’assit au premier rang, juste derrière le chauffeur. Il la dévisagea un instant, hésitant à intervenir, puis se ravisa. Le véhicule la déposa à l’abribus désert, où bifurquait de la départementale le chemin terreux menant au village. Elle finit à pied, ses chaussures vernies pataugeant dans de grandes flaques boueuses que la sécheresse estivale n’avait pas su tarir. Son cœur battait fort à mesure qu’elle s’approchait. Elle se demanda si sa mère avait bien trouvé quelqu’un pour lui lire les lettres qu’elle lui envoyait de Jedlov. Si elle était au courant pour sa grossesse et son diplôme. Elle entendit d’abord les hurlements des chiens, puis les cris des enfants qui vinrent à sa rencontre. De petits mioches de cinq ou six ans, qu’elle n’avait de fait jamais vus, et qui pourtant criaient son nom, comme si son existence s’était poursuivie ici : « Enfant de la lune, enfant de la lune ! » 

C’était la première fois qu’elle entendait son surnom depuis son départ et cela fit ressurgir un torrent d’émotions. Elle se surprit à trouver le village sale et à se demander comment elle avait pu ne jamais s’en rendre compte. Puis vinrent les visages familiers, les filles, gamines à l’époque, adolescentes aujourd’hui, qui se tenaient bras dessus, bras dessous dans les mêmes postures qu’Ivetka prenait avec ses amies, les mêmes silhouettes sombres de vieillardes immobiles se détachant des bâtisses en brique crue, et ce parfum de matin d’été et de boue séchée qui flottait dans l’air, odeur sans pareille dans laquelle elle crut reconnaître tous les précédents matins d’été de sa vie, comme si la porte de ses souvenirs avait été forcée. Au bout du chemin, sa petite maman l’attendait : elle aussi avait senti sa présence. Elle était toujours aussi blanche. Même si des sillons avaient creusé ses traits, comme des torrents dévalant d’un flanc de montagne. Ivetka s’approcha, entourée de visages trop familiers et passés à la fois :

« Je t’attendais, lui dit sa mère, sans qu’Ivetka soit bien sûre depuis combien de temps durait cette attente. Tu as grandi, ma fille.

– Pas autant que tu le crois, maman, je suis toujours ta toute petite », lui répondit Ivetka, et elle la prit dans ses bras, les larmes dévalant de ses joues. 

Marga Duždová sentit tout de suite l’enfant niché dans son ventre, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle ressentit un immense bonheur. 

 

Le séjour d’Ivetka se déroula dans une autre temporalité. Tout reprit son cours comme avant, comme si les six dernières années à Jedlov n’avaient été qu’un bref entracte vite refermé. Elle resta à Radobyce jusqu’à ce que Toňu arrive. Elle aida sa mère à la cuisine, alla à la cueillette de baies sauvages et confectionna avec elle de délicieuses tartes aux myrtilles. Le regard que portaient les villageois sur elle avait changé. Ivetka était devenue respectable, magnifiée par son exil et l’étrange noblesse qui se dégageait d’elle. Plus personne n’aurait osé lui manquer de respect. Quand Toňu la rejoignit, il fallut partir chez sa belle-famille à Žilina. Marga les accompagna. C’est devant toute cette assemblée qu’Ivetka annonça sa grossesse. Toňu s’effondra de joie. « Que soit béni le Christ notre seigneur », formula-t-il, et il couvrit Ivetka de baisers comme une poule picore des miettes. 

Toňu souhaita offrir un grand banquet en honneur de son enfant à naître – un garçon, il en était certain. Il rapporta des pains blancs, du lard, des caisses de bières et des jerricans d’eau-de-vie, et il alluma un grand feu sur lequel un cochon de lait fut grillé. Les voisins sortirent les instruments et la fête commença alors que s’évanouissait le jour et que s’ouvrait une nuit d’ivresse impénétrable. De mémoire des habitants de Žilina, on n’avait jamais vu une telle beuverie ici. Tous étaient pleins comme des barriques, rendant à la terre ce qui lui appartenait. Durant la soirée, tentant de dépasser les harmonies emmêlées des violons, Ivetka implora sa mère : 

« Rejoins-nous en Bohême. La vie y est belle. Nous avons un grand logement et tu serais avec moi et ton petit-enfant. J’en ai parlé à Toňu et il est d’accord. » 

– Je ne crois pas que je pourrais habiter à côté des Gadjé, Ivetka, je suis bien ici, j’ai tout ce qu’il me faut.  

– Les Gadjé ne sont pas dilino comme par chez nous maman, ce ne sont pas les mêmes. 

– Ce n’est pas la question ma fille, tout cela n’est qu’en surface. Peu m’importe que les Gadjé mangent ou pas les restes de la veille, se curent le nez ou qu’ils nettoient leurs habits ensemble. C’est simplement que ma place est ici, tu comprends ? Que ferais-je sans ces quelques jours où fleurit le tilleul, sans le bruit du vent dans les saules, sans le goût de métal de la première lampée au ruisseau et les lucioles qui éclairent les soirées du mois d’août comme des perles précieuses et fragiles ? Je ne pourrais survivre dans un monde tout neuf. J’ai passé l’âge de la découverte, Ivetka. Ma place est ici. Même si tout le monde finit par s’en aller, même si je dois rester seule et creuser ma propre tombe, je préfère cela à ce mirage du lointain, qui nous dépasse, nous les Roms, un flot gadžikaňi qui ne fera que nous éparpiller au vent et nous faire perdre ce que nous avons de plus cher… Notre âme.

– Nous avons de l’argent, maman, la vie y est meilleure.  

– N’est pas riche celui qui a, ma fille, mais celui qui sait, je te l’ai toujours dit. L’argent ne vaut rien. Ce n’est que du papier, qui s’envole avec le vent. J’ai tout ce qu’il me faut ici. 

– Et moi alors ? Est-ce que je ne te manque pas ? 

– Si, bien sûr. Mais tu es avec moi en pensée. Je te parle et tu me réponds. Tu m’accompagnes sur le chemin du bois, durant la cueillette et les travaux aux champs. On ne s’arrache pas aux entrailles de sa mère aussi facilement.

– Ce n’est pas avec moi que tu parles, mais avec toi-même… 

– Comment crois-tu que je savais que tu rentrerais, alors ? Que je savais même à quoi tu ressemblerais, avec tes habits chics et ta coiffure de dame de la ville ?  

– Aucune idée, mais ce que je sais, c’est que le Parti met tout en place pour nous intégrer dans la société et faire en sorte que les classes soient enfin abolies, pour faire de nous des travailleurs comme les autres. Le Parti communiste est celui des pauvres gens comme nous ! Il faut reprendre la route. Provoquer notre destin et chercher la fortune. Rien ne nous attache ici, à part cette boue… 

– Ton communisme nous garantit l’égalité à condition de devenir blancs et d’oublier qui nous sommes. Ici, notre âme est encore vivante. Bientôt, tout le monde partira et elle s’éteindra. Le peuple rom survivra, mais ses racines seront à jamais englouties et il ne restera de nous que des individus errants, vagabonds sur la terre, à la recherche d’un sens à la vie depuis longtemps perdu. » 

Ivetka hésita à répondre à nouveau, à évoquer la pauvreté qui rongeait l’endroit, les enfants mal nourris, la crasse et l’arriération. Elle se retint. Cela aurait été injuste. Elle retrouvait dans les arguments de sa mère cette crédulité superstitieuse dont elle tentait de se défaire. Mais elle ne pouvait la mettre face à l’incohérence de ses propos, alors elle se tut et n’insista pas davantage. Elle la maudit seulement d’être si obstinée. 

 

*

 

La veille de son départ, Ivetka fit un rêve étrange. Elle était à Radobyce, comme si elle ne l’avait jamais quitté. C’était un dimanche matin. Tout le monde revenait de la messe et Michal Tulej fit son apparition, sa moustache finement taillée, habillé d’un costume crème. Il était incroyablement beau. Tous s’arrêtèrent pour le laisser passer et s’inclinèrent comme devant une divinité. Même Gábor interrompit sa tâche et s’immobilisa. Tulej s’avança vers Ivetka. « Je veux te parler », lui dit-il, et l’air se figea. Il prit Ivetka par le bras jusqu’à un grillage qui bordait le lieu. Le reste du village les suivait dans une procession silencieuse. « Ivetka », débuta Tulej. Il y eut un long silence. Dans son rêve, elle savait déjà ce qu’il allait lui annoncer. « L’enfant que tu portes est de moi. » Ivetka acquiesça sans rien dire. Sa mère lui souriait, comme si elle l’avait toujours su. « Je dois partir, lui dit Tulej. Un long voyage, je ne sais pas si je te reverrai. » Il lui tourna le dos, escalada le grillage et s’éloigna sur un chemin en terre, suivi d’un chien errant. Ivetka tenta de le rejoindre mais la clôture paraissait infranchissable. Le soleil embrasait l’horizon. Tout était rouge. Et Tulej disparaissait au loin. Ivetka comprit qu’elle ne le reverrait plus. Là où il se tenait l’instant d’avant gisait un poisson mort. Une carpe, le ventre à l’air. Les yeux vides. Elle se réveilla en sursaut, effrayée par ce mauvais pressentiment, et ne parvint pas à se rendormir du reste de la nuit. Elle n’en parla à personne. « Et si c’était vrai ? » se dit-elle le lendemain. Comme un nouveau présage, un violent orage fit trembler la terre lorsque leur train quitta la gare. Elle décida d’enfouir tout cela.

 

*

 

Ivetka retrouva Jedlov. Les mois qui suivirent – était-ce le contrecoup du voyage ou la fatigue de la grossesse ? –, elle se sentit tarie de sa sève vitale. Un grand vide s’était abattu sur elle. 

Le 27 novembre 1952, elle donna naissance à un petit Martin. Elle ressentit une joie immense et sans limite. Toňu pleurait comme une fontaine lui aussi. Il couvrait Ivetka de baisers : 

« Ma colombe, toi et moi avons donné la vie. C’est le plus beau jour de ma vie ! » 

Matin bleu

L’année 1953 s’ouvrit. Joseph Staline allait bientôt s’éteindre et emporter avec lui le syphilitique président tchécoslovaque Klement Gottwald, venu à l’enterrement rendre un dernier hommage au Petit Père des Peuples. Les funérailles durèrent trois jours dans le froid glacial de l’hiver moscovite. Grelottant, Gottwald pleura avec le peuple soviétique. Il fut témoin des bousculades gigantesques qui firent plus de mille morts. Puis il rentra à Prague. À peine le pied posé sur la piste d’atterrissage de l’aéroport Ruzyně, son aorte se brisa comme une bouteille de verre. Deux dirigeants morts en neuf jours. Ils avaient voulu marquer l’histoire mais elle leur avait survécu. Leur perte engloutissait un monde dans lequel beaucoup n’avaient pas eu d’autres choix que de croire éperdument. Et bientôt, le peuple découvrit leurs falsifications, leurs sinistres maquillages et leurs millions de morts, au service de la soif du pouvoir. Pour ceux qui leur succédèrent, de nouveaux chapitres étaient à écrire. Pour le peuple, une nouvelle croyance s’effondrait. Il fallut ériger de nouvelles idoles sur les ruines des précédentes. Et comme toujours, à Jedlov comme partout ailleurs, nul ne s’en offusqua, nul ne sembla même s’en rendre compte. On s’en accommoda. On tentait juste de cheminer dans le chaos de la vie et de jouir des moments de bonheur suspendu, comme des gouttes d’eau prêtes à choir. 

 

*

 

Installée à la fenêtre de son logement, Ivetka contemplait la venue d’un nouveau jour tandis que le ciel se teintait de bleu. Son fils avait pleuré toute la nuit. De retour de la taverne, Toňu avait fait demi-tour en entendant les cris perçants, et la porte avait claqué comme un coup de feu dans l’obscurité. Elle avait passé le reste de la nuit seule avec ce petit étranger qui la dévisageait de ses yeux implorants, ces hurlements intempestifs, ces tortillements, sans qu’elle comprenne ce qui pourrait l’apaiser. « Mon fils, tu as le diable au corps, tu es possédé », disait-elle. Personne ne lui avait appris à être mère. Tous les siens étaient si loin. 

Un disque aux contours nets se hissa de derrière la cime des arbres, inondant d’allégresse l’horizon. Le premier omnibus embarquait son lot de travailleurs pour la mine ou la centrale. De son promontoire, Ivetka passa en revue ce que la ville lui avait apporté : la paie confortable de Toňu, les aides sociales dont elle bénéficiait (jamais n’avait-elle vu autant d’argent), le charbon rapporté gratuitement de la mine, les épiceries bien remplies où on la saluait poliment. Mais cette recette du bonheur lui semblait tristement artificielle. La fatigue, sûrement. 

Martin se réveilla derrière elle et émit d’étranges sons. « Je devrais dormir, pensa-t-elle, essayer de me reposer un peu. » 

Elle posa les yeux sur la statue du Christ en plâtre, ses deux mains ouvertes. Peinte par sa mère. Son mari lui avait déjà demandé plusieurs fois de retirer cette bondieuserie, mais elle lui tenait tête. Elle se replongea dans le tableau extérieur, que le soleil avait rendu mouvant, un matin étrange à cheval sur l’hier et le lendemain esquissait les contours d’une agréable petite ville dont se détachaient les deux tours de l’église. Une poignée de mineurs forçait l’air glacial, tête basse, dans des vestes sans couleur. Le ciel dans une palette confuse n’avait pas encore trahi ses intentions. Elle repensa à ce que lui avait dit l’assistante sociale qu’elle avait rencontrée, la semaine précédente : « On aura bientôt une nouvelle monnaie, on pourra acheter plus de choses avec et la vie sera meilleure. » Elle se demanda si c’était une raison de se réjouir et si la vie allait véritablement changer. Peut-être qu’elle pourrait se payer le train pour rentrer voir sa mère avec son enfant ? Mais Toňu accepterait-il de la laisser partir seule à nouveau ? « Quand je pense que jusqu’à mes quatorze ans, je n’avais jamais été plus loin que mon village, et voilà que je traverse le pays deux fois par an ! » se prit-elle à rire. Elle pensa à Toňu, qu’elle trouvait perturbé dernièrement. Il parlait de menaces. Il disait que son ami Kubiček n’était plus en odeur de sainteté à Jedlov. « Tu exagères, mon corbeau ! Tu exagères toujours ! » lui avait-elle dit. 

Toňu buvait trop, depuis quelque temps. Un homme qui ne boit pas n’est pas un homme, disait le proverbe. Certes, le travail à la mine était dur, mais il rentrait de plus en plus souvent ivre à la maison, à ne plus tenir sur ses jambes, molles comme de la viande. Elle voyait bien que l’alcool englouti sans raison n’était plus la saine boisson d’un homme vigoureux, mais le remède d’un malade, le pansement des maux qui dévoraient son âme. Mais comment aurait-elle pu lui en parler ? Un homme ne se plaint pas. Que faire quand son silence résonnait comme des plaintes ? 

Ivetka finit par s’allonger à côté de son fils. Elle se blottit sous sa couverture en laine, une trace encore tangible de son enfance, un fil ténu qui la reliait à la cabane de sa maman. À présent, elle était mère elle aussi. « Demain, je ferai brûler une branche d’if pour chasser les mauvais esprits », pensa-t-elle. Cette résolution lui donna l’impression d’être une adulte responsable. Ses pensées errèrent encore quelques instants dans le dédale de son esprit avant que la fatigue ne la rattrape. Elle sombra dans un sommeil lourd et sans rêves, ne se réveillant même pas quand Toňu finit par la rejoindre, revenu pour de bon, cette fois.  

Peu de temps après, on martela la porte à coups de poing. Ivetka se leva, alla ouvrir. Face à elle se trouvaient deux hommes en uniforme, les mines austères. Ils demandèrent Gábor. « C’est quoi, ce bordel », l’entendit-elle jurer en s’approchant en caleçon. Les deux hommes lui sautèrent dessus et l’entraînèrent sur le palier. Il tenta de résister. Il était fort. Mais un troisième homme sortit de la pénombre de l’escalier et vint leur prêter main-forte. Il le frappa avec une matraque jusqu’à ce que Gábor s’effondre. Ivetka hurla, mais les hommes lui ordonnèrent de retourner à l’intérieur. 

 

*

 

Au même moment, à l’autre bout de la ville, Kubiček était lui aussi arrêté. Le jour même où son rapport sur l’inadaptabilité des Tsiganes dans les régions frontalières de Bohême atterrit sur le bureau du Premier secrétaire du Parti. Les deux furent écroués à la maison d’arrêt de Hradec Králové, à quelques cellules d’écart. 

Trois mois plus tôt, de grandes purges avaient décapité la direction du Parti communiste tchécoslovaque ; quatorze dirigeants furent inculpés pour conspiration antiétatique, trois condamnés à la prison à vie, onze exécutés. Des boucs émissaires faciles : onze Juifs, des « sionistes ». Leurs cendres furent dispersées au bord d’une route de la banlieue de Prague, parce que le fourgon qui transportait leurs urnes se retrouva bloqué dans la neige et que, pour se désembourber, il fallait s’alléger, se débarrasser du superflu. Les préposés au transport vidèrent les cendres dans le fossé, puis firent demi-tour. De ces onze officiels, il ne resta rien d’autre qu’une congère souillée. Leurs noms furent biffés des livres d’histoire et des manuels scolaires, jusqu’à leurs visages, gommés des photographies officielles pour effacer toute trace de leur existence. Ils rejoignirent la masse anonyme des corps broyés, ressource indispensable à la mise en place de toute idéologie, ces générations de poussière, dont la vie n’aura rimé qu’à bâtir le monde des autres, châteaux, palais, églises, devant lesquelles un guide soporifique s’arrête parfois, récitant son discours convenu, date de fondation, de destruction et de reconstruction, et c’est à peu près tout. Toňu Gábor et Ludvík Kubiček furent condamnés respectivement à vingt et quinze ans de prison pour trahison et activités contre-révolutionnaires. Leurs protestations ne firent que confirmer leur culpabilité déjà actée. La vie poursuivrait son cours. L’avenir était à écrire. 

Centrale

Le 25 mai 1953, Jedlov reçut la visite la plus prestigieuse de son histoire : Antonín Zápotocký, tout nouveau président de la République tchécoslovaque. Il prononça un discours passionné, honorant les travailleurs et ouvriers vainqueurs de l’ennemi fasciste et construisant tous les jours la société socialiste. Une grande célébration fut organisée par le maire Matoušek et celui qui avait déjà été choisi pour lui succéder, le chef de la sécurité Němec, qui fit lire par des élèves de l’Union de la jeunesse du lycée des extraits de Lueur rouge sur Kladno, un recueil de poésie réaliste socialiste que le dirigeant suprême avait fait publier du temps de sa jeunesse : 

« Oui, nous sommes communistes ! proclamèrent solennellement les dix mille personnes réunies sur la place de Kladno. Les masses laborieuses, les drapeaux rouges flottaient fièrement, les foulards sur la tête des femmes brillaient à nouveau en rouge. Défiant la trahison noire, la méchanceté noire et les terribles persécutions, les masses laborieuses étaient à nouveau là. Fermes et inébranlables. » 

La lecture achevée, la foule applaudit à tout rompre. 

Pour éviter les débordements, l’alcool fut interdit et seule la crémerie vendait des verres de lait sur un stand qui occupait tout un coin de la place centrale. Sur le frontispice de l’église, un grand drapeau rouge fut suspendu, comme pour masquer l’édifice religieux derrière. 

Par la suite, Zápotocký se rendit de l’autre côté de la rivière, dans le quartier de Dolní Brána – là où était née sa mère, en 1859, comme il le rappela au cours d’une nouvelle cérémonie. Il posa la première pierre du grand chantier qui allait occuper la ville pendant des mois et la transfigurer totalement. Ici allait voir le jour une immense centrale à charbon de dernière génération. La fierté de l’industrie tchèque, comme il la définit dans un deuxième discours truffé de termes techniques : « C’est l’avenir du socialisme national qui se construira ici ! » conclut-il, bientôt suivi par un concert d’applaudissements.

Zápotocký et les officiels de la ville se rendirent ensuite à la taverne du Lion d’or où ils se firent servir un goulasch par László Székely. Tout avait été préparé en amont, les agents de sécurité du Président postés dans les cuisines et aux alentours depuis le matin même, mais, pour le photographe officiel qui immortalisa ce moment, le repas devait donner l’impression d’un déjeuner à la bonne franquette dans une cantine ouvrière. Matoušek, Němec, le secrétaire régional et le président Zápotocký côte à côte, assis autour d’une table en bois, une serviette vichy nouée autour du cou, enfournant de grandes cuillérées d’un goulasch fumant. 

Le Président Antonín Zápotocký lance le chantier de la future plus grande centrale thermique du pays, tel était le titre de l’article que Mirko lut le lendemain. La photo le fit rire parce qu’il avait assisté à la scène et vu à quel point tout avait été laborieux. Il avait fallu s’y reprendre plus de dix fois pour obtenir une photographie satisfaisante, à tel point que le goulasch était, à la fin, froid et avait taché tellement de serviettes qu’il avait fallu demander à un jeune apprenti d’aller en trouver aux motifs identiques dans le quartier. Mais l’illusion fonctionnait bien. La photo en noir et blanc semblait saisie sur le vif et on pouvait lire en légende que Zápotocký avait déjeuné avec des ouvriers de la mine voisine, bien qu’aucun n’ait été présent ce midi-là autour de la table. Ce qui amusa surtout Mirko, c’était qu’il était incapable de reconnaître, parmi les quatre officiels en costume-cravate, lequel était le président.  

 

*

 

Une semaine plus tard, le chantier se mit en branle. Ce fut une métamorphose comme Jedlov n’en avait jamais connu. Mirko assista au défilé des pelleteuses et des tractopelles, et put témoigner de la destruction du quartier où il avait grandi. Les dents d’acier des machines broyaient la terre comme la pierre, qui laissait échapper d’affreux hurlements. Après quelques semaines, il ne restait du faubourg de Dolní Brána que des gravats et un épais nuage de poussière. Le paysage ressemblait à des tranchées couleur mâchefer. Un horizon dévitalisé sur lequel jamais rien ne semblait pouvoir repousser. Tout son passé avait été rasé. La pâtisserie de ses parents et leur appartement à l’étage, sa rue mal pavée qui serpentait en s’élevant dans les premières pentes des sommets frontaliers, son école, la chapelle. Les anciens habitants furent relogés plus loin, dans des baraquements temporaires, en attendant l’érection des premières tours d’immeubles qui suivraient. 

De derrière les rideaux en crochet jaunis par le temps, Mirko se dit que, bizarrement, il ne ressentait rien. Pas la moindre émotion. À peine cette question lui effleura-t-elle l’esprit : pourquoi fallait-il toujours tout détruire pour construire du neuf ?

Au milieu de ce chaos, seul vestige du passé, le Lion d’or, installé dans l’ancienne fabrique de papier Zlatý Lev, demeura. « Quelle ironie, pensa Mirko, les communistes ont détruit le passé tchèque et préservé les quartiers allemands. » Jedlov était devenue la ville du malentendu. 

Malgré les travaux, on continuait de venir à la taverne, seul bâtiment à la verticale aux environs, comme un phare dans la mer agitée. C’était vieillot sans avoir le charme de l’ancien. On y buvait une bière passable dans des chopines à la propreté douteuse et, même en plein jour, les voilages crasseux ne laissaient pénétrer qu’un entre-deux de lumière. Trois cent soixante-cinq jours par an, László Székely était présent. Son troquet était la femme qu’il n’avait pas. Il respectait scrupuleusement la règle qu’il s’était fixée dès sa reprise du commerce, début 1938 : ne jamais boire au travail. D’ailleurs, ça lui était facile : il n’aimait pas ça.  

Mirko y était bien, derrière son comptoir encombré. László Székely lui fichait une paix royale et les habitués venaient là pour s’y terrer eux aussi. Un silence à peine interrompu par les déglutitions des alcooliques et les crépitements des cigarettes qui se consumaient dans l’air saturé d’odeur de friture et de tabac. C’était un lieu parfait pour écrire, entre deux assiettes à débarrasser ou deux chopes à remplir. 

Au début de l’année 1954, les carnets de Mirko occupaient déjà une étagère entière de son appartement. Son journal était devenu son frère, son père, sa mère, ses êtres chers et disparus, la sœur qu’il n’avait pas eue. Le journal était son jumeau. Mais surtout, son journal était Sieglinde. L’écriture, la flamme qu’il continuait à entretenir. 

 

Mes souvenirs sont-ils des enregistrements fidèles des faits ou des clichés sélectifs et subjectifs ? Par exemple, ce premier baiser (j’ai déjà écrit des pages et des pages là-dessus, alors abrégeons…). Si je fais une liste des choses dont je me souviens MOI : son rouge à lèvres (qui a légèrement débordé + ma peur que ce rouge à lèvres me tache et qu’on démasque notre histoire), les phrases en allemand que j’ai répétées pour l’occasion avec mon dictionnaire de couleur bleue et grise Ich träume nur von einem Kuss von Dir, meine Fräulein Sieglinde, l’homme titubant fumant sa cigarette au milieu de la place et qui semblait regarder dans notre direction, cette question qui me taraudait, est-il allemand ou tchèque ? Pourrait-il alerter quelqu’un s’il nous surprenait, la Gestapo ? Le caducée de la pharmacie au-dessus de nous : Et s’il nous tombait dessus ? La peur qui me ronge/me donne envie d’aller aux toilettes/m’assèche la bouche/me coupe le souffle/me fait perdre mes moyens/m’empêche de prononcer la fameuse phrase comme je l’entends/me donne l’impression que je serais incapable de parler, ses lèvres molles et charnues, le silence qui se fait autour de nous alors qu’auparavant me provenaient les éclats de voix de la terrasse du café à l’angle de la place – COMME SI LE TEMPS S’ÉTAIT ARRÊTÉ, le bonheur que je ressens après lorsque nos lèvres se détachent, que je la regarde dans les yeux et que j’ai comme l’impression d’être délesté de mois et de mois de trac et de questionnements, ses yeux justement légèrement vitreux qui semblent me regarder pour la première fois de la sorte dans un mélange d’amour et d’envie (je ne suis plus « le Tchèque » mais son amoureux), le goût de la limonade que nous avons bue juste après et nos mains qui se frôlent sous la table en métal encore chaude des rayons du soleil, etc. Certes, elle a partagé ce moment avec moi, mais en a-t-elle les mêmes souvenirs que moi ? Ces souvenirs ne sont-ils pas une volonté de m’approprier l’instant passé ? Un voyage autocentré ? À vouloir rendre ces instants si épais et denses qu’il me serait possible d’en couper une tranche, à garder comme une relique éternelle, et qui deviendrait un morceau de moi à cheval sur le temps révolu et le présent, ce présent toujours fuyant, insaisissable, condamné à n’être que la caisse enregistreuse des souvenirs à consigner ou faire mûrir. 

 

Mirko avait fait main basse sur tous les quotidiens de l’époque pour tenter de faire surgir, de leurs brèves insignifiantes, une époque, un jargon, la symphonie d’un air du temps et, peut-être, un souvenir enfoui dans sa mémoire : 

 

« Nous sommes au début d’une nouvelle époque ou à la fin de toutes les époques », j’ai trouvé ce titre en une de la Tageszeitung datée du 16 janvier 1945. Je me souviens de cette phrase, qui m’interpelle à l’époque. Elle est affichée sur les manchettes des journaux et d’abord, je ne la comprends pas. Je la note dans un carnet pour la montrer à Sieglinde, que je vois l’après-midi même. Il fait froid et la rivière charrie de gros blocs de glace. Nous la remontons vers la brasserie que nous trouvons fermée. Je lui lis la phrase en allemand, une fois la ville derrière nous, et d’abord elle hausse les épaules et me jette un rapide regard de son air indifférent qui veut dire tant de choses et qui me met en colère parce que j’ai toujours l’impression qu’elle cherche à me faire comprendre que je ne suis pas suffisamment érudit ou qu’elle ne peut avoir ces conversations avec un Tchèque. Je la trouve froide et je lui dis. Bien sûr elle se vexe et nous avons notre première vraie dispute. (N’avions-nous pas déjà eu une dispute ce dimanche d’avril 1943 lorsque je l’avais vue avec son uniforme des Jeunesses hitlériennes ? Lorsque je l’avais surprise, de retour d’un camp de nature, à arpenter la rue principale au pas ? Ne lui avais-je pas dit quelque chose ? Après réflexion, peut-être que non. Peut-être n’avais-je rien dit, justement, j’avais gardé tout cela pour moi. J’avais bien trop peur de perdre la face devant elle, de me confronter à son regard glaçant, à sa répartie cinglante : « Qu’est-ce que tu en sais, toi dont le cerveau a été lavé par la propagande bolchévique ? Comment peux-tu savoir ce que sont les vraies croyances, toi qui es abreuvé par l’idéologie cosmopolite des Américains ? Ne crois-tu pas qu’il est important de revenir aux valeurs simples : apprendre à une fille à devenir une bonne mère et à un garçon son rôle de protecteur de la famille et de la patrie ? Qu’y a-t-il de mal à ça ? » Voilà ce qu’elle m’aurait certainement répondu. Alors oui, j’en suis sûr désormais, je n’ai rien dit…) Donc de retour à cette véritable première dispute, elle hausse la voix et me dit qu’elle ne veut pas parler de politique. Puis elle me dit que son père lui manque. Je tente de la consoler et de la prendre dans mes bras, mais son corps se raidit lorsque je l’enlace. Je crois qu’elle ne veut plus de moi. À moins que ce ne soit la période ? « Nous sommes au début d’une nouvelle époque ou à la fin de toutes les époques », comme titrait le journal. Cette phrase qui me paraissait obscure et qui, pourtant, annonçait déjà l’effondrement…  

 

*

 

En quelques mois à peine s’éleva devant les yeux ébahis de Mirko un monstre d’acier et de béton : la toute nouvelle centrale thermique, Elektrárna Mír, la centrale de la Paix. On l’inaugura en grande pompe avec un défilé d’officiels, tout comme les lotissements aux alentours, des bâtiments de six étages qui rayonnaient autour du réacteur en béton. Dolní Brána, l’appellation historique de ce faubourg, disparut peu à peu et fut remplacée dans les discours officiels par Sídliště Mír, le lotissement de la Paix, qu’on raccourcissait souvent en Mír. Chaque îlot d’immeubles était numéroté, Mír 1, Mír 2, jusqu’à Mír 14, construit un peu à l’écart des autres sur les pentes verdoyantes du Hiršberk, où autant de béton semblait incongru. La centrale et les milliers d’emplois garantis attirèrent de nouveaux travailleurs venus de tout le pays. Une ligne de tramway fut elle aussi ouverte, surnommée le tramway des Travailleurs, qui reliait la mine de Ruda Hora, à l’ouest, à Sídliště Mír et sa centrale, puis traversait la rivière, bifurquait au nord sur le boulevard Jirásek, traversait la vieille ville et la place centrale, puis tournait au nord rue Gottwald avant de poursuivre son trajet rue de l’Armée-rouge, plein est, vers les quartiers des anciennes villas cossues allemandes, jusqu’à son terminus au pied du monastère.  

Au beau milieu de Sídliště Mír et son panorama de béton hérissé, la taverne du Lion d’or, avec sa bâtisse en briques cramoisies du XIXe siècle, semblait un anachronisme.  

 

*

 

Quand son mari trouva un emploi à la centrale, Hanuška fut relogée dans une de ces barres d’immeubles, à Mír 14, avec leur fils de quelques semaines, qu’ils avaient appelé Jan, parce que c’était le prénom le plus courant à l’époque. 

Hanuška pleura devant Ivetka, sa voisine et seule confidente, qui tenta de la consoler : 

« Mais il n’y a qu’une minuscule rivière qui nous sépare. Ce n’est pas si loin ! Nous pourrons continuer à nous voir ! » 

Ivetka savait cependant que la distance, même quelques centaines de mètres, rendrait les choses plus difficiles. Le mari d’Hanuška ne lui permettrait jamais de traverser la ville et, avec tout le travail qu’elle avait pour ses études, aurait-elle le temps de le faire ? 

Le sort en décida autrement. Son premier jour de travail dans la toute nouvelle centrale, le mari d’Hanuška Kalejová se retrouva écrasé par la chute d’un conduit mal accroché. Elle était veuve à même pas vingt ans. Son fils, Jan, orphelin de père. Comment allait-elle faire désormais ? Pouvait-elle élever un enfant seule dans une ville étrangère où elle ne connaissait personne ou presque ? 

Son mari fut enterré dans le même carré du cimetière que le père de Sieglinde, dont la tombe, malgré les mousses et les racines duveteuses du lierre, laissait toujours voir son épitaphe : JOHANN ZINKE – 13. FEBRUAR 1901 – 11. FEBRUAR 1944 – HEUREUX CEUX QUI ONT LE CŒUR PUR CAR ILS VERRONT DIEU, MATTHIEU 5,8. Au cimetière, Tchèques, Juifs, Allemands et Roms reposaient indistinctement, sans que personne ne veuille remettre en cause cette cohabitation des morts.

Sur les conseils d’Ivetka, Hanuška accepta à son tour un emploi à la buanderie de la centrale et elle tenta de domestiquer cette liberté si effrayante qui la submergeait, cette peur de tout entreprendre parce que son gardien n’était plus là pour l’autoriser – ou plus vraisemblablement pour lui interdire – de faire ci ou ça. Elle mit du temps à ressortir de chez elle sans ressentir la culpabilité écrasante du regard de son mari, toujours posé sur elle.

À la fin de ses études, Ivetka fut recrutée au service d’état civil de la municipalité, et elle convia Hanuška et quelques connaissances de Radobyce fêter la nouvelle à la taverne du Lion d’or. Elle était la première femme rom à intégrer l’administration de Jedlov à un poste à responsabilités. Un article avait même paru à ce sujet dans le journal local. Hanuška Kalejová hésita à venir. Ce n’était pas convenable pour une mère seule de se rendre au café, se disait-elle, et il fallut l’insistance d’Ivetka pour qu’elle finisse par accepter de la suivre dans l’établissement.

Elle ne sut pas trop quoi demander à boire et finit par prendre une orangeade, qui lui semblait être ce qu’une femme comme elle aurait dû commander. Au comptoir, Mirko sourit d’une façon appuyée à cette nouvelle cliente qui avait l’air sauvage des chats de gouttière. Il n’était pas habitué à voir des femmes ici. Encore moins des femmes tsiganes. Il la trouva charmante avec son beau visage mélancolique et ses deux grands yeux comme perdus au milieu de tout cela. Il joua et babilla avec son Jan dans son landau et le prit tendrement dans ses bras. Puis il s’en retourna à ses écrits. Ivetka frappa sa tempe de son index pour signifier à Hanuška que le serveur était un peu fou, ce qui fit pouffer son amie. Pourtant, elle lui trouvait quelque chose d’attendrissant, à cet homme, comme l’étrange impression qu’il pourrait être le récif sur lequel elle et son fils trouveraient enfin refuge.  

 

Quelques jours plus tard, Hanuška prit son courage à deux mains, fit taire les voix de réprobation dans son esprit et retourna à la taverne. Mirko leva la tête à son arrivée et la reconnut aussitôt. Il était heureux de la revoir. Ce jour-là, il venait de mettre le point final à une partie de ses recherches qui lui semblait cruciale, où il parvenait enfin à poser sur le papier les questions qui le hantaient depuis des années : Pourquoi n’avait-il rien dit ? Pourquoi n’avait-il rien fait ? Pourquoi n’avait-il pas essayé de retrouver Sieglinde lorsque les Russes avaient libéré sa ville ? 

Et formuler ces interrogations lui avait ouvert des pistes qu’il s’apprêtait à creuser : 

 

Depuis dix ans je cherche des réponses dans la genèse de cette histoire, dans chaque frémissement de cils et contrariété tue de Sieglinde, alors que tout reposait dans la fin de celle-ci. Dans les derniers jours, dans ce qui a fait tout chavirer. J’en suis certain désormais, c’est notre relation qui a tout précipité, qui était le centre de gravité autour duquel s’est déployé le fil des événements passés, sur lequel s’est écrite la grande histoire. Celle que racontent mes concitoyens aujourd’hui et dont je suis absent.

 

Ces phrases l’avaient bousculé et, bizarrement, éloigné de Sieglinde. Ce fut peut-être la raison pour laquelle il était prêt à se laisser embarquer dans une nouvelle histoire avec cette Hanuška et son fils aux yeux si pétillants. Leurs lèvres se trouvèrent entre les quatre murs de la taverne du Lion d’or, loin de tout témoin, dans ce lieu où personne n’aurait jamais pu soupçonner qu’une idylle puisse naître. Ils s’offrirent mutuellement soutien, silence et tendresse lorsque le poids du passé révolu et les brûlures de la nostalgie devenaient trop lourds à porter. C’était une union improbable entre deux laissés-pour-compte, deux éclopés. Et un enfant. 

 

*

 

Mirko quitta sa mansarde du centre-ville pour emménager avec Hanuška et son fils. Dans cette cité neuve et florissante de Mír 14, l’appartement était un bien étrange huis clos familial, où trois êtres étrangers les uns pour les autres cohabitaient, mais cloisonnés. Mirko adopta Jan, qu’il appelait son fils, bien qu’il ne sache pas vraiment lui-même ce qu’il entendait par cette filiation. Il se démenait comme il pouvait avec ce qui lui restait d’amour à donner. Un amour maladroit, difforme, qu’il ne savait pas manœuvrer et encore moins communiquer. Mais il l’aimait malgré tout, cet enfant. Jan était timoré et éteint, comme s’il ne souhaitait pas enfreindre le silence que sa mère et son père adoptif avaient érigé comme règle. Il grandissait avec la peur que sa présence puisse détourner l’attention de ses parents de leurs priorités : un ailleurs cher et disparu. Les écrits de son père, ses soliloques alcooliques lui semblaient aussi normaux que les photographies de son autre père, dont il allait fleurir la tombe pour la fête des Morts. 

Sur les rares pans de mur encore vierges demeuraient des portraits de Lacko Kalejá, le mari disparu d’Hanuška au visage insaisissable. Ses traits différaient tant d’une photo à l’autre que Mirko était incapable de se représenter l’homme. Pourtant, il aimait bien ces clichés, notamment celui de leur mariage où ils dévisageaient tous les deux l’objectif, un peu hésitants, comme abasourdis par l’attention qui leur tombait dessus. Seul Lacko souriait. Un sourire en coin, sa bouche semblant vouloir se réunir avec sa moustache taillée pour l’occasion. Malgré les mauvais traitements de son premier mari, Hanuška gardait ces photos au mur. C’était son dernier lien avec le temps d’avant. 

Mirko ne se plaignit jamais de ces portraits et continua l’écriture de son histoire, ce récit dantesque et insatiable qui demandait toujours plus, ne le laissait décidément pas tranquille. Et ces écrits venaient rejoindre les autres, des cahiers et des cahiers empilés dans des dossiers colorés, des carnets jaunis, des feuilles volantes noircies par l’écriture illisible de Mirko, dans de vertigineuses colonnes, un labyrinthe de papier dans lequel, malgré les apparences, il se retrouvait parfaitement. Armé de son eau-de-vie servie dans une tasse à anse, il arpentait son capharnaüm en quête d’un souvenir qui en ferait surgir d’autres. Il savait exactement à quel endroit chercher telle ou telle anecdote consignée et envisageait même de les découper pour les reclasser, jour par jour. Des bibliothèques de souvenirs accueillaient l’œuvre de toute une vie qui n’était destinée à rien d’autre qu’à lui-même et à laquelle Mirko prédestinait déjà un sort funeste. Il l’exprima plusieurs fois clairement à Hanuška : « À ma mort, brûle tout ça, il ne faut jamais que quelqu’un tombe là-dessus. »

 


Après le printemps vient l’hiver

Lénine réveille-toi

Le 7 mars 1968, Ludvík Kubiček fut libéré de la colonie pénitentiaire d’Opava, en Silésie. Il avait quarante et un ans. 

Il rentra par un bus de nuit à Jedlov, où personne ne l’attendait. La pénombre du petit matin était rendue huileuse par la lueur orangée des lampadaires. Une neige entêtée tombait d’un ciel bas et couvrait la grisaille des faubourgs d’une coiffe blanche un peu pathétique. Tout aurait sûrement déjà fondu à midi. Cet acharnement de la nature à lutter contre le cours des saisons le fit sourire. Il sortit de la gare routière en direction du centre-ville. Il acheta une petite bouteille de rhum de pomme de terre dans l’une de ces échoppes sans visage et fuma sa première cigarette à l’air libre depuis quinze ans. 

Pendant ces années en prison, il avait eu le temps de réfléchir à ce qui l’avait mené là. Il s’était repassé ses actions à la fin de la guerre, son rôle dans le déplacement de milliers d’Allemands, la mort de nombreuses personnes, dont certaines qu’il avait tuées de ses propres mains. Cela avait fait grandir en lui un fort sentiment de culpabilité. Pourtant, il avait été envoyé en prison pour tout autre chose – des combines de contrebande dans lesquelles il avait trempé avec Gábor, qui lui semblaient bien mineures au regard des autres crimes. Il avait beaucoup lu, notamment sur l’idée de justice, et il était arrivé à la conclusion que celle-ci était toujours relative. La notion de bien et de mal était finalement aussi éphémère que les régimes qui les instituaient comme vertus cardinales. C’était des formules vides que l’on pouvait remplir à souhait. Ces réflexions l’avaient mené à un rejet des idéologies, forcément bornées, et des hommes qui s’en servaient pour leurs propres desseins.

C’est peut-être pourquoi Kubiček avait nourri une haine insondable pour Frantíšek Matoušek, ancien maire de Jedlov, et Jozef Němec. Pas véritablement parce qu’ils étaient sans aucun doute responsables de son arrestation, mais parce qu’ils symbolisaient l’injustice profonde des détenteurs de la justice. Eux avaient le pouvoir de décider ce qui était bon ou pas et de rendre l’injustice juste et inversement. La conversation durant laquelle le médecin l’avait convaincu de torturer des Allemands lui revenait constamment en rêve. Dans son esprit, cet homme était la cause de son sentiment de culpabilité et tout ce qui s’était ensuivi. Il voulait les retrouver tous les deux. Son projet mental s’arrêtait toujours au moment où ils se feraient face. Que se passerait-il ensuite ? De quoi serait-il capable ?

Il avait peur. Peur de ce qui l’attendait. Peur de sa colère. 

 

*

 

À Jedlov, tout était comme avant. Même la disparition du quartier de Dolní Brána, remplacé par la centrale à charbon et les nouveaux immeubles à perte de vue de Sídliště Mír, ne lui paraissait pas incongrue. C’était comme si tout avait déjà été là, en germe. Dans les rues faubouriennes battues par la neige, les pauvres semblaient toujours aussi usés par une vie passée à trimer. Leurs visages renfermés, le pas pressé de se rendre ailleurs. Pourtant, il y avait un je-ne-sais-quoi dans l’air qui ne se manifestait ni dans des affiches révolutionnaires, des slogans ou de grandes manifestations, mais qui faisait frémir ce tableau morose. 

Depuis le début de l’année, un réformateur avait été élu à la tête de la Tchécoslovaquie, Alexander Dubček. Le nouveau président avait mis en place une politique d’ouverture vers l’Ouest, de libéralisation de la presse, de conscience et de circulation. Il nommait cela le socialisme à visage humain. Lorsque Kubiček avait, pour la première fois, entendu cette formule par un codétenu, il avait réagi par cette remarque sarcastique : « À compter d’aujourd’hui, fini le socialisme à visage inhumain, vous serez envoyés en prison, mais avec le sourire du procureur et de vos gardiens ! » Ce qui avait fait rire les hommes autour de lui. Mais lorsque, quelques jours plus tard, il avait reçu la notification de sa libération dans le cadre des amnisties, il s’était dit : « Pourquoi pas ? »

Kubiček passa devant l’auberge du Lion d’or. Ainsi donc, elle avait survécu ! Il se demanda si László Székely tenait toujours le lieu et sourit en repensant à ses années de jeunesse et aux répétitions du Dixie Quartet. Il allait entrer lorsqu’il fut pris d’une crainte. Et s’il y avait Duke, Eda ou Mirko à l’intérieur ? Que leur dirait-il ? Comment pourrait-il expliquer sa si longue absence ? Mieux valait éviter d’ouvrir les plaies du passé si tôt. Il avait le temps. Il continua sa marche jusqu’au centre de Jedlov et poussa la porte de l’auberge des Deux-Cerfs, sur la place de la Libération. L’établissement était vide. Au comptoir, il commanda une bière, puis il demanda au tenancier si le club de football était toujours en activité. Le serveur était un jeune homme qui avait l’âge de Kubiček lorsque celui-ci avait été incarcéré. Il avait l’accent morave et les manières d’un gars de la plaine, un peu perdu dans ces montagnes. Il lui raconta que l’équipe se nommait désormais le Baník, le club des mineurs, et évoluait en deuxième division régionale. Kubiček rit de ces changements de noms successifs. Il énuméra toutes les appellations qu’il avait connues en tant que joueur.

« Chaque régime souhaite calquer ses valeurs sur l’équipe de foot, conclut le jeune homme très sérieusement. 

– Ils vont sûrement le renommer le FC Socialisme à visage humain, rigola Kubiček en trempant ses lèvres dans sa Pils. Je vous en paye une ? » 

Le serveur déclina. Puis Kubiček posa la question qui lui brûlait les lèvres : savait-il si Matoušek, l’ancien maire de la ville, était encore en vie, un médecin, certainement un vieillard désormais ? Mais le serveur secoua la tête : à en juger par sa moue, même le nom ne lui évoquait rien. 

« Et Jozef Němec ? ajouta Kubiček.

– Ça me dit vaguement quelque chose, mais je n’en suis pas sûr. Demandez à mon patron demain, il connaît tout le monde ici. » 

Kubiček commanda une nouvelle bière et demanda s’ils avaient des chambres. Le jeune homme acquiesça et lui remit une clé. Kubiček finit son verre et ressortit. Il ressentait une agréable ivresse. L’alcool le protégeait de l’air glacial. Ses pas crissaient dans la neige. Sur la place de la Libération, l’église trônait toujours, imposante et inchangée, comme figée dans l’éternité. Il longea les boutiques autrefois luxueuses de la rue Lénine et leurs rideaux en métal tirés. Il passa devant le café Metropol. Quelques voix étouffées se firent entendre à l’intérieur. Il bifurqua vers la rivière Bílina. Tout était absolument calme. « La révolution n’est pas encore arrivée ici, ou alors elle est bien cachée », pensa-t-il. 

 

Le lendemain, Kubiček descendit de sa chambre de bonne heure. Il tomba sur le tenancier qui sortait de la cuisine et le salua d’un « bonjour » un peu trop appuyé. L’aubergiste s’arrêta et le dévisagea. Il sembla le reconnaître et Kubiček lut, un instant, un éclair dans ses yeux. Tant de temps était passé. 

« Je peux m’asseoir pour déjeuner ? » demanda-t-il, et l’autre opina d’un mouvement de tête, montrant la salle royalement vide. « Un café, s’il vous plaît, et si vous avez une omelette, je veux bien aussi, je n’ai rien mangé hier, je suis affamé. »

L’aubergiste apporta rapidement sa commande, qu’il posa devant lui.

« Vous êtes Kubiček ? 

– Oui, c’est moi-même. »

Pendant un long moment, l’homme resta silencieux. 

« Alors comme ça, vous êtes de retour ? finit-il par demander.

– On peut dire ça comme ça, répondit Kubiček sans trop savoir si l’autre lui était hostile. Et vous, vous êtes qui ?

– Ça ne vous dirait rien. » 

Les deux hommes restèrent face à face, sans savoir comment poursuivre la discussion. Alors Kubiček reprit la parole : 

« On m’a dit que vous connaîtriez sûrement l’ancien maire ? 

– Lequel ? 

– Matoušek, après la révolution de 45.

– Oh, le médecin ? Je connais son fils, surtout. Il habite à Prague, désormais.

– Et le père, il est toujours là ? 

– Vous voulez dire à Jedlov ? D’une certaine manière ! » 

L’homme s’esclaffa. Kubiček sentit son cœur s’emballer.

« Il est mort depuis au moins dix ans ! reprit l’aubergiste. Mais si vous le cherchez, vous n’aurez aucun mal à le trouver au cimetière. » 

Kubiček se rembrunit. Le temps l’avait devancé. Il réfléchit un instant et reprit : 

« Et Jozef Němec ?

– Son successeur à la mairie ? 

– Oui, sûrement… Celui qui était avant aux forces de sécurité. 

– La malédiction des maires de Jedlov ! » s’exclama l’homme. 

Kubiček l’invita à en dire plus d’un mouvement de la tête. 

« Il est mort d’un cancer fulgurant, quelques mois après avoir pris ses fonctions ! C’est du passé, tout ça. C’était il y a si longtemps.

– Il est au cimetière, lui aussi ? 

– Non, pas lui, ils l’ont rapatrié à Prague avec les honneurs… »

 

Après son déjeuner, Kubiček fila au cimetière et chercha la tombe de Frantíšek Matoušek. Il mit longtemps à la débusquer : une simple stèle en marbre gris abritée sous un cèdre, dont les racines coriaces avaient fait chanceler la pierre. Il fut étonné de la modestie de la sépulture, sur laquelle était déposée une couronne fanée décorée du drapeau tchécoslovaque. Sur une plaque funéraire, on pouvait lire En mémoire de Frantíšek Matoušek, cet homme auquel notre ville doit tant. Ennemi du fascisme. Artisan de la libération. Maire et défenseur quotidien du bien. 

Voilà tout ce qui resterait de lui, pensa Kubiček et, devant le ridicule de cette épitaphe, il fut pris d’un grand éclat de rire. 

 

*

 

Les jours et les semaines passèrent, et Kubiček retrouva une vie presque normale. Il suivit, comme des millions de ses concitoyens, le grand vent de liberté qui souffla sur son pays durant ce printemps 1968, que l’histoire nomma le Printemps de Prague. Il fut gagné par la vague d’optimisme qui déferlait sur la Tchécoslovaquie et soutint la libéralisation insufflée par les dissidents, écrivains, étudiants, humanistes, même si la méfiance née de ses engagements passés le retint d’aller plus loin. En tant que victime des purges passées, Kubiček fut invité à réintégrer la direction du Parti local aux côtés des communistes réformateurs. Il hésita longuement, puis déclina. Peut-être pressentait-il déjà l’inéluctable renversement de cette utopie en chantier.  

La brèche dans le dogmatisme socialiste s’ouvrait tous les jours un peu plus et chaque nouvelle réforme enhardissait les dirigeants tchécoslovaques. Leur témérité grandissait à mesure de l’enthousiasme de la population. À Jedlov comme dans d’autres petites villes provinciales, cette révolution était accueillie avec davantage de scepticisme que dans la capitale. L’esprit qui y régnait était profondément conservateur. Ce n’était pas qu’on soit opposé à ce printemps historique, non, au contraire, on ne portait pas dans son cœur ces communistes qui fermaient les églises et interdisaient la religion, mais on avait appris à se méfier du changement. On préférait la continuité du temps présent – même s’il était fort sombre et bien peu enthousiasmant – au changement pour l’inconnu, par nature effrayant. 

Pourtant, lorsque, dans la nuit du 20 au 21 août 1968, les chars soviétiques vinrent fouler cette liberté retrouvée pour réinstaurer l’ordre orthodoxe socialiste, occupant Jedlov au petit matin, les habitants furent nombreux à s’en scandaliser. Des graffitis apparurent sur les murs du centre-ville : RUSSES, RENTREZ CHEZ VOUS ! LÉNINE RÉVEILLE-TOI ILS SONT DEVENUS FOUS. C’était la deuxième fois en vingt-trois ans que les chars russes passaient par là. De libérateurs, ils étaient devenus occupants. Les mines endormies qui scrutaient ce défilé familier exprimaient cette fois-ci la haine et un insupportable sentiment d’impuissance. 

Kubiček assista, résigné, à des débats houleux entre ses coéquipiers du Baník Jedlov, où il avait retrouvé un poste d’attaquant : « Vous ne pouvez pas rester là à rien faire ! Ces chars étrangers, ces Soviétiques qui envahissent notre pays ! Qui bafouent notre souveraineté ! C’est notre liberté qu’ils sont en train de prendre ! Celle pour laquelle vos parents se sont battus pendant la guerre ! C’est un viol, vous m’entendez, un viol dont ils se rendent coupables ! » les haranguait Ivan Hamrák. Pour ce jeune ailier, fils de deux professeurs, le football ne comptait plus. Seule l’insurrection importait. Les vestiaires étaient désormais le lieu où il tentait de convaincre les autres de prendre les armes et le rejoindre dans la lutte contre les occupants soviétiques, ces briseurs de rêves. Ces discours sonnaient creux. Tous baissaient la tête et regardaient leurs godasses, acquiesçant parfois mollement pour ne surtout pas relancer l’orateur. Ils étaient d’accord, bien entendu, mais ils avaient peur. Ils étaient bien trop faibles. Ils étaient bien trop loin. Ils ne pourraient jamais s’opposer à l’URSS. Très vite, Ivan Hamrák se heurta à un autre joueur de l’équipe, Igor Belanov. Le père de celui-ci était un soldat de l’Armée rouge resté cantonné dans la région après 1948. C’était un petit type trapu, au visage caractéristique du paysan à la moue boudeuse. Il jouait au poste de latéral droit et était connu dans le district pour ses tacles hargneux. 

« Comment oses-tu dire ça ? l’interpella Belanov.

– Comment j’ose dire quoi ? Que les Russes nous envahissent ? Qu’ils viennent violer notre souveraineté ? 

– N’as-tu pas honte de parler de la sorte de notre Armée rouge, de nos valeureux soldats…

– Ce n’est ni mon armée, ni mes frères d’armes. 

– Tu oublies que l’Union soviétique nous a libérés du fascisme ! Pendant que toi, tu étais bien planqué sous le règne des Allemands, des millions de ses meilleurs fils ont perdu la vie pour la grande guerre patriotique. 

– Foutaises, camarade, nous combattions nous aussi à leurs côtés, contre les nazis ! 

– Fais attention à ce que tu dis, le menaça Belanov, qui était employé à la section municipale du Parti. Ces paroles pourraient être répétées. » 

Ivan Hamrák se tut, tout comme Kubiček, qui hésita à partager avec eux ses engagements et déboires passés, mais il ne dit rien, parce qu’il n’y avait rien à dire. Il était convaincu désormais que tout était écrit d’avance, que les actions et la résistance de Hamrák – si héroïques soient-elles – n’auraient aucun impact et ne pourraient en aucun cas inverser le cours tumultueux du torrent de l’histoire. Kubiček ne prendrait pas part à la révolution de 1968 à Jedlov comme il avait conduit celles de 1945 et de 1948. Comme les autres, il regarda ses chaussures et laissa Hamrák tenter seul de prendre d’assaut un char russe quelques jours plus tard. Grièvement blessé, il décéda six mois plus tard à l’hôpital militaire de Prague et ne fut même pas comptabilisé dans la liste des victimes officielles de l’invasion.  

 

*

 

Le 29 août 1968, la radio annonça que Dubček, le président en sursis, revenait de Moscou les larmes aux yeux. Il tenait dans sa main le document de capitulation qui marquait la fin officielle du Printemps de Prague, le renoncement à tous les idéaux libérateurs, le début de la « normalisation ». En quelques semaines à peine, la parenthèse s’était refermée. Tout cet élan fut oublié, sans que personne n’entretienne la flamme. Sans révolte aucune. Seul Jan Palach, un étudiant en lettres de vingt ans, s’immola par un froid matin de janvier, place Venceslas à Prague, dans un geste qui relevait autant de l’héroïsme que du plus profond désespoir. Les journaux officiels du Parti tentèrent vite de faire passer le drame pour une provocation des forces contre-révolutionnaires ou l’œuvre d’un agent des services de renseignements occidentaux, dans des versions officielles que plus personne ne prenait au sérieux. Comme pour tout, pour entretenir le flou, la vérité était multiple. En laquelle croire ? 

Fatigue

Jan, le fils d’Hanuška et Mirko, quitta rapidement l’école et trouva un emploi à la centrale thermique. Ses parents furent presque surpris quand il leur annonça qu’il avait demandé sa main d’Erika, la fille de leurs voisins de palier du bloc A de Mír 14, une jeune Rom de quatorze ans. Le 30 janvier 1974, journée glaciale à fendre la pierre, leur mariage fut célébré au cours d’une cérémonie terne qui, outre leurs parents et la fratrie d’Erika, ne rassembla qu’Ivetka, venue tenter de renouer le contact avec son amie Hanuška, qu’elle trouva encore plus agitée et incohérente qu’à l’accoutumée. Les deux jeunes mariés échangèrent des vœux d’amour et de fidélité auxquels personne ne crut. Les familles furent soulagées cependant que ces deux incasables aient trouvé un parti. Un an et demi plus tard naquit leur premier enfant, une fille qu’ils prénommèrent Tereza. Elle fut suivie d’une petite sœur cinq ans plus tard, Olga. 

 

*

 

Toňu Gábor purgea sa peine lui aussi et rentra à Jedlov le lendemain du mariage d’Erika et Jan. Ivetka trouva son mari amaigri, les traits tirés, le visage décharné, comme si ses dents allaient se déchausser au moindre mouvement. « Je suis fatigué », furent ses premiers mots. 

Une violente angoisse saisit Ivetka lorsqu’il entra dans la cuisine et demanda à manger. Toňu s’assit et embrassa son fils sur les deux joues. Martin, vingt-et-un ans, observa avec crainte cet étranger reprendre possession d’un foyer qu’il n’avait jamais partagé avec lui. Ce père qu’il ne connaissait que par les rares entrevues au parloir de la prison et les histoires que lui racontait sa mère. Martin était brillant et avait l’esprit vif. Il étudiait depuis un an la musicologie à Prague. À n’en pas douter, il deviendrait un grand musicien.

Ivetka, quant à elle, se sentit soudain dépossédée de sa vie, elle qui s’était habituée à vivre sans mari, consacrant tout son temps libre au Parti, qui lui avait tout donné, et à l’éducation de son fils. De plus, cela faisait quelques mois qu’elle travaillait avec une anthropologue de l’université de Prague, qui venait toutes les semaines à Jedlov recueillir ses confidences, en vue d’en faire un livre-témoignage sur sa vie et la culture tsigane. 

« Mais il n’y a rien d’intéressant dans mon histoire ! Qui voudra lire ça ! » s’était amusée Ivetka auprès de cette belle femme de la capitale aux longs cheveux noirs et aux habits bariolés. Mais l’anthropologue l’avait rassurée : « Ivetka, tout ce que tu me racontes est formidable ! Je ne crois pas que nos concitoyens aient déjà eu accès à un tel témoignage sur la vie des Roms. Il y a tout le destin tragique de ton peuple dans ton parcours ! » Sans vraiment y croire, mais parce que cela la flattait, Ivetka avait accepté d’ouvrir son cœur à cette femme qui fumait à la chaîne, riait comme une source qui jaillit, à la peau bronzée presque aussi noire qu’une Romni. D’oisillon chétif, Ivetka était devenue quelqu’un. Un être admiré, un modèle qui volait de ses propres ailes.  

Alors elle craignait le retour de son homme. Du contrôle qu’il exercerait immanquablement sur elle, de ses accès de colère et de sa violence physique. Le passage des ans et les discussions avec cette anthropologue lui avaient fait prendre conscience que tout cela n’avait rien de normal. « Il ne me tapera plus », avait-elle affirmé à l’anthropologue. Mais savait-elle vraiment comment elle réagirait lorsque la main de Toňu s’abattrait de nouveau sur elle ? Elle redoutait aussi la cohabitation entre ses deux hommes. Un père et son fils si différents l’un de l’autre, que rien ne liait. 

Pourtant, son époux revint mutique. Ces décennies écoulées ne se résumeraient pas en quelques phrases, alors autant ne rien dire et reprendre comme si de rien n’était. Au cours de cette première journée, leurs corps se frôlèrent, tentèrent de s’apprivoiser sans y parvenir. Une danse étrange qui la voyait s’écarter brusquement lorsqu’il tentait de se rapprocher, puis, à son tour, faire preuve de tendresse – sûrement par culpabilité –, mais c’était lui qui se raidissait alors, vexé. Elle n’était pas prête et ne le serait sûrement plus. Toňu Gábor finit par ressortir. 

« Je vais essayer de voir si je peux me faire embaucher quelque part. »

Mais Ivetka savait qu’il se rendait à la taverne et elle en fut presque soulagée. Ce soir-là, elle dîna en tête à tête avec Martin, qui lui demanda, soucieux, si son père allait rester. « Je l’ignore, mon enfant », lui répondit Ivetka, qui savait elle aussi que tout cela semblait bien trop invraisemblable, comme si Toňu était retourné d’entre les morts. 

 

Toňu rentra tard, titubant comme une quille, refoulant la bière éventée. Elle était déjà couchée. Il tenta de la prendre comme avant, avec force et maladresse. Elle se laissa faire et tenta de retrouver une intimité avec ce corps devenu étranger. Une fois soulagé, son mari se tourna sur le côté et s’endormit. Ivetka eut la soudaine impression d’être de nouveau enfermée dans une geôle, dont Toňu était le gardien. Elle dormit quelques heures à peine et se leva. Un petit jour minuscule naissait au lointain, floutant l’horizon. Dehors, tout était comme carbonisé. Février était pour bientôt et toujours pas de trace de neige. Un hiver noir. Martin se leva à son tour et elle lui prépara son petit-déjeuner. Il jeta un coup d’œil à son père par l’entrebâillement de la porte, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé toute cette scène de la veille. « J’suis fatigué », entendirent-ils Toňu répéter dans son sommeil sous la couverture en laine, et Ivetka eut l’étrange impression que ces paroles décrivaient une affection universelle bien plus vaste que l’épuisement d’un homme. Pourtant, une nouvelle fois, ce n’était qu’un seul destin qui se jouait. 

Lorsque Ivetka rentra du travail ce soir-là, elle trouva son mari toujours alité. Elle s’approcha et toucha ce qui n’était plus qu’une forme froide et raidie. Toňu Gábor n’était plus. 

 

*

 

En janvier 1977 fut publié le livre Moi Ivetka, femme rom et socialiste, dans la prestigieuse maison d’édition Lumpen. L’ouvrage connut tout de suite un grand succès, autant pour son ampleur poétique que pour ce qu’il apportait comme enseignements sur la condition de la communauté rom en Tchécoslovaquie. Une page entière lui fut consacrée dans le supplément littéraire du Rudé Právo, le journal officiel du Parti, qui parla de prose démocratique, d’un texte délicieux comme le pain frais, aux mots simples qui s’articulaient comme les perles d’un collier. Le Parti y vit un bel hommage à la réussite de ses politiques d’intégration des minorités nationales et félicita Ivetka Gáborová par le biais du ministre en personne. 

Un congrès

Michal Tulej était devenu quelqu’un. Sa pièce de théâtre inspirée de son histoire de rescapé des camps était jouée sans interruption depuis vingt ans aux quatre coins de la Tchécoslovaquie et même dans les pays socialistes amis. En parallèle de son activité de dramaturge et de musicien, il écrivait de la poésie et s’était rapidement fait une place dans le panthéon littéraire de l’époque. Son recueil Étoile noire avait reçu le prix national de poésie. Il connaissait un succès retentissant et avait été traduit dans une vingtaine de langues. Tulej s’était vu attribuer le surnom de « roi des poètes ». S’il était resté membre du Parti, ce n’était que par opportunisme. Cela faisait déjà longtemps qu’il avait cessé de croire dans ce régime qui ne proposait plus que l’ombre des politiques révolutionnaires sur lesquelles il avait fleuri. 

Au début de l’année 1977, il trouva dans sa boîte aux lettres un paquet envoyé par la maison d’édition Lumpen accompagné d’un petit mot de l’éditeur, dont il était proche : « Cher Michal, j’ai bien entendu pensé à toi en publiant ce texte, je suis certain que cela t’intéressera à divers égards… » Il l’ouvrit et tomba nez à nez avec le livre d’Ivetka. Il n’avait plus eu de ses nouvelles depuis son départ de Jedlov et sa mutation à Prague. Le surgissement de cette femme, qu’il avait tant aimée dans cette vie passée et lointaine, le laissa sans voix. Ce livre venait combler les kilomètres les séparant, lui rappelant les marches qu’il avait gravies depuis sa condition d’antan. Le jour même, il se plongea dans l’histoire de la vie d’Ivetka. Il fut stupéfait de la richesse de la langue, qui tout en modestie atteignait des sommets de poésie. Il ressentit même une pointe de jalousie à l’idée qu’elle parvienne avec tant de simplicité à exprimer des sentiments qu’il lui fallait trois phrases longues et pénibles pour décrire. Michal Tulej lisait avec l’avidité narcissique de celui qui est certain de trouver une référence à son influence, lui qui considérait qu’il était forcément à l’origine de l’ascension sociale d’Ivetka. Pourtant, il n’était nulle part mentionné. Cette injustice ne fit que raviver les sentiments qu’il n’avait jamais enterrés pour cette Ivetka, si naturelle, si spontanée et pourtant si insaisissable. 

Il lui écrivit, par l’entremise de son éditeur, une longue lettre dans laquelle il la félicita pour son récit et se disait ravi de voir que ses enseignements l’avaient menée si haut. Il tentait aussi d’y résumer les dernières années comme si elles n’avaient été que quelques semaines passées trop vite, puis il se dit enchanté à l’idée de futures retrouvailles et il joignit un exemplaire de sa pièce de théâtre. Il annota le livre de cette dédicace : À Ivetka qui m’a inspiré des parties entières de ce texte si intime et pourtant universel. Elle ne lui répondit jamais. 

Plusieurs mois plus tard, Michal Tulej apprit qu’ils étaient tous les deux invités au VIe congrès des écrivains tchécoslovaques, qui se déroulerait du 20 au 22 juin 1977 à Prague, et qu’ils devaient prendre part à une table ronde autour du thème Être écrivain tsigane dans une société socialiste. Son cœur bondit. Ainsi, il allait la revoir. La veille de la rencontre, il ne parvint pas à fermer l’œil de la nuit. Comment allait-elle réagir après tout ce temps ? Lui en voudrait-elle pour sa fuite précipitée ? Était-il possible que leur relation reprenne vie ? 

 

*

 

Les retrouvailles se déroulèrent quelques minutes avant la discussion, dans l’antichambre de la salle de conférences. Le modérateur souhaitait faire le point sur le déroulé de la table ronde. Ivetka s’approcha de Michal et le salua, souriante, d’un « Enchantée, cher camarade Tulej », que Michal trouva familier mais distant. À aucun moment, elle ne laissa paraître qu’ils se connaissaient. Tulej passa la totalité de la rencontre à tenter de faire ressurgir dans le regard d’Ivetka la complicité d’autrefois, mais celle-ci restait infailliblement neutre dans ses expressions. Il en fut si perturbé qu’il bafouilla tout du long, paraissant confus et antipathique. L’audience le perçut et prit fait et cause pour Ivetka en applaudissant bruyamment, à chacune de ses interventions, ses paroles simples qui filaient droit au cœur.  

« Je crois que nous voyons ce soir l’éclosion d’une nouvelle icône de la littérature socialiste tsigane, voire de la littérature tout court ! » conclut le modérateur, dithyrambique. Tulej hocha la tête comme si toute cette histoire ne lui appartenait plus vraiment et qu’il ne pouvait que s’incliner devant le talent d’Ivetka. 

À la fin de la rencontre, on leur fit prendre la pose pour une photo officielle. Ils se tinrent côte à côte. Tulej passa son bras derrière Ivetka, qui se laissa faire. Les deux sourirent cordialement à l’objectif, paraissant sincèrement heureux. Ivetka rayonnait. À quarante-six ans, elle n’avait jamais été aussi sereine. Puis vint le cocktail. Tulej tenta de l’approcher, mais elle était accaparée par des officiels qui venaient féliciter ce nouveau phénomène littéraire. La foule autour d’elle ne s’amenuisait pas. Tulej s’assit un peu plus loin et but une bière en l’attendant. Alors que la nuit était déjà bien avancée, Ivetka se détacha de la dernière grappe de personnes l’encerclant et il put enfin l’aborder. 

« Comment vas-tu, Ivetka ? » demanda-t-il dans une question voulant percer tous les mystères l’entourant. 

Elle resta silencieuse un long moment, comme si elle réfléchissait à sa réponse, puis elle lui raconta par étapes sa vie, ses études, son poste à la municipalité de Jedlov, remerciant à tour de rôle le Parti et les instances dirigeantes à qui elle devait sa réussite actuelle. Michal fut surpris d’entendre dans la bouche d’Ivetka ce jargon socialiste froid, si loin de sa spontanéité d’autrefois ou de la poésie de son livre. Ce langage n’était plus pour lui qu’un artifice pour continuer à exister publiquement auprès des instances dirigeantes ou pour s’éviter des ennuis. C’était le jeu auquel il fallait se plier, mais personne ne l’utilisait plus dans une conversation privée. Il tenta d’arracher Ivetka aux formules convenues, mais rien n’y fit. Elle s’y accrochait dur comme fer. 

« Laissons le Parti de côté un instant, Ivetka ! rit-il. Il s’occupe déjà suffisamment de nous ! 

– Pas de blasphèmes ici, camarade Tulej », lui rétorqua-t-elle sévèrement, sans qu’il sache bien s’il s’agissait d’un trait d’humour ou d’une menace. 

Jouait-elle un rôle ou était-elle sérieuse ? Se pouvait-il que lui, Tulej, reçoive un cours d’idéologie par son ancienne élève à qui il avait tout appris ? 

Elle prit à son tour de ses nouvelles comme on renvoie une politesse, lui signifiant qu’elle tenterait d’aller voir une représentation de sa pièce dans le district de Jedlov si jamais la troupe se produisait là-bas, puis elle prit congé, prétextant la fatigue et un train à l’aube, le lendemain.

« Tu ne restes pas pour toute la durée du congrès ? lui demanda-t-il, déçu. 

– Malheureusement, mon devoir de travailleuse m’attend à Jedlov et je ne peux m’absenter trop longtemps. 

– J’étais immensément heureux de te revoir, Ivetka, tenta-t-il comme une ultime amorce, mais elle se contenta de sourire, impénétrable. 

– C’était un plaisir », répondit-elle sans l’avoir, à une seule reprise durant toute leur conversation, regardé dans les yeux.   

 

*

 

Ivetka rentra à Jedlov le lendemain, avec l’impression du devoir accompli. Prague, la capitale immense et frémissante, les mondanités, les sollicitations ininterrompues, la conversation devant cette audience pleine, tout cela avait été riche en émotions. Elle était épuisée. Aux dires de l’anthropologue qui l’avait accompagnée tout du long, elle avait été excellente. Elle savait parler aux gens. 

« Ne trouves-tu pas cela injuste que seule moi récolte la gloire de ce livre alors qu’il n’existe que grâce à toi ? demanda Ivetka à celle dont le nom n’apparaissait que dans la signature de la préface. 

– Ivetka, c’est ta vie et ce sont tes mots. Je n’ai rien fait d’autre que les poser sur le papier. Tout cela t’appartient. »

Dans le train, Ivetka repensa à cette conversation et elle se dit que décidément, non, elle ne méritait pas toute cette consécration. Son existence n’aurait eu aucune portée littéraire si elle n’avait pas été mise en scène de la sorte. Mais elle était heureuse. Heureuse que ses mots semblent trouver un écho chez tant de gens et heureuse que cet événement qu’elle appréhendait soit derrière elle. 

Seule ombre au tableau de ce séjour pragois, ces retrouvailles avec Michal Tulej, qu’elle se serait bien épargnées. Ivetka avait passé les dernières années à tenter de gommer son histoire avec cet homme, ce moment d’errance qui l’avait fait tomber dans ses bras et tromper Toňu Gábor, le seul qui l’ait jamais aimée. Revoir Michal Tulej avait été déplaisant. Il n’avait pas arrêté d’insister lourdement et faire des allusions à leur passé commun à Jedlov. 

Le train la berçait. Plus qu’une heure de route. Elle avait hâte de rentrer. Hâte de retrouver son quotidien, si délicieusement ordinaire.  

Normalizace

Dans le cœur mou des années 1980, Jedlov avait perdu son statut de ville modèle, de ville pionnière, de ville emblème du socialisme tchécoslovaque, pour retomber dans les travers d’une cité industrielle en crise. Air vicié, bâtiments carbonisés par les retombées des fumées de la centrale à charbon. La population avait doublé. Des quartiers gris et sans charme avaient été tirés de terre hâtivement et rappelaient des forêts de béton. Il fallait loger les nouveaux travailleurs, qui ne se pressaient pas pour rejoindre un rêve dans lequel ils ne croyaient plus vraiment. L’apathie régnait. Rien ne ressemblait à ce qui avait été promis et le semblant de liberté entrevu par le Printemps de Prague avait été écrasé par les chars. Tout le monde était rentré dans le rang. L’horizon de la fin du régime paraissait de plus en plus incertain, de plus en plus lointain. 

Pire même, le rêve d’une société sans classes et fraternelle avait enfanté d’individus opportunistes. On se jalousait. On s’enviait. On s’épiait. On se dénonçait. On s’accrochait aux rassurantes traditions saisonnières, que l’on attendait d’une année sur l’autre. Qu’elles soient socialistes ou non, on les vénérait, parce qu’elles étaient au moins des repères, même futiles. On sortait des drapeaux rouges aux fenêtres pour éviter les ennuis et pour la liberté qu’ils conféraient dans les intérieurs chauffés des maisons. 

La majorité convoqua l’oubli. Oubli des dissidents emprisonnés, des crimes du régime, des déportations, des libertés brimées et tout le reste. La colère fut enterrée pour pouvoir affronter le quotidien. Et lorsque l’histoire se remit à frémir, on commença à préparer son récit de victime, à écrire sa destinée blanchie de tout lien avec ce régime oppresseur. Les communistes, c’était les autres. 

 

*

 

Mirko se faufila dans ces années comme il s’était faufilé dans les décennies précédentes : en passager clandestin. Il perdit sa femme au début de l’année 1985, quand Hanuška fut retrouvée morte dans leur appartement de Mír 14. Un mélange d’alcool et de médicaments. Personne ne sut jamais s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident, peut-être un peu des deux. Jan coupa les ponts avec son père adoptif, qu’il jugeait responsable de cette mort. « Tu es simplement incapable d’aimer », lui envoya-t-il. Mirko accepta sa décision comme il avait toujours tout accepté : avec une résignation fataliste. Il ne le vit plus, ni ses deux petites filles, Tereza et Olga, poursuivant sa traversée de l’existence en solitaire.

Dans les salles voûtées de la taverne du Lion d’or, jaunies par la nicotine et l’empreinte du temps, il continuait à servir des plateaux chargés de chopes dans l’air saturé d’odeurs de graillon. Lui avait vieilli, mais les clients étaient les mêmes. Des êtres usés par le dur labeur. Comme il devait lui-même l’être. Des personnages de romans à qui il tentait d’inventer une trajectoire qui les aurait menés ici même. Échoués dans ce terminus enfumé. Malheureusement, il n’y avait souvent rien de bien romanesque dans leurs parcours ; la déprime et la lassitude des maux nationaux. « Pas sûr qu’à l’Ouest, ils vivent beaucoup mieux que chez nous », sentence fataliste répétée un peu partout. Et les soupirs lourds de sens et vides d’espérance.

 

Pourtant, ce fut là, entre les vieux murs en brique de l’ancienne papeterie devenue taverne faubourienne, dans les marges de la Tchécoslovaquie socialiste, que les premiers signaux du changement firent leur apparition. Depuis quelques années, les politiques de visas avec les États occidentaux avaient été assouplies et il était devenu de moins en moins rare de voir des Allemands s’arrêter boire un verre ou passer la nuit dans les chambres à l’étage. Bien sûr, ils étaient suivis à la trace par des indics de moins en moins discrets, mais ils payaient en devises fortes, alors chacun se les arrachait. László Székely, qui était depuis longtemps passé – comme une majorité de ses concitoyens – d’un communisme dogmatique à un communisme pragmatique, recruta des danseuses de Hongrie pour offrir à ces voyageurs étrangers un semblant de cabaret à la parisienne. Des jeunes femmes peu vêtues, coiffées de couronnes de plumes qui dansaient le cancan sur une tribune improvisée. Il organisa tout cela en conformité avec l’idéologie socialiste, bien sûr, en ajoutant quelques numéros moquant l’Amérique et l’avarice capitaliste. Il reçut tout de même la visite des services municipaux de la sécurité qui menacèrent de faire fermer le lieu pour débauche et parasitisme social, mais rien n’advint et László Székely, avec le concours passif de Mirko, poursuivit son activité de cabaret clandestin et s’assurait de confortables revenus en monnaies fortes ou bons Tuzex, qu’il allait échanger contre des marchandises occidentales à Prague. À 79 ans, le vieux Hongrois était toujours derrière son comptoir, tous les jours de la semaine. Il semblait rajeunir. 

 

*

 

« Mais c’est Mirko, j’en crois pas mes yeux ! » 

C’était la voix d’Eda. Mirko mit longtemps à le reconnaître. 

« Comment vas-tu, mon vieux ? lui retourna-t-il, sincèrement heureux de retrouver son ancien camarade. 

– Moins bien que l’année dernière mais mieux que l’année prochaine ! répondit Eda en reprenant la blague en vogue. Me dis pas que tu bosses ici ? Dans le temple de notre jeunesse ! » 

Un sourire gourmand était collé sur son visage. Depuis que des filles y dansaient dans le plus simple appareil, le Lion d’or était redevenu une taverne populaire. Les officiels, les dignitaires communistes locaux et la population du centre-ville s’y rendaient pour un peu de frisson et de transgression. Mirko le dévisagea. Son ami avait vieilli et pourtant, il était resté le même que trente ans auparavant, les traits osseux presque coupants. 

« Je suis heureux de te revoir, Eda ! Que deviens-tu ? 

– Comme tout le monde, j’attends qu’il se passe quelque chose. 

– N’est-ce pas ce que l’humain sait faire de mieux ? Attendre que tout change pour que rien ne change, dit Mirko dans un grand éclat de rire. 

– Mais alors, raconte-moi, es-tu marié ? As-tu des enfants ? Vis-tu toujours ici ? »

Mirko se prêta au jeu et tenta de résumer sa vie en quelques phrases : sa femme décédée, son fils Jan qu’il ne voyait plus, ses journées passées à travailler à la taverne et à écrire ses mémoires. Le visage de son ami se crispait. « Ah merde, je suis désolé », répéta-t-il plusieurs fois. Mirko en fut surpris. Il avait accepté ces tragédies comme des aléas de l’existence. Se pouvait-il que, de l’extérieur, tout cela donne l’impression d’une vie ratée ? Il n’avait jamais envisagé les choses de la sorte. 

Au même instant, un swing endiablé s’échappa de derrière le bar. Les danseuses montèrent sur scène, en tenues à plumes et coquillages couvrant tout juste la pointe de leurs seins, déclenchant exclamations et clameurs dans la foule. Eda se détourna et observa les jeunes femmes qui exécutaient leur numéro mille fois répété.

« Duke doit me rejoindre, finit-il par dire. Il ne va pas être déçu !

– Et Kubiček ? lui demanda Mirko. T’as des nouvelles ?

– Il a fini par passer à l’Ouest après 68. Il vit quelque part en RFA, si c’est pas ironique quand on y pense ! Le plus communiste d’entre nous qui fuit le régime pour rejoindre le paradis matérialiste… Ça laisse songeur, n’est-ce pas ? » Et comme Mirko restait silencieux, il poursuivit : « Ça fait relativiser sur les convictions qu’on peut avoir… Encore qu’il n’y a que les cons qui ne changent pas. Surtout chez les communistes ! » Son trait d’humour le fit rire. 

« Et tu habites toujours ici ? » lui demanda Mirko. 

Eda acquiesça. 

« Ça veut dire qu’on partage les mêmes rues de cette petite ville depuis trente ans et que ce n’est que la première fois qu’on se croise ? »

Eda ne répondit que d’un hochement de tête indifférent. László Székely leur apporta deux nouvelles bières. 

« Tu veux pas enfin boire un verre avec nous, depuis toutes les années qu’on se connaît ? » lui demanda Eda. 

L’aubergiste tourna vers lui son visage triste.

« Je n’aime pas la bière, déclara-t-il. 

– Comment ça, tu n’aimes pas la bière ?

– Je n’aime pas la bière, c’est tout. 

– Tu travailles depuis quarante ans dans un lieu qui sert exclusivement de la bière et tu n’aimes pas ça ? 

– Oui, exactement. L’odeur me dégoûte et me donne mal à la tête. »

László Székely se tut et, d’un geste, fit signe qu’il devait retourner au comptoir. Eda s’esclaffa. 

« Mais c’est complètement fou cette histoire, tu le savais ? demanda-t-il à Mirko.

– Oui, il me l’a dit une fois…

– Les gens sont fous… conclut Eda comme pour lui-même. 

– Et Duke, que devient-il ?

– Bah justement, ça doit être lui, le dernier communiste convaincu du pays. Une vraie vache dogmatique ! Quand tu penses que même Husák n’y croit plus, rigola-t-il en référence au Premier secrétaire du Parti. 

– Comment c’est possible ? Il n’y avait que la musique et les filles qui l’intéressaient ! s’étonna Mirko. 

– Justement, sa carrière a un peu décollé. Il occupe un poste important, alors ça a dû lui monter à la tête ! En tout cas, il considère que le Parti lui a donné sa chance. D’ailleurs, ne l’appelle plus Duke, c’est du passé, c’est monsieur Tomáš maintenant. Mais tu verras bien lorsqu’il arrivera… » 

Puis d’un geste de la main, il lui fit comprendre qu’il voulait se concentrer sur le spectacle. 

 

*

 

À la fin de son service, Mirko vint s’asseoir avec ses anciens camarades. Duke, ou plutôt Tomáš, l’avait salué d’un geste distant en arrivant, et il l’avait vu longuement échanger avec Eda d’un air grave, vraisemblablement à son sujet. À présent, tous les deux étaient passablement éméchés. La discussion glissa sur la situation du pays et la crise qui le frappait durement.

« Il n’y a nulle part ailleurs où l’on vive aussi bien qu’ici ! s’exclama Tomáš. 

– Pas même au goulag ? rigola Eda. On est quand même le seul pays à s’être déplacé du centre de l’Europe au trou du cul de l’URSS. 

– Fais attention à ce que tu dis, on pourrait nous entendre, répondit Tomáš, l’air soucieux. 

– Et alors ? Qu’est-ce que ça ferait qu’on nous entende ? Tu crois qu’ils pourraient m’envoyer à la mine comme Mirko ? » Eda se tourna vers celui-ci. « Raconte à notre ami, ce fidèle camarade communiste, comment c’était là-bas. 

– Dur », répondit Mirko lapidairement. Il trempa ses lèvres dans la mousse de sa Pils et but une longue gorgée. L’odeur de la bière l’enivra un instant. 

« À ce sujet, j’en connais une bonne, reprit Eda. Ce sont deux prisonniers de la mine d’uranium de Jáchymov qui discutent et le premier demande au second : “Combien d’années tu as pris ?” “Cinq ans”, lui répond-il. “Et pour quelle raison ?” dit le premier. “Pour rien !” répond le second. “C’est pas possible, dit le premier, pour rien, normalement, on prend dix ans !” » 

L’histoire drôle fut suivie d’un long silence.

« Elle est bonne, non ? finit par dire Eda. Qu’en penses-tu, Tomáš ? 

– Je pense comme tout le monde que la société communiste a commis des erreurs, mais quelle société n’en fait pas ? Veux-tu que nous reparlions de l’esclavage et de l’exploitation dans les sociétés capitalistes ? Veux-tu que je te dresse la liste des pays colonisés par l’Occident ? Les régimes renversés ? Les coups d’État manigancés par les services secrets américains ? Une société où tout n’est que matérialisme et superficialité ? Où tout n’est que système de classes et d’oppression, et où les corps s’achètent comme tout le reste ? Veux-tu dire que tu préférerais vivre sous un tel régime ?

– Oui, je crois… répondit Eda. 

– Au moins, tu joues franc jeu, camarade ! » 

Eda se figea un instant. Sur son visage se peignit un sourire hargneux. Il se tourna vers Mirko et l’interpella de son prénom de baptême. 

« Miroslav, camarade Miroslav, sais-tu que le responsable des coopératives agricoles du district m’a fait écrire une lettre d’excuses, à la suite de 1968 ? Oui, une vraie lettre d’excuses, où je devais, pour conserver mon poste dans le bureau d’études de l’usine agricole, inscrire noir sur blanc, je cite, à quel point je m’étais égaré durant les quelques mois de la contre-révolution et à quel point je m’étais laissé influencer par la propagande qui circulait à l’époque, que je regrettais d’avoir soutenu Dubček, fin de la citation. 

– Pourquoi ? demanda Mirko. Qu’avais-tu fait ? 

– Peu importe ce que j’avais fait, autant te dire pas grand-chose, répondit Eda en dévisageant Tomáš de ses yeux perçants. La question n’est pas tant pourquoi, mais par qui. Qui était cet idéologue bien-pensant qui m’a poussé à faire ça ? Qui m’a demandé aimablement d’écrire cette lettre à mon supérieur où je parlerais de mes errements idéologiques sous peine, et je cite à nouveau, qu’il serait difficile de me laisser à mon poste dans le bureau d’études, qu’il fallait faire amende honorable, que je pouvais garder mes opinions si bon me chantait, merci à lui pour sa bonté !, mais qu’il était important, pour le système, que je les renie publiquement…

– D’accord, d’accord, je crois qu’on a compris, s’impatienta Tomáš. 

– Donc qui était cet homme, celui qui m’a demandé de renoncer à mon engagement, le seul moment de notre histoire où nous avons entrevu une lueur d’espoir pour une société véritablement meilleure ? » L’ironie dans sa voix s’était effacée pour laisser place à une pleine colère : « Mirko, veux-tu me demander qui m’a forcé à faire ça ? 

– Tu l’as déjà dit, le responsable des coopératives…

– Ça oui, bien sûr, mais sais-tu qui était ce responsable des coopératives ? 

– Aucune idée, répondit Mirko, mais tu vas me le dire, je suppose. 

– Tu l’as en face de toi. »

Mirko se tourna vers Tomáš, qui resta muet. 

« Et tu sais pourquoi il a fait ça ? s’emporta Eda, dont la colère épaississait. Simplement parce que c’est un minable qui a foutu sa vie en l’air avec ce communisme qu’il aime plus que tout, plus que ses amis, plus que ses enfants, plus que le jazz, plus que sa femme, bien sûr…

– Arrête, Eda… » tenta Tomáš mais l’autre était lancé.

« Sa femme, hein, qui a fini par le quitter pour un autre, un Partisan yougoslave sûrement moins con et moins borné – ou dans tous les cas moins gros – qui lui a permis de passer à l’Ouest, puisque c’est ce que tout le monde rêve de faire depuis 1968, c’est ce à quoi tout le monde aspire sauf cet homme, bien sûr…

– Arrête, Eda !

– Je n’arrêterai pas, non, et si tu veux m’envoyer au goulag, vas-y, ne te prive pas. Je n’arrive même pas à croire qu’on était attablés ici même, en 1945, et qu’on croyait dur comme fer que le meilleur viendrait de l’Est, qu’on allait être libérés. Mais libérés de quoi ? On n’a jamais été aussi enfermés… Et je n’arrive pas à croire que toi, qui ne pensais qu’à ta partie de cartes et tes jazzmen américains, tu sois complètement embrigadé par ces fanatiques, alors que même Kubiček se la coule douce en Allemagne ! Comment la vie peut-elle écrire des scénarios aussi absurdes ? Ce serait dans un film, on n’y croirait pas une seconde. Tu me diras, on a bien un Premier secrétaire qui a été enfermé six ans par les communistes et qui est pourtant le communiste le plus convaincu qu’on ait jamais eu… Si ce n’est pas du dévouement… » 

Tomáš resta muet. Ses yeux d’un bleu délavé se perdirent dans le vide. Son visage n’exprimait aucun sentiment. Derrière le comptoir, László Székely comptait sa caisse, la tête rentrée dans ses énormes épaules. Il la releva pour faire signe à Mirko que le lieu allait bientôt fermer. Les filles étaient attablées un peu plus loin, un peignoir passé sur leurs épaules nues. Leurs regards rivés à leurs verres de limonade au sirop de framboise, elles ne laissaient échapper que de rares paroles. La langue hongroise sonnait étrangement, comme un charabia d’enfants qui auraient grandi trop vite. Les touristes allemands étaient repartis vers la frontière, quelques kilomètres plus loin. La soirée n’avait apparemment pas été fameuse. Tomáš finit par prendre la parole : 

« Moi aussi, j’en ai une. »

Eda et Mirko le regardèrent, curieux : « Une quoi ?

– Une histoire drôle.

– Vas-y, on t’écoute », lança Eda soudainement regonflé d’ardeur. Son entrain sembla comme inapproprié après sa charge hostile, dans ce lieu oublié par l’avancée de la nuit. 

 « Gustáv Husák, le Premier secrétaire, se promène dans Prague avec son amante, murmura Tomáš, si faiblement que Mirko et Eda durent se pencher vers lui pour déchiffrer ses paroles. Et sa maîtresse, une petite jeunette, appelons-la Vera, voit un beau manteau de fourrure dans une vitrine de la place Venceslas, le genre de boutique où seuls des étrangers et des officiels peuvent acheter quelque chose, et elle tente de le soudoyer : “S’il te plaît, mon Gustáv, mon chou, mon petit poulet, peux-tu me l’acheter ?” Mais Husák lui répond de son ton péremptoire : “Oh, tais-toi, je t’en ai déjà acheté cinq comme ça.” Vera se met alors en colère. Elle devient toute rouge et gifle son amant, le très respectable camarade Premier secrétaire du Parti, président de la République tchécoslovaque. Soudain, un passant – témoin interloqué de toute la scène – s’approche, timidement d’abord, puis de plus en plus téméraire jusqu’à faire face à Husák, et il le gifle à son tour : “Sale porc !” il s’exclame. L’amante, la petite Vera, choquée, se met à hurler : “Comment oses-tu agresser mon amant ? À l’aide ! À l’aide !” Confus, le passant recule, trébuche, tout à coup effrayé par ce qu’il vient de commettre et les conséquences de son geste alors que débarque déjà la police politique, et il lâche comme dans un souffle : “Oh, pardon, excusez-moi, je pensais que la révolution avait déjà commencé…” »

Un silence de plomb s’abattit sur la tablée. Personne ne savait s’il était autorisé à rire, ou ce que signifiait cette histoire dans la bouche de ce communiste convaincu. 

« Et alors ? Que faut-il en conclure ? demanda Mirko. 

– Pourquoi veux-tu en conclure quelque chose, camarade, répondit Tomáš avec un sourire ironique plaqué sur le visage. C’est simplement une histoire drôle. » Il resta silencieux un instant avant de reprendre : « C’est une histoire drôle comme il y en a des dizaines qui se racontent tous les jours et auxquelles il ne faut accorder aucune importance. On veut croire que les plaisanteries sont le reflet de l’âme et les signes annonciateurs de l’avenir. Mais c’est des conneries. C’est l’avenir qui fera le tri dans le passé et choisira ses symbolismes. Alors oui, bien sûr, si dans quelques années, les forces réactionnaires parviennent à saboter le projet communiste, on ressortira cette plaisanterie et on la placardera sur des affiches. On en fera un symbole de l’âme du peuple tchèque. Son goût pour l’absurde. Mais ce ne sera que des salades. Des histoires qu’on voudra raconter aux gens a, pour leur faire croire qu’il existait au fond de leur cœur une âme résistante. Comme d’habitude on lira l’histoire à rebours et on créera des théories sur la chute d’un régime par l’humour. Alors que ce n’était rien. De simples plaisanteries… 

– Ce n’est pas qu’une plaisanterie, l’interrompit fermement Eda. Formulée en mauvaise compagnie, celle-ci pouvait t’envoyer dix ans dans les camps. Tu ne peux pas faire comme si cela n’avait aucune incidence. 

– C’est vrai, concéda Tomáš. Ce que je voulais dire, c’est que toutes les choses ont une fin et l’on sait toujours ce que l’on perd, mais généralement pas ce qu’on retrouve, et qu’il est toujours plus facile de lire l’avenir lorsqu’il est déjà advenu. »

Les deux autres ne répondirent rien. Ils étaient bien trop étrangers à ces considérations. Mirko, perdu dans son passé révolu, et Eda, convaincu que seul un nouvel horizon pouvait mettre fin à tout ce qui ne tournait pas rond dans le monde et sa propre vie. 

Nouvelle aube

Le temps du changement tarda à arriver, mais lorsque le processus se mit en branle, la transition fut si soudaine qu’elle ressembla à un cataclysme ravageant tout sur son passage. Ivetka approchait de la fin de son histoire alors que la société émergeait de sa léthargie pour s’engager dans un nouveau chapitre de la sienne : 1989, année charnière. Même à Jedlov, au début abasourdie par les images de ce qui se déroulait à la capitale – ces centaines de milliers de citoyens sortis dans les rues, agitant leurs clés –, des habitants bravèrent leur peur et sortirent à leur tour, réclamant la démission du gouvernement communiste. Ils le firent timidement d’abord, comme une requête avec formules de politesse, puis lorsqu’ils virent que rien ne s’opposait à eux, que l’implacable machinerie répressive des dernières décennies restait muette, leur timidité fit place à la fureur et il s’en fallut de peu – ou de quelques-uns plus sages que les autres – pour que tout ne finisse dans un bain de sang. 

Le mur de Berlin tomba. Le socialisme qu’on s’imaginait éternel s’effondra comme si personne ne l’avait jamais soutenu. La société de marché était sur toutes les lèvres. Partout, on parlait capitalisme, économie libre et non faussée, monétisation, démocratie et droits de l’homme. Tous ces mots étaient des enveloppes gonflées de fantasmes et d’illusions, où chacun mettait ce qu’il espérait. « Le monde entier nous regarde. Il ne faut pas le décevoir ! » disait-on. La liberté était tellement vertigineuse qu’on ne savait pas bien quoi en faire. On roulait vers la frontière pour être bien sûr qu’on pouvait désormais la franchir, mais sans le faire pour autant : qu’aurait-on fabriqué de l’autre côté ? 

L’histoire s’était à nouveau accélérée et charriait ses nouvelles idées, qui paraissaient si neuves et qui étaient pourtant déjà éculées. Ivetka observait tout cela avec un mélange d’appréhension et de tristesse. Sa vie était derrière elle. Tout n’avait pas toujours été facile, mais quelle trajectoire tout de même ! De fille du ghetto à écrivain à succès ! Qui aurait pu croire qu’elle en arriverait là ? Si tout était à refaire, elle choisirait le même destin. 

 

C’est ce qu’elle dit à son fils venu lui rendre visite, à peine quelques jours après la révolution qu’on appelait déjà de velours. Martin débarquait plein d’enthousiasme, accroché à l’étui de son violon qu’il ne lâchait jamais. Elle le serra fort dans ses bras. Il était beau, son tout-petit devenu tellement grand. Musicien professionnel il était, quelle fierté ! Ils sortirent de son logement devenu beaucoup trop grand pour elle toute seule, où était toujours affiché le portrait de Gottwald, côtoyant un peu étrangement la statue en plâtre du Christ. 

Dehors, une belle journée d’automne repoussait encore un peu les grands froids à venir. L’air était pur et le ciel cristallin. Un bleu doux qui flattait la nature et laissait éclater un ultime festival de couleurs. Martin voulait aller soutenir les grévistes qui bloquaient la centrale, réclamant des augmentations et fêtant la chute du régime. L’usine à l’arrêt ressemblait à un vieil animal endormi. Tout autour, les immeubles en béton de Sídliště Mír laissaient apparaître les premières marques du temps. Ivetka et Martin retournèrent ensuite vers le centre-ville, traversant le pont en pierre au-dessus de la Bílina, rendue joyeuse par les fortes pluies des semaines précédentes. Ils longèrent l’ancien quartier juif, puis montèrent la côte vers le cimetière et le monastère délaissé, là où justement s’était nouée son histoire avec Michal Tulej, tant d’années plus tôt. Elle proposa à Martin d’aller se recueillir sur la tombe de son père, mais il déclina d’un geste de la main. Ils poursuivirent jusqu’à l’orée des bois, là où la route se transformait en chemin, la seule marge de la ville qui n’avait pas été grignotée par les constructions nouvelles, saluant des passants qui ne leur rendaient pas leur bonjour, mais ils ne le remarquèrent même pas. Martin était intarissable. De son débit hâtif, il déversait sa ferveur au sujet des nouvelles opportunités qui s’ouvraient à lui. Il parlait de la musique rom, très appréciée à l’Ouest. Il parlait d’atteindre le marché international. Il parlait de labels américains. Il disait qu’il avait toujours été un authentique démocrate. Il maudissait les communistes, qui avaient étouffé le pays tant d’années durant. Il voulait une vie meilleure. « Nous voulons tous une vie meilleure, pensa Ivetka. Oh, mon pauvre petit Parti, que de blasphèmes en ton nom. De quoi est-on en train de te rendre responsable ? Mon fils, n’as-tu pas conscience de ce que le Parti nous a apporté ? » Mais elle souriait toujours, elle acquiesçait, parce que c’était son fils, bien sûr, et son amour pour lui était inégalé, et même si elle pensait qu’il se leurrait, et même si elle trouvait que cette intransigeance lui rappelait désagréablement son père, cela ne valait pas la peine de se disputer à ce sujet. C’est un rêveur, se dit Ivetka, convaincue d’une seule chose : l’avenir lui donnerait raison, on en viendrait à le regretter ce Parti si bon, et son fils le premier. Alors, comme une manière de mettre fin à la discussion ou au monologue de son fils, elle lui répéta ce qu’elle pensait depuis que tous ces événements lui étaient tombés dessus : 

« Je crois que je suis trop vieille pour tout ça. »

Il la dévisagea comme s’il ne comprenait pas très bien. 

« Mais cinquante-huit ans, ce n’est pas vieux, maman ! s’exclama-t-il. Tu sais que l’espérance de vie dans les sociétés capitalistes est bien plus importante ? »

Et elle hocha la tête, l’air de dire « oui, c’est vrai, mon garçon », mais en réalité elle n’y croyait pas une seconde et il reprit sans interruption, avec ses idées de jeune de la ville, et elle pensait : « Ne veux-tu pas plutôt consacrer ton énergie à tes enfants, au lieu de parcourir le monde de concert en concert ? N’est-ce pas ce qu’il y a de plus important au monde ? » Mais comme d’habitude, la phrase ne sortit pas, elle resta silencieuse, et lorsqu’il se tut un instant, elle le prit dans ses bras et le serra fort. Ils rebroussèrent chemin. Le crépuscule baignait de rose un ciel pommelé. 

« Allons boire un chocolat chaud au café Julius », proposa-t-elle.

Il acquiesça et, l’espace d’un instant, elle fut prise d’un doute. Et si ce qu’il racontait était vrai ? Et si la liberté américaine était plus douce ? Et si c’était elle, Ivetka, qui se berçait d’illusions ? Puis elle repensa à tout ce que le communisme lui avait apporté, ses études, son appartement, le confort matériel, son emploi, le respect avec lequel on l’avait traitée, et elle se dit que jamais ailleurs en une génération elle n’aurait pu espérer ça. Surtout, même si son pays devenait un gigantesque supermarché regorgeant soudainement de bananes, de café et de marchandises colorées, comme le prédisaient les journaux, cela la rendrait-il heureuse ? On lui avait enlevé tout ce en quoi elle croyait. Devait-elle tout renier ? Cracher sur le drapeau rouge ? Considérer son passé et ses accomplissements comme bons à jeter ? Tout ce qu’elle aimait et avait aimé ? Rien que pour ça, cette odieuse démocratie, elle la maudissait déjà.

 

Au café, l’ambiance était comme partout ailleurs, très animée. Les visages ouverts et rieurs. Les drapeaux tchécoslovaques étaient de sortie. Le portrait de Václav Havel en évidence. Sa moustache taillée et son air à la fois maladroit et malicieux. De nombreux Allemands étaient attablés, mais pas les mêmes qu’on voyait habituellement, ces hommes seuls en déplacement pour raisons professionnelles. Non, ceux-ci étaient venus en famille ou entre amis. Des journalistes aussi, apparemment. Ils venaient humer l’atmosphère, sentir l’odeur d’une révolution, tenter d’attraper un peu du vent de l’histoire. Leurs Mercedes étaient garées sur la place devant le café et, un instant, Ivetka eut un léger sentiment de dégoût, comme si sa ville non plus ne lui appartenait plus. 

Son fils se leva et alla échanger avec un couple allemand à la table derrière eux. Elle l’entendit bredouiller quelques mots dans une langue étrangère qu’elle ne reconnut pas. Il sortit son violon et joua une partition virtuose. Le café l’applaudit à grand fracas. Un vieil homme endimanché déclama théâtralement : « Les communistes m’ont volé ma vie, qu’on me laisse profiter de ma mort ! » Des éclats de rire se firent entendre. Martin revint s’asseoir avec sa mère. « Ils sont sympas », déclara-t-il, comme si elle était en mesure d’apprécier la scène à égalité avec les autres. Elle sourit gentiment, repensant à son Parti et aux chants révolutionnaires qu’elle fredonnait à Martin lorsqu’il était enfant. Au moins, l’histoire avait évité que les hommes ne s’entretuent à nouveau. Ils auraient été dans deux camps opposés. 

« Quand repars-tu à Prague ? lui demanda-t-elle. 

– Ce soir.

– J’espère que tu as assez chaud dans ton logement et que tu te nourris convenablement. Tu as perdu du poids, j’ai l’impression. Tu es si maigre, mon enfant !

– Tu t’inquiètes toujours, maman, mais je t’assure, je vais bien. 

– Tu fais attention, hein, là-bas, dans la capitale ? 

– Tu sais, la ville change, ça parle toutes les langues du monde. Tu devrais me rendre visite, maintenant que tu es à la retraite. C’est pas si loin, et tes petites-filles seraient ravies de te voir. 

– Oh… c’est si grand », répondit-elle. 

Le chocolat chaud servi avec une belle dose de crème fouettée lui fit du bien. Le goût immuable des bonnes choses. Ils parlèrent encore de tout et de rien. Elle accompagna son fils à la gare. La nuit était tombée comme le rideau du grand théâtre des hommes. Leurs pas foulèrent le pavé habillé de feuilles détrempées. Le train attendait déjà. Des drapeaux tchécoslovaques pendaient aux fenêtres. Partout, la joie se lisait sur les visages. Une immense joie collective. 

« Na sal bokhal’i ? lui demanda-t-elle sur le quai. N’as-tu pas faim, mon amour ? 

– Arrête de me parler rom, protesta-t-il en fronçant les sourcils. Tout va bien, je t’assure.

– Ne veux-tu vraiment pas manger quelque chose ?

– Non, maman. 

– Embrasse tes deux anges de la part de leur grand-mère. » 

Le visage de Martin s’adoucit. 

« Prends soin de toi, maman », et il s’enfonça dans l’obscurité de la voiture. 

 

Ivetka retourna chez elle. La ville était redevenue déserte, plongée dans la pénombre et le sommeil. Elle fut soudain envahie d’un immense sentiment de solitude et alluma la radio. Elle voulait retrouver une musique ou une voix familière, mais partout, des jaillissements de gaîté contagieuse et du rock’n’roll occidental. Dans les appartements voisins, les bruissements du quotidien se poursuivaient, pourtant. Les choses allaient-elles vraiment changer ? se demanda-t-elle à nouveau. Puis, comme un ballon qui se dégonfle, elle fondit en larmes. Elle pleura de bonheur et de tristesse mêlés devant le crépuscule sombre de cette dernière année de la décennie. Elle pleura devant l’inconnu vertigineux qui s’ouvrait devant elle. Devant tout ce qu’elle avait perdu et tout ce qu’elle devrait désormais reconstruire. Devant sa jeunesse révolue qui appartenait à d’autres. Elle était beaucoup trop vieille pour une révolution. 

 

*

 

Ivetka mourut un an plus tard. Elle fut enterrée aux côtés de son mari, dans la partie ancienne du cimetière de Jedlov. Leur fils Martin ne revint jamais et leur tombe, comme celle des Allemands autour d’eux, resta à l’abandon. Seuls quelques lecteurs enthousiastes de son livre s’y rendaient parfois, pour invoquer son souvenir. Mirko passait non loin, quand il venait nettoyer les tombes d’Hanuška, de son mari et de Johann Zinke. Il avait du mal à se persuader qu’il était un temps – si lointain que cela lui semblait impensable – où la présence de Sieglinde dans la ville était un fait avéré. Tant d’eau avait coulé sous les ponts. Tant de choses s’étaient produites qu’il lui semblait parfois que son enfance et son histoire avec elle n’étaient qu’un rêve. Un rêve long et douloureux qui l’aurait accompagné toute sa vie. Mirko avait soixante-trois ans. Il en était à son quatrième changement de régime.

 


Paradis perdus

Novembre 1990

Un foehn tournoyant avait fait fondre la neige et agitait les feuillages fauves. Le vent faisait monter un parfum confus de sols fongiques et d’humus. Des cumulus charnus et rebondis veillaient sur un ciel clair d’un bleu profond. Un soleil délicat baignait la scène d’une lumière fanée. Plus loin, derrière le cimetière, vers les pentes frontalières, le paysage ressemblait à une steppe désertique : des plateaux escarpés brûlés par l’été révolu, que maculaient quelques névés précoces faisant penser au pelage d’un léopard. Trois peupliers argentés tanguaient comme les gardiens solitaires de cette désolation. 

Tereza avançait, donnant le bras à sa mère et sa petite sœur. Des larmes et des gémissements jaillissaient du cortège. De nombreux enfants allaient et venaient, le visage morveux et souriant, apportant un peu de vie au défilé mortuaire et à l’étalage de peines. 

La tête de son père dépassait par intermittence du cercueil porté par des hommes dans la force de l’âge, brinquebalé sur le chemin pierreux qui longeait le monastère et montait vers le cimetière et les premiers contreforts montagneux. La procession dépassa les vieilles sépultures jusqu’au carré des indigents. Là, les tombes étaient réduites à leur plus simple expression : des monticules de terre plantés d’une croix en bois, pourtant plus fleuris que les innombrables petits palais décadents depuis longtemps abandonnés. 

Le trou, creusé la nuit précédente, ressemblait à une grande bouche noire. Bientôt, le père de Tereza y serait englouti. À côté d’elle, les femmes criaient et se contorsionnaient dans des lamentations fiévreuses. « Jan, Jan, Jan ! » hurlait sa mère, incontrôlable, répétant le prénom du défunt alors qu’on le descendait en terre. Les hommes burent au goulot d’une bouteille qu’ils se passaient à tour de rôle avant de vider une rasade sur la terre fraîche. 

Un peu en retrait du groupe, Tereza aperçut Mirko. Il lui adressa un signe discret de la tête. Elle ne l’avait pas vu depuis le décès de sa grand-mère Hanuška. Ce grand-père gadjo soudainement disparu de sa vie. Elle n’avait jamais compris ce qui s’était passé et n’avait pas cherché à le savoir. Il avait toujours été bizarre et distant. Sa mère, Erika, avait parlé d’une dispute et son père, Jan, ne disait jamais rien de toute façon. Lorsqu’elle mentionnait son nom, les yeux de son père se voilaient d’une colère qu’il ne laissait jamais éclater. Tereza rendit son salut à son grand-père, le visage fermé. 

 

Mirko avait appris la mort de Jan en parcourant le quotidien qu’il recevait à la taverne du Lion d’or. Il y avait trouvé le nom de son fils adoptif par hasard. Emporté dans la fleur de l’âge, disait l’avis. Il n’avait que trente-cinq ans. Un immense sentiment de gâchis l’envahit. Mirko avait passé sa vie à détourner le regard, oubliant l’essentiel : l’amour d’un père pour son fils. Une nouvelle fois, il avait pensé que le temps passerait et arrangerait les choses, que tout se résoudrait naturellement, que les conflits s’adouciraient ou que l’oubli des liens prévaudrait. Mais c’est l’inverse qui s’était produit. Son fils Jan était mort. Ils ne s’étaient jamais réconciliés et son absence brûlait désormais comme un incendie en lui. Mirko n’avait jamais pu lui demander pardon de n’avoir pas été là, ni même lui dire qu’il l’aimait envers et contre tout, malgré ses propres tourments, malgré ses silences et ses absences. Et cela le rendit immensément triste. 

Mirko fut surpris de voir autant de monde aux funérailles, comme s’il lui semblait impensable que Jan, cet être inhabité, puisse mener une vie indépendante de la sienne. Ainsi donc, il était parvenu à tisser ses propres liens. Ainsi donc, des proches le regrettaient et semblaient sincèrement pleurer son départ. Il vit la petite Tereza à l’avant de la procession. Elle devait avoir une quinzaine d’années, à présent ; elle avait bien grandi depuis la dernière fois, cette fameuse soirée après l’enterrement de Hanuška, lorsque Jan l’avait mis dehors : « Tu as tué maman ! » Pourtant, Mirko le savait, son épouse n’était simplement pas faite pour une vie sur cette terre. Tout y était bien trop hostile, les peines trop durables et les blessures mettaient trop de temps à cicatriser. Mais peut-être Mirko méritait-il ce châtiment. « Tu n’as jamais été un père pour moi, je ne veux plus jamais te revoir, ne t’approche jamais plus de ma famille ! » lui avait envoyé son fils adoptif. Mirko était rentré chez lui, dans le bloc voisin, traversant la nuit noire comme un navire en perdition. Puis il avait quitté Mír 14 pour emménager dans une sombre maison de plain-pied au sud de Jedlov, entre les voies de chemin de fer et une cimenterie, se tournant vers la seule activité qui lui permettait de ne pas affronter la rudesse du présent : la recension exhaustive de sa nostalgie. Il apprit bien plus tard que son fils avait fait le choix de reprendre le nom de famille de son père biologique, Kaleja, et pas le sien.

Mirko resta en retrait toute la cérémonie, de peur d’attirer l’attention. Il était le seul Blanc. Lorsque le corps fut mis en terre, il s’éclipsa et marcha à travers les rues dépeuplées. Un sentiment de tristesse le heurta. Une nouvelle fois, les autres partaient et lui restait. Quand serait-ce enfin son tour ?   

 

Tereza ne le vit pas prendre congé. Elle tenait la main de sa petite sœur, qui ne semblait pas bien comprendre ce qui se passait. Leur père, encore bien vivant trois jours plus tôt, ne l’était soudain plus. L’orchestre termina son morceau et les premiers invités quittèrent le cimetière pour regagner à pied leur quartier. Tout le monde ou presque venait de Sídliště Mír. Tout le monde ou presque vivait à Mír 14, là où ni les trams, ni les bus, ni même les taxis n’allaient. 

 

*

 

Ils vinrent à vélo, à trois, engoncés dans des anoraks trop courts, les cheveux récemment rasés à blanc. C’était le plus âgé qui avait eu l’idée, alors qu’ils traînaient, désœuvrés, au stade : « Et si on allait là-bas ? » Les deux autres avaient acquiescé, leur pouls s’accélérant sous le coup de l’excitation et de la crainte. Ils passèrent par la quincaillerie adossée à la maison de la culture, sur la place principale, où ils achetèrent une bombe de peinture noire et un cutter, au cas où. Puis ils traversèrent l’ancien quartier juif et la rivière, qui ressemblait de plus en plus à un ruisseau saumâtre canalisé par une rigole de béton grise. De là, ils longèrent le terrain vague, passèrent le parking de la société de transport et rejoignirent le boulevard Božena-Němcová, qui filait tout droit vers la centrale. Ils firent une halte à la taverne du Lion d’or, dont on repeignait tout juste la façade et où deux grands drapeaux tchécoslovaques se déployaient comme des voiles au vent. Ils avalèrent deux bières et deux vodkas, se défiant dans des crâneries infantiles, « le dernier qui finit est un pédé », et l’autre de réagir, « non, le dernier qui finit est un putain de Tsigane ». Ils fumèrent des cigarettes comme des grands. La fumée leur piquait un peu les yeux, mais ils firent comme si de rien n’était. Puis ils enfourchèrent leurs vélos pour traverser Sídliště Mír. Ils pédalèrent le long des interminables avenues, à l’ombre des barres d’immeubles, jusqu’au chemin en pierre qui menait à la plus célèbre des cités, Mír 14, qu’on appelait en ville « le Ghetto ». Ils se planquèrent quelques instants dans l’abribus en tôle bouffée par la rouille, où plus aucune ligne ne se rendait depuis longtemps. Ils burent des rasades d’une bouteille de vodka, la moins chère de l’épicerie vietnamienne, dont l’étiquette indiquait seulement VODKA et rien d’autre, comme si toute information additionnelle était superflue. Ils observèrent de loin le va-et-vient permanent des habitants, les femmes aux mèches cuivrées et filandreuses interpellant d’une voix rauque, des grappes d’enfants débraillés, s’amusant à faire rouler un pneu de vélo avec des bouts de bois, « regardez ces porcs, c’est pas des humains, c’est des animaux », s’agaça le plus jeune, enivré d’une nerveuse ivresse, l’irritation creusant des rides sur la peau rose et pouponne de son visage, tandis qu’il écrasait de sa main gauche le paquet de cigarettes vide qui traînait dans sa poche, se frottant le nez de la main droite comme si cela permettrait d’effacer sa constellation de taches de rousseur. Le plus âgé regarda d’un côté, puis de l’autre, et sortit de sa planque. Il se précipita sur le mur en parpaing, en face, qui marquait la frontière symbolique du faubourg tsigane, enjamba les buissons de mûriers enchevêtrés dans de la ferraille rouillée, les bosquets aux baies desséchées et aux feuillages blanchis par la poussière, et tagua son message : LES TSIGANES AUX CHAMBRES À GAZ.

« Comme ça, c’est sûr qu’ils le verront tous ! » lança-t-il à ses comparses alors qu’il revenait en courant vers eux. Ces derniers rirent devant le message qu’ils déchiffraient tout juste. Ils enfourchèrent leurs vélos et détalèrent. 

« Heil Hitler ! » hurlèrent-ils tous les trois, comme un au revoir justicier, en direction des quatre barres d’immeubles, mais leurs cris se dissipèrent dans le vent tiède et n’effrayèrent qu’un couple de pies noires, s’envolant précipitamment de la branche où elles avaient trouvé refuge. 

Ils se pressèrent de rentrer en ville. Le soir même, ils avaient des tickets pour un concert sur la place centrale. Un groupe de hard rock de Dresde qui venait pour la première fois en Tchécoslovaquie. Ils n’auraient raté ça pour rien au monde. 

 

Tereza passa devant le graffiti à la peinture encore fraîche, mais elle ne le vit pas. Elle tenait sa petite sœur par la main. Elle renifla bruyamment et essuya les larmes salées. 

« Putain, dépêchez-vous, les filles ! les somma leur mère. Les invités vont bientôt arriver. » 

Tereza ne parvenait pas à s’arracher à l’idée que son père était en train d’étouffer sous ces pelletées de terre noire, captif dans ce cercueil tout au fond de cette fosse. Elle se dit qu’il faudrait qu’elle y retourne, qu’elle creuse un peu et lui apporte de quoi boire, un verre de soda et une part du gâteau préparé le matin même en prévision de la réception funéraire. 

« Je ne peux pas le laisser comme ça », répétait-elle dans sa tête, et cette phrase persistante finit par embrasser toutes les pensées du monde. 

 

*

 

Tereza était aux côtés de son père lorsqu’il poussa son dernier soupir. Dans la pièce, les lueurs des bougies et du feu du poêle créaient de lugubres danses d’ombre et de lumière sur les murs noircis par la suie. Dehors tombait une neige paresseuse. Des plumes d’oie ondoyant jusqu’à disparaître sur le fin manteau immaculé au sol. Tereza tenait sa main encore chaude. 

« Il a juste pris froid », déclara d’un ton professoral le docteur. Il avait débarqué dans sa Golf Volkswagen bordeaux qu’il avait garée sur le parking du bloc A de Mír 14. Il faisait des allers-retours réguliers à la fenêtre pour vérifier qu’elle était toujours là, essuyant de sa manche son front luisant qui suait abondamment dans la pièce surchauffée. C’était le seul médecin qui avait accepté de se déplacer à Mír 14. Les autres, en entendant l’adresse, avaient répondu qu’ils n’allaient pas là-bas ou qu’ils n’avaient qu’à se rendre par eux-mêmes à l’hôpital public. C’était comme cela depuis la libéralisation. 

Le médecin leur avait demandé de régler la consultation dès son arrivée. Il avait refusé la tasse de café tendue par la mère de Tereza. Puis il avait ausculté Jan, alité depuis la veille, terrassé par la fièvre, plié en deux par la toux. Celui-ci respirait difficilement et exsudait une odeur aigre d’alcool et d’oignons. 

Tereza observait tout cela un peu en retrait. Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait. Elle n’arrivait pas vraiment à croire que son père puisse être si gravement malade. Le médecin avait tâté son torse, pris sa tension, inspecté sans grande conviction le blanc de ses yeux. Et il avait prononcé cette phrase, qui resterait longtemps gravée dans la tête de Tereza : « Ce n’est rien, il a juste pris froid », avant de se relever et de demander où il pouvait se laver les mains. 

À son retour de la salle de bains, il s’étonna qu’il n’y ait pas d’eau chaude dans l’appartement. 

« Et vous ne pouvez pas nettoyer votre quartier ? ajouta-t-il. Ce n’est pas normal, toutes ces ordures partout. Faites-le au moins pour vos enfants, ils vont attraper bien pire qu’un mauvais rhume à jouer là-dedans. »

Personne ne réagit parce que ça n’avait rien à voir avec sa visite. Pourquoi auraient-ils nettoyé, eux ? Et le médecin aurait dû savoir que les services de collecte municipaux ne passaient plus dans leur quartier. 

« Mais docteur… mon Jan ? Est-ce qu’il… va aller mieux ? » demanda Erika, la voix fébrile. 

Le médecin referma sa mallette en cuir noir et ne répondit rien. 

« Monsieur le docteur, je vous en prie ? insista-t-elle, cachant son accent tsigane dans une formulation gadjo qui sembla artificielle. 

– Un peu de repos et il sera remis », lâcha le médecin en tentant d’ouvrir la porte d’entrée bloquée par des morceaux de bois cloués. 

Tereza, sa mère et sa sœur s’agglutinèrent à la fenêtre pour le regarder sortir, comme s’il pouvait encore leur prodiguer un dernier conseil d’en bas. Il réapparut sur le parking devant le bloc A, mais ne se retourna pas. Il accéléra le pas, passa au niveau du kiosque où quelques hommes éclusaient des bouteilles d’alcool, emmitouflés dans des blousons luisants. 

« Tu fais quoi, là, toi ? » l’invectivèrent-ils dans une intonation rauque. 

Le praticien fit le tour de sa Golf couverte d’une fine couche de neige pour vérifier qu’elle n’avait pas été endommagée. Une poignée d’enfants déboula dans sa direction, tenant dans leurs mains les sacs plastiques dont ils se servaient comme luges pour dévaler la pente neigeuse derrière le bloc d’immeubles. Ils lui piaillaient quelque chose de leurs voix nerveuses. Il leur fit signe de déguerpir comme on chasse des mouches. Il démarra et partit en trombe, tournant à droite sur le chemin en terre qui rejoignait les autres grands ensembles de Sídliště Mír, traversa la cité et finit par atteindre le boulevard Božena-Němcová, où courait le tramway en direction du centre-ville, à l’endroit même où un panneau publicitaire annonçait l’ouverture prochaine du premier supermarché de la ville.

La mère de Tereza alla mettre une bûche dans le poêle qui crachait sa fumée noire dans la pièce. Les mêmes bûches qui étaient à l’origine de toute cette histoire. 

 

Pris de court par l’arrivée précoce du grand froid, alors qu’on se baignait encore dans l’étang la semaine précédente, Jan était parti chercher du bois dans la forêt qui débutait à la lisière de Mír 14, au pied du Hiršberk, en compagnie de quelques voisins. Ils étaient rentrés tard, l’odeur de sève et de sciure envahissant le salon. Tereza s’était levée pour les rejoindre et très vite, la soirée avait tourné à la beuverie, comme souvent au bloc A. Les éclats de voix, le tintement des verres de bière s’entrechoquant et la fumée de cigarette épaisse. Son père, ivre, lui avait chuchoté de retourner se coucher. De nouveaux voisins avaient fait leur apparition, attirés par le bruit, avec davantage d’alcool. Sa mère avait perdu connaissance, sans qu’on sache bien si c’était la fatigue, la drogue ou l’alcool, personne n’y avait vraiment prêté attention. Tereza avait beaucoup bu, elle aussi. Elle s’était occupée de sa petite sœur, qui tentait de trouver le sommeil dans la chambre parentale. Tereza s’était glissée à ses côtés sous les couvertures râpeuses en laine et blottie contre elle. Elle avait écouté un long moment les hommes festoyer à côté, rire et chanter. Elle avait reconnu la voix de Milan, le biznessman du bloc C, qui se réjouissait de ne pas avoir croisé le garde forestier : « Quel con celui-là, la dernière fois il m’a lâché son chien dessus. » « Il lâche toujours son chien sur les Roms », avaient acquiescé les autres avec un soupir las. Tereza avait fini par s’endormir, bercée par le brouhaha des convives, heureuse de savoir qu’ils avaient trouvé du bois, heureuse de les savoir rentrés, heureuse d’avoir encore un père à ses côtés.

En fin d’après-midi le lendemain, son père avait commencé à se sentir mal. On avait d’abord pensé à une grippe. On avait tenté de lui faire boire des décoctions et des tisanes, mais rien n’y avait fait, la fièvre ne baissait pas et la toux devenait de plus en plus sévère. 

Jan était mort trois jours plus tard. Les voisins s’étaient pressés dans le petit appartement pour un dernier adieu. Son corps avait l’apparence de la cire. Une statue de la Vierge Marie fut apportée pour veiller sur le corps. Erika se signait compulsivement. Elle paraissait folle. Elle avait rappelé le docteur pour lui demander de constater le décès, mais il avait répondu qu’il ne s’occupait pas de cela. Elle n’avait qu’à faire appel aux urgences ou aux services funéraires de la ville, puis il lui avait souhaité bon courage et avait raccroché. 

 

*

 

Quelques jours plus tard, Tereza Kalejová fit une tentative de suicide en plein cours, au collège numéro 3 de Sídliště Mír. L’équipe pédagogique alerta les services sociaux de Jedlov. La psychologue mandatée releva chez Tereza une immaturité affective et un comportement en décalage avec les attendus d’une adolescente de quinze ans. « C’est une enfant dans le corps d’une jeune femme », commenta-t-elle, soulignant une grande dépendance émotionnelle, qu’elle liait à des traumatismes infantiles probables. Elle recommanda son placement, demande qui resta lettre morte. Tereza quitta l’école et se retrancha chez elle, dans un étrange huis clos avec sa sœur et sa mère, avec pour seul horizon les quatre barres d’immeubles de Mír 14 et les illusions colorées de la télévision. 

Une lettre

Sieglinde ne ressentait aucune culpabilité, ni de ressentiment pour son passé. Même si, comme beaucoup d’Allemands de sa génération, la fin de la guerre lui laissait ce sentiment amer. « Le peuple allemand a été bien injustement puni… » disait-elle parfois lorsqu’on la questionnait au sujet de cette partie de l’histoire dans une formule qui clôturait toute discussion.

De ses seize premières années, Sieglinde n’avait conservé qu’une photo emportée avec elle dans sa fuite à travers la montagne : celle où on la voyait en juillet 1942 avec son père. C’était la seule chose qui la reliait encore à sa Heimat. 

Pourtant, à l’aube des années 1990, ce cliché et l’uniforme qu’elle y portait commencèrent à l’embarrasser, comme si ce détail prenait de l’ampleur avec le temps. Tout débuta par une remarque anodine de Laura, sa petite-fille, qui lui demanda ce que cet uniforme signifiait. Sieglinde lui répondit que c’était celui des Jeunesses hitlériennes. « Tu étais nazie, alors ? » s’étonna sa petite-fille. « C’était l’époque », dit-elle pour se disculper, et, comme tous les Allemands de sa génération, elle minimisa son rôle, mais rien n’y faisait : la photo devenait de plus en plus compromettante. « Je n’ai été qu’une victime, moi aussi ! Je n’ai jamais cru dans ce Hitler de malheur ! » dit-elle à sa petite-fille lorsque celle-ci l’interrogea une nouvelle fois, si jeune et naïve et pourtant avide de fouiller le passé et d’en extirper ses démons bien rangés. Bientôt, même pour Sieglinde, le cliché n’évoqua plus la belle journée passée avec son Papalein, les moments de camaraderie et l’innocence de sa jeunesse, mais seulement la preuve accablante de sa participation à un régime honni. Alors, sans une once de remords, après une nouvelle nuit de cauchemars, effrayée à l’idée que ses enfants et petits-enfants lui tournent le dos, elle ouvrit le poêle et y jeta la photographie. Le cliché s’embrasa instantanément et elle ressentit un profond soulagement. 

 

*

 

Sieglinde vivait depuis quarante-cinq ans dans la même petite ville nichée dans une vallée des Alpes bavaroises, organisée autour d’une grande rue piétonne reconstruite dans les années 1950, longeant un cours d’eau agité par les pentes montagneuses voisines. Elle était redevable à cette commune de lui avoir donné une seconde chance, alors qu’elle pensait que sa vie arrivait déjà à son terme. 

Sieglinde ne vivait pas dans le passé. C’est même la salvatrice nécessité de son effacement qui lui avait permis de se reconstruire. Tannberg ne lui évoquait plus rien, et la ville où elle vivait lui ressemblait suffisamment pour qu’elle n’ait jamais eu l’envie de retourner vers ce qu’elle avait perdu et depuis longtemps oublié. 

C’est par l’intermédiaire d’un bien étrange hasard que son passé ressurgit. À l’automne 1990, elle se rendit avec son mari et un couple d’amis dans un café de montagne perché sur un promontoire rocheux. Ils prévoyaient d’y fêter la retraite de son mari. Un soleil généreux plongeait la vallée dans une teinte dorée d’arrière-saison. Leur ville ressemblait à des graines semées au vent. Seuls l’église et le damier des rues autour d’elle semblaient apporter un peu de rigueur à cet éparpillement de minuscules constructions. Son mari commanda une bouteille de vin mousseux accompagnée de fromage et de salami. L’humeur fut bientôt égayée par l’euphorie des bulles. Après la deuxième bouteille, tous étaient ivres. Ils riaient de bon cœur des petits riens de l’existence, de moments anodins érigés en épisodes sacralisés, ces souvenirs communs à leurs deux couples qui, à force d’être ressassés, étaient devenus le ciment de leur amitié. 

La lumière du jour déclinait, baignant le spectacle boisé d’une onctueuse lueur orangée. Une serveuse s’approcha de leur table, un plateau à la main. Sieglinde la dévisagea un instant : sa beauté pudique, cette maladresse du corps propre à une certaine jeunesse. Elle se souvint d’elle au même âge et sourit. À cet instant, elle entendit la patronne derrière le bar rappeler son employée à l’ordre d’un ton sec : « Markéto, říkal jsem ti stůl 38, ne 28, kolikrát ti to mám opakovat ! » 

Sieglinde fut prise d’effroi. Elle avait tout compris, pourtant cette phrase n’avait pas été prononcée en allemand. Pour la première fois depuis son exil, cette langue faisait irruption dans sa vie. En elle se fendit l’armure protectrice et s’immisça le souvenir de brimades vieilles d’un demi-siècle. Elle entendit les hurlements des soldats. Les menaces des gardes. Les insultes proférées par les haut-parleurs municipaux. Le viol refoulé. Elle se mit à trembler. Prise d’une myriade de sentiments contradictoires. Son mari lui demanda si tout allait bien. 

« Oui, j’ai juste un peu trop bu », répondit-elle. 

Elle ne put détacher les yeux de la jeune serveuse, qui s’éloignait, penaude, vers la bonne table. Tout dans sa démarche lui rappela ce peuple. Comment osaient-ils venir jusqu’ici après l’avoir chassée de là-bas ? 

 

Sieglinde mit plusieurs jours à retrouver son calme. Elle n’en parla jamais à sa mère, à qui elle rendait pourtant visite tous les jours. Contrairement à sa fille, Hildegard pensait toujours à Tannberg et s’investissait complètement dans l’association des anciens des Sudètes. Elle participait à l’écriture de leur journal et recueillait les témoignages sur leur jeunesse fantasmée et leur exil déchirant. Elle tentait toujours de les partager avec Sieglinde, qui se bouchait les oreilles théâtralement : « Je t’ai déjà dit mille fois que je ne voulais plus entendre parler de toutes ces salades, maman ! » 

Sieglinde avait tout fait pour se construire une vie paisible, loin du passé et des traumatismes, et elle voyait désormais cette enveloppe protectrice fuir de partout. Et de ce brouillard mémoriel émergea la figure de Mirko. Elle qui s’était toujours refusée à invoquer son souvenir, elle ne put tout à coup penser à rien d’autre. Rien d’autre que cette relation à jamais idéalisée parce qu’éternellement inachevée. Elle se décida à lui écrire. 

Chaque mot posé sur le papier lui faisait l’impression d’une double tromperie, à la fois de son mari mais aussi de la force de son histoire avec Mirko. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour obtenir un texte qu’elle jugea satisfaisant. Ses sentiments transparaissaient entre les lignes, tout en demeurant cachés derrière les mots. Mirko saurait les voir cependant, elle en était convaincue. Puis vinrent les questions : était-il toujours en vie ? Habitait-il toujours là-bas ? Comment retrouver sa trace ? Les chances étaient faibles. Elle appela les services d’état civil de Jedlov et s’enquit de Miroslav Geisler, né en 1926. 

« Mirko, le serveur du Lion d’or ? » demanda la dame, qui était de la même année que lui. 

« Ce que je suis vernie », se dit Sieglinde et elle inscrivit sur l’enveloppe l’adresse de la taverne, étonnée de la savoir toujours en place. « Ainsi donc, il serait devenu simple serveur… » Cette pensée la contraria un instant. Elle lui avait imaginé un destin plus éclatant. 

 

*

 

Mirko reçut la lettre de Sieglinde au début de l’année 1991, quelques semaines après le décès de son fils Jan. Des jours durant, il n’osa l’ouvrir. Il craignait ce qu’elle contenait. Il craignait surtout qu’elle remette en cause toute l’œuvre mémorielle qu’il avait accomplie et vienne ébranler la figure idéalisée de Sieglinde qu’il s’était construite durant ces longues années, sorte de monument quasi divin. Ne valait-il pas mieux garder cette image magnifiée d’elle ? Ne valait-il pas mieux que ce pan d’histoire demeure tel quel, soit enfoui dans l’oubli, lorsqu’il s’en irait à son tour ? 

Il hésita longuement, ne sachant que faire. La lettre rangée dans un tiroir attisait sa curiosité et réveillait en lui une vitalité qu’il avait depuis longtemps perdue. Maintenant qu’elle était arrivée, pouvait-il faire comme si elle n’existait pas ? Mais comment l’avait-elle retrouvé ? Comment se faisait-il qu’elle lui écrive en dépit du ressentiment qu’elle devait avoir à son égard ? 

Mirko finit par décacheter la lettre et lut les quatre pages manuscrites. Il reconnut l’écriture dense et inclinée de Sieglinde. Son empressement à serrer les mots en bout de ligne plutôt que de passer à la suivante. Sa calligraphie particulière, héritière de son éducation allemande qui apprenait à former les lettres bien différemment que dans les établissements tchèques. Mais ce qui lui sauta aux yeux, c’était la potentialité de cette histoire, lui qui la considérait depuis tout ce temps comme défunte. Pour la première fois, Sieglinde ne vibrait pas seulement dans des souvenirs, mais elle était là, dans ces phrases où il la retrouvait, sa Sieglinde qui n’avait pas changé depuis sa dernière lettre quarante-six ans plus tôt, le même ton légèrement hautain et piquant. Elle était devant ses yeux, palpable, contemporaine. Était-il possible que tout recommence, que la vie se remette en marche après tant de temps ? Mirko resta longtemps pensif. Cela lui semblait par trop incroyable. 

La relecture, pourtant, lui fit un effet inverse. La lettre donnait à la fois pléthore de détails sur sa vie actuelle, son mari, ses enfants, son quotidien, mais semblait étonnamment plate, comme si elle ne lui était pas vraiment destinée. Seule la fin : « Et toi, comment vas-tu ? Je serais heureuse d’avoir de tes nouvelles et de savoir ce que tu deviens », lui paraissait vouloir creuser une certaine intimité, même si elle fermait la porte à une éventuelle visite dans la phrase qui suivait. Elle avait vécu trop de choses laides à Tannberg et elle craignait que ce passé refasse surface. 

Mirko était traversé de sentiments violemment contraires. Comment pouvait-elle lui écrire des phrases comme « C’est une ville sympathique où je vis, fleurie et verte, très bien gérée par son maire actuel » ? Il avait finalement l’impression que quelqu’un avait usurpé l’identité de Sieglinde, ou qu’elle lui écrivait dépossédée de tous leurs souvenirs communs. Alors que Sieglinde n’était pas qu’une ancienne connaissance, elle était toute sa vie.

Cette lettre le plongea dans une longue période d’abattement, où il ne parvenait plus qu’à boire sans interruption. Des litres et des litres de bière. La Pils et son effet un peu pataud, qui embrouillait et apaisait ses pensées. Il oubliait de se nourrir. Il oubliait de dormir parfois pour pouvoir s’enivrer davantage. Dans son univers de papier. La bibliothèque de son existence. 

Plusieurs mois plus tard, il se décida tout de même à lui répondre. Un courrier assez court où, à son tour, il aligna des banalités sur sa vie, trouvant difficile de résumer un demi-siècle d’existence par des mots, lui qui avait passé tout ce temps à récapituler ses quatre années avec elle. Elle lui répondit une lettre encore plus courte et, rapidement, leur correspondance se limita à des cartes postales annotées d’une phrase pour souhaiter à l’autre de joyeuses fêtes de Noël ou de Pâques. 

Manhattan

Matthias Hájek avait un physique grassouillet, des baskets toujours aux pieds et des lunettes à montures métalliques qui lui donnaient un éternel air d’étudiant. Il parlait sans discontinuer, moins par goût du bavardage que pour combler les silences qu’il avait en horreur. Ces vides gênés dans les conversations lui donnaient l’impression que ses interlocuteurs étaient en mesure de sonder son âme et de deviner ses intentions. 

D’origine tchèque par son grand-père, qui avait émigré en Allemagne dans les années 1920, Hájek étudia l’économie et la finance à l’université Otto-Friedrich de Bamberg, dont il sortit diplômé en 1989. Il passa l’été suivant dans le pays de ses ancêtres, dont il rentra comblé. « Ce sera un nouveau Far West, sauf qu’il sera à l’Est, celui-là, rapporta-t-il à ses camarades. Des terres vierges dont il n’y a qu’à se saisir, des opportunités immenses, le paradis des investisseurs ! » La Tchécoslovaquie lui avait fait l’effet d’un cartoon : une caricature de l’anarchie, la police royalement absente, plus aucune loi ne semblait avoir cours. Dans les rues des villes se multipliaient des stands improvisés qui vendaient un bric-à-brac improbable allant des magazines pornographiques à des sachets de marijuana aux côtés de casquettes de base-ball et de pommes à l’unité. Mais surtout, Hájek était revenu ensorcelé par la vitalité des soirées interminables, attisées par l’ivresse, la quantité infinie de drogues qui s’échangeaient et la curiosité intarissable des jeunes locaux pour ce qui se passait derrière le rideau de fer. Il fallait qu’il y retourne avant que tout le monde ait la même idée. 

Hájek avait de l’ambition et de la suite dans les idées. Son sourire adolescent et sa bonhomie permanente cachaient en réalité un être têtu, assoiffé de reconnaissance. Ses origines prolétaires, son accent bavarois et ses manières un peu rustres étaient sujets à moqueries de la part de ses camarades de fac, tous issus de l’élite intellectuelle et économique. Ces marqueurs le pénaliseraient tout le long de sa carrière, à n’en pas douter, alors que de l’autre côté de la frontière, tout cela s’effaçait. Il l’avait bien senti durant son voyage : ces stigmates sociaux ne comptaient plus. Il n’était plus le péquenot, le bouseux, le descendant d’immigré, fils d’un ouvrier agricole, non, il était l’Allemand. Et cette origine le faisait briller comme jamais. Elle semblait allumer des étoiles dans les yeux de ses interlocuteurs et lui conférait un pouvoir illimité. En Tchécoslovaquie, Hájek était libre. 

À l’été 1991, il s’installa à Jedlov, parce que sa famille en était originaire et qu’il y sentait un potentiel : un joli centre-ville historique si l’on creusait sous le gris des crépis, des prix immobiliers ridicules, une nature pittoresque et des perspectives immenses. La ville était à la frontière allemande et, avec la chute du régime communiste, ses compatriotes ne manqueraient pas de s’y rendre. D’ailleurs, n’avait-elle pas été peuplée de nombreux Allemands par le passé ? Ils devaient bien être quelque part, ces gens-là, et avoir l’intention d’y retourner. 

Hájek racheta à bon prix l’auberge des Deux-Cerfs, établissement emblématique ouvert depuis 1817 sur la place de la Libération. Le projet était d’en faire la première discothèque de la région, qui passerait toute la nuit les hits Eurodance. Les travaux d’aménagement durèrent plus de six mois. En hommage au kitsch de l’antique auberge, il conserva sur un pan de mur les trophées de chasse qui ornaient l’institution de la ville. Mais tout le reste fut intégralement rénové avec un immense damier bariolé au sol, un bar flambant neuf et des spots stroboscopiques. Le lieu, renommé le Manhattan, ouvrit en février 1993. On y venait de toute la région. 

Au printemps 1993, il racheta la taverne du Lion d’or. László Székely, désormais octogénaire et malade, lui céda son établissement à bon prix. Hájek y ouvrit à l’été le premier pub irlandais des Sudètes, qu’il nomma Little John, son propre surnom glané lors d’une année d’échange universitaire au Montana. Le bar eut un succès immédiat auprès des habitants de Sídliště Mír, les faubourgs ouest de Jedlov, parce qu’on y servait de la bière d’importation et qu’on y organisait des concerts tous les week-ends.  

C’était l’âge d’or de la nuit. Il n’y avait aucune régulation sur les horaires ou les contrats de travail. Les forces de police brillaient par leur royale absence, et Hájek pouvait agir avec ses entreprises et ses employés comme bon lui semblait. Depuis l’ouverture, le club et le pub étaient tout le temps pleins. Les affaires tournaient bien. Il prévoyait bientôt d’ouvrir un restaurant tex-mex et une auberge de jeunesse dans l’ancienne maison de la culture, et il répétait à qui voulait l’entendre qu’il avait redonné vie à la ville. 

 

*

 

Passée la déception épistolaire avec Sieglinde, Mirko tenta de reprendre contact avec ses deux petites filles, Tereza et Olga, mais il trouva porte close. Cela le conforta dans l’idée que la solitude était son inévitable condition. 

Le 31 décembre 1992, il observa, avec le même désintérêt qu’il avait toujours éprouvé pour les grands événements, la dissolution du pays dans lequel il avait toujours vécu, la Tchécoslovaquie, et sa scission en deux États distincts. On parla de divorce de velours et des fêtes furent organisées dans les deux pays pour célébrer cette nouvelle indépendance, avec des farandoles joyeuses de drapeaux. Pour Mirko, ce n’était qu’une nouvelle manifestation des chauvinismes et des querelles de clocher. Certes, il n’y avait pas eu de sang versé, mais pouvait-on pour autant se réjouir de l’incapacité des hommes à vivre ensemble ? 

Puis vint ce jeune Allemand, Matthias Hájek, qui parlait et s’agitait beaucoup trop. Il débarqua au Lion d’or comme si l’histoire n’attendait que son arrivée pour enfin se mettre en branle, en débitant des inepties plus grosses que lui avec un tel aplomb qu’il semblait impossible de lui exposer la bêtise de ses propos. Le pire, pensa Mirko, c’était que l’avenir lui donnerait sûrement raison. Dans ces temps nouveaux, la vérité semblait appartenir à ceux qui l’énonçaient le plus bruyamment et dont le porte-monnaie était le plus garni. « Va pour le Little John », se dit-il lorsque Hájek officialisa, plein d’emphase, le nouveau nom de la taverne.      

Mirko reçut plus tard un courrier à son domicile. En raison de son âge, la direction ne pourrait le garder au sein des équipes du Little John. Aucune indemnité ne lui était versée au titre du licenciement, mais Hájek lui proposait – ce qu’il considéra comme un geste généreux de sa part – de boire aux frais du pub pendant un an. 

Mirko retrouva un emploi à la brasserie de Jedlov. Malgré son âge avancé et la retraite à laquelle il aurait pu aspirer, la diversité des tâches qu’impliquait le métier lui plaisait : la surveillance de la température des cuves, la préparation des céréales, le soutirage de la bière, l’absence de routine mêlée à la rigueur scientifique de la fermentation pour parvenir à un brassin qui ne pouvait différer du précédent. Surtout, la brasserie lui offrait une précieuse solitude et de la bière à volonté. 

Drang nach Osten

« De mon temps, les jeunes laissaient la place aux personnes âgées », pensa Ludvík Kubiček, debout dans le tramway depuis plusieurs stations sans qu’un seul des jeunes à bord se lève ou daigne croiser son regard insistant. Ses jambes lui faisaient mal. Il les sentait flageolantes, fatiguées de porter tout ce poids. Il était épuisé par la petite nuit passée dans ce car. L’ignorance et l’individualisme, ces vertus cardinales en Occident, s’étaient propagés à toute vitesse de l’autre côté du rideau de fer, à peine celui-ci tombé. 

À la fin de l’année 1968, tandis que la brèche ouverte par le Printemps de Prague se refermait brutalement, le spectre des persécutions plana de nouveau. Alors, Kubiček avait fait ses bagages et suivi le chemin forestier grimpant vers le Hiršberk qui débouchait sur le col du Cerf. Il s’était enfui par la même route sur laquelle il avait chassé des milliers d’Allemands. Le douanier l’avait salué en allemand, « Grüß Gott », et Kubiček avait réalisé qu’il n’avait pas entendu cette langue depuis des années. La langue de sa mère. 

Il avait gardé une image idéalisée de la ville où il avait vécu et ce qui le frappait surtout, depuis qu’il était sorti de la gare routière, voire avant, dès la frontière où le car était resté bloqué un long moment, c’était la laideur de tout ce qui l’entourait, tristesse de la grisaille ambiante, décrépitude des bâtiments noircis par la crasse de l’industrie périclitant, sortes de métastases qui grignotaient toute forme de vie et de couleur alentour. Tout semblait tomber lentement en ruines et donner l’impression d’une apocalypse imminente. Était-ce la fin du communisme ou le début du capitalisme qui avait tout ravagé de la sorte ? 

Kubiček avait réussi, en Allemagne. La vie de l’autre côté de la frontière lui plaisait. Ses habitudes, à la fois si proches de sa culture mais si différentes également. Tout y était plus raffiné, plus évolué. Cela lui donnait l’impression que Jedlov, et avec elle toute la Tchécoslovaquie, courait après l’Allemagne en regardant ailleurs, comme honteuse d’admettre l’origine de son modèle. Il avait été embauché dès son arrivée comme commercial pour l’usine de peinture en périphérie de sa ville et il parcourait tout le Land de Hesse d’un rendez-vous professionnel à l’autre. Le salaire était bon et les primes et avantages nombreux. Il y avait travaillé sans interruption jusqu’au milieu des années 1980 et bénéficiait depuis d’une retraite confortable. Il s’était construit de ses propres mains une maison sur un terrain en bordure du village. Il y vivait seul. Malgré diverses histoires passagères, il ne s’était jamais établi durablement avec une femme.

C’était la deuxième fois qu’il retournait à Jedlov. La dernière, vingt-cinq ans plus tôt, il avait débarqué animé par l’envie de prendre sa revanche sur toutes ces années perdues, de renverser l’ordre établi. Cette fois-ci, il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il l’avait poussé à s’arracher à sa vie de retraité, où tout était si bien orchestré. Venir constater quoi ? Y retrouver qui ? Kubiček n’avait plus personne ici, ni de lieu précis de pèlerinage. Sa maison d’enfance n’existait plus, et même si elle avait toujours été debout, à quoi bon venir se recueillir devant quatre murs de pierre ? Sa culpabilité pour les actes qu’il avait commis au sortir de la guerre s’était atténuée avec les années. Vivre à l’étranger avait mis tout cela comme à distance et quand les cauchemars de ses années de guerre revenaient le hanter, des rêves de chair et d’os où les visages de ses victimes l’imploraient, il se convainquait de n’avoir été que le pion d’une époque. Le Kubiček d’aujourd’hui n’avait rien à voir avec celui de 1945. C’était deux personnes aussi étrangères l’une à l’autre que lui et son voisin de tramway. Il serait stupide de blâmer l’un pour les torts de l’autre. Pourtant, depuis quelques années, une étrange attirance avait ressurgi. Jedlov et ses années de jeunesse étaient non plus teintées de ce sentiment coupable, mais porteuses d’une forme de nostalgie pour une période faste de sa vie. À l’époque, le nom de Kubiček était admiré et craint. Ses actions portaient un rayonnement certain. Il régnait. Son départ l’avait certes apaisé, mais terni aussi. Il n’était devenu qu’un anonyme dans la masse du peuple allemand. Un retraité sans histoire. 

Le déclic s’était produit deux jours plus tôt. Kubiček était tombé par hasard sur un reportage évoquant l’augmentation inquiétante de la prostitution dans les zones frontalières. Il avait reconnu Jedlov sur les images du journal télévisé : la place de la Libération et le Hiršberk, la rivière Bílina et les deux tours de l’église de la Nativité de la Vierge Marie, et ces femmes, toutes ces femmes vendant leur corps que la caméra capturait, et le désir avait ressurgi brutalement. Une vision coupable teintée de rouge et de noir, d’un au-delà où le péché régnait en maître et où la frontière protégeait de tout regard réprobateur, un au-delà sauvage et familier, Jedlov, la ville de Kubiček. Sa possession. Presque machinalement il s’était rendu à l’agence de voyages le lendemain pour acheter un billet de car. 

Kubiček descendit à l’arrêt suivant. À hauteur du Lion d’or. La taverne s’appelait désormais le Little John. Il repensa aux innombrables soirées qu’il y avait passées. Qu’étaient devenus ses anciens camarades ? La question l’effleura à peine. Il s’engouffra à l’intérieur. Les espaces lui parurent plus petits et plus sombres que dans son souvenir. La disposition était quasiment la même qu’à l’époque. Il commanda une eau-de-vie. Le verre vite vidé en appela un second. L’alcool de prune lui brûla chaleureusement les entrailles. L’odeur familière de viande en sauce et de friture s’éleva des cuisines. Il était de retour à la maison, s’amusa-t-il. Il commanda une Guinness et retourna s’installer à « sa » table. Non loin de lui, deux hommes habillés tout en noir trempaient leurs lèvres dans des chopes de bière dorée. Sur leurs uniformes, l’insigne d’une agence de sécurité. Ils se lamentaient des vols qui se multipliaient sur le site de la centrale. « Les Tsiganes… » lâcha l’un d’entre eux, approuvé par le silence de son compagnon. C’était tellement entendu que cela ne valait même pas la peine de répondre. 

Kubiček sortit peu après midi, après avoir englouti un burger. Rendu guilleret par l’alcool, il eut envie de flâner dans les rues de Jedlov. Son billet de retour était pour la soirée. Il avait le temps. Les panaches blancs du réacteur de la centrale voisine venaient se fondre dans un ciel uniformément gris. Les bâtiments tout autour semblaient en bien mauvais état. Au pied des tours, des déchets indistincts gisaient dans des sacs plastiques colorés. Il rebroussa chemin en direction du centre-ville et longea le cours de la Bílina, qu’il se rappelait plus grande et tumultueuse. Les rives étaient jonchées de tous les détritus chatoyants de la société de consommation. Kubiček secoua la tête. « Ma ville, qu’a-t-on fait de toi… » se lamenta-t-il. Il se souvint de son dernier retour, au sortir de prison. Il avait emprunté le même chemin à l’époque. Jadis, il en voulait à la terre entière. Il voulait obtenir vengeance et réparation. Il s’était bien apaisé aujourd’hui. 

Le centre paraissait vidé de toute présence humaine. La transition se faisait sentir, ici aussi. Les boutiques de l’époque communiste étaient fermées par des grilles et à l’abandon. Seuls quelques commerces restaient ouverts. Comme au bord du précipice. Il remonta la rue Masaryk. Les tilleuls qui la bordaient avaient disparu. « Le cycle de la vie », pensa-t-il, amusé. La fatigue se substitua à l’entrain de l’alcool et l’alourdit tout entier. Il n’était plus si jeune. La rue se distinguait par une farandole de néons, à l’attention des voitures qui circulaient à vive allure. Non-stop. Alcool et cigarettes. Cette rue autrefois piétonne était devenue une artère animée en direction de la frontière, huit kilomètres plus loin. « Le cortège des berlines », pensa Kubiček. Love Bar. Trois voitures immatriculées en Allemagne étaient garées à cheval sur le trottoir. Les enseignes à l’éclairage rouge vif clignotaient, infatigables. « C’est au retour des Allemands que l’on identifie l’entrée dans le capitalisme… » se dit Kubiček. 

Il s’enfonça dans un bar sombre, dont la musique indistincte se déversait dans la rue. Il fallait qu’il s’assoie un moment. Le serveur, un jeune aux cheveux peroxydés figés par une bonne dose de gel, l’ignora un long moment alors même qu’il était le seul client. Au fond, deux machines à sous multicolores scintillaient. Une télé diffusait une chaîne allemande. Kubiček commanda une prune, mais le serveur secoua la tête pour toute réponse. Il tendit un menu et pointa du doigt la liste des alcools forts. Captain Morgan, Jameson, Jägermeister. Kubiček opta pour une vodka Eristoff. Il avala le liquide translucide bien trop tiède et laissa échapper un râle. 

« La même avec un glaçon », demanda-t-il. 

Le serveur remplit de nouveau le verre, laissant déborder le liquide sur le comptoir, captivé par les images défilant sur l’écran muet. 

« Où peut-on trouver des filles ? lui demanda Kubiček.

– Des filles ? Tu veux dire des putes ? 

– Oui. 

– Tu remontes trois ou quatre boutiques, y’a le Kiss, sinon, si tes jambes te portent encore, tu peux marcher une vingtaine de minutes jusqu’à la sortie de la ville. Juste après la station-service, tu tomberas sur le Laguna Nachthaus, c’est plus grand, ils ont plus de filles, il paraît. Enfin, c’est mieux réputé. » 

Kubiček le remercia. Il régla ses deux verres et se mit en route. Dehors, un temps ouateux l’enveloppa. La grisaille indifférente et le coup de fouet des vodkas le cadenassèrent dans une humeur embrumée. Il regarda les horaires du bus, mais l’arrêt semblait depuis longtemps désaffecté. Il se convainquit de marcher jusqu’à la sortie de la ville. Allait-il vraiment faire cela ? Lui, Kubiček, guéri depuis toutes ces années ? Qu’y cherchait-il ? 

Il finit par pousser la porte du Laguna Nachthaus, campé dans une maison défraîchie qui ressemblait à un de ces chalets de montagne qu’on recevait comme résidence secondaire, sous le communisme. À l’intérieur, l’odeur du tabac chaud l’accueillit, bientôt accompagnée du « bienvenue chéri » rocailleux de la tenancière, une sexagénaire potelée, outrageusement maquillée, une cigarette en équilibre précaire entre ses lèvres roses et brillantes. 

Elle le débarrassa de sa veste et le fit passer dans la salle suivante, encore plus sombre que la première, où une puanteur âcre le prit au nez. Dans des fauteuils en similicuir bordeaux, trois filles étaient installées. Elles levèrent sur lui des yeux vides et tentèrent un sourire aguicheur. La maquerelle énonça en allemand les conditions : la durée de la passe, les tarifs, les chambres à l’étage, la douche obligatoire. Kubiček écouta d’une oreille distraite. Il sonda le monstre impudique qui sommeillait en lui, mais rien ne sembla surgir. Il se demanda surtout ce qu’il faisait là. Une jeune blonde vêtue d’un simple bikini turquoise s’approcha de lui. 

« Alors, baby, tu viens d’où ? » lui demanda-t-elle.

Le tutoiement gentil et familier le ratatina tout à coup dans le rôle du grand-père à qui l’on allait faire une petite gâterie moyennant finance. Il eut honte de lui, de ce qu’il était venu chercher, de ce qu’il était devenu. 

La pièce lui parut bien misérable. Sur chaque table, des coupelles en fausse porcelaine, pleines d’amandes et de vieux bonbons. Des chinoiseries à bas prix. Un poêle à bois au centre de la pièce peinait à lutter contre les courants d’air. Au-dessus du comptoir embarrassé de cartons, des bouteilles de cognac de marques orientales semblaient comme oubliées par le temps. Il commanda un verre que lui servit la tenancière et entama la discussion avec Lenka, la jeune fille. Les deux autres s’étaient rassises dans leurs sofas, leurs sourires glacés s’effaçant dans des songes lointains. Lenka lui raconta qu’elle était arrivée un an auparavant. Elle venait d’une petite ville de Moravie. Elle avait répondu à une annonce pour un boulot bien payé de serveuse en langue allemande et elle avait atterri ici. De toute façon, il n’y avait plus de travail nulle part. Ça la dérangeait pas trop de bosser là. Elle aimait bien le coin. Oui, c’était joli, c’est sûr. La montagne où elle pouvait aller se promener ses jours de pause et l’Allemagne à deux pas où elle pouvait faire du shopping. C’était mieux que d’où elle venait. Là-bas, il n’y avait plus rien. Elle riait de petits éclats saccadés comme si tout cela était vraiment drôle. Le pathétique de la situation frappa Kubiček. Était-ce vraiment avec ce genre de filles qu’il pensait restaurer la gloire de son passé ? Il l’invita à boire un nouveau verre. « T’es un ange, baby, dit-elle, mais tu veux pas poursuivre à l’étage ? » Il secoua la tête et s’enfonça dans son siège. Lenka opta pour une coupe de mousseux. Elle tenta de relancer la conversation, mais Kubiček ne répondait plus. Elle secoua la tête en direction de la maquerelle et finit par retourner s’installer au salon, en laissant son verre auquel elle n’avait pas touché sur le comptoir. Kubiček demanda l’addition. 

Deux Allemands firent leur entrée dans le lieu. Ils étaient visiblement éméchés. La tenancière répéta son discours d’introduction. Ils commandèrent deux doubles whiskys avec un accent bavarois à couper au couteau. Ils rejoignirent les filles au salon et leur susurrèrent des mots doux. Puis le regard ralenti de l’un d’eux atterrit sur Kubiček, qui s’apprêtait à passer la porte. Il sembla prendre conscience seulement à ce moment-là de la présence d’un autre client dans la pièce.

« Vous baisez avec des papis ici ? » lança-t-il à voix haute. Son compère, emmitouflé dans un blouson en cuir, éclata d’un rire sonore qui poursuivit Kubiček bien après qu’il eut quitté les lieux, bien après la gare routière, la frontière et son retour dans le tranquille village de Hesse où il avait posé ses valises vingt-cinq ans plus tôt, un rire qui venait mettre un point final au mythe qu’il avait, sans s’en rendre compte, continué d’alimenter auprès de ses contemporains allemands, celui de Ludvík Kubiček, le souverain tout-puissant de Jedlov, inoffensive bourgade tchécoslovaque. Son paradis perdu. 

Magdalena Babicka 

Déjà très jeune, Magdalena Babicka se fit remarquer par sa beauté. Ses deux grands yeux noisette, ses traits fins, ses jambes interminables, qui correspondaient à une certaine idée de la perfection physique dans les années 1990. On lui rappelait souvent sa ressemblance avec le top-modèle américain Cindy Crawford, en raison de son grain de beauté couleur cacao à la commissure des lèvres. Sa grâce était couplée à une intelligence vive, qui faisait dire à sa mère, Pavla, que la beauté n’était pas forcément synonyme de crucherie. Ce fut elle qui, lorsque sa fille atteignit l’âge de douze ans, décida de l’inscrire à un concours de beauté, dont elle remporta le premier prix. 

La petite Magdalena prit goût aux podiums et à la lumière chaude des projecteurs. Elle poursuivit dans cette voie et sa mère lui paya des cours de danse pour travailler le déhanché, la pose, le maintien corporel, la féminité et l’élégance. Elle rêvait de devenir Miss Tchécoslovaquie, particulièrement depuis que le pays faisait flotter fièrement son drapeau historique comme les autres États libres du monde. Pavla, sa maman, disait : « Le communisme a voulu faire de la femme l’égale de l’homme en la montrant conduisant des tracteurs ou menant des équipes d’ouvriers, mais c’était nier les différences entre eux. C’est comme ça que j’ai été éduquée. Absurde, certes, mais j’y croyais, d’une certaine manière. Alors qu’on ne peut pas gommer le naturel et faire d’une femme un homme, et vice versa. » Et ces paroles, affirmées avec la certitude des nouveaux convertis, faisaient naître des larmes dans les grands yeux délavés de Pavla, comme une preuve irréfutable de sa jeunesse gâchée. Impression confirmée par les panneaux publicitaires qui fleurissaient à Jedlov et dans ses faubourgs, vantant automobiles, shampoings, parfums et crèmes de beauté à grand renfort de mannequins aux traits anguleux, aux yeux de biche, aux bouches entrouvertes, aux peaux nacrées et aux corps longs et étirés qui rappelaient des sucettes lisses et appétissantes.

La proximité entre la mère et la fille était renforcée par l’absence du père. Pavla avait connu de nombreux hommes durant sa jeunesse et elle n’avait jamais cherché à savoir lequel aurait pu être le géniteur. Celui-ci n’aurait certainement pas reconnu sa paternité, alors à quoi bon ? Elle éduquait sa fille seule et lui inculquait ses valeurs. Le travail était fondamental, certes, mais une femme avait un avantage sur les hommes : son apparence pouvait compter tout autant que les longues études pour grimper les échelons de la société. 

« Tu as de la chance de grandir dans un environnement libre, désormais. Moi, je suis vieille et moche, mais votre génération, vous avez tout l’avenir devant vous. Pour la première fois depuis longtemps, le meilleur est à venir », lui confiait-elle. « Mais non, tu n’es pas moche maman ! Tu es encore sublime ! » répondait toujours Magdalena à sa mère. Toutes les deux savaient pourtant que cette remarque n’était que la réplique indispensable à la petite pièce de théâtre qui se jouait entre elles. Pavla avait passé l’âge des podiums et de la séduction.   

 

Magdalena grandit dans une belle villa décatie de la fin du XIXe siècle, dans les quartiers résidentiels situés vers le monastère. De sa fenêtre, elle pouvait voir le cimetière avec ses vieilles tombes et ses arbres centenaires, puis les premières pentes des montagnes. De l’autre côté de la maison se construisait le nouveau supermarché Mana. La marque avait annoncé son arrivée pour le début de l’année 1994, mais le chantier avait pris du retard, ce qui n’avait fait que renforcer l’impatience des populations locales. On parlait aussi des franchises des grandes marques européennes, qui devaient s’implanter dans la zone commerciale à Sídliště Mír dans les années à venir. Trois ans plus tôt, Pavla se lamentait auprès de ses amis que le communisme n’en finirait jamais, qu’elle ne verrait jamais son pays libre, et tout à coup la société de consommation était là. Pourtant, bizarrement, rien n’avait tellement changé pour elle. Comme si tout cela était arrivé trop tard finalement. Pavla travaillait au lycée du centre-ville comme conseillère d’éducation. Les salaires étaient restés les mêmes alors que tout avait augmenté autour d’elle. « C’est l’arrivée des produits étrangers, il faut attendre que ça se tasse et que le marché se stabilise », racontait-on sur les nouvelles chaînes, comme une certitude que tout irait bientôt pour le mieux. C’était sans doute pour cela qu’elle avait reporté son espoir sur sa fille. Celle-ci leur permettrait de s’élever de cette vie médiocre à laquelle les avait condamnées le communisme. 

Pavla aimait la télévision et les nouvelles chaînes privées qui étaient récemment apparues. Tout y était léger, divertissant, frivole. On y vendait un univers glamour, qui faisait terriblement envie. Un jour, elle y reconnut un couple de Jedlov, devenu millionnaire du jour au lendemain. Ils répondaient aux questions du journaliste sur une plage de Floride : « Elle est pas belle, la vie ? » les entendait-on dire, et leur accent, si provincial, semblait déplacé, comme s’il s’agissait d’un sketch. 

« Ça viendra, se rassura Pavla en pensant à sa fille. Ça viendra. Bientôt ce sera notre tour à nous aussi, nous l’avons bien mérité. » En attendant, Magdalena menait la vie typique d’une jeune fille de dix-huit ans dans cette petite ville provinciale sans histoire. L’hiver, elle glissait sur la piste laiteuse de la patinoire ou les pistes de ski de la station voisine. L’été, elle se baignait dans les lacs fangeux des environs. Tous les vendredis et samedis soir, elle écumait la piste du Manhattan. Elle en était l’une des clientes les plus fidèles. Les hits Eurodance étaient ses hymnes de libération. 

Jedlov était le seul horizon de Magdalena, même si elle rêvait de mannequinat et de couvertures de Vogue. Mais derrière les montagnes s’étendait l’Allemagne. Elle en avait une vague idée, c’était un territoire qu’on ne questionnait pas, tout comme on ne questionnait pas l’histoire de sa maison, ces linges brodés d’initiales gothiques qui n’étaient pas les leurs, la vaisselle en porcelaine ou la collection de bibelots en cristal derrière les vitrines du buffet du salon, devenues possessions de la famille par le seul fruit du temps long. 

 

Au printemps 1993, Magdalena participa au concours de Miss Jedlov : peut-être serait-elle repérée par un agent américain ? On racontait qu’ils étaient de plus en plus nombreux dans le pays, depuis l’ouverture. Dans la maison de la culture de Jedlov, Magdalena sentit très vite qu’elle faisait forte impression. Le regard de Vladimír Stolik, le tout nouveau directeur de la mine, président d’honneur du jury de personnalités locales, s’illumina de cette lueur animale qui apparaît dans les yeux des hommes quand ils basculent dans le charnel. Sans surprise, Magdalena remporta le titre de Miss Jedlov. Le maire lui remit l’écharpe de la lauréate et un chèque de plusieurs milliers de couronnes. 

Surtout, elle gagna le droit de participer au concours de Miss Tchéquie à Prague, dans les studios de la télévision nationale. Vladimír Stolik vint la voir un peu plus tard dans les vestiaires. Elle se saisit de son écharpe pour cacher sa poitrine. « Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres », rigola-t-il, l’haleine chargée du vin pétillant de la réception. Il lui confia à quel point sa beauté l’avait troublé. « Nous pourrions aller boire un verre, tous les deux, suggéra-t-il comme une proposition innocente. Ou je pourrais vous inviter en Italie ? Je dois m’y rendre pour le travail le mois prochain. Maintenant, tout est possible ! » Magdalena ne sut quoi répondre. « Oui, pourquoi pas », s’entendit-elle formuler, et elle le remercia. 

Deux mois plus tard, elle était sur la scène d’une prestigieuse salle de théâtre pragoise. Elle avait le ventre noué par le stress, la gorge sèche et l’impression étrange que ses paroles étaient taries, que plus jamais un son ne sortirait de sa bouche. C’était à elle de répondre aux questions rituelles du présentateur et elle fut appelée sous les feux de la rampe avec la bizarre impression qu’elle allait flancher. Elle pensa à sa mère, qu’elle tentait de deviner dans le public baigné dans la pénombre, et à ses camarades restés à Jedlov, qui la regardaient à la télévision. 

« Que veux-tu faire plus tard ? » lui demanda le présentateur, un bellâtre habitué aux questions d’usage et aux réponses convenues. Magdalena avait bien répété. Elle se tenait droite comme on lui avait appris, le regard fixant un point au lointain, la main droite enserrant sa hanche et la jambe gauche légèrement pliée. Il n’y avait jamais de surprises dans ce que les animateurs demandaient aux Miss. 

« L’année prochaine, je débute des études de droit à l’université de Plzeň.

– Et que veux-tu faire ensuite ? 

– J’aimerais devenir procureur. 

– Ah ! Voilà une fille qui a la tête bien faite et de l’ambition ! Procureur, c’est un beau métier. 

– Oui, je pense que c’est nécessaire de faire régner la justice dans nos rues. Sans ordre, il ne pourra pas y avoir de démocratie en République tchèque. C’est ce que nos politiques tout là-haut oublient trop souvent ! D’abord la discipline et l’autorité, et après on pourra parler de liberté, sinon ce sera l’anarchie. » 

Sa voix calme et posée portait dans la salle, elle se sentait pile à sa place, là, sur ce podium brillant, sous la lumière aveuglante des projecteurs. Elle sentait l’attention du public qui enflait, l’air qui se figeait. Elle avait l’impression de capter l’esprit du temps, de dire exactement ce que tout son peuple pensait, mais qui n’était jamais rapporté dans les médias ou par les politiques. Elle poursuivit : 

« Il y a bien trop de criminels en liberté et personne ne fait rien. Ils volent, ils brutalisent, ils épouvantent tout le monde et personne n’agit contre eux. 

– Que ferais-tu, toi, alors ? 

– Quand je serai procureur, j’agirai, je nettoierai ma ville de tous ces Tsiganes. »

L’espace d’un instant, le temps s’arrêta. Le présentateur lui sourit gentiment.

« En voilà une fille courageuse ! » 

Puis le public applaudit chaleureusement. 

« Je vous demande, messieurs dames, d’applaudir encore très fort Magdalena Babicka, Miss Jedlov ! » Puis il appela la candidate suivante sur le devant de la scène. Lorsqu’elles se croisèrent, celle-ci fit un clin d’œil complice à Magdalena. 

Quelques jours durant, tout le monde ne parla que de ça. On s’écharpait afin de savoir s’il s’agissait des paroles inconséquentes d’une adolescente immature, plus intéressée par son apparence que par les choses sérieuses de son temps, ou le témoignage clairvoyant d’une jeune fille pas encore formatée au politiquement correct. Devant la polémique qui grossissait, le maire de Jedlov, ancien apparatchik communiste repenti et nouvelle élite libérale, prit la défense de sa reine de beauté sur les plateaux télé : 

« C’est quand même incroyable ! On s’est battus contre la dictature communiste pour enfin obtenir la démocratie et à peine celle-ci en place, on renie notre liberté d’expression sous la dictature du politiquement correct ! Un conseil à tous les gens respectables de ce pays : si vous voulez avoir le soutien des élites à Prague, ne dites surtout pas de vérités qui fâchent comme Magdalena, mais allez plutôt vous faire bronzer, chouravez au supermarché, faites du boucan avec votre famille, allumez des feux sur les places, et la plupart des politiciens finiront par s’apitoyer sur votre sort ! » 

 

Magdalena Babicka avait fait sa primaire dans la même école que Tereza Kalejová. Elles avaient exactement le même âge. Mais, bien entendu, elles ne se fréquentaient pas. Magdalena ne fréquentait pas de Roms.

 

 


L’histoire de Tereza Kalejová et Milan Horváth 

Mír 14

Sídliště Mír s’étendait, brouillonne, entre la centrale et la mine, poumons économiques du quartier et cœurs noirs palpitants, employeurs de l’immense majorité de ses habitants. Cette banlieue-dortoir, construite en lieu et place du faubourg de Dolní Brána, avait continué de pousser comme de la mauvaise herbe. De nouvelles constructions de paneláks, ces panneaux préfabriqués à l’étanchéité douteuse, grignotaient l’horizon hachuré. Au recensement de 1981, la population du quartier avait dépassé pour la première fois celle du centre de Jedlov, sur l’autre rive de la Bílina. La modernité socialiste écrasait les reliques d’architecture classique et de passé germanique. 

Dans cette forêt de grands ensembles, chaque sous-quartier défendait son identité propre, à laquelle on s’accrochait d’autant plus que le paysage bégayait à l’identique aussi loin que portait le regard. Rien ne distinguait une tour de dix étages d’une autre tour de dix étages, fût-elle peinte couleur abricot. 

Tout au bout de ce dédale de béton s’étendait Mír 14. Pour s’y rendre, il fallait louvoyer dans les avenues aux noms des capitales des pays amis, rue de Sofia, rue de Bucarest, rue de Varsovie, jusqu’à un grand terrain vague, au nord de Sídliště Mír, où l’eau d’une bassine agricole désaffectée croupissait dans l’oubli, puis emprunter un chemin en terre creusé de nids-de-poule, où même l’été stagnaient des flaques boueuses. Après un dernier virage, on pouvait apercevoir les quatre bâtiments de six étages posés là, sur les pentes herbeuses qui s’élevaient vers les contreforts du Hiršberk, et qui semblaient comme tombés du ciel, aussi noirs que de la pierre volcanique. Mír 14 avait fini par devenir exactement ce que les autorités communistes avaient tenté d’éradiquer : un ghetto où ne vivaient que des citoyens d’origine nationale tsigane. Ce « groupe social relevant d’une ethnie en voie de disparition, à disperser et assimiler » s’était recréé presque accidentellement, les nouveaux arrivants roms rejoignant leurs congénères qui y vivaient déjà nombreux, tandis que les Blancs quittaient précipitamment ce quartier où leur minorité se faisait de plus en plus visible. 

À l’heure de la transition démocratique, Mír 14 était intégralement rom, d’une pauvreté monstrueuse, ignoré par les autorités locales qui envisagèrent même de construire un mur pour encercler cette cité « problématique », selon les mots de la mairie, et protéger le reste de la ville de ce foyer de criminalité et de violence. La première impression qui saisissait le randonneur égaré à l’entrée de Mír 14 était l’effroi. Une peur primaire et irrationnelle devant ces balcons noircis, comme fumés au bois de hêtre, ces cordes tirées telles des guirlandes où pendait du linge coloré, et cet amoncellement d’immondices au sol. Et peut-être surtout cette foule désœuvrée à l’extérieur. Comment pouvait-il y avoir autant d’habitants ici ? Où pouvaient-ils donc tous loger ?  

À Mír 14, il existait une rivalité entre les différentes barres d’immeuble, baptisées des quatre premières lettres de l’alphabet. Personne n’était en mesure de remonter à l’origine de ces antagonismes, mais les habitants des différents blocs ne se mêlaient pas, voire se menaient parfois une guerre pour le contrôle de différents trafics. On était dans la même merde, mais on demeurait rivaux envers et contre tout. 

Tereza avait grandi dans le bloc A. Milan, dans le bloc C. 

 

Milan Horváth était un garçon futé. Autodidacte, il s’était sorti tout seul de la merde. Un père emprisonné, puis jamais rentré. Une mère handicapée à la suite d’une attaque. Un frère aîné qui l’avait éduqué et que Milan avait fini par prendre sous son aile. Il était le pur produit de Mír 14, l’école des combines et de la débrouille. La criminalité comme seul moyen de subsistance. 

On l’avait toujours loué pour son intelligence et sa vivacité d’esprit. S’il avait mis fin à sa scolarité après l’école élémentaire, tout le monde s’accordait pour dire qu’il avait un sens des affaires sans pareil. « Tu finiras chef d’entreprise ou tu deviendras l’Al Capone rom ! » entendait-il dire à son sujet. Avant même la chute du communisme, il se faisait surnommer le biznessman et récoltait un peu d’argent avec du trafic de devises. À quatorze ans, il orchestrait un trafic de bagnoles avec l’Allemagne. À vingt ans, il avait réussi. Il avait du fric, il ne s’était jamais fait prendre. À vingt-cinq ans, c’était la période de la libéralisation. Tout s’achetait et se vendait. L’argent affluait et Milan paradait à Mír 14 avec sa Mercedes et ses nombreux accessoires dorés. 

Peut-être était-ce la raison pour laquelle Milan souriait tout le temps de ses grandes dents blanches. De l’extérieur, tout le monde le décrivait comme jovial. « Il ne ferait pas de mal à une mouche, disait-on. C’est une crème ! » C’était mal le connaître. Il était sans pitié et déterminé à réussir. L’époque l’aidait. Contrairement aux autres hommes d’affaires roms, pour qui l’embonpoint était le signe extérieur d’ascension sociale, Milan prenait soin de lui. Il mangeait équilibré. Il buvait peu et préférait faire boire les autres. Il musclait son corps osseux. À Mír 14, on racontait même qu’il se maquillait. Cela expliquait ses cils si longs et courbés moqués par tous les hommes et enviés par toutes les femmes. Mais ce n’était que la jalousie de ceux qui l’enviaient, les rageux encore empêtrés dans leur merde, alors que lui avait trimé pour réussir, disait-il. Ils ne lui auraient jamais dit en face, d’ailleurs. Ils le craignaient trop. Et c’était le seul dont ils pouvaient encore espérer un emploi.  

Miss Tchéquie

Une chaleur estivale s’abattait sur les quatre blocs de Mír 14. Les sacs d’ordures éventrés cuisaient sous le soleil brûlant et exsudaient leur puanteur. De la fenêtre du logement d’Erika s’élevaient les clameurs enjouées des voix de la télévision. La mère de famille et ses deux filles, Tereza et Olga, étaient avachies devant leur écran.

Milan aussi était là : depuis la mort de Jan, il venait souvent leur rendre visite. Peut-être se sentait-il redevable envers cet homme qui lui avait prêté un peu d’argent à l’époque, à moins que ce ne soit seulement son histoire avec Erika. Cela faisait quelques mois qu’ils avaient une liaison. C’était un peu honteux au sein de la cité, parce qu’elle était d’un bloc rival, plus âgée et veuve. Mais Erika n’avait que trente-trois ans, après tout, et elle l’attirait depuis qu’il était en âge de s’émouvoir. Quand il passait les voir, il apportait de l’alcool, de l’herbe, une cartouche de cigarettes et des barres chocolatées. Tout le monde se défonçait, y compris les filles, et Milan et Erika finissaient par disparaître dans la chambre. Ils s’y enfermaient un long moment. Tereza savait très bien ce qui s’y passait. 

Ce jour-là, Milan portait une chemise colorée sous une veste blanche, ouverte sur une chaîne en or. La jeune fille trouvait sa mise un peu cliché, mais lui-même semblait en jouer, de ce côté golden boy, de son bizness comme il disait. Accentuant le Z parce que ça sonnait mieux, sûrement, avant de partir dans un grand éclat de rire. Milan ne prenait rien au sérieux. Ni la vie, ni ses amourettes qui semblaient aussi nombreuses que le temps le lui permettait. Tout le monde savait que Milan passait d’une fille à l’autre, la mère de Tereza aussi. Mais elle n’en avait rien à faire. Elle l’accueillait quand il passait. Il lui plaisait. Et surtout, il lui laissait toujours un petit quelque chose, sa défonce bien sûr et de quoi s’acheter à manger.

Tereza aussi l’aimait bien, ce Milan. Son corps svelte, ses mouvements raffinés de danseur, alors que tous les hommes du quartier forçaient leur virilité dans une hypertrophie de muscles et de bedaine. Milan était fin mais fort. Une puissance se dégageait de ses gestes assurés, de ses paroles rares mais posées. Ses grands yeux mouillés et ses longs cils lui donnaient un regard enfantin, mais c’était aussi sa faille : ils le rendaient incapable de cacher ses émotions et ses intentions, et parfois, loin dans ses yeux rieurs, elle percevait un éclat sombre qui la faisait frissonner, une porte ouverte sur un ailleurs terrifiant mais furieusement attirant. Il était beau, une beauté d’un autre temps. Surtout, il symbolisait la réussite et l’argent, deux vertus cardinales dans ces temps désorientés. Depuis la chute du communisme, la vie était devenue une roulette russe, où ceux qui gagnaient avaient tout et les perdants encore moins que rien. Au jeu de l’économie de marché, les Roms du quartier avaient perdu : ils avaient été les premiers licenciés dans les grandes restructurations du début de la décennie. Le chômage atteignait presque 90 %, ici, et les seuls moyens de subsistance se nichaient dans l’économie parallèle et les combines opaques. Seuls Milan et son frère Julius semblaient échapper à l’inéluctable loi naturelle qui terrassait les Roms, une nouvelle fois rejetés dans la caste des damnés de la terre. 

Milan alluma un nouveau joint dans le canapé du salon. Tereza but une rasade de la bouteille de vodka avant de la passer à sa sœur. L’alcool ne l’atteignait plus vraiment. Elle buvait depuis si longtemps, déjà. Elle avait commencé à fumer, comme Erika et Milan, parce que l’herbe permettait à son esprit de partir un instant, alors que l’alcool l’engluait davantage. Pourtant, elle n’aimait pas l’effet que cela faisait aux autres, surtout sa mère, lorsque ses paroles se faisaient plus confuses et se mélangeaient comme de la viande hachée. 

L’herbe de Milan était forte et Tereza avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle fixait le petit écran allumé de la télévision comme si une révélation allait en sortir. Milan se rendit à la fenêtre et dispersa une poignée de mioches qui jouaient à se recoiffer dans les rétroviseurs de sa Mercedes. Il retourna s’asseoir, un grand sourire plaqué sur son visage défoncé. 

L’air de la pièce était opaque et chargé des volutes sucrées de l’herbe. Malgré ça, l’odeur âcre du dehors persistait. Une telle puanteur que le feu avait été mis aux ordures au pied du bloc B, la semaine précédente. Les flammes s’étaient vite élevées dans les airs et engouffrées dans un appartement du premier étage, qui s’était embrasé. Les pompiers avaient fini par intervenir. Un enfant d’un an fut retrouvé légèrement intoxiqué. Un vrai miracle. Les pompiers repartirent bien plus vite qu’ils n’étaient venus, avec la certitude réaffirmée que ces gens-là ne méritaient pas qu’on paye des impôts pour eux.  

La télévision – un des nombreux cadeaux de Milan – diffusait la cérémonie de Miss Tchéquie. Tereza et Olga s’émerveillaient devant les robes de ces princesses de beauté aux coiffures élaborées. 

« Tu m’imagines sur la scène, maquillée comme elles ? » demanda Olga. 

Cela fit rire Milan.

« T’as vu comment tu es noire, ma pauvre fille ? dit Tereza à sa sœur. Comment tu veux être sélectionnée pour un concours de Miss ? 

– Et alors ? Ça veut pas dire qu’on ne peut pas être belles. 

– Eh ouais, regardez votre mère, glissa Milan en posant sa main en haut de la cuisse d’Erika. 

– Il faudrait te passer la peau à la Javel, rigola Tereza. 

– Ta gueule ! cria Olga. 

– Bordel, vous pouvez pas arrêter de brailler ? » gronda la mère de Tereza en se redressant péniblement sur le canapé.

Les deux sœurs s’emmurèrent dans le silence habituel de leur foyer. Un silence régulièrement déchiré par les cris et les disputes, sans que soit jamais remise en cause cette règle de leur existence : le mutisme de cette relation entre la mère et ses filles. Les liens disloqués, démembrés, réduits à l’essentiel, la survie et à peine, parce qu’on ne survivait pas vraiment, on mourait à petit feu, la vie presque éteinte, les aides sociales dilapidées dans tout ce qui pouvait rendre une existence plus soutenable et la détruire dans le même temps, alcool, drogue, où l’on ne raflait que des illusions déçues, le loyer de l’appartement payé quand il restait de quoi ou quand Milan voulait bien prêter un peu, la nourriture achetée à crédit, volée parfois. Elles n’avaient plus de rom que la couleur de leur peau et le stigmate que la société leur renvoyait : la certitude coupable d’être des parias. Leur langue, le romani ? Évaporée. Les reliquats de leur culture ? Des lambeaux immobiles qu’on leur assignait ou dans lesquels elles se réfugiaient. Des Tsiganes blanchies par le temps et noircies par la déchéance. 

Dans cette pénurie d’amour, Tereza et Olga partageaient une intimité solide et inviolable, unies dans leurs solitudes. Malgré les années qui les séparaient, elles semblaient presque avoir le même âge, tant l’aînée était immature et la cadette tout l’inverse. Ce lien fort leur permettait de se soutenir et de continuer à avancer, envers et contre tout. 

Le petit écran déversait son flot de babillages de commentateurs et de paroles creuses des jeunes candidates, laissant chacun perdu dans ses pensées et ses questionnements. Olga se demandait pourquoi il n’y avait aucune Tsigane en compétition. Erika, si toute cette histoire avec Milan était bien sérieuse. Milan pensait à un rendez-vous important avec deux cousins turcs qui souhaitaient investir dans des machines à sous, à la sortie de la ville. Tereza, à son père. Elle pensait toujours à son père, parti trop tôt.

« Putain, c’est Magdalena, dit-elle soudain. 

– Qui ça ? 

– Magdalena Babicka, j’étais à l’école avec elle quand elle habitait encore Sídliště Mír ! » s’exclama Tereza, incrédule. C’était la première fois qu’elle connaissait quelqu’un à la télé. « Depuis, elles sont parties dans les beaux quartiers, à Jedlov, vers le monastère, pour faire croire qu’elles étaient de la haute, elle et sa mère. Elles me détestaient.

– C’est vrai qu’elle est pas mal, susurra Milan avec un sourire tordu. 

– Putain, on est beaucoup plus belles qu’elle ! rétorqua Olga du haut de ses douze ans. 

– C’est sûr que vous êtes beaucoup plus belles… ajouta-t-il en dévisageant Tereza d’un air étrange, qu’elle ne parvint pas à déchiffrer. 

– Bordel, qu’est-ce que ça pue ! s’exclama Erika en poussant du pied la porte du balcon. 

– Magdalena Babicka, répéta Tereza, songeuse. Ils disent qu’elle a été Miss Jedlov, putain, c’est incroyable !

– Tu savais qu’elle faisait des concours de beauté ? dit Olga. 

– Mais non ! Je savais qu’elle se pouponnait, mais de là à l’imaginer à la télé… 

– Vos gueules, elle va parler ! » les interrompit Erika. 

Les conversations s’éteignirent et un étrange mutisme de défonce fondit sur la pièce. Tereza prêtait l’oreille à l’émission, avec l’étonnant sentiment qu’à travers cette fille qui lui était familière, c’était un petit peu d’elle qui passait à la télé. Elle pourrait dire qu’elle connaissait quelqu’un à qui c’était arrivé ! Cette apparition inattendue lui rendit Magdalena sympathique, tout à coup. Tereza écouta les questions et réponses mielleuses Comment tu t’appelles Je m’appelle Magdalena Et tu as quel âge J’ai dix-neuf ans Et qu’est-ce que tu fais dans la vie Magdalena Je suis en dernière année au lycée Où ça À Jedlov Et que veux-tu faire plus tard L’année prochaine je débute des études de droit à l’université de Plzeň Et que veux-tu faire ensuite J’aimerais devenir procureur Ah voilà une fille qui a la tête bien faite et de l’ambition c’est un beau métier Oui, je pense que c’est nécessaire de faire régner la justice dans nos rues sans ordre il ne pourra pas y avoir de démocratie en République tchèque et prit conscience de tout ce qui la séparait de son ancienne camarade d’école, tout ce qui s’était étendu pour Magdalena et rétréci pour elle. Pour Magdalena, l’horizon aussi vaste que la géographie du ciel ; pour elle, la perspective aveugle du bloc A, et l’argent, ce maudit argent, qui manquait dès que Milan disparaissait. 

« C’est elle, là ? demanda sa mère en brisant le silence confortable, tentant de fixer l’écran, mais ses yeux drogués ratèrent leur cible. 

– Bien sûr que c’est elle, maman, c’est elle depuis tout à l’heure ! 

– Ah, j’avais pas pigé. »

Tereza ne répondit rien. Le silence se fit à nouveau. Magdalena prononça alors sa fameuse phrase qui allait faire scandale. Olga pouffa et Tereza se tourna vers Milan, dans une grimace floue : 

« T’as entendu ce qu’elle a dit !? 

– Ouais… » répondit-il, indifférent à ça et au reste. 

Parce qu’à Mír 14, il ne s’était rien passé. Rien du tout, ou rien de plus que ce qui se passait ou ne se passait pas tous les jours. La phrase de Magdalena Babicka ne faisait que confirmer un constat incontestable. Le petit écran montra des lâchers festifs de ballons tricolores et de pétales de roses. Une autre fille fut appelée sur scène, une couronne fut posée sur sa tête et une écharpe enfilée en bandoulière. Des larmes de joies coulaient de visages pétrifiés. Une nouvelle Miss Tchéquie venait d’être élue. Magdalena n’avait pas gagné. 

 

*

 

Milan roula un nouveau joint. Erika s’était assoupie et de sa bouche entrouverte s’échappaient de pénibles soupirs. Olga sortit rejoindre d’autres gamins dans des jeux qui flirtaient entre l’enfance et l’âge adulte. La nuit tombait comme au ralenti. Milan dévisageait encore Tereza. 

« Ça te fait quel âge ? Dix-huit, c’est ça ? » 

Elle resta muette. Comme paralysée. La main douce et forte de Milan se posa sur elle. Les garçons ne l’intéressaient pas tellement, habituellement. Elle avait déjà eu des histoires, bien sûr : un voisin du même bloc, un cousin venu d’une ville voisine, un Gadjo qui lui avait proposé mille couronnes. Mais Milan, c’était une attraction différente, qui faisait naître au plus profond d’elle des fourmillements grisants. 

« Quand je t’ai connue, t’étais encore une enfant. T’as bien grandi. »

Toutes ces pensées qui s’entrechoquaient, trop rapides. Était-il vrai qu’il avait couché avec la ville entière ? Elle savait ce que les filles lui trouvaient, mais qu’est-ce qu’il lui trouvait à elle ? L’attirait-elle ? Pourrait-elle faire ça avec lui ? Pourrait-elle faire ça avec le mec de sa mère ? Pourrait-il faire ça avec la fille de sa copine ? Et pourquoi se mettait-elle à penser à tout cela ? Était-ce son regard ? La main qu’il avait posée sur elle tout à l’heure ? Peut-être était-ce dans sa tête et n’y avait-il rien. Il n’y avait sûrement rien. Aucune raison de penser à tout cela. Aucune. 

« Tu l’as déjà fait avec un mec ? » lui demanda-t-il. 

La question sortit du néant et vint lui brûler les entrailles. 

« Non », mentit-elle en soutenant son regard de plus en plus perçant. Pourquoi ne la lâchait-il pas des yeux ? Pourquoi l’obsédait-il autant ? 

« Tu veux aller au Manhattan ? » demanda-t-il en lui prenant la main. 

Elle répondit oui. Pour sortir d’ici. Pour se rendre dans ce lieu dont tout le monde parlait mais dont on racontait qu’il était interdit aux Roms. Pour s’arracher à Mír 14. Ils descendirent la cage d’escalier plongée dans le noir. La minuterie foutue depuis des lustres. Main dans la main. Elle laissa le bloc A derrière elle. Les questions se tarirent. Elle monta à bord de la Mercedes. Les vitres ouvertes. Mír 14 dans le rétroviseur, l’odeur des ordures se dissipa, remplacée par le parfum tiède des soirs d’été. Elle s’entendit lui faire une remarque sur le cuir des fauteuils et Milan lui lança un regard. 

« Tu es tellement belle. Une des plus belles filles que je connaisse. » 

La voiture était lancée à toute allure sur le boulevard Božena-Němcová, longeant les rails du tram, dépassant celui-ci qui restait mollement accroché à son arrêt, à attendre que les passagers montent ou descendent tandis que la Mercedes filait sans entraves vers le centre de Jedlov. Quatre-vingt-dix kilomètres par heure sur le boulevard. Elle s’entendit crier. « Il ne peut rien nous arriver », lui répondit-il. Pourtant, si, il lui arrivait quelque chose d’incroyable. Tereza avait quelqu’un pour lui ouvrir les portes des lieux qui lui étaient habituellement fermés. Quelqu’un comme elle. Le Rom avec le Rom, le Gadjo avec le Gadjo. Un homme de son clan. Qui avait réussi et qui la désirait. Elle. Tereza. Tereza Kalejová. Et Milan dans la boîte de nuit de l’arroser au champagne. « Bois, ma chérie. » Poignées de main avec des hommes d’affaires. Les stroboscopes. De l’obscurité vient la lumière. Et la lumière devient obscurité. L’odeur du cuir de la veste de Milan. Le parfum de Milan. Je n’ai jamais vu une fille aussi belle Tes yeux me rendent Je voulais attendre que tu aies dix-huit Je me suis rapproché de ta mère seulement pour Bois encore un verre ma chérie. La désinhibition sucrée de l’alcool. Son corps qui se déhanchait. C’était le moment du slow, annoncé au micro par le DJ, un minet du centre. And I-I-I will always love you. Sur la piste de danse allumée de toutes ces couleurs. Les mains de Milan s’agrippèrent à sa taille. À ses hanches. À ses fesses. Une goutte de sueur salée dans sa bouche. Sentiment d’excitation. Je suis totalement fou de Tu me rends dingue Jamais jamais je n’ai ressenti ça Je ferai de toi ma princesse noire Tu veux un autre verre ? Les palpitations de la sono. Cette sensation de chaleur. Éruption dans le bas-ventre. Chaud chaud humide. Tous ces autres corps autour d’eux qui se meuvent. Des Gadjé. Rien que des Gadjé. Et elle avec son prince rom. Le Rom avec le Rom le Gadjo avec le Gadjo. S’extraire de la merde. S’extirper de la merde. S’élever tout à coup. Elle. Tereza Kalejová. Le désir soudain. Elle l’avait toujours désiré. Depuis qu’il avait fait son entrée dans sa vie. Et ses lèvres si douces. Le goût de ces lèvres salées. Son souffle chaud et humide. Faisait-elle une connerie ? Un Rom ne vole pas un autre Rom. Alors sa propre mère ? 

« Et ma mère ? demanda-t-elle.

– T’inquiète, ma chérie, elle n’en saura rien. » 

Point final. Dans l’appartement 47 du bloc A de Mír 14, Erika se réveilla au milieu de la nuit. Elle avait déjà tout oublié de la soirée. Oublié l’absence de ses filles et de Milan, et lui, à l’autre bout de la ville, le savait. Il entraîna Tereza de nouveau. « Ma petite chose noire. » Et sa langue sensuelle et langoureuse comme cette sensation en elle. Rythm is a dancer It’s a soul’s companion You can feel it everywhere Lift your hands and voices. Elle ne comprenait pas les mots. Juste que la musique lui plaisait. Ces boum-boum. Comme son cœur. Ces boum-boum. Comme ces palpitations délicieuses entre ses jambes. Milan lui plaisait furieusement. « Viens ! » lui intima-t-il. De l’autre côté de la place, l’hôtel Panorama et sa vue sur le Hiršberk. « Bel établissement mais un peu désuet », disaient les premiers touristes allemands qui s’y arrêtaient. Milan demanda une chambre. Le réceptionniste hésita un instant, regarda l’heure, le matin presque, et ces deux Tsiganes à l’air louche, prêt à dire que c’était complet. Milan posa deux billets de 1 000 sur le comptoir et l’homme hocha la tête sévèrement, décrocha une clé qu’il posa sur le comptoir, marquant d’une grimace sa désapprobation, et leur indiqua qu’ils devaient quitter les lieux avant 10 heures. Les deux furent pris d’un fou rire aussi inattendu que soudain. Milan referma la porte sur leur histoire qui venait de se sceller. La vie s’ouvrait en grand et en large devant Tereza. Son prince rom. Le poison déjà inoculé en elle. Le poison Milan.  

Masaryk

Le nom même de la rue Masaryk témoignait des régimes défunts qui s’étaient succédé. Elle porta tour à tour les noms de Kaiser-Joseph-Straße jusqu’en 1919, puis rue Masaryk jusqu’en 1938, puis Joseph-Goebbels-Allee de 1938 à 1945, puis rue Beneš, rebaptisée rue Gottwald en 1948, qui devint la rue Lénine en 1956 jusqu’en 1990, où elle retrouva son nom de rue Masaryk. 

Elle avait pourtant bien changé, depuis la chute du rideau de fer. Avant, cette voie tranquille bordée de tilleuls s’achevait en cul-de-sac montagneux, vers le col du Cerf fermé au transport. Quand celui-ci fut rouvert au début de l’année 1990, la route numéro 8 rénovée et élargie, dans la continuité de la rue Masaryk, vit l’arrivée d’un trafic dense et devint l’un des principaux axes dans cette région de la Bohême entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne réunifiée. Les commerces qui la bordaient prirent de la valeur tandis que Jedlov, ville lisière, était devenue un point de passage obligé. 

Milan saisit très vite le potentiel que représentait l’arrivée du libre-échange et de la libre entreprise, ainsi que la position stratégique de la rue Masaryk. « Les Allemands vont débarquer en masse. Les premiers arrivés seront les premiers servis ! Hier, c’était la Wehrmacht, demain, ce sera le deutschemark ! » s’amusait-il. 

Avec son frère Julius, ils achetèrent aux enchères, dès le mois de mars 1991, la station-service à la sortie nord-ouest de Jedlov, pour une bouchée de pain. Personne ne pensait que les Allemands s’infligeraient un contrôle de passeport parfois long et fastidieux pour économiser une poignée de deutschemarks sur leur plein. Pourtant, ils finirent par arriver. Quelques-uns d’abord, puis de plus en plus, jusqu’à devenir une colonne ininterrompue de véhicules immatriculés dans le pays voisin. Les affaires devinrent florissantes. Lors des grandes privatisations de 1994, Milan revendit sa station au groupe Unipetrol avec une belle plus-value, et lui et son frère poursuivirent leur politique de conquête de la rue Masaryk, par laquelle passaient tous les Allemands en route vers Prague ou ailleurs.

Il racheta une mercerie et une épicerie. Les Allemands étaient prêts à payer plus cher que quiconque, alors pourquoi se priver ? Et il sentit très vite que ses clients n’étaient pas seulement intéressés par l’alcool et les cigarettes. « Où peut-on trouver des filles ? » La question se faisait de plus en plus insistante. Milan n’y avait pas encore songé. Il n’y avait que deux bordels à l’époque. 

Lui aussi aimait les belles choses, pourtant. 

 

Tereza devint la régulière de Milan. Il lui trouva un appartement rue Masaryk, au-dessus d’un bureau de change qu’il venait d’ouvrir. Elle quitta Mír 14. Milan la couvrait d’amour et de cadeaux. Il lui rendait visite tous les jours ou il l’invitait chez lui, dans sa villa en face du monastère, où il vivait désormais avec son frère, à deux numéros de la maison de Magdalena Babicka. Là où se trouvaient les belles demeures, ornementées comme des châteaux. Elle, Tereza, la princesse d’un conte tsigane. 

14 juillet 1994

Tereza et Olga étaient assises au bord de la bassine agricole abandonnée, sur le terrain vague à côté de Mír 14. La baignade y était interdite, d’ailleurs on racontait que l’eau était empoisonnée, mais, durant l’été, c’était devenu la base nautique du quartier. Encore plus depuis que le maire de Jedlov avait interdit aux Roms l’accès de la piscine municipale. La mesure avait fait un petit remous à Prague et même à l’étranger – Jedlov avait vu l’arrivée de caméras du monde entier –, mais la municipalité n’avait pas cédé et maintenait sa position pour « des raisons évidentes d’hygiène ». Les Roms se replièrent sur la bassine. Là, au moins, ils étaient entre eux. Loin du regard et du jugement des autres. 

Les deux sœurs aimaient s’y retrouver. Loin de l’atmosphère oppressante de l’appartement et de leur mère shootée aux médicaments et à tout ce qu’elle trouvait. Olga, treize ans, tenait comme elle pouvait à Mír 14. Elle gagnait quelques couronnes en gardant les enfants des voisins, en revendant les distributions alimentaires d’une association chrétienne qu’elle allait chercher dans le cloître du monastère, ou en cuisinant pour les femmes âgées ou les mères incapables de gérer famille nombreuse et mari absent. Elle avait arrêté l’école, bien entendu. 

Au bord du bassin à l’eau vert arsenic, les deux sœurs fumaient des cigarettes. Parfois tournait un joint ou une bouteille d’alcool fort. Les langues se déliaient. Olga annonça qu’elle comptait se marier avec un Rom d’une ville voisine. Un ouvrier qui décrochait suffisamment de contrats pour ne pas avoir à faire autre chose. 

Tereza chassa une mouche qui lui tournait autour. 

« Quand ça ? demanda-t-elle, pas plus surprise que ça. 

– L’année prochaine, normalement.

– Vous vous êtes rencontrés comment ?

– Il a des cousins au bloc A, les Cina. Il traînait là, quoi. Puis il m’a invitée à la patinoire. T’aurais dû voir comment je tenais sur les patins. J’avais jamais fait ça de ma vie !  

– Il a quel âge, lui ? 

– Vingt-et-un.

– Il te traite bien ? 

– Il est gentil. Il boit pas trop. 

– Fais attention à toi », dit Tereza. Une phrase prononcée comme un réflexe. 

Olga haussa les épaules. Elle s’allongea au milieu des roseaux vivaces. Dans la bassine, deux enfants du quartier se défiaient dans un crawl approximatif. Des gerbes d’eau s’élevaient à chaque impact des bras sur la surface. Tereza tira une nouvelle cigarette du paquet dissimulé à l’intérieur de sa robe. Elle observa les enfants puis son regard se posa sur les pylônes métalliques qui couraient sur les monts pelés et s’échappaient vers l’Allemagne, où ils se perdaient dans de gros nuages argentés. Le jour déclinait, l’air se gonfla soudain d’une fraîcheur salutaire. 

« J’ai quelque chose à te dire… » déclara enfin Tereza, ses yeux noirs comme du charbon mouillé. 

Elle posa la main sur son ventre. Olga se redressa :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle laissa traîner un long silence. Puis : 

« Je suis enceinte. »

Sa sœur lui sourit : 

« Quoi ? Et tu me dis ça que maintenant ? Après m’avoir laissée raconter toutes mes conneries de petits boulots, de maman qui déraille et de mariage ? »

Tereza rit. 

« De Milan ? reprit Olga. 

– Oui… 

– Et il a réagi comment ? 

– Je lui ai encore rien dit, mais je sais pas… On n’a jamais parlé de ces choses-là. Et on ne vit toujours pas ensemble. Il veut garder sa liberté, qu’il dit. C’est pas contre moi. Il m’aime. Mais c’est pas toujours clair de savoir ce qu’il veut.

– T’es heureuse ? 

– Je sais pas… Enfin, je crois que oui. »

Tereza regarda au loin, derrière les immeubles, où l’on apercevait les puits de la mine. Elle alluma sa cigarette. 

« C’est pas bon la fumée pour le bébé », lui dit sa petite sœur. Tereza fit comme si elle n’avait rien entendu. Olga reprit : « C’est un garçon ou une fille ? 

– Un petit garçon, mais le médecin n’était pas sûr à 100 %. 

– Tu vas l’appeler comment ? 

– Je sais pas. 

– Tu pourrais l’appeler comme papa. » 

De la rive de la bassine remontèrent des odeurs de vase. Un peu plus loin, sur les rives brunes, une canalisation déversait un filet d’eau dans un léger glouglou. Deux hirondelles se pourchassaient en poussant des cris stridents. Tereza s’allongea, posant la tête sur une motte d’herbe. Un avion traversa le ciel délavé, laissant une étroite empreinte moutonneuse dans son sillage. Derrière les fourrés d’épineux, un cri perça le calme. Tereza se redressa, saisie par la peur. L’ivrogne s’éloigna. Il hurlait des insultes à la terre entière. Olga rit. 

17 janvier 1995

Jan naquit à la maternité de Jedlov, située dans l’hôpital privé construit un an plus tôt au sud de la ville. Un tout nouveau quartier résidentiel y était sorti du sol, là où s’étendaient auparavant pâturages et parcelles agricoles. Milan avait promis qu’il prendrait tout en charge. De la fenêtre, Tereza pouvait voir le vent agiter les branches des saules bordant la Bílina. Elle nomma son fils en hommage à son père. Comme elle avait toujours vu faire autour d’elle, elle frotta les pieds et les mains de son nourrisson avec son lait maternel. Pour lui donner de la force.

Dans la chambre vert d’eau de la maternité, elle observait son enfant, débordant d’un amour inconnu. Ce morceau d’elle pourtant déjà mû par sa personnalité propre. Au deuxième jour de sa vie, il hurlait. Elle le couvrit de baisers, ne sachant comment le faire taire, mais il criait davantage, comme s’il était ensorcelé. Cette chose à la fois intimement sienne, arrachée à ses entrailles et pourtant si étrangère. 

Les derniers mois de sa grossesse, Milan s’était éloigné d’elle. Il s’absentait de plus en plus souvent. Il n’avait pas pu venir pour l’accouchement, retenu à Prague. Ses affaires fonctionnaient de mieux en mieux, pourtant ses attentions se raréfiaient. 

 « Maintenant que nous avons un fils, il faudrait que nous habitions ensemble, lui dit Tereza lors de sa première visite. Il a besoin d’un père. »

Milan acquiesça, mais il remit ce projet à plus tard. 

« T’inquiète pas, ma chose noire, il n’y a que toi que j’aime. » 

Tereza pensa lui répondre que ce n’était pas ce qu’elle sous-entendait, mais elle ne le fit pas. Milan l’avait déjà gratifiée de son sourire foudroyant, celui qui clôturait toujours tout. 

 

*

 

Tereza n’avait jamais rien ressenti de tel. Un amour incommensurable. Inconditionnel. Elle passait des heures avec son fils, à l’observer, tressaillant au moindre battement de ses paupières comme des pétales de roses fragiles, et ses yeux, immenses, l’implorant de leur lueur humide. Elle se blottissait contre ce petit être chaud, la quiétude de ce corps lorsque son sommeil venait bercer ses craintes, sentant son odeur si singulière, dans le creux de son cou, les plis de sa chair potelée, reniflant, humant, embrassant son fils dans des réactions animales, qu’elle était devenue Tereza, animale Tereza, mère louve avec son louveteau, son Jan, le réconfort de son odeur entêtante et sucrée, elle aurait pu s’en nourrir, des heures à le serrer contre elle, cet enfant, à l’étouffer de son amour, à étouffer de l’amour qu’elle ressentait pour lui, ce besoin charnel de le tenir contre elle et sentir sa petite bouche, timide, hésitante, tenter maladroitement de téter son cou, les succions vigoureuses, appel de la nourriture, « Mais il n’y a pas de lait ici, petite sangsue ! » rigolait-elle, amusée de ce nourrisson frêle qui ne survivrait pas un jour sans elle, son Jan et ses petits doigts pareils à des miniatures de frêle porcelaine, se dépliant, s’accrochant à elle, à tout, animés de leur propre volonté, pourtant n’était-elle pas la marionnettiste de tout cela ? Celle qui avait donné naissance et qui tirait les ficelles de ce petit morceau d’elle-même ? Mais c’était ça, la magie de la vie qui se dédouble et le trouble de ces émotions qu’elle ne parvenait que mal à rassembler, à définir, tout était bien trop brouillon, elle pensa un moment qu’elle pourrait se contenter de ça, que la vie pouvait se limiter à ça, elle et son enfant, le reste était superflu, son enfant et elle, Tereza, mère louve, pleine de lait qui faisait gonfler ses seins, tendus, tendus jusqu’à en être douloureux, son corps métamorphosé pour son Jan qui dormait paisiblement à côté d’elle sur le matelas à même le sol au 57 de la rue Masaryk, sa respiration apaisée, parfois agitée de soubresauts, tremblements du tout juste né, vertige de la vie dans la pénombre de la chambre aux persiennes, à entendre les bruits de lessiveuse des voitures roulant dans la neige, elle et son Jan, protégés de cet extérieur, de ce monde infini au-dehors, repliés sur ce monde infini au-dedans, elle aurait pu se contenter de ça, la vie aurait pu se limiter à ça, elle et son enfant, Tereza et son Jan, la mère louve et son louveteau, mais toujours l’irruption de l’extérieur dans leur vie, poche protectrice perforée, la porte de l’appartement claqua, les voix des hommes, Milan et son frère Julius, elle les entendit, T’en dis quoi alors C’est une bonne affaire Trop beau pour être vrai si tu veux mon avis Tu bois quelque chose T’as un peu de C plutôt et tenter de chasser ces bruits parasites, elle y était habituée, Tereza, depuis toute petite, le bruit ne l’avait jamais gênée, au contraire, il avait toujours fait partie de son environnement, à Mír 14, le bruit la berçait, c’était son absence qui était effrayante et semblait tonitruante bizarrement, mais là avec son Jan, le silence l’entourait comme une enveloppe protectrice, la vie aurait pu se limiter à ça, elle, son enfant et le silence, Milan passa la porte de la chambre, irruption de lumière et de chaos :

« Tu dors, Tereza ? Je suis avec Julius, on doit discuter boulot. Ça va ? » 

Hochement de tête qui répondit flou au flot de paroles. 

« J’ai rapporté des nouilles sautées du chinois si ça te dit, le Kung Pao, c’est ton préféré, non ? »

Nouveau hochement de tête. Elle se leva, passa un peignoir, salua Julius, qui comme d’habitude la regarda à peine, lui répondit distraitement, Salut Tereza, Tereza pas assez bien pour lui, pas assez bien pour son frère, pas assez bien pour sa famille, Tereza s’installa à table et mangea quelques bouchées, goût d’oignons verts, d’huile de sésame et de poulet caoutchouteux, mastication difficile, douleur de son accouchement qui refaisait surface, Tereza vite rassasiée. 

« Putain, mais pourquoi y’a pas d’eau ? demanda Julius à son frère pour ne pas avoir à parler à Tereza.

– Ils l’ont coupée, répondit celle-ci.

– Quoi ? 

– J’ai oublié de payer, alors ils l’ont coupée.

– Bordel, Tereza, faut que tu te prennes en main ! » 

Paroles de Milan, dures, mais son regard toujours tendre, Tereza entendit un bruit dans la pièce d’à côté, se leva par réflexe. 

« C’est rien, t’as rêvé, lui dit Milan, il dort ton fils. » 

Il dit ton fils, pas le mien, pas le nôtre. Télé allumée, bruits parasites, discussions que Tereza ne comprenait pas. Des Roms à Mír 14 foutaient la merde. Ils se plaignaient de Milan et Julius.

« C’est quoi ces conneries ? demanda Tereza. 

– Des gars du bloc D, répondit Julius comme si ça expliquait tout.

– Et alors ? 

– C’est en rapport avec les bars et les filles. 

– Quelles filles ?

– Bah les filles, je vais pas te faire un dessin.

– Et alors ? 

– Ils disent que c’est contre les traditions, je sais pas. C’est des anciens. 

– Ah… répondit Tereza, déçue. 

– Ils vivent encore dans le passé, ajouta Milan.

– Et c’est un problème ? 

– Non, pas vraiment.

– Bah c’est quoi le souci, alors ? 

– C’est pour notre réputation, précisa Milan. C’est jamais bon pour le bizness.  

– Ah », répéta Tereza. 

Divagations, toutes ses pensées pour son Jan. Elle aurait aimé le rejoindre, là maintenant, s’arracher à ces discussions. Mais pourquoi ne le faisait-elle pas ? Pourquoi s’empêchait-on si souvent de faire ce que l’on voulait ? Elle replongea sa fourchette dans la barquette de nouilles sautées. 

« Et tu fais comment pour boire ? demanda Julius.

– Pour boire ? Je vais au robinet dans la cour. 

– Bordel, Tereza…

– Mais ça devrait être rétabli demain. »

Tête de Milan qui remuait d’incompréhension. « Bordel, Tereza. » Nouvelle bouchée de nouilles froides. Nourrir ce corps d’autre chose que de l’odeur de son fils. Pensées confuses. Tereza, puits de fatigue, saoule de ces insomnies, le sommeil on/off depuis Jan. 

« Tu veux pas aller nous chercher des bières en bas ? » 

Elle hocha la tête. Prendre l’air. Elle descendit. Elle remonta. La conversation avait repris sans elle. À mon avis ça passera Traditions mon cul oui Quand il s’agit d’électroménager y’a plus de traditions Faudrait leur faire peur Nan ça servirait à rien Ils sauraient que c’est nous Ils s’y habitueront Ouais y seront forcés de s’y faire C’est le bizness… C’est le bizness ! 

« Je vais me coucher… » dit Tereza, mais ils ne l’entendirent pas. Descendirent les bières dans des glouglous avides. Fumèrent des cigarettes pour passer le temps. Elle resta encore un peu puis s’éclipsa à son tour. Elle avait perdu tout repère temporel depuis Jan. Elle ferma la porte derrière elle. Son fils. Bruits d’animal. Les yeux ouverts, clignant des paupières comme pour se faire à la pénombre. Ou pour discerner ce monde tout neuf autour, comme un aveugle ayant retrouvé la vue. « Je t’aime, ma petite taupe, lui dit-elle en le prenant dans ses bras. Je t’aime, mon bébé. » Tout cet amour, comment était-ce possible ? Julius avait quitté l’appartement, laissant Milan seul. Il zappait, la tête ailleurs. À la télé, un film qu’il avait déjà vu. Les images glissèrent sur lui. Il s’avachit dans le canapé d’angle. 

« Tereza ! l’appela-t-il. Il reste du Kofola ? » 

Silence. 

« Tereza, tu veux pas me rejoindre ? » 

Pervitin

Depuis ce matin frais où elle s’était injecté ces cristaux aux reflets bleutés, Erika se surnommait la « reine de Mír 14 ». Ni les infernales démangeaisons, ni la perte de poids, ni les hallucinations et les bouffées de folie qui l’assaillaient ne lui faisaient regretter la décharge de plaisir qu’elle éprouva, la première fois que le poison se mêla à son sang. « Je n’avais jamais rien ressenti de tel de toute ma vie », avait-elle dit à Milan au sujet de cette drogue qui se répandait à Mír 14 comme une traînée de poudre. La cité basculait. Erika avait été l’une des premières accros. La Pervitin lui avait permis d’oublier sa déchéance et sa solitude. Le départ de ses deux filles, la liaison de Tereza avec Milan, qui continuait à lui rendre des visites de plus en plus occasionnelles. C’était lui qui, le premier, lui avait procuré un sachet de ces cristaux divins. C’était une sensation grisante. Pour entretenir la flamme, elle devait mendier à la sortie du supermarché. Lorsque le manque était trop fort, elle pouvait toujours compter sur Milan, en lui donnant son corps en échange. 

Tereza, elle, ne savait pas grand-chose sur cette drogue, sinon que son trafic et les ventes explosaient, à tel point qu’un hebdomadaire tchèque avait titré en une, sous la photo d’une femme hagarde étendue sur l’avenue Venceslas à Prague : « Quand allons-nous faire quelque chose ? » Les coûts de production étaient bas, les matières premières faciles à se procurer, l’effet aussi fort que l’héroïne, l’addiction terrible, ce qui en faisait un produit particulièrement rentable. La Pervitin était vendue dans ces épiceries de frontière qui avaient poussé comme des champignons sur les bords de route, vomissant sur de vastes parkings des chinoiseries auxquelles personne ne touchait. En arrière-boutique, les fameux cristaux étaient négociés par des revendeurs peu scrupuleux, dont Milan bien sûr. 

Car Milan savait, lui. Il connaissait les modes. Il flairait l’air du temps. Il avait eu l’intuition de tout cela. Il avait acheté des stocks importants de Pervitin et la distribuait autour de lui, à Mír 14 et bientôt dans tout Jedlov. Des camionnettes sillonnaient les vallées creusées par le temps comme des veines dans la croûte terrestre pour livrer la Pervitin qui venait combler les espoirs déçus et les désenchantements, cette impression que tout avait encore changé, et pour quoi, et pour qui, et quel était le sens de tout ça, et fallait-il vraiment que tout change toujours pour que rien ne change vraiment, pour que les damnés restent les éternels maudits ? Milan savait même que la Pervitin avait déjà ravagé Jedlov – ou Tannberg – soixante ans plus tôt. (Sieglinde aurait pu en parler : la dernière lettre qu’elle avait reçue de son père vivant, de son père soldat sur le front russe, contenait les lignes suivantes : « Ma Sieglinde, pourrais-tu te rendre à la pharmacie de Fräulein Achtelik et acheter trois boîtes de comprimés de Pervitin (tu verras, le nom est marqué dessus, c’est une boîte rouge et bleue). Si elle refuse, explique-lui bien que c’est pour moi, que c’est un médicament pour mes problèmes de sommeil, introuvable ici dans cette maudite Russie froide comme la mort, où le ciel est aussi gris et embrouillé que mon cœur lorsque je pense à vous. ») Milan savait surtout que ce dérivé de méthamphétamine, développé en 1938 dans un atelier pharmaceutique au sud de Berlin, s’était diffusé dans les veines de toute une génération de soldats allemands, rendus accros à ces comprimés vendus librement dans les pharmacies. Distribuée à des millions de soldats allemands sur le front, la Pervitin permettait d’abolir la fatigue, la faim et le froid, donnait un sentiment de toute-puissance auquel même Hitler serait devenu dépendant, et d’ailleurs, au sommet de l’état-major nazi, on s’inquiéterait de l’addiction de plus en plus sérieuse du Führer et de ses effets secondaires. On racontait que, le matin du 6 juin, alors que les Alliés débarquaient en Normandie, Hitler était resté au lit, terrassé par les puissants somnifères qu’il avait dû prendre pour compenser la surexcitation de la Pervitin. Milan savait tout cela, il savait que la recherche de nouveaux marchés nécessitait de connaître l’histoire et le contexte. Milan, le sauveur et le fossoyeur de Mír 14, l’enfant prodigue et damné du ghetto. 

 

*

 

Jan grandissait derrière les fenêtres sales de l’appartement, qui réfléchissaient l’enseigne lumineuse du dessous : Wechselstube 0% Kommission. Le bureau de change de la rue Masaryk servait désormais aussi de point de deal. Milan y avait placé un proche : un cousin issu du bloc C qui sortait de quelques mois en prison. Ce 4 avril 1995, Milan rejoignit Tereza. Dans l’appartement, l’air empestait la cigarette froide. Tereza donnait le biberon à son fils, le regard perdu dans les successions saccadées des clips qui passaient à la télé. Sur la table basse, la boîte de lait infantile voisinait avec les relances du fournisseur d’électricité. Une bouteille de rhum traînait également là, à demi entamée. Son contenu ambré lui faisait de l’œil. Des conserves vides de plats en sauce brunissaient au pied de l’évier. Olga était passée quelques jours auparavant pour offrir une peluche à son neveu. Elle avait entrepris de faire un peu de ménage, mais Tereza lui avait dit qu’elle avait besoin d’être seule. L’ours bleu turquoise n’avait pas bougé du plan de travail. 

Milan entra sans prévenir. Il rata les lèvres de Tereza et son baiser atterrit à la commissure. Il caressa la joue de son fils. « Salut mon bébé », dit-il en tendant la main vers la télécommande. Tereza l’observa bizarrement. Le visage tout fripé de Jan cherchait une attention. Une fois le biberon fini, elle posa l’enfant dans son landau et tira le cordon d’un jouet musical qui répandit sa mélodie mécanique dans la pièce. 

« Tiens, regarde dans le sac plastique à l’entrée », dit Milan. 

Tereza s’exécuta et en tira une bouteille de whisky. 

« C’est cadeau ! Il paraît que c’est l’un des meilleurs qu’on peut trouver en Tchéquie. Vas-y, ouvre-le, on va le goûter ! Je l’ai ramené pour toi, ma chose noire ! »

Tereza jeta un œil à son fils. Jan dormait déjà. Elle vint se coller à Milan. Elle sentit l’odeur particulière de son corps, passa sa main sous sa chemise.

« Je t’aime, Milan… murmura-t-elle. 

– Moi aussi, ma petite chose noire. » 

Ils burent sans interruption tout l’après-midi. Les deux étaient passablement éméchés quand Jan se réveilla, mais Tereza poussa le landau dans la chambre et ferma la porte pour ne plus entendre ses pleurs. C’est alors que Milan lui glissa un sachet translucide dans la main. Ça ressemblait à de gros grains de sel. 

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

– Le nirvana, ma chose noire. 

– De la Pervitin ? »

Les derniers temps avaient été difficiles. Milan s’était beaucoup absenté. Olga avait dit à Tereza qu’à Mír 14, on racontait qu’il fréquentait une autre fille. Elle n’avait pas voulu y croire. Il venait tout juste de reconnaître leur fils, alors il n’aurait jamais pu faire ça. Mais elle l’avait tout de même interrogé. 

« C’est pas possible, y’a que toi que j’aime. T’es la femme de ma vie, ma chose noire. 

– Sûr ? 

– Sûr ! 

– Pourquoi t’es jamais là ? 

– Il faut bien qu’on vive, non ? Comment tu crois que je peux te payer toutes ces belles fringues, ces bijoux, cette lingerie ? Toutes ces beautés avec lesquelles tu te coquettes ? Et cet appartement, tu y as pensé ? Tu préférerais retourner chez ta mère à Mír 14 ? » 

Tereza avait secoué la tête, dans un mouvement ralenti par l’alcool. 

« Non, mais j’aimerais qu’on emménage ensemble, Milan, nous deux et le bébé. 

– Tu sais bien, je te l’ai déjà dit cent fois, ce sera pas possible tant qu’il y aura mon frère à la villa. Pas de filles et de bizness ensemble, il dit. Chaque chose en son temps. Laisse-moi d’abord régler toutes mes affaires et on pourra s’occuper de nous trois ensuite. » 

Tereza s’affaissa dans le canapé. Milan la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Ses mains infusèrent leur sève incendiaire. Un plaisir brouillon et radical l’envahit. Chaque fois, ça la submergeait. Elle se perdit dans son étreinte. L’écran de télévision diffusait des images de guerre auxquelles aucun des deux ne prêta attention. L’appartement résonnant au rythme des plaintes de Tereza et des pleurs de Jan. 

 

*

 

La nuit était tombée quand Milan dézippa le sac. Il sortit quelques cristaux qu’il posa dans une cuillère en inox. 

« T’as un briquet, ma chérie ? » 

Avant de le lui tendre, Tereza s’alluma une cigarette et jeta le paquet vide par la fenêtre ouverte. Milan ajouta quelques gouttes d’eau stérile, puis chauffa le dos de la cuillère jusqu’à ce que la potion se mette à bouillir. Tereza se servit un grand verre de whisky. Dehors, des cris d’une altercation s’éloignaient dans la rue. 

« Donne-moi ton bras, ma chose noire. 

– J’ai peur. 

– Tu vas rien sentir. 

– T’es sûr ? 

– Sûr. » 

Elle s’exécuta et noua le garrot à hauteur du biceps. Les pulsations se firent plus intenses. Ses veines enflèrent sous la peau et dévoilèrent un réseau proéminent de lignes bleues aux étranges courbes. Milan vida son verre de Tullamore Dew et s’en resservit un nouveau. Dehors, une nouvelle averse s’abattit. La grêle tomba dru et quelques billes de glace vinrent mourir à l’intérieur. Milan aspira le liquide et tapota sur la seringue avec l’ongle de son index. 

« T’es prête ? 

– Je sais pas. 

– Ça va aller, mon cœur en pain d’épice. C’est la félicité, ce truc… Que du bonheur, pas d’effets secondaires… » 

Il trouva la veine. Le sang se mêla au liquide translucide. Il pressa le piston. 

Instantanément, les yeux de Tereza se révulsèrent. Elle laissa échapper un râle. Râle d’orgasme ou de mort. Milan releva la tête et la dévisagea. Il lui souriait joliment. « Alors, mon soleil ? » Elle hocha la tête, incapable de prononcer la moindre parole. Incapable de se mouvoir. Transportée dans un monde qui l’écrasait et l’élevait. Elle s’affaissa davantage. « Ça va ? » insista-t-il. Elle remua la tête. Un filet de bave s’échappait de sa bouche. Sa respiration ralentit. En elle, tout un monde en révolution. Un lacis de saisissements, de fourmillements, de grouillements. La nausée fusionnait avec la ferveur de la volupté. Toutes les questions qui la taraudaient s’amenuisèrent. Loin. Si loin. Elle, géante et infime à la fois. Et ce sourire envoûtant de Milan face à elle. Son dieu. Son protecteur. Son Milan. Et cette substance qui la berçait. Comme la mère qu’elle n’avait jamais eue. Comme le père qu’elle n’avait jamais eu. Comme l’amour qu’on ne lui avait jamais donné. Cette substance. « Je te laisse le sachet, mon soleil », lui susurra Milan. Il déposa un baiser sur ses lèvres sèches comme du papyrus. Tellement tendre, tout à coup. Elle voulut s’agripper à lui, pour qu’il l’emporte au loin, mais elle resta avachie sur le sofa, à se répéter le nom de cette drogue, Pervitin, de ce remède à la mort et aux pensées noires, Pervitin, comme une apparition divine et si soudaine dans sa vie, Pervitin, entre plénitude et mort, les deux faces de la même pièce, « Je te laisse le sachet, mon soleil », entre plénitude et mort, le destin et les implacables lois scientifiques de la médecine prendraient bientôt le relais, entre plénitude et mort. 


COUR D’APPEL DE CHEB

TRIBUNAL JUDICIAIRE DE CHEB

PARQUET DU PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE

 

ORDONNANCE DE PLACEMENT PROVISOIRE

 

Juge : Radoslav Bohatý

Affaire : Jan Horváth

N° ord : 5/1996

Date : 21/05/1996

 

Le Vice-procureur près le tribunal judiciaire de CHEB

 

Vu les articles 97.3 à 97.8 et 175 du Code civil relatifs à la protection de l’enfance

 

Attendu qu’une mesure de protection s’impose pour le mineur : 

 

NOM : HORVÁTH

PRÉNOM : JAN

Date de naissance : 17/01/1995

 

Domicilié 57 rue Masaryk à Jedlov 

 

Fils de 

Monsieur Milan Horváth né le 24/04/1965 à Jedlov

et de

Mademoiselle Tereza Kalejová née le 25/07/1975 à Jedlov

 

Qui se trouve actuellement en danger pour les raisons suivantes :

 

Le nourrisson a été retrouvé dans un état grave de négligence par les services de secours et de police intervenus le dimanche 5 mai 1996 au domicile de Mademoiselle Tereza Kalejová pour une surdose d’amphétamines. Jan Horváth était enfermé dans une pièce voisine. Il a été rapidement constaté une carence nutritive nécessitant une hospitalisation d’urgence, un état de grande saleté et carence hygiénique, et la présence de divers hématomes et ecchymoses. 

 

Vu les éléments mentionnés dans le rapport susmentionné ; vu les précédentes hospitalisations de Mademoiselle Tereza Kalejová pour une surdose de stupéfiants de type N-méthyl-amphétamine ; vu l’existence de forts risques de récidive ; vu l’absence du père Monsieur Milan Horváth, il existe des interrogations légitimes de la Cour sur la capacité de Monsieur Milan Horváth et Mademoiselle Tereza Kalejová à subvenir aux besoins de leur fils.

 

Attendu qu’en conséquence il y a urgence à prendre une mesure de protection dans l’intérêt de Jan Horváth et au regard du compte rendu de la visite des services sociaux au domicile de Mademoiselle Tereza Kalejová le 7 mai 1996 faisant état d’un logement insalubre qui n’offre pas les conditions nécessaires pour garantir la sécurité de l’enfant Jan Horváth au domicile maternel ;

 

Attendu que dans ce contexte, la santé, la sécurité, la moralité, les conditions d’éducation du mineur apparaissent gravement compromises au sens de l’article 175 du Code civil ;

Vu l’urgence, ordonne le placement immédiat de l’enfant Jan Horváth à la garde du service de l’aide sociale à l’enfance du district de Jedlov. 

 

Fait à Jedlov, le 21 mai 1996

 

P/LE VICE PROCUREUR

 

Tomáš Vystrčil

 


Démocratie 

Daliborek

Le graffiti LES TSIGANES AUX CHAMBRES À GAZ sur le mur à l’extérieur de Mír 14, c’était lui. Sept ans plus tôt.

 

Daliborek Koutník était vendeur dans la concession Volkswagen de la nouvelle zone commerciale. Il vivait avec sa femme Jitka et leur petit Josef. D’après ses voisins, c’était un jeune homme sans problème, qui saluait toujours cordialement et ne manquait jamais une occasion de rendre service. En dépit de son air austère, conféré par son crâne rasé et ses tenues sombres, Daliborek avait un visage agréable et un sourire avenant. Il avait monté l’association Bulldog, qui proposait des cours de boxe française dans le complexe polyvalent de Sídliště Mír. Tous les vendredis, après ses entraînements, il sortait au Little John en compagnie de ses élèves, pour ce qu’il décrivait comme la partie théorique de son enseignement. 

Daliborek était une figure morale, un exemple pour les jeunes de Jedlov, qui voyaient en lui un grand frère rentré dans le rang. « J’étais un gamin un peu turbulent, racontait-il avec un brin de nostalgie, l’air de dire que l’on s’assagit avec le temps. Moi aussi je me défonçais la gueule et je cherchais quelqu’un, n’importe qui, contre qui diriger ma haine, mais j’ai compris que la violence ne résolvait pas les problèmes et que, pour cela, il fallait s’engager. » Il avait étudié l’histoire et la politique et leur transmettait son savoir et son regard bien particulier sur les choses. Il était en mesure d’articuler des paroles qui avaient du sens pour les jeunes d’ici, bouleversés par les changements soudains de ces dernières années et qui, bien souvent, ne venaient pas de familles qui avaient réussi la transition. Ils avaient raté le train pour la prospérité et nourrissaient une colère sourde et grandissante contre une société d’opulence marchande dont ils étaient systématiquement exclus. Leur ressentiment éclatait, désordonné, contre ceux de la capitale, les élites, les gauchistes et tous ceux qui n’étaient pas dans la même merde qu’eux, dans cette ville où tout fermait et où seuls les Tsiganes semblaient flotter au-dessus de la crise. Daliborek les aidait à canaliser leur colère brute, à la diriger dans la bonne direction : « Les Tsiganes seront la majorité dans moins de cinquante ans et que fait la société ? Rien ! Elle applaudit aux discours humanistes de Havel. Ne pensez-vous pas qu’il faut agir avant qu’il soit trop tard ? Bien sûr, les graffitis et les manifs permettent de montrer notre résistance, mais si on veut que ça change vraiment en profondeur, il est temps de passer à des actions plus sérieuses. » Ses mots contrecarraient cette impression d’absence de sens que leur inspirait l’avenir. 

Daliborek se décrivait comme identitaire et patriote, écartant le terme nazi de son répertoire. Certes, le tatouage SS à la base de son cou, qu’il s’était fait faire à l’âge de seize ans, était toujours visible. Mais il avait rangé le drapeau à la croix gammée dans sa cave. Il avait mûri.

Daliborek venait d’être investi en tant que candidat du parti des Républicains pour les prochaines municipales à Jedlov. Cette nouvelle formation, qui refusait d’être qualifiée de néonazie, était en pleine ascension. Elle avait obtenu presque 15 % dans la circonscription, lors des élections législatives de 1996, son meilleur score national, et faisait du district le cœur de sa stratégie pour les élections à venir. Depuis quelques semaines, on pouvait voir le visage de Daliborek affiché sur des panneaux 160 × 240 dans le centre-ville, promettant de nettoyer la ville des basanés ou encore de rendre les rues de Jedlov immaculées. Daliborek se servait de ses rendez-vous hebdomadaires au Little John comme d’entraînements pour ses futurs meetings, permettant de jauger les arguments qui faisaient mouche auprès de la base du mouvement. 

Daliborek avait grandi à Mír 14, dans le bloc B ; l’une des dernières familles gadjé à avoir quitté le quartier. Des années durant, ses parents, tous deux employés à la mine, avaient tenté de s’arracher à ce lotissement insalubre. Lorsqu’ils y étaient enfin parvenus, ils avaient éprouvé un soulagement immense de ne plus avoir à ressentir la honte de venir de là-bas, cette zone réduite à sa population tsigane. Le soulagement fut suivi d’une colère grandissante : c’était eux qui avaient dû fuir et pas les Tsiganes. 

Le Little John accueillait le petit groupe de néonazis comme le Lion d’or avait hébergé les répétitions du Dixie Quartet : avec une indifférence bienveillante. Lorsque quelques clients s’émouvaient de ces réunions fascistes de moins en moins dissimulées, Hájek leur disait : « I don’t do politics. » (Bien qu’il soit à Jedlov depuis sept ans, il n’avait toujours pas appris le tchèque. Tout le monde parlait anglais, alors à quoi bon s’encombrer d’une langue mineure ?) « It’s democracy », ajoutait-il, comme une formule incontestable, un argument massue, d’autant plus venant de lui, originaire de cet Occident pour lequel on nourrissait un complexe d’infériorité immense. « C’est une petite Suisse, ici, tout le monde est le bienvenu ! » Mais cette affirmation n’était pas totalement exacte : Hájek avait commencé à établir une liste de mauvais payeurs ou de mauvais buveurs, interdits dans son établissement. Tous étaient roms. Un videur à la porte était chargé de leur refuser l’entrée et de signaler d’éventuels problèmes au patron. 

Daliborek et son petit groupe étaient des clients fidèles et, pour Hájek, il était important que Jedlov compte des jeunes comme eux.

 

*

 

Ce 17 octobre 1997, l’entraînement finit un peu plus tard que d’habitude. Daliborek et une dizaine d’apprentis boxeurs traversèrent les rues baignées d’un bleu crépuscule pour rejoindre le Little John. Le videur d’origine slovaque décrispa son masque dur et salua le groupe familier d’un grand sourire. Il était lui aussi un électeur convaincu du parti des Républicains, dont il ne manquait aucun meeting. Ils prirent possession de leur table dans l’arrière-salle. Daliborek commanda à boire. Il avait préparé une citation sur laquelle il souhaitait faire méditer ses troupes : « Créez un gros mensonge, faites simple, répétez-le et ils finiront bien par le croire ! » La phrase de Joseph Goebbels lui sembla particulièrement à propos. Il leur demanda ce que cela leur évoquait. Tous étaient un peu confus. Le traumatisme des exercices scolaires dans lesquels ils n’avaient jamais excellé ou la peur de dire une bêtise. Certains n’avaient jamais entendu parler de ce Goebbels. Et aucun ne savait que la rue Masaryk avait, fut un temps, porté son nom. Daliborek rassembla leurs rares remarques pour les amener sur le terrain qu’il avait choisi : un fait divers récent, un enfant rom brûlé vif dans sa maison par des néonazis. 

« Pensez-vous que ce soit vrai ? » 

Tous se regardèrent, pressentant que la réponse ne pouvait être que non.

« Comme d’habitude, ce n’est pas complètement faux. Tout part d’une semi-vérité. Un enfant est bien mort, ce qui est toujours triste, même tsigane, nous avons un cœur, tout de même ! Mais comment est-il mort ? Tout le monde le sait. Le feu a pris dans le salon où dormait l’enfant, alors que ses parents s’étaient endormis, complètement drogués, dans la pièce d’à côté. Ils avaient laissé un journal sur le radiateur. Ils ne s’en sont même pas rendu compte. Alors bien sûr, pour se disculper, ils ont inventé cette histoire de méchants néonazis, que toute la presse a reprise, parce qu’elle n’attend que cela. Tout cela est de la propagande, vous comprenez ? Une invention de toutes pièces au service de notre gouvernement vendu aux minorités. Dans quel but, d’après vous ? 

– Que la population s’apitoie sur le sort des Tsiganes ? tenta un jeune homme un peu en retrait. 

– Exactement ! On invente des crimes pour en faire des figures de martyrs. On matraque la population de mensonges au sujet des prétendues persécutions dont seraient victimes les Tsiganes, pour mettre en avant le grand programme de protection des Noirs de la démocratie avec la machinerie médiatique à ses ordres. Mais qu’est-ce qu’on constate, nous ? Le peuple qui ne vit pas dans des châteaux pragois ? 

– Qu’ils sont de plus en plus nombreux ? répondit le même jeune avec plus de confiance. 

– Plus nombreux, c’est certain ! Et surtout qu’ils sont de plus en plus visibles ! Parce qu’ils se croient intouchables. Ils se croient tout permis parce qu’ils savent qu’avec ce gouvernement, il ne peut rien leur arriver. Alors ils terrorisent, ils pillent, ils violent et font régner la peur en toute impunité, et plus ils se comportent de la sorte, plus notre Havel droit-de-l’hommiste et toute la presse à sa botte parlent de racisme contre ces pauvres petits noirauds. Et quel est l’autre intérêt, pour les élites démocratiques, de propager de pareils mensonges ? 

– Qu’ils s’en prennent aux patriotes ? » affirma un autre disciple.

Daliborek tourna son regard brillant vers la tête ronde et rasée du jeune homme, l’air tellement jeune encore, son polo trop court dévoilant un message Blut und Ehre sur son biceps. 

« Exactement ! C’est exactement ça ! C’est pour diaboliser les gens comme nous, qui sommes les seuls à avoir encore un peu de bon sens et à dire ouvertement que cela n’est pas normal que la majorité d’un pays se fasse terroriser par sa minorité ! Mais personne n’écoute, parce que tout le monde craint d’être traité de raciste. Et la seule chose dont un gouvernement a besoin pour transformer les gens en esclaves, c’est la peur. Et aujourd’hui, notre gouvernement veut effrayer les masses avec des nationalistes comme nous, les derniers à vouloir encore défendre leur patrie et leur race. Alors que… regardons-nous ! Sommes-nous des bêtes féroces ? 

– Ouais ! » grogna ironiquement un jeune. 

Daliborek esquissa un sourire. Tous pensèrent à ce qui s’était passé la semaine précédente. Un autre client du bar, ivre, avait voulu provoquer leur groupe : « Qui n’a pas couché avec une Tsigane n’est pas vraiment un homme », leur avait-il dit. « Dans ce cas, je serai jamais un vrai homme », lui avait répondu Daliborek avant de le faire valser au sol d’un crochet du droit. 

« C’est vrai que nous pouvons être parfois un peu durs, admit-il en riant. Mais nous nous préparons à la violence parce que ce combat est une lutte et qu’il est parfois nécessaire de mener une guerre pour obtenir une bonne paix. Nous apprenons à combattre et à identifier notre ennemi avant qu’il ne nous submerge. »

Et ses disciples de hocher la tête en signe d’assentiment. Daliborek poursuivit :

« L’heure est venue de leur montrer qu’ils ne font plus la loi ici ! » 

La tablée acquiesça dans une acclamation dissipée, puis vida ses chopes. 

 

*

 

Ce vendredi soir, le Little John était rempli et bruyant. L’atmosphère saturée de bruit. Un groupe régional de métal se produisait sur la scène attenante au comptoir. Ses membres portaient des costumes traditionnels des Sudètes avec la culotte de randonnée en cuir, le veston boutonné et le chapeau de chasseur en feutre vert. Entre chaque chanson, ils enjoignaient à la foule de boire cul sec un verre d’eau-de-vie à leur santé. 

Un peu après 23 heures, échauffés par les nombreuses tournées de prune, quatre jeunes sortirent prendre l’air, le long du boulevard Božena-Němcová. Le temps était clément. Une nuit douce. Un ciel dégagé mais aveuglé par l’éclairage urbain. De l’extérieur, les partitions saturées des guitares électriques parvenaient lointaines, comme étouffées. Ils allumèrent une cigarette. Prenant des poses de gros durs. Une goutte de sueur coulant de la tempe de l’un d’entre eux. Ils discutèrent un instant. Merde j’ai oublié mes affaires de boxe à l’intérieur. Putain t’as vu le regard qu’elle m’a lancé. Les meufs d’à côté. Je suis sûr que tu pourrais la ramener au pieu si tu voulais. Je crois que je préfère la rousse. Laquelle. Celle en face. Non l’autre au débardeur blanc. T’as vu ses seins. Elle a un bon regard de salope. Tout à fait mon genre. Ouais le genre pute que je baiserais bien. Piercing sur la chatte c’est clair ! Tu l’as vue se passer la langue sur les lèvres après son shot. Ça m’a filé une gaule direct. Mais non les mecs elle est trop moche. Elle est moche mais elle est chaude. Je te parle pas de la ramener à tes parents mais de la. Moi je pourrais pas j’ai des critères quand même. T’éteins la lumière et c’est bon. Oh putain vous avez vu ce qui se pointe les gars. Oh putain j’y crois pas. Oh putain. 

Le silence se fit. 

Les quatre jeunes hommes regardèrent tous dans la même direction. 

 

*

 

Ctibor Lavička s’approchait du pub. Il revenait tout juste de la gare, qui le ramenait de l’usine de métallurgie de la ville voisine, où il travaillait comme agent d’entretien aux trois-huit. Il se dirigeait à pied vers Mír 14, où l’attendaient sa femme et ses deux enfants. 

Hamilton

Olga et Zuzana avaient toutes les deux dix-sept ans. Zuzana était la meilleure amie d’Olga, la seule avec qui elle était restée en contact depuis son mariage. Pour la jeune fille, la vie avait bien changé. Elle était passée brutalement de l’innocence de l’enfance à l’âge adulte, comme si l’adolescence, cette longue période charnière, de transition, n’existait pas. Olga avait quitté sa mère pour emménager avec son mari dans la ville voisine, où il était désormais employé dans la même usine que Ctibor Lavička. Elle rentrait souvent à Jedlov pour passer la journée avec son amie et flâner dans les centres commerciaux. C’était toujours plus agréable que d’être seule avec son bébé. Elle ne voyait quasiment plus sa mère, ni sa sœur Tereza, qui poursuivaient leur déchéance. 

Olga et Zuzana remontaient avec leurs poussettes l’ancien chemin de terre récemment goudronné qui reliait Mír 14 au reste de Sídliště Mír. Un panneau installé à chaque extrémité de la route aux reflets bleutés annonçait triomphalement, en trois langues, que le projet avait été financé avec des fonds de l’Union européenne, visant à lutter contre l’enclavement du quartier de Mír 14 et permettre une meilleure intégration des communautés y résidant. Pour les élites nationales, ce projet était la preuve éclatante des bienfaits de cette communauté européenne civilisatrice. Il fallait tout faire pour y adhérer le plus vite possible et écraser les doutes qu’exprimaient les habitants des marges, comme ceux de Jedlov, sur l’intégration de leur pays à l’Union. 

Dans les poussettes dormaient deux garçons nés à quelques jours d’intervalle. Leurs mères se rendaient au Billa situé au niveau de Mír 6, sur la dalle de Sídliště Mír considérée comme le centre de tout le faubourg. Le supermarché trônait sur cette place, à côté d’un terrain de jeux pour enfants dont les structures en métal rouillaient à l’ombre des groupes extérieurs de climatisation de la grande surface. Tout autour, dans les arcades au rez-de-chaussée des immeubles, se déployait le bouquet panaché des commerces de ces banlieues ouvrières : restaurant chinois, coiffeur pour dames, toilettage canin et boutique de produits d’entretien automobile, dont la survie semblait incertaine, pendue à l’ouverture ou non d’un immense hypermarché Tesco, annoncée puis repoussée de quelques années. 

Olga et Zuzana aimaient s’y rendre. Il s’y passait toujours quelque chose et, même si on ne venait pas pour acheter, il y avait toujours quelque chose à voir. Au moins, cela leur permettait de quitter, pour une heure ou deux, l’oppressant huis clos de leur foyer.

Elles s’assirent sur un banc, face à une rangée de bosquets malingres taillés comme des brosses à chaussures, et levèrent la tête vers le ciel. Le soleil timide les réchauffa agréablement. Il était encore tôt, pas même neuf heures. Une mésange bleue fit retentir son chant distinctif. 

« On va partir au Canada », annonça Olga à son amie. 

Zuzana resta un long moment silencieuse, les yeux fermés. Olga ne s’attendait plus à une réponse quand celle-ci finit par arriver : 

« Quand ça ? 

– Le mois prochain, normalement. 

– Vous avez déjà les billets !? 

– Ouais, c’est l’agence de voyages de la rue Strossmayer. Ils ont un plan spécial pour les Roms. 

– Vous allez demander le statut de réfugiés ? »

Olga haussa les épaules, l’air de dire qu’elle n’en savait rien. Puis elle jeta un coup d’œil à la poussette pour vérifier que son fils dormait toujours. Deux personnes âgées s’assirent sur le banc d’à côté et les dévisagèrent avec suspicion. Zuzana tira une cigarette d’un paquet coincé dans son soutien-gorge et en proposa une à Olga. Le regard de celle-ci se posa sur les pylônes métalliques et les lignes à haute tension qui couraient au-dessus de la cité vers la centrale à charbon, à même pas cinq cents mètres, invisible d’où elles étaient assises. 

« Et ta mère, elle vient avec vous ? » demanda Zuzana. 

Olga secoua la tête.

« Et ta sœur ?

– Tereza ? Je l’ai pas vue depuis deux ans, au moins…

– Vous allez faire quoi, là-bas ? 

– J’en sais rien, il paraît qu’ils recrutent dans le bâtiment, alors Vojta pourra facilement trouver du travail. On verra quand on y sera.

– Il bosse, en ce moment ? 

– Il a trouvé un boulot chez Eisen Metal. Par contre, ils ne l’ont toujours pas payé pour son intérim du mois dernier à Prague. »

Un Tsigane de Mír 14 passa au loin et les salua d’un mouvement de tête. 

« C’était qui ? demanda Olga.

– Je sais plus comment il s’appelle, répondit Zuzana. Un gars du bloc D. » 

Elles se turent à nouveau. Zuzana frotta ses yeux verts et bâilla longuement. De sa poussette percèrent des petites plaintes. Zuzana versa le contenu d’un jus de fruits dans un biberon, puis prit son fils dans ses bras et le couvrit de baisers. Puis, comme si elle émergeait d’un songe, elle reprit le fil de la discussion : 

« Vous allez à Hamilton, comme tout le monde ? 

– Oui, oui. 

– Le Canada ! Je sais même pas ce qu’il y a là-bas. Ils parlent quoi, comme langue ? 

– Anglais. 

– Parce que tu parles anglais, toi ! » 

Olga laissa échapper un rire. Zuzana semblait enfin prendre conscience que son amie allait la quitter. Son ton se fit plus grave : 

« Tu m’appelleras ? 

– Bien sûr ! 

– Et tu me montreras les liasses de dollars que tu te fais ?

– Qu’est-ce que tu crois ! 

– Il paraît qu’ils n’ont rien contre les Roms, là-bas… »

Olga se tut, comme si elle mûrissait sa réponse. 

« C’est ce qu’ils disent à la télé, oui. Enfin, je ne suis pas sûre que ce soit possible. 

– De toute façon, ça peut pas être pire qu’ici », rétorqua Zuzana. 

 

Depuis quelques mois, Jedlov était devenue l’enfer sur terre pour les Roms. Les quatre blocs de Mír 14 se vidaient plus vite que l’eau dans le siphon d’un évier. Le C avait perdu le tiers de ses habitants en à peine un an. 

Même si personne ne l’aurait avoué, l’histoire de Ctibor Lavička avait joué un rôle crucial. 

 

*

 

Ctibor Lavička s’approchait du Little John. Il se demandait si ses enfants seraient encore réveillés et s’il pourrait les embrasser avant qu’ils aillent se coucher. Il passa devant le groupe des quatre jeunes qui fumaient devant le pub. Il leva les yeux à ce moment-là et vit la haine qui crépitait dans leur regard. Ils l’interpellèrent : « Hé, le Tsigane, tu fais quoi ? Hé, le noiraud, tu vas où ? » Ctibor ne répondit pas et pressa le pas. L’un des jeunes lui jeta son verre de bière, qui frôla sa tête et vint s’écraser devant lui. Il accéléra davantage. « Sieg Heil ! » hurlèrent-ils. Il se mit à courir. Il les entendit se lancer à ses trousses. À ce niveau, le boulevard Božena-Němcová ressemblait à un goulot d’étranglement, seulement baigné par les lueurs orange des lampadaires. Il lui restait cinq cents mètres avant de pouvoir bifurquer à droite dans Sídliště Mír, où il pourrait les perdre. Il passa sous le panneau d’affichage du parti des Républicains qui annonçait, prémonitoire, sous une bannière tricolore et le visage de Daliborek : « Pour une Tchéquie sans Tsiganes. » Ctibor courut à perdre haleine jusqu’aux voies désertes de la gare de fret. Il espérait encore croiser quelqu’un qui viendrait de Ruda Hora, deux kilomètres plus loin. Mais à cette heure, l’artère était déserte, pas âme qui vive. Il se sentait de plus en plus piégé, entre le mur en brique rouge de la centrale d’un côté et les clôtures en bord des voies. Il les entendit hurler : « Tu sais que tu vas mourir, le Tsigane ? » À bout de souffle, Ctibor s’arrêta un instant. Il manqua de recevoir une pierre. À l’angle de la rue de Silésie, qui marquait l’entrée de Sídliště Mír, un caillou le heurta à l’arrière du crâne. « Bingo, fils de pute ! » rigolèrent ses poursuivants. Ctibor se toucha la nuque. Un sang chaud et poisseux coulait abondamment. Il fut sonné un instant. Il hésita à s’enfoncer dans le dédale de rues du quartier, mais il eut soudain peur de croiser d’autres néonazis, alors il décida d’escalader le grillage le séparant des voies de chemin de fer. Ils ne le suivraient sûrement pas là-bas. Il pourrait se cacher entre les dépouilles rouillées des trains de marchandises. Mais son t-shirt se prit dans un barbelé. Les skinheads arrivèrent à sa hauteur. « Assez rigolé, enculé », lança le premier en le tirant par le pied, le projetant au sol. Ctibor chuta violemment sur le bitume. Il tenta de se relever. Mais ils étaient déjà autour de lui. Ils le tabassèrent. Ils le tabassèrent encore et encore. Et pendant qu’ils le frappaient des pieds et des mains, ils lâchaient leur flot d’insultes. « VOUS FAITES HONTE À NOTRE PAYS ! » Jusqu’à ce qu’il ne crie plus. « ESPÈCE DE PORC NOIR ! » Jusqu’à ce qu’il ne gémisse plus. « ICI C’EST CHEZ NOUS ! » Jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Et, considérant peut-être qu’il n’en avait pas eu assez, un des quatre de la bande sortit un cutter de son bomber vert kaki et taillada une croix gammée dans la peau tuméfiée de son dos. Il s’appliqua afin qu’elle soit la plus réussie possible. 

 

Son corps ne fut trouvé que le lendemain matin à l’aube par un mécanicien des chemins de fer. Il confia aux policiers qu’il pensait d’abord qu’il dormait, parce que ça lui arrivait souvent de trouver dans ce fossé des Tsiganes trop défoncés pour rentrer chez eux, mais c’est en s’approchant qu’il avait vu tout le sang, un sang noir, oxydé, et les mouches aussi qui tournoyaient excitées tout autour, et c’est là qu’il s’était dit qu’il devait y avoir quelque chose qui ne tournait pas rond. L’agent de police nota consciencieusement sa déposition sans laisser paraître la moindre émotion. Et les secours arrivèrent. Tout le monde se doutait de qui avait fait le coup. La petite bande était bien connue à Jedlov. 

Ils furent interpellés deux jours plus tard et donnèrent leur version de l’histoire. C’était une malheureuse altercation alcoolisée. Ils témoignèrent sous serment que Ctibor Lavička était ivre et qu’il les avait attaqués avec une arme. Un couteau, dit l’un. Un tournevis, dit l’autre. On ne voyait pas très bien, dit le troisième, ça brillait en tout cas. Mais il était complètement saoul, ajouta le deuxième, et il a dû voir nos looks et se dire qu’on n’aimait pas trop les Tsiganes. C’est le cas de le dire, renchérit le premier, celui qui avait donné les coups de cutter et qui portait, le jour de son interpellation, un t-shirt White Power. Il devait sûrement être drogué, précisa le quatrième, seize ans, le fils d’un cadre régional de l’ODS, le parti conservateur. Le lendemain, les policiers firent le lien avec Daliborek Koutník, qui fut longuement auditionné. 

 

Le 14 novembre 1998, aux élections municipales à Jedlov, Daliborek Koutník obtint 8 % des voix. Bien en dessous de ses attentes, même si ce résultat lui permettait de siéger au conseil municipal. 

Playmobil

Tereza entendit parler de l’histoire de Ctibor Lavička, qu’elle connaissait de vue, mais elle n’y attacha pas plus d’importance. C’était comme ça, la vie. Il y avait des drames et il y avait des joies, et à la loterie du bonheur, les Roms étaient souvent perdants. Qu’y pouvait-elle ? Sa vie était déjà suffisamment difficile pour qu’elle s’apitoie sur les malheurs des autres. 

À la suite du retrait de la garde de son fils, Tereza avait connu une descente aux enfers brutale : défonce sans limites, prostitution, infection à l’hépatite C, perte de poids vertigineuse. Elle se retrouva à deux reprises aux portes de la mort. Fin 1998, après une nouvelle surdose qui avait failli lui être fatale, elle n’avait pas eu d’autre choix que de suivre une cure de désintoxication. Au cours de celle-ci, une assistante sociale lui avait expliqué qu’un arrêt définitif de la drogue et le retour à une vie professionnelle et sociale stable lui permettraient peut-être de récupérer la garde de son petit Jan, qui allait fêter ses quatre ans. Tereza s’entêta alors dans cette idée, convaincue que sa survie reposait entièrement dans le retour de son enfant et la vie de famille qui s’ensuivrait. 

 

Sa relation avec Milan s’était tellement distendue ces dernières années que Tereza ne comprenait pas si elle pouvait le considérer comme son conjoint ou son employeur. Il disparaissait parfois plusieurs semaines d’affilée sans lui donner de nouvelles, avant de revenir et lui donner une grosse somme d’argent ou de la drogue à foison, puis s’éclipser de nouveau. Parfois, il s’installait dans son appartement plusieurs semaines durant, lui offrant bouquets de roses et tenues rapportées de l’étranger, l’invitant dans le meilleur restaurant de la ville qui avait ouvert dans l’ancienne brasserie, sur les bords de Bílina, pour déguster des spécialités françaises dont elle n’avait jamais entendu parler. D’autres fois encore, il lui demandait des « services » avec des hommes. Puis il redevenait froid et distant, aussi coupant que le verre, et Tereza pleurait comme la pluie. Mais toujours, il finissait par revenir, plein d’attentions et de mots doux. 

C’est grâce à lui qu’elle obtint un emploi à l’usine de production Playmobil, qui venait d’ouvrir entre la centrale et la mine. Milan connaissait un des types à qui appartenait la parcelle vendue aux Allemands et il put placer un mot pour faire embaucher Tereza. Sur un vaste terrain vague, l’entreprise allemande avait ouvert son plus grand site de production hors Allemagne. Le quartier avait bien changé, surtout à la suite de la disparition de la mine de Ruda Hora, rachetée au rabais en 1993 par Vladimír Stolik, un investisseur comme il y en avait tant à cette époque. Celui-ci n’avait jamais payé la seconde moitié du montant convenu, ni les cotisations sociales et l’assurance maladie de ses employés durant les trois années où il avait administré la mine, tandis que les profits étaient détournés à titre privé et envoyés sur des comptes dans des paradis fiscaux. En 1996, la faillite de Ruda Hora avait laissé un millier de travailleurs sur le carreau. Poursuivi de toutes parts, Vladimír Stolik avait fui la République tchèque pour Chypre et s’était lancé à son tour dans une cabale judiciaire, accusant l’État d’un complot contre sa personne pour revendre la mine à des fonds étrangers plus offrants. Il réclamait 1,4 milliard de couronnes d’indemnités. Le site de la mine avait été rasé pour en faire la première zone franche du pays, visant à accueillir des investissements de multinationales. Playmobil et Volkswagen avaient été les premiers à s’y établir. Trois ans après la fermeture de Ruda Hora, l’horizon funeste du faubourg ouvrier, des terrils et des puits laissait la place à un gigantesque océan d’entrepôts et de sites de montage scintillants. « L’arrivée de ces entreprises allemandes est une équation gagnante pour toutes les parties, avait salué le nouveau maire de Jedlov, Jiří Hromek, chef d’entreprise local qui avait fait fortune dans le ciment. Les engagements ont été tenus, l’arrivée de ces entreprises s’est traduite par des emplois en nombre dans un bassin sinistré où le taux de chômage est le plus important du pays et qui en avait bien besoin. Alors, au nom de tous les habitants de Jedlov, je vous souhaite la bienvenue, et surtout je vous remercie ! » Et il avait tenu, devant son conseil municipal, à débaptiser le boulevard Božena-Němcová qui menait à la zone franche pour le renommer « boulevard des Usines ». Le peuple tchèque avait besoin de travail, pas de poésie.  

Tereza passait ses journées installée sur un fauteuil haut, à plier des notices de montage Playmobil qu’elle posait au fond des boîtes qui défilaient inlassablement sur le tapis roulant devant elle. Une toutes les deux secondes, soit trente modes d’emploi par minute, mille huit cents par heure, moins les cinq minutes de pause, et tout cela huit heures par jour, cinq jours par semaine. Tout le monde voulait travailler là. Sept cents euros par mois, c’était bien supérieur à ce qu’on pouvait espérer toucher dans la région.

Au mois de février 1999, elle récupéra Jan. Bien qu’elle lui ait rendu visite occasionnellement, ces dernières années à l’orphelinat, elle dut réapprendre à vivre avec lui. Elle découvrit un être bien différent de celui qu’elle pensait connaître, avec son caractère et sa personnalité. Les premières semaines furent celles du tâtonnement. Jan était perdu, lui aussi, dans ce cadre étranger, auprès de cette femme qu’il connaissait si peu et dont toutes ses expériences passées lui indiquaient qu’il devait s’en méfier. Ils finirent par s’apprivoiser. Elle reprit son rôle de mère avec autant de soin et d’affection que le temps disponible et ses aptitudes lui permettaient, et les yeux de son enfant réapprirent à la regarder avec amour. 

Des pensées de dope occupaient le moindre centimètre carré de son esprit, mais elle n’y touchait plus. Elle diminua sa consommation d’alcool. Même Milan fit son retour dans l’appartement de la rue Masaryk. Pendant quelques mois, ils formèrent une famille unie telle que Tereza se l’était toujours imaginée. Le bonheur inondait à nouveau. Ces jours à l’amour gros comme les blocs de Mír 14. Elle était redevenue la muse de Milan et son fils la couvrait de câlins et l’appelait maman, mot qui n’était plus synonyme de déceptions et d’amour brisé. Mais cela ne dura qu’un temps, bien entendu.

 

*

 

Le petit matin d’avril baignait la rue Masaryk d’une lueur bleutée. Milan rentra d’une nuit passée dehors. Il sentait le tabac et le café. Jan dormait encore. Il lui chuchota qu’il avait une surprise pour elle, un grand voyage et il sortit un passeport au nom de Tereza de sa veste. 

« Je t’emmène à Hambourg, ma chose noire ! dit-il. 

– À Hambourg, c’est où ça ? Hambourg en Allemagne ? 

– Je dois y aller pour le taf. Il faut partir dans deux heures. 

– Et Jan on le prend ?

– T’inquiète, j’ai tout prévu. On le laisse à mon frère.

– À Julius ? Mais il le connaît pas !

– Y’aura ma belle-sœur. Ils s’en occuperont comme de leur enfant. C’est la famille. Allez, prépare-toi, mon ange noir. »

 

Tereza n’avait jamais quitté la Bohême. Elle n’était jamais montée dans un avion. Ils déposèrent leur fils puis ils roulèrent jusqu’à l’aéroport international de Prague. Ils attendirent leur vol dans une cafétéria lounge, où Milan lui commanda un cappuccino qui arriva dans une tasse remplie de chantilly. Sur la crème, il y avait un cœur en poudre de chocolat et Tereza pensa un instant que Milan avait payé un supplément pour ça.

À bord de l’avion, il n’y avait presque que des Roms. Qu’allaient-ils tous faire à Hambourg ? Tereza poussa un petit cri au décollage. Son estomac sens dessus dessous, elle scotchée à son siège, la terre au sol qui s’éloignait et tout qui finissait par ressembler à des maisons de poupées, puis à un monde miniature. Tout semblait si inoffensif, vu de là-haut. Et alors que passaient les hôtesses à bord, Milan lui dit qu’il voulait lui faire un cadeau. Elle s’étonna qu’ils vendent des choses dans les avions et il choisit le parfum parce qu’il savait quelle odeur lui correspondait. Elle se dépêcha de le sortir de sa boîte pour s’asperger avec l’élixir jaune Versace, sur la nuque à droite puis à gauche, et le parfum envoûtant qui était le sien désormais, et un peu celui de Milan aussi, envahit l’habitacle. Milan lui sourit puis il ferma les yeux et s’assoupit, mais elle, elle regarda les nuages dehors et ses pensées s’accélérèrent. 

Elle avait l’impression d’un nouveau départ, peut-être s’installeraient-ils là-bas, à Hambourg, qu’elle n’imaginait pas encore précisément, c’était juste un nom et un symbole de réussite, peut-être qu’elle pourrait refaire sa vie loin de tous les poids qui la retenaient au sol à Jedlov, peut-être était-ce simplement de ça dont elle avait besoin : un nouveau départ dans un lieu vierge et à 14 h 36 heure locale, ils atterrirent. Milan récupéra son bagage et ils montèrent à bord d’un bus vers le centre, il y avait plein de Noirs ici, c’est la première chose qu’elle remarqua, de vrais Africains, et personne ne semblait se poser de questions sur leur présence, ils portaient des vestes fluo et travaillaient à l’aéroport, ils étaient derrière des guichets, portaient des costumes même, et elle en fit la remarque à Milan, qui haussa juste les épaules. 

Ils arrivèrent dans leur pension où tout était couvert de moquette. « Je dois aller faire un truc », lui dit Milan et elle ne lui demanda pas quoi, ça ne la regardait pas et il ne lui dirait pas de toute façon, alors elle passa le reste de la journée à regarder des clips à la télévision, en fumant ses cigarettes mentholées et vidant des fioles du minibar. Quand il revint le soir, il semblait défoncé. Milan l’invita dans un fast-food, elle commanda des cuisses de poulet et des frites avec un soda, et il prit la même chose avec une bière, elle essaya de calculer le taux de change et n’osa pas répondre à la serveuse qui lui demandait si c’était bon, et Milan l’emmena ensuite dans un club où dansaient des filles qu’il avait l’air de connaître et qui parlaient tchèque, où tout était encore couvert de moquette, à croire que tout n’était que moquette dans ce pays, et ils s’installèrent à une petite table en retrait de la piste de danse et Believe de Cher satura l’atmosphère et il lui sourit et elle crut distinguer dans les nimbes stroboscopiques des projecteurs une flamme d’amour au fond de ses pupilles brillantes, son Milan, son Milan, tout lui paraissait parfaitement clair dans ce club obscur, son cœur battait souverainement, Milan parla encore avec un homme qui semblait être le gérant et elle but encore des verres de vodka de la grande bouteille d’Eristoff posée devant elle et elle ne pensa même pas vraiment à la dope, combien de mois déjà qu’elle était clean ? Elle ne pensa même pas vraiment à Jan, laissé chez cette belle-sœur étrangère, Tereza était toute à son Milan, son bižužo, son diable, comment était-il possible d’aimer quelqu’un à ce point ? Puis ils quittèrent les lieux. Il devait être trois ou quatre heures du matin, dehors la nuit était de la couleur du cuivre et l’animation battait encore son plein, les trottoirs débordant de grappes de badauds ivres qui se mouvaient comme des fleuves en crue pour rejoindre des bus stationnés en rangs serrés. La ville vibrait encore, beuglante et désordonnée mais joyeuse malgré tout. « Il ne fait jamais nuit ici », déclara-t-elle, et Milan la dévisagea bizarrement. Ils rejoignirent leur hôtel. Elle enleva ses talons et marcha pieds nus sur le trottoir mouillé. Arrivée dans la chambre, elle eut trop chaud. Puis envie de vomir. Puis un mal fou à s’endormir. Elle pensait au bonheur de cette journée. À l’euphorie presque exagérée qu’elle ressentait. Elle eut alors une pensée pour Jan qui la plomba un instant, comme si ces instants de bonheur étaient toujours sans lui, mais elle refréna son esprit. « Pourquoi on ne s’installe pas tous ici ? Personne ne semble avoir de problème avec notre couleur de peau. » Mais sa question se perdit dans l’obscurité de la chambre. Milan dormait déjà. 

 

*

 

Ce n’est qu’en rentrant à Jedlov qu’elle s’en aperçut. D’abord les nausées, puis ses règles qui ne venaient pas. Elle alla acheter un test à la pharmacie à l’angle de la place de la Libération. Elle dut lire le mode d’emploi à de nombreuses reprises. Rien n’avait de sens dans ces caractères minuscules. Il est possible qu’une ligne commence à apparaître rapidement. Elle s’irritait. Ses pensées se bousculaient. Elle avait tout fait de travers. Le test serait-il encore valide ? Elle finit par distinguer les deux lignes. 

« Je suis enceinte », annonça-t-elle platement à Milan. 

Et en elle déboula une appréhension incommensurable. Elle voulait qu’il se réjouisse, qu’il lui saute au cou et lui dise de le garder ce gamin. Elle voulait que le second rattrape les erreurs du premier. Milan la dévisagea un court instant et avec une moue à peine perceptible déclara : 

« C’est pas possible, Tereza, tu peux pas le garder. »

Tout s’effondra, et un flot d’insultes contre elle-même s’abattit. Mais comment peux-tu être aussi conne, ma pauvre fille, comment pouvais-tu espérer qu’il veuille le garder, le premier ne lui a-t-il pas suffi ? 

Milan lui donna l’adresse d’une clinique. Tereza repensa à sa grand-mère Hanuška qui disait que les enfants étaient ce qu’il y avait de plus sacré au monde, de petits morceaux de Dieu, mais elle refoula tout cela lorsqu’elle se rendit pour l’opération au début de l’été, le médecin la reçut avec une grimace sévère derrière ses lunettes à écailles. Elle rentra le lendemain à Jedlov. Le bus emprunta la route qui longeait la frontière allemande, sillonnant les contreforts des montagnes. Dehors, l’été rayonnait. La nature était d’une telle vitalité alors qu’elle revenait vide et vidée de tout. Milan avait dit qu’il viendrait la chercher à la gare routière, mais elle l’attendit en vain. Elle s’était parfumée avec son Versace. Elle se sentait terriblement seule. Elle récupéra Jan, qui la regarda de ses grands yeux éteints. Elle tenta de jouer avec lui, l’amuser avec le piano électronique qu’elle lui avait rapporté d’Hambourg, mais, malgré les flashs colorés et la mélodie entêtante, pas un seul sourire n’éclaira le visage de son enfant. Les pensées noires affluèrent : le retour au turbin, le poids de son rôle de mère, l’absence de Milan et son manque vertigineux. Putain de vie en montagnes russes. Elle coucha Jan, tourna en rond dans son appartement. Elle fuma des cigarettes à la chaîne. Elle finit la bouteille de rhum. Mais rien ne faisait effet. Elle finit par descendre les quelques marches qui la séparaient du bureau de change, « Juste une dose, juste pour passer le cafard », s’entendit-elle se justifier auprès du type qui ne lui demandait rien, ou seulement les 200 couronnes pour les cristaux cachés sous son tiroir-caisse. 

L’injection la libéra de tout. Elle revivait. Enfin. 

 

*

 

Tereza tint encore sept mois à l’usine Playmobil de Ruda Hora, le temps d’entrer dans l’an 2000. Elle travaillait, la nuit du 31 décembre 1999. Les employées eurent le droit à une pause de 20 minutes de 23 h 55 à 0 h 15 pour fêter cette nouvelle année avec un verre de mousseux. Le directeur général des opérations vint spécialement d’Allemagne pour l’occasion et leur tint un discours optimiste : « Ce siècle qui s’achève a été celui du nazisme et du goulag, celui de deux guerres mondiales, mais cette dernière décennie a été celle du progrès et de l’avancée de la démocratie. L’horizon se remplit d’espoir et nous sommes convaincus que le millénaire à venir poursuivra et amplifiera ce phénomène d’ouverture entre les peuples et les pays. Nous sommes fiers, chez Playmobil, d’offrir depuis plus de vingt-cinq ans à toute la jeunesse du monde de la joie et du divertissement à travers nos jouets uniques. Au nom de toute l’équipe, je vous remercie de contribuer au succès de notre entreprise et de ce monde en miniature où nos personnages représentent un avenir créatif et optimiste pour l’humanité. Excellente année à vous tous. » 

Pour Tereza, cette nouvelle année marqua le retour de la Pervitin au cœur de sa vie. Si elle réussit un temps à concilier rythme du travail et dope, utilisant ses rares pauses pour se fixer aux toilettes du personnel, les effets secondaires se firent vite sentir. À son poste, son air hagard et ses errements sur la ligne de production trahissaient son état, tout comme ses retards de plus en plus fréquents. Elle finit par ne plus venir, ou alors épisodiquement. Les dirigeants ne firent preuve ni de patience ni de compréhension. Les candidates n’étaient pas ce qui manquait. Cette fois-ci, Milan ne put rien pour elle. Il vint la voir, en colère comme elle ne l’avait jamais vu. 

« Tu ne te rends même pas compte à quel point tu avais de la chance d’avoir ce boulot, et tu as encore tout fait foirer ! » lui asséna-t-il d’un ton brutal. 

Cette remarque mit le feu aux poudres.

« J’en ai rien à foutre, de ce boulot ! lui répondit-elle. Ça ne peut pas être ça, la vraie vie, gagner sa croûte en pliant des notices de montage. 

– Tu la gagneras comment ta vie, maintenant, idiote ? 

– Ils embauchent du monde au Forum Jedlov. 

– Où ça ?

– Au nouveau centre commercial, c’est une collègue qui me l’a dit. 

– Parce qu’ils font bosser des Tsiganes, là-bas ? 

– Y’a des galeries pleines de boutiques, m’emmerde pas. 

– Tu crois que tu vas arriver avec ta petite gueule de défoncée et qu’ils vont te dérouler le tapis rouge ?

– Ce sera toujours mieux que de faire la pute pour toi. 

– Y’a une époque où ça t’arrangeait bien, de faire la pute pour moi. 

– T’inquiète pas, je m’en sors très bien sans toi depuis toutes ces années…  

– Si j’étais pas là, tu serais déjà à la rue.

– Et moi, si j’étais pas là, t’aurais pas pu te payer ta putain de bagnole. 

– T’es tellement égoïste Tereza, tu réalises même pas tout ce que j’ai fait pour toi… » 

Milan quitta l’appartement en claquant la porte. « Et t’oublieras pas de me payer la pension alimentaire de ton fils », ajouta-t-elle, mais il ne l’entendait déjà plus. À quoi cela aurait-il servi, de toute manière ? La loi était avec lui, et tous les hommes puissants. 

 

Accro comme au premier jour, Tereza dégringola rapidement. Elle perdit bientôt Jan de nouveau. Comme si tout était écrit d’avance. Elle fut presque soulagée de se retrouver vraiment seule. Seule avec sa dope. Si exclusive. La vie pouvait être simple. Il lui suffisait juste de trouver suffisamment d’argent pour la drogue et le loyer. 

 


L’histoire de Michal Tulej et Maruška Gáborová

Porcherie

Maruška Gáborová grandit à Žižkov, quartier de Prague encore populaire, entre les piles de livres de sa mère et les instruments et partitions de son père. Elle vécut une enfance heureuse et protégée. Dehors, le racisme se déchaînait contre ceux à la peau foncée, mais ni elle, ni sa sœur ne semblaient le remarquer. Peut-être leurs origines de la classe moyenne intellectuelle avaient-elles plus de poids que leur héritage rom. Son père se plaignait souvent des discriminations, rapportant des regards suspicieux ou des paroles insultantes, puis il haussait les épaules comme pour dire qu’on n’y pouvait pas grand-chose, que cela faisait de toute façon partie de sa condition. 

Le père de Maruška, Martin Gábor, avait accompli le rêve que sa mère Ivetka projetait pour lui : il était violoniste professionnel dans l’orchestre national tchécoslovaque. En parallèle, il était membre de divers ensembles de jazz et se produisait dans les clubs enfumés du centre-ville. Il avait même joué devant Bill Clinton au Reduta lors de sa visite officielle en janvier 1994. Sa carrière était retracée sur les murs du petit appartement bordélique par des dizaines de photos encadrées de ses représentations partout dans le pays. Ces souvenirs glorieux côtoyaient un étrange abysse mémoriel : toute trace de sa vie avant sa carrière de musicien avait été gommée. 

La mère de Maruška, Deborah Gáborová, était une Canadienne venue enseigner à la faculté de lettres de Prague à la fin des années 1970. Elle avait fait la connaissance de Martin Gábor dans l’un des nombreux clubs de musique souterrains de la capitale. Les seuls repaires, à cette époque morne, où semblait subsister un fond d’âme et de vitalité. Les deux jeunes gens, dont aucun ne parlait la langue de l’autre, s’étaient instantanément plu, communiquant comme ils pouvaient par gestes et mimiques qui suffisaient bien souvent pour se comprendre. « Un an plus tard, tu étais née », lui racontait sa mère dans son tchèque enfantin, ponctué de cet accent si particulier qui lui faisait souligner les mauvaises syllabes et se tromper dans les déclinaisons. Encore que cet accent, Maruška ne l’entendait pas.

C’est à l’approche de la vingtaine qu’elle commença à se poser des questions sur ses origines. Un soir, à la fin des années 1990, elle apprit au détour d’une discussion avec sa mère que son père parlait également romani. Elle s’étonna de ne l’avoir jamais entendu converser dans cette langue et sa mère lui répondit qu’il refusait de leur faire entendre ce « parler rustique ». Maruška demanda des explications à son père qui lui rétorqua : « À quoi cela t’aurait-il servi ? N’es-tu pas plutôt reconnaissante que maman t’ait transmis l’anglais ? Cette langue t’est bien plus utile dans la société d’aujourd’hui ! » 

Elle lui en voulut. Cette décision de la couper autoritairement de ses racines et de la langue de ses ancêtres était totalitaire. Elle symbolisait toute la volonté de maîtrise du récit familial que son père leur avait imposée depuis son enfance. « Mais enfin, comment peux-tu être si sûr que la langue de nos origines ne m’aurait pas intéressée ?! C’est notre histoire, après tout ! » s’énerva-t-elle un soir où la discussion revint sur le carreau, autour d’un repas arrosé en compagnie du flûtiste de l’orchestre national. Passablement éméché, l’ami de la famille assista amusé à la passe d’armes entre son collègue et la fougueuse Maruška. À nouveau, Martin haussa les épaules, dans son indifférence bornée. Ce n’était rien qu’un coup de sang passager de sa fille, déclara-t-il, péremptoire à son ami. « Tu n’as qu’à lire ça, dit-il à Maruška en tirant un livre de la bibliothèque. C’est l’histoire de ma mère, de ta grand-mère, tu y trouveras des réponses à tes questions et tu pourras découvrir d’où tu viens », ajouta-t-il avec un sourire ironique à Deborah, comme si ce livre était le sujet de plaisanteries entre eux.  

Maruška se saisit de l’ouvrage jauni, ébahie de ne découvrir son existence qu’à l’aube de l’âge adulte. Il s’intitulait Moi Ivetka, femme rom et socialiste. Sur la couverture elle reconnut sa grand-mère posant en tenue de ville devant un bâtiment officiel, vêtue d’une longue robe. Son visage arrondi par les années se plissait en deux fossettes malicieuses qui traversaient ses joues, et ses yeux étaient encadrés de pattes d’oies lumineuses. Maruška lui trouva un visage intelligent et malicieux, à cette grand-mère morte depuis longtemps, qu’elle n’avait vue que si peu de fois. Elle semblait différente des souvenirs que Maruška conservait d’elle, qui se fondaient dans l’unique photographie qui subsistait : le cliché encadré pieusement, posé sur la table de chevet de son père. 

Maruška lut le livre d’une traite, à la recherche de réponses sur ses racines et ses origines, ainsi que sur l’enfance de son père, dont il ne parlait jamais. Elle apprit qu’Ivetka avait été l’une des premières femmes roms instruites, et qu’elle était mariée à un homme qui avait passé une bonne partie de sa vie en prison. Mon grand-père ! pensa-t-elle, entre frisson et fascination. Pourtant, ce récit lui sembla un peu daté et l’éloge de l’affranchissement de sa condition de femme rom des bidonvilles bien maigre en comparaison des servitudes qui subsistaient dans sa vie de femme mariée. Le livre était en outre grossièrement partisan : sa trajectoire était présentée uniquement comme le résultat des politiques sociales du Parti communiste à l’égard des Roms et des femmes. Néanmoins, cette rencontre avec son héritage tsigane renié par son père fut une révélation pour Maruška. 

Une fois son baccalauréat en poche, Maruška décida de suivre le cursus d’études tsiganes au département de sciences sociales de l’université Charles. C’est dans ce cadre-là qu’elle fit la connaissance de Michal Tulej.

 

*

 

Michal Tulej était une personnalité connue du grand public, l’un des plus emblématiques représentants de la communauté rom. Ses pièces de théâtre se jouaient toujours dans tout le pays et ses recueils de poésie continuaient d’être traduits dans de nombreuses langues. Au milieu des années 1990, il avait monté une organisation non gouvernementale, Couleurs, pour la défense des droits des Roms. Il avait même pris part à la création d’un parti politique tsigane européen, réclamant une terre pour tous les Roms du continent. Il était régulièrement invité sur les plateaux télévisés pour parler de la situation des Tsiganes dans le pays. Le Rom éduqué, à l’air de grand-père sage. Il parlait bien, avec assurance. Une intelligence perçante. Une autorité morale. Son traumatisme émouvait jusqu’à ses plus féroces détracteurs. « Même un nazi serait bouleversé par mon histoire », commentait-il avec un air malicieux. Il avait été invité au château de Prague par le président dramaturge Václav Havel, qui lui avait promis dans une conversation chaleureuse de faire tout son possible pour interrompre l’intolérable cycle de la violence. 

Malgré ses soixante-et-onze ans, Michal Tulej collaborait régulièrement avec le centre de recherches tsiganes de l’université Charles. Il y donnait des cours, organisait des conférences et des sorties sur le terrain. Rapidement, il repéra Maruška. Il aimait le dévouement de la jeune fille pour la cause, son sens aigu de la justice et sa candeur parfois désarmante. Elle avait une peau joliment tannée qui rappelait bien plus les flots de touristes bariolés défilant à Prague que la communauté tsigane locale stigmatisée. Elle n’avait vraisemblablement jamais eu à subir de discriminations, mais elle s’en offusquait avec presque plus de rage. Surtout, il y avait un je-ne-sais-quoi dans son regard qui lui rappelait Ivetka ; elle portait d’ailleurs le même nom de famille qu’elle. 

Un soir de février 1999, Michal Tulej attendit Maruška à la sortie d’un de ses séminaires. Il la questionna sur son patronyme et ses origines. Lorsqu’elle mentionna la ville de Jedlov, sa curiosité enfla. Il lui proposa d’aller boire un verre à la cafétéria de l’université et ils s’installèrent dans le lieu désert, seulement éclairé par les néons au-dessus du buffet de la cantine. Il commanda deux cafés. Elle lui raconta ses origines métissées. Puis elle parla de sa grand-mère rom et son livre, Moi Ivetka, femme rom et socialiste. Elle ajouta que c’était un peu daté et que le message avait vieilli mais que c’était étonnant de redécouvrir un personnage de son passé, mort depuis longtemps, et de le voir reprendre forme. Tulej resta abasourdi, ne sachant par où commencer. Il bafouilla, articula, la pressa de questions sur Ivetka, et sa vie, et son mari, et son père, et Jedlov, de plus en plus fébrile, la voix tremblante. Surprise qu’il montre autant d’intérêt pour ses racines, Maruška lui demanda s’il connaissait Ivetka. Il voulut tout lui raconter, mais sur le moment quelque chose le retint et il secoua la tête dans un mouvement difficilement compréhensible. 

« Il y avait beaucoup de Roms à l’époque, à Jedlov, répondit-il. 

– Vous venez de Jedlov, vous aussi ? » lui demanda-t-elle, ce qu’elle savait déjà pour l’avoir lu dans la biographie qui figurait dans la plupart de ses livres. Elle avait tout lu de lui, ses romans, ses pièces de théâtre et ses recueils de poésie qui donnaient à voir une autre part de son âme plus sombre et torturée. 

Ils restèrent à discuter bien après la fermeture de la cafétéria. La cantinière attendait docilement que cet homme d’âge mûr et cette étudiante finissent leur conversation dans les odeurs d’eau de javel, et lorsqu’ils se quittèrent, il la serra dans ses bras si longuement que Maruška eut le temps de se demander s’il la laisserait un jour se dégager de cette étreinte. 

Les jours passant, le mensonge par omission de Tulej le gêna de plus en plus. Puisque revenir dessus revenait à le pointer du doigt, il n’avoua jamais à Maruška qu’il avait connu sa grand-mère et que, un demi-siècle plus tard, les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient toujours aussi forts.  

 

*

 

L’organisation Couleurs de Michal Tulej mit sur pied, en novembre 1999, une excursion avec les étudiants de romistique vers le plus important camp de concentration rom de la période d’occupation nazie. C’était là que Michal Tulej avait été enfermé avant d’être déporté à Buchenwald, d’où pas un seul des siens n’était revenu. Couleurs était la première ONG à organiser des visites mémorielles sur les sites du génocide tsigane en Tchéquie. 

Le car affrété par l’association les attendait à une station de métro de l’université. Une bruine tenace arrosait le grand parking constellé de nids de poule. À la lisière du bitume, un champ noyé se déployait jusqu’à un horizon flou, menacé lui aussi par la ville qui le grignotait dans des chantiers poussiéreux. 

Michal Tulej s’installa à l’avant, à côté du chauffeur. Il répondait mécaniquement aux bonjours révérencieux des étudiants, les pensées perdues dans le brouillard devant lui. Des rides creusaient le caramel de sa peau burinée. Les boucles blanches de ses cheveux longs tombaient sur sa chemise olive, la même qu’il portait été comme hiver. Son apparence ne semblait avoir aucune forme d’importance pour lui. Seule semblait compter la nourriture de l’âme. Sur le siège à côté de lui était posé un petit livre. Maruška n’eut pas le temps de lire le titre. 

« Bonjour, monsieur Tulej », le salua-t-elle avec respect. 

Il se tourna vers elle et la gratifia d’un sourire doux. 

« Bonjour, Maruška. » 

Un sourire qui contenait toute la bonté du monde. Elle rougit instantanément. Elle fila à l’arrière du car et s’installa avec ses camarades. Son cœur tambourinait. Certes, il avait l’âge d’être son grand-père, mais elle ressentait une étrange affection pour lui. Un amour presque familial. Elle connaissait son histoire. Elle savait ses tourments. 

Dehors, une brume tenace tomba sur le tableau. Une fois Prague derrière eux, comme un ultime îlot immergé, ils eurent l’impression de sombrer dans la nuit. Ils roulèrent deux heures. Par les vitres, rien ne filtrait. L’extérieur perdu derrière un voile amnésique. Le monde englouti. Peu avant leur arrivée, Michal se saisit du microphone pour annoncer que leur destination était proche et qu’ils allaient essayer de s’approcher de l’endroit où des milliers de Roms avaient été parqués des années durant avant d’être déportés vers les camps de la mort nazis. Ils n’allaient probablement pas être bien reçus, ajouta-t-il comme un avertissement. 

 

Le car se gara sur le terre-plein royalement vide d’un village-rue. Maruška descendit et l’humidité froide la pénétra jusqu’aux os. Un sentiment d’abandon planait partout. Une épicerie fermée et dévorée par la poussière. Les façades témoins d’un autre temps n’étaient que crépis loqueteux et pastel passé. Les voilages jaunis aux fenêtres crasseuses, clichés de l’oubli. Seule, posée sur le monument aux morts, une couronne de fleurs ornée d’une bannière aux couleurs vives semblait témoigner de la présence d’un peu de vie. Maruška frissonna. « C’est glauque », pensa-t-elle. 

« Il va falloir marcher un peu le long de la route, annonça Michal Tulej aux étudiants. On va se mettre en file indienne, ce sera plus sûr. Avec ce brouillard, les automobilistes n’y voient pas grand-chose. » 

Ils progressèrent en silence. Autour d’eux, des champs ondulés dont il ne restait qu’une terre morte qui se confondait avec le ciel. Une palette de gris, de marrons et de noirs. 

« Attention, voiture ! » cria Tulej.

Une camionnette surgit, ses phares jaunes braqués sur le groupe. Elle les frôla en laissant hurler son klaxon. Tout le monde resta muet. 

« On y est bientôt », dit Tulej en tournant sur une route secondaire qui s’enfonçait dans un bois clairsemé d’arbres rachitiques. 

L’odeur fit alors son apparition. D’abord diffuse, puis persistante, presque intenable. 

« Mmm, sentez-moi ce parfum, c’est le signe qu’on n’est plus bien loin ! » plaisanta Tulej. 

Ce n’était pas drôle, il le savait. Mais y avait-il autre chose à faire qu’en rire ? se dit-il en pensées. Michal Tulej marchait en avant du groupe. Comme chaque fois qu’il venait ici, il tentait de faire ressurgir quelque chose. En 1942, il avait passé quelques mois dans ce camp, mais il ne reconnaissait plus rien. Ni la campagne alentour, ni les villages qu’il avait certainement traversés à l’époque, ni même l’étrange formation rocheuse au loin. Ce camp aurait pu être n’importe où ailleurs dans ce pays. À présent que l’horreur en avait été gommée, il ne subsistait que l’anonymat terne de l’impersonnalité et un étrange sentiment flottant en lui, qui se manifestait par cette question : comment un endroit aussi insignifiant avait-il pu être l’enfer sur Terre ? Et c’est justement la raison pour laquelle il lui semblait important de se battre pour cette mémoire. Parce que le lieu était universel. Les crimes n’étaient pas circonscrits à cet endroit, mais auraient pu se produire partout ou nulle part, justement. C’est cela qu’il fallait reconnaître à travers l’érection d’un mémorial : la banalité des scènes dans laquelle l’horreur se jouait, l’anodin spectateur du pire, pour que tout le monde s’en souvienne. C’était ce qui l’obsédait ces derniers temps, à la suite de ses nombreux déplacements là ou dans d’autres anciens camps de concentration pour réclamer l’édification d’un monument commémoratif : comment était-il possible que l’âme du passé se soit totalement volatilisée ? Comment pouvait-il ne rien rester ? À part les mots et les témoignages, si fragiles, si éphémères et corruptibles ? Comment pouvait-il faire pour en garder une trace ou faire émerger le souvenir des abjections humaines ? Ces cheminements le guidaient inévitablement sur le doute qui l’assaillait, après ses visites dans les camps qui étaient devenus des sites mémoriaux, touristiques. Fallait-il reconstruire à l’identique, montrer – tel un vulgaire parc d’attractions – les toilettes, les baraquements, les chambres à gaz, les montagnes de cheveux, les ossements, les bagages, les photos d’enfants, les lettres, le terminus des rails, pour que surgisse l’émotion ? L’homme avait-il véritablement besoin de toutes ces artificialités pour se représenter l’horreur ? Ne pouvait-il pas se la figurer lui-même, sentir l’esprit du lieu, son empreinte spirituelle, la mémoire de ces arbres qui avaient été témoins de ces corps charriés dans des fosses communes, mêlant la glaise et le sang. Tout n’était-il véritablement que fiction ou récits engendrés ? 

Quand ils arrivèrent au bout du chemin, l’odeur était insoutenable. Devant eux, les grilles fermées d’une entreprise agricole. Sur les barrières en métal se détachait un logo vert AGPI PÍSEK. 

« Voici l’exploitation porcine de Lety, articula Tulej en tentant de trouver suffisamment de ressources au fond de lui-même. Un élevage de porcs, à l’endroit exact où l’on parquait les Tsiganes, pendant la deuxième guerre mondiale. À l’endroit exact où j’ai vu tant d’hommes tomber sous les balles et les coups des gardes. Je crois que c’est une allégorie assez parlante de notre place dans la société tchèque. Sommes-nous des cochons dans un enclos ? Valons-nous moins qu’un jambonneau rôti ? »

Il se tut un instant. Maruška était sous le choc. Les Juifs avaient bien leurs mémoriaux, alors pourquoi pas eux ? 

« Mais quelle honte ! s’emporta un étudiant. Comment font-ils, ceux qui bossent ici ? » 

Tulej le dévisagea un instant, ses traits dénués d’émotion. Chaque fois, les mêmes remarques offusquées. Il se lança dans un discours qu’il avait visiblement préparé : 

« La décision amnésique des communistes de construire une porcherie ici a conduit à l’ensevelissement de la dignité humaine sous des excréments de cochons. Aujourd’hui, nous attendons d’un gouvernement démocratique une élévation morale. Malheureusement, dans cette société marchande, les intérêts économiques prévalent joyeusement sur la mémoire et le recueillement. Cette ferme porcine devrait être fermée sans délai, et pourtant, malgré les annonces du président, rien n’est fait… 

– Fermez l’usine ! » Le cri jaillit du groupe et fut bientôt repris en chœur : « Fermez l’usine ! Fermez l’usine ! » 

Et si au départ cette clameur venait ponctuer le discours de Tulej, l’appel se transforma rapidement en un flot de colère adressé à la direction de la porcherie. À une dizaine de mètres, on pouvait voir quelques visages se presser aux fenêtres du bâtiment préfabriqué et les regarder. Un homme enregistrait la scène avec un caméscope. 

« On ne peut pas les laisser nous filmer comme des animaux de cirque ! s’emporta Maruška. Il faut leur parler ! 

– Ne vous attendez pas à être bien reçus, l’avertit Tulej. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un essaie de discuter avec eux. » 

Un jeune homme s’avança vers le portail et pressa la sonnette. 

Après de longues minutes, un homme fit son apparition. Il s’avança lentement, la démarche boiteuse. Une frange de cheveux gras jaillissant d’un crâne rasé tombait sur son visage carmin. 

« C’est Mareš, le directeur, murmura Tulej. Il a acheté l’usine pour une bouchée de pain après le communisme et il attend juste que l’État fasse une bonne offre pour la lui racheter. Un spéculateur mémoriel. » 

Des huées s’élevèrent du groupe. « Fermez la porcherie ! retentit à nouveau. Honte à vous ! » L’homme vint se positionner face au groupe, de l’autre côté du portail en métal. Il s’efforçait d’afficher un masque dénué de toute émotion, mais il était difficile de ne pas lire l’hostilité derrière sa plate indifférence. Il enfonça les mains dans les poches de son bleu de travail souillé : 

« C’est à quel sujet ? » demanda-t-il d’une voix glaciale. Des cris et protestations retentirent d’un peu partout et son visage trahit une impatience agacée : « Ce n’est pas en criant sur les gens comme des singes que vous obtiendrez quoi que ce soit.

– Il a raison, dit Tulej au groupe. Restez polis s’il vous plaît, soyez des étudiants civilisés. » 

Maruška observait la scène. La tension était telle qu’elle ne sentait plus le froid.

« Bonjour, monsieur Mareš, reprit Tulej à l’attention du directeur. Je crois que vous vous souvenez de moi. Je suis venu montrer le lieu à des étudiants pour leur parler du projet de site commémoratif. »

Le directeur resta muet. Puis, d’une voix calme, il reprit : 

« Et pourquoi faut-il toujours que ça se passe mal avec vous ? » 

Il était difficile de savoir si la remarque cinglante faisait référence à Michal Tulej ou à la communauté tsigane dans son ensemble. 

« Mes étudiants souhaitaient avoir une discussion, précisa Tulej. 

– Très bien, vous avez sonné à ma propriété privée et m’avez fait venir. J’ai interrompu mon activité, alors pourriez-vous me dire à quel sujet ? 

– Vous savez pourquoi nous sommes là, cria un jeune homme à l’arrière du groupe.

– Non, je n’en sais rien justement, j’aimerais que vous me l’expliquiez… » 

 Un autre homme sortit du bâtiment et rejoignit le directeur. Une pelle à la main, il avait l’air prêt à en découdre. 

« Tout va bien, patron ? Toujours ces connards d’activistes qui viennent faire chier ?

– Vous interrompez le travail de mes employés agricoles, reprit le directeur. Pendant ce temps-là, personne ne nettoie l’exploitation, les grains ne sont pas concassés, les animaux ne sont pas nourris et moi, je perds de l’argent, alors une dernière fois, pourrais-je savoir ce que me vaut votre visite ? 

– Ça vous gêne pas d’être sur le site d’un ancien camp de concentration ? s’enquit Maruška.

– Non, ça ne me dérange pas. 

– Honte à lui ! retentirent de nouveau les clameurs. Honte à lui ! Fermez la porcherie !

– Nous sommes ici pour travailler ! protesta l’employé à la pelle. Qu’est-ce que vous voulez ? Faire fermer tout ça ? 

– On veut juste un lieu pour se recueillir, répondit posément Michal Tulej. 

– Vous avez qu’à vous recueillir à l’église comme tout le monde, au lieu de venir faire chier ceux qui bossent. 

– Nous avions installé un lieu de recueillement, mais vous l’avez détruit, précisa Tulej. 

– Quoi ? 

– La sculpture. 

– Quelle sculpture ? 

– Celle que nous avions installée sur votre parking. La roue aux rayons brisés, comme le nazisme a tenté de nous briser, répondit Tulej sans se départir de son calme. C’était une belle œuvre, tout en bois, à la symbolique forte… 

– On n’a rien cassé du tout, nous ! protesta l’employé. Je sais même pas de quoi vous parlez ! 

– La sculpture a été dégradée le lendemain de son installation, puis brûlée quelques semaines plus tard. Monsieur Mareš ici présent a toujours refusé de fournir les bandes des caméras de surveillance de l’usine pour identifier les responsables. 

– Mais je m’en fous, moi ! Pourquoi irait-on casser une telle merde ? s’emporta l’employé.

– Un peu de respect, monsieur, le reprit Tulej.

– Je n’ai aucun respect pour des gens comme vous ! Et quand vous aurez achevé votre mémorial avec l’argent de nos impôts, qu’est-ce qu’on fera de l’usine ? Vous y avez pensé ? Qu’est-ce qu’on fera de nous ici quand vous aurez tout fait fermer pour des Roms qui vivent à Prague ? On ira bosser où ? 

– Monsieur, j’ai été enfermé ici alors que je n’étais qu’un jeune homme et tous les jours, j’ai vu des gens mourir sous mes yeux. Des cadavres emportés dans le bois tout autour et entassés dans des fosses communes sans même une épitaphe ou un nom pour rappeler de leur existence sur cette terre. 

– Ça fera revenir personne à la vie vos sculptures, ça mettra juste les gens d’ici au chômage. 

– Non, ça ne les fera pas revenir sur terre, mais cela ravivera leur souvenir et le souvenir de toutes les horreurs dont les hommes sont capables. 

– Commencez par regarder toutes les horreurs que les gens comme vous commettent avant d’aller reprocher quoi que ce soit aux autres… 

– Au moins, les gens comme nous ne préfèrent pas l’odeur de merde à l’holocauste ! s’emporta Maruška. 

– Cette odeur de merde nous fait vivre, nous et nos enfants, tu comprends, petite conne ? Il n’y a rien d’autre, ici. 

– Allez, du balai maintenant, les interrompit le directeur. Tout cela a déjà duré bien trop longtemps. J’appelle la police. » 

 

Alors que Tulej et les étudiants s’apprêtaient à remonter à bord de l’autocar, le long de la nationale qui taillait en deux le village fantôme, un véhicule de police toutes sirènes hurlantes les rejoignit. Les agents contrôlèrent les pièces d’identité de chacun, puis verbalisèrent le chauffeur pour stationnement interdit. Il protesta et demanda à voir le panneau, mais se heurta à deux policiers butés. 

« Laisse tomber, c’est pareil chaque fois, lui souffla Tulej. Je te rembourserai dès qu’on sera arrivés à Prague. » 

Un procès

Michal Tulej retourna à Jedlov à la fin de l’année 2000, quelques jours avant le procès des assassins de Ctibor Lavička. C’était la première fois qu’il revenait. Il ne retrouva pas grand-chose de ce qu’il y connaissait. Les immeubles de Sídliště Mír, comble de la modernité à l’époque de leur construction, paraissaient bien lépreux à présent. Pour lui qui venait de la capitale, la petite ville provinciale semblait sinistrée, son centre-ville décrépit. Seuls quelques investisseurs trouvaient un intérêt à s’y installer. De grands entrepôts scintillants s’ouvraient aux points cardinaux de la ville, ainsi que des hypermarchés d’un nouveau type, aux rayons débordant de produits que personne ici ne semblait en mesure de se payer. Pourtant, Jedlov n’était pas dénuée de charme : sa place centrale et ses demeures baroques, l’église de la Nativité de la Vierge Marie comme carbonisée par le temps, et le sommet du Hiršberk qui, peu importe ce qui se jouait à son pied, surplombait le tout avec une morne indifférence. Michal Tulej repensa à Ivetka, forcément, et leur journée hors du temps. 

Il prit un taxi depuis le centre-ville pour se rendre à Mír 14. Le chauffeur ne souhaita pas entrer dans le quartier et le déposa une centaine de mètres plus bas, le laissant finir à pied. L’objectif de Tulej était de convaincre la veuve de Ctibor Lavička d’assister au procès. 

« À quoi bon, monsieur, la justice est toujours du côté des Gadjé », lui répondit-elle.

Les autres, frères, cousins et amis de la victime, lui firent la même réponse et le reçurent avec méfiance, lui, ce Rom qui avait passé trop de temps auprès des Gadjé, dont il avait hérité de la langue administrative, des attitudes paternalistes et de cette manie du conseil bienveillant. Comme si eux-mêmes ne savaient pas ce qui était bon pour eux. Ce procès ne leur rendrait pas leur mari ou leur frère, alors à quoi bon s’imposer cette souffrance ? 

Avant que Tulej ne quitte le quartier, la veuve revint le trouver et lui confia qu’elle ferait le déplacement s’il lui payait son billet de train. Le procès devait se dérouler dans une autre ville, où les passions autour de cette affaire seraient moins fortes. Les autorités craignaient des affrontements entre groupes de néonazis et Roms locaux. Tulej accepta et lui donna 500 couronnes pour l’aller-retour. 

 

Le jour du procès arriva, tout comme l’effervescence autour du tribunal. Les quatre prévenus comparurent menottés, menés par des agents pénitentiaires. Sur les conseils de leurs avocats, pour paraître moins durs, ils s’étaient laissé pousser les cheveux et portaient des chemises. Sur le perron du bâtiment étaient postés une dizaine de skinheads qui dévisageaient quiconque s’approchait, d’un air de défi. Ils pointaient leurs majeurs devant l’objectif des caméras qui tentaient de les capturer. Daliborek Koutník était présent lui aussi, dans son costume-cravate de conseiller municipal de Jedlov. Affable, il expliqua aux journalistes être venu pour soutenir des compagnons injustement accusés. S’ils ne s’étaient pas défendus ce soir-là, dit-il le visage contrit, le procès aujourd’hui serait celui d’un Tsigane alcoolique et violent pour le meurtre de quatre jeunes patriotes tchèques.

L’ambiance était tellement délétère que l’avocat de la partie civile estima qu’il était plus sage que la veuve et les enfants de Ctibor Lavička, venus comme promis, s’éclipsent pour éviter un possible lynchage. Les skinheads applaudirent à leur départ, scandant : « On est chez nous ! » 

Pendant l’audience, toutefois, l’absence de la famille fut reprochée par l’avocat de la défense : cela dénotait le manque d’intérêt criant des proches de la victime, expliqua-t-il avant de poursuivre : 

« Je vous pose une question, monsieur le président, votre honneur, avez-vous déjà vu cela ? Un procès où aucun parent ne viendrait témoigner pour défendre la victime ? En vingt ans de carrière, c’est la première fois en ce qui me concerne. Il y a une raison simple : il n’y a personne, même dans sa famille, pour dire du bien de monsieur Ctibor Lavička. Cet homme était profondément asocial et violent et il est clair, même pour ses proches, que malgré son décès accidentel certes regrettable, il ne peut en être au fond que responsable. Il est indéfendable. »

Michal Tulej assistait au procès au dernier rang avec Maruška Gáborová. L’été précédent, à la suite de son diplôme, Tulej lui avait proposé un emploi comme assistante au sein de son ONG, ce qu’elle avait accepté sans hésitation. Durant toute l’audience, la jeune femme trépignait sur son banc. Le vieil homme, lui, prenait des notes en vue du compte rendu qu’il ferait pour le mensuel de son organisation. Il décrivit combien les quatre garçons avaient l’air d’inoffensifs adolescents. Des gamins qui jouaient aux gros durs pour combler l’ennui d’une ville sans perspective. Mais c’était bien le malheur dans tout ça, souligna-t-il : la violence du désarroi. Des gamins comme il y en avait dans toutes les bourgades du pays, capables de commettre des actes d’une telle horreur. Que s’était-il donc passé dans ce pays pour que cela soit devenu possible ?

Puis vint le verdict, attendu avec la pointe d’un mauvais pressentiment. Le juge prit la parole, le ton apaisé. Il parla de quatre jeunes hommes intégrés dans le tissu social, dont les parents étaient des figures respectables de Jedlov. Il invoqua l’immaturité, l’erreur de jeunesse. Il mit en avant le fait qu’ils reconnaissaient la gravité de leur geste. Il ne fallait pas les marquer au fer rouge pour le restant de leurs jours. Au bénéfice du doute, il se prononça pour un homicide involontaire et retint même des circonstances atténuantes au regard de l’état d’ébriété de la victime, une condamnation passée pour conduite en état d’ivresse et son comportement très vraisemblablement agressif. Les quatre jeunes hommes furent condamnés à des peines de trois ans de prison ferme, quatre pour celui qui avait été retrouvé avec le cutter. En vertu du temps passé en détention provisoire, ils sortirent libres du tribunal, aux cris de « White Power ! » scandés à l’unisson par les compagnons de lutte qui les attendaient dehors. 

Maruška en eut presque le souffle coupé. 

« Combien de temps cela va-t-il durer ? Combien de temps encore la justice va-t-elle refléter le racisme de la société ? » hurla-t-elle dans la salle d’audience. 

Deux policiers s’approchèrent d’elle, prêts à l’escorter à l’extérieur. 

« Vous n’avez pas honte ? lui glissa l’un des agents. Vous n’allez pas commencer à faire le cirque au sein du palais de justice ? » 

Elle se tut et assista au départ triomphant des jeunes skinheads. Cela ne servait à rien de passer sa vie à se battre contre la bêtise humaine, se dit-elle. Que de temps et d’énergie perdus. Plus on se bat, plus la situation empire. 

« Je suis dégoûtée, je crois que je veux quitter ce pays… » annonça-t-elle à Michal Tulej dans le trajet de retour vers Prague. 

Il plongea ses yeux tristes dans les siens :

« Mais ma petite fille, qui poursuivra notre histoire si l’on s’éparpille comme ça aux quatre vents ? Qui viendra témoigner de ce que nous avons vécu et de ce que nous vivons ? »

Maruška acquiesça, les pensées embrouillées. Elle allait rester et se battre. Elle n’était pas sûre d’être pleinement d’accord avec cette décision, même si la fuite qu’elle envisageait ne lui semblait pas non plus une solution. Peut-être que personne ne pouvait avoir raison lorsque la raison s’était volatilisée. 

 

« Mes enfants, c’est de pire en pire. Et de pire en pire, c’est de pire en pire et de pire en pire… » C’est par ces mots que Michal Tulej débuta sa chronique publiée la semaine suivante. Sa revue Couleurs fut le seul média de tout le pays à relater le verdict de ce procès dans un tribunal provincial, qui n’intéressait objectivement personne. Un magazine tiré à 14 000 exemplaires et distribué gratuitement dans des centres sociaux et dans les ONG amies. Grâce à Michal Tulej, on en parla un petit peu. Puis la nouveauté chassa l’affaire, comme le reste. Comme toujours. 

Respekt

En novembre 2002, exactement deux ans après l’épisode du procès, l’hebdomadaire grand public de centre droit Respekt sortit un numéro spécial commémorant les treize ans de la révolution de velours. Ils sont toujours parmi nous, titrait la couverture sur une image en noir et blanc d’une faucille et d’un marteau tachés de sang. Le but était de dénoncer d’anciens communistes toujours actifs dans la société tchèque. 

Depuis la fin des années 1990, les mentalités avaient évolué. La page de la révolution de velours était tournée. La tolérance, l’oubli et le pardon impulsés par Václav Havel, le président dramaturge, avaient bien vécu. On cherchait des responsables à la crise économique, à la crise politique. Le journal d’investigation s’appuyait sur des documents fournis par un nouvel organisme nommé l’Institut de recherche du passé totalitaire, créé pour « en découdre avec les traces de passé communiste qui gangrènent encore le pays ». Il s’agissait d’archives déclassées des services de la sécurité intérieure tchécoslovaque qui mettaient à jour le rôle sombre joué par certaines personnalités en vue dans la société tchèque. Une actrice célèbre. Un écrivain mondialement connu. Un homme politique social-démocrate. Un signataire de la Charte 77. Et Michal Tulej, réuni dans l’infamie avec Ivetka Gáborová. 

Le dossier compromettant présentait un procès-verbal dactylographié datant de 1953. Dans celui-ci, « Michal Tulej montrait son intention de dénoncer un camarade tsigane, Toňu Gábor, pour activités antipatriotiques ». « Par amour pour l’idéologie socialiste et ma patrie, je ne peux pas laisser ces crimes dommageables impunis, surtout venant d’un camarade de la communauté tsigane comme moi », déclarait Tulej dans le procès-verbal, qu’il signait aux côtés du secrétaire régional du Parti et de Jozef Němec, chef des forces de sécurité de Jedlov tiré de l’oubli. Tulej y apparaissait comme froid et manipulateur, cherchant à abattre un rival gênant. Le magazine publiait également une note interne rapportant qu’en échange des services rendus, Tulej s’était vu promettre un poste à responsabilité au Comité culturel central. Les documents étaient reproduits sur une double page, sous le titre : « Activiste ou dénonciateur ? » 

Dans un encadré intitulé « La Bécasse du régime » figuraient également des extraits du livre d’Ivetka Gáborová, où elle condamnait les actes de son mari, et une photo tirée du VIe congrès des écrivains tchécoslovaques, où elle prenait la pose, tout sourire, en compagnie de Michal Tulej. L’article soupçonnait l’existence d’une liaison entre les deux et suggérait que le succès du livre d’Ivetka était lié à l’influence de Tulej au sein du Parti. Toňu Gábor, quant à lui, apparaissait comme la victime, le martyr de l’ambition des deux amants, cocu en prime. À cinquante ans d’intervalle, la trajectoire des individus continuait de s’écrire à rebours de l’histoire. La culpabilité de Tulej était flagrante. Tout comme celle d’Ivetka, même si elle apparaissait comme manipulée, confinée dans le rôle d’une idéologue naïve, prête à accabler son mari à peine décédé pour une raison qu’on imaginait intéressée. L’article au ton léger accompagnant les archives était le suivant : 

 

Allô allô, icônes tsiganes ? 

L’activiste rom, dramaturge, poète et rescapé des camps Michal Tulej a du souci à se faire. Il aurait sûrement souhaité que ce dossier ne ressorte jamais. La société tchèque aurait pu conserver la hôôôôôte estime dans laquelle elle le tenait et son admiration sans bornes pour ce personnage de « bon Tsigane » si, comme ces trois singes, elle n’avait pas vu, pas dit, pas entendu. Mais pourquoi fallait-il que ces maudits journalistes d’investigation et cet Institut de recherche du passé totalitaire aillent fouiller dans les méandres du passé pour dénicher ces documents compromettants !? doit-il se dire. Peut-être parce que le peuple a le droit de savoir, lui ? De voir, d’entendre et de dire ! De quoi s’agit-il, chers lecteurs ? D’archives (voir ci-dessus), où transparaît son rôle dans la dénonciation d’un rival tsigane dans l’objectif clair de l’écarter de la ville de Jedlov, où il occupait une position importante dans le parti communiste local. La raison ? Pas difficile d’imaginer le scénario : un concurrent encombrant dans son ascension, des querelles de clans au sein de la communauté tsigane ou… une femme ? Et pas n’importe laquelle, Ivetka Gáborová une autre « icône » tsigane, décédée en 1990 (qui jusqu’à la fin de sa vie n’aura jamais renié le communisme, on comprend mieux pourquoi !) Quand on pense que Toňu Gábor (aussi inconnu et oublié que les deux autres sont célèbres) a pris 25 ans pendant que la carrière du binôme s’envolait, on peut se dire que la vie est bien salement faite ! La question au vu de tout cela : l’engagement actuel de Michal Tulej pour les droits de l’homme est-il sincère ou seulement pour se racheter une conscience ? Lorsque le présent dégueule, c’est que le passé est malade, écrivait-il dans son recueil Étoile noire. Prémonitoire ? 

N.B. : Michal Tulej a bien sûr décliné notre demande d’interview. 

 

Les révélations de ce numéro firent l’effet d’un tremblement de terre dans la société tchèque, qui prit conscience pour la première fois de la présence toujours influente d’anciens communistes dans les hautes sphères. Elle réalisa l’enracinement profond des services secrets et la fréquence des dénonciations. Dans les semaines qui suivirent, de nombreuses autres archives furent exhumées et toute la presse du pays s’engouffra dans la brèche, exposant le rôle d’anonymes qui informaient le régime et participaient activement à la machinerie autoritaire de l’État. Ce fut l’occasion de célébrer, en contraste, les droits humains et la liberté retrouvée.  

Contraint par les doutes qui s’élevaient de toutes parts sur la véracité du récit d’Ivetka et le poids de la propagande, son éditeur, Lumpen, décida d’ajouter un avertissement en préface du livre, au regard des dernières révélations historiques. Au lieu d’être vue comme la trajectoire de libération d’une femme asservie, son histoire fut désormais étudiée sous l’angle de l’endoctrinement communiste et de sa propagande, qui s’insinuait jusque dans les récits de vie. Peu à peu, et sûrement parce que son histoire témoignait d’un régime révolu qu’il fallait purger, Ivetka Gáborová fut retirée des programmes d’études et son livre remisé dans les réserves des bibliothèques.

Pour Michal Tulej, les conséquences furent brutales. Dans les jours qui suivirent la publication de l’article, l’université Charles de Prague le suspendit à titre provisoire. Son ONG Couleurs reçut quant à elle des dizaines de lettres haineuses, qui mêlaient rhétorique anticommuniste et déferlement d’insultes racistes. Les donations se tarirent, le ministère des Affaires sociales se retira de tous les projets qu’il soutenait et de nombreux bénévoles claquèrent la porte de l’organisation, refusant de voir leur nom associé à cette époque totalitaire dont ils s’étaient si difficilement arrachés. 

La plupart n’étaient même pas tellement choqués à l’idée que Tulej ait pu être un communiste convaincu, mais plutôt amers d’avoir été trompés par sa bonté de façade. Pour certains, cela confortait l’idée de la fourberie atavique des Tsiganes, pour d’autres la superficialité de la société capitaliste, où la surface et l’image importaient plus que tout.

Michal Tulej tenta tant bien que mal d’aller se justifier sur le plateau d’une émission en prime time diffusée par la première chaîne privée du pays, mais les questions martiales de la paire de journalistes le mirent sur la défensive. Peu habitué à l’exercice, souffrant de la chaleur des spots lumineux, il suait et bafouillait. Il reconnut une partie de ses responsabilités, tout en démentant fermement les autres accusations et l’authenticité de ces documents (jamais il n’avait dénoncé Toňu Gábor, il n’avait fait que répondre aux questions orientées que lui posaient les bureaucrates). « Comment se fait-il que votre signature se trouve au bas du document, alors ? » lui demanda la journaliste. « Mais parce qu’ils m’ont fait signer des pages et pages de paperasse ! Je ne pouvais pas tout lire ! Tout était bien rodé ! Comment pouvez-vous croire à l’authenticité des documents d’un régime qui par nature reposait sur le mensonge et l’oppression ? » répétait-il dans le vide. Mais sa demi-confession avait suffi à le rendre suspect aux yeux du public. Il avait beau tenter de faire comprendre à la jeune génération que l’époque était différente, que le libre arbitre était différent, que les risques encourus n’étaient pas les mêmes, rien n’y fit. Chacune de ces phrases sonnait faux, comme une preuve supplémentaire de son inévitable culpabilité. 

« Aujourd’hui, tout le monde semble se souvenir de quelque chose, conclut-il, remonté. La mémoire se réveille de l’oubli ! Alors bien sûr, il est essentiel de questionner le passé, mais on ne peut pas le passer au jugement des temps contemporains ! L’époque n’est plus la même ! Les imaginaires ne sont plus les mêmes ! Ni les lois ! Mais surtout, tenta-t-il comme une ultime parade, c’est injuste, parce que ce jugement à rebours n’éclaire qu’une face de chaque fait. On ne peut pas voir le kaléidoscope qu’est la vie et l’équation insoluble qu’est chaque décision prise, parce que noyée dans le flou du présent et l’incertitude des futurs. On veut purger une face de notre passé, très bien, mais il ne faut pas oublier qu’en faisant cela, on va purger tout le reste aussi, toutes ces autres faces sombres et lumineuses qui nous composent ! »

Mais aucun des deux présentateurs – ni l’homme aux cheveux décolorés en costume cintré brillant, ni la femme vêtue d’un haut crème et d’un blazer bleu nuit passant une main discrète dans ses cheveux noisette – ne releva ce qui ressemblait à un charabia philosophique à une heure de grande écoute. 

« Merci, Michal Tulej, d’avoir accepté de répondre à nos questions », le congédièrent-ils, le visage grave. Masque dur et sérieux qui se fondit en un sourire cordial lorsqu’ils lancèrent le sujet suivant : « Le marché de Noël a ouvert aujourd’hui sur la place de la Vieille-Ville à Prague. Nos équipes sont parties à la rencontre de ces marchands pas comme les autres qui apportent un peu de la féerie de Noël en ville. Reportage de Katarína Blichová et Lukáš Modrý. » 

Toute cette polémique, ainsi que la justice populaire qui s’ensuivit, Michal Tulej les accepta comme les aléas de la vie, qui vous prend ce qu’elle vous a donné la veille. Il lui sembla également ironique que son histoire avec Ivetka Gáborová soit officialisée de la sorte, tant d’années plus tard, même si c’était dans l’ignominie. La seule chose qui le blessa durablement fut le départ de Maruška Gáborová. 

 

*

 

« Comme tout le monde, je me suis trompée, confia Maruška à une amie. Maintenant que j’y pense, c’était trop beau pour être vrai, toute cette histoire : cette grand-mère symbole de la cause féministe et de la libération des femmes roms, ce Tulej si doux et lumineux qui se prend de passion pour mon histoire… Si on y réfléchit bien, j’avais pourtant tous les éléments en main pour lire entre les lignes : les silences de mon père sur son enfance et sur sa mère, les questions insistantes de Tulej sur ma grand-mère, et ses silences aussi, comme s’il avait peur que tout cela refasse surface, comme si j’étais sa mauvaise conscience qu’il voulait garder à ses côtés. » 

Elle signala avant Noël 2002 à Michel Tulej qu’elle souhaitait quitter l’ONG. Elle était bien plus déçue qu’en colère contre cet homme. Elle ne tenta pas d’en savoir plus, cette histoire éteignant les illusions qu’elles s’étaient bâties et marquant la fin de son engagement pour la cause des Roms. Elle poursuivit dans le domaine associatif et s’engagea aux côtés d’Amnesty International. Elle fut recrutée comme coordinatrice des campagnes internationales. Le 11-Septembre avait douché les espérances de paix perpétuelle dans lesquels tous avaient cru béatement. Le monde se réveillait d’une profonde léthargie. Des conflits émergeaient d’un peu partout. Les droits humains étaient les premiers piétinés. Il y avait du pain sur la planche.  

 


Le grand retour 

Les enfants de Sieglinde et d’Alfred étaient grands désormais, disséminés aux quatre coins de l’Allemagne, eux-mêmes parents poursuivant le cycle de la vie. Le couple dut réapprendre à vivre à deux. Leur relation, déjà conflictuelle, devint intenable. Leur grand appartement ne leur avait jamais semblé aussi étroit, rendu étouffant par la présence de l’autre, de plus en plus insupportable. Le penchant pour l’alcool d’Alfred, autrefois professionnel et social lorsqu’il s’agissait de faire déguster des vins et spiritueux dans sa boutique, devint chronique. Tous les soirs, il rentrait en titubant dans le long couloir menant à leur chambre où Sieglinde, étendue dans le lit conjugal, tenue éveillée par l’angoisse de son retour, se raidissait. La même pièce pathétique se rejouait : le plafonnier qu’il allumait sans égard pour sa femme qui aurait pu dormir, mais qui ne dormait jamais, les grognements de protestation de Sieglinde qui faisait croire qu’il la réveillait, son regard ralenti qui venait se poser sur la forme sous la couverture, ses paroles pâteuses, son corps lourd qui s’écrasait sur le matelas et sombrait dans un sommeil agité par les soubresauts et les ronflements. Une scène de ménage mille fois rejouée. Entre eux, plus l’ombre d’un lien et un océan d’agacements. Les paroles taries. La complicité d’antan disparue comme si elle n’avait jamais existé. Sieglinde ne supportait plus la situation, alors, lorsque la colère prenait le dessus, elle prononçait cette phrase devenue liturgique : « Ah, que ma vie aurait été différente si j’étais restée là-bas et si j’avais épousé Mirko ! » Ce à quoi il lui répondait d’aller le retrouver, son Tchèque. Il ne la retenait pas. 

Un soir de trop-plein, alors qu’au creux de la nuit il n’était toujours pas de retour, elle l’enferma à l’extérieur de leur appartement. Il tambourina des heures durant en hurlant, mais elle tint bon. Elle ne lui ouvrit pas non plus le lendemain, ni le surlendemain. Le téléphone sonnait frénétiquement et, après trois jours, elle finit par répondre, lui signifiant qu’il pouvait venir récupérer ses affaires, elle ne le voulait plus chez elle. Ce fut ainsi qu’elle quitta Alfred, mettant fin à une histoire débutée dans un camp de réfugiés cinquante ans plus tôt. 

Celui-ci retrouva rapidement une épouse par une annonce postée dans la rubrique de rencontres d’un journal local. Elle était professeur d’anglais à la retraite, elle-même issue de la communauté allemande de Silésie expulsée après la deuxième guerre mondiale. Ils s’installèrent dans le nord de l’Allemagne, à l’autre bout du pays, et Sieglinde n’entendit plus jamais parler de lui.  

 

*

 

Si Sieglinde entreprit ce voyage mémoriel à Tannberg, c’était pour sa mère. Avant sa séparation d’avec Alfred, elle n’aurait jamais accepté, prétextant la niaiserie de cette nostalgie pour mieux se protéger de ses propres fêlures et traumatismes. Mais le sentiment de liberté retrouvée semblait avoir adouci ses antagonismes. Elle n’avait plus peur de retourner là-bas. L’évocation de Tannberg ne la faisait plus frissonner. Et sa mère y tenait plus que tout. Elle avait 94 ans et c’était la dernière chance pour elle de faire ce voyage. La relation entre la mère et sa fille s’était apaisée, et Sieglinde accepta pour lui faire plaisir, mais aussi parce qu’à force d’y songer, une certaine forme de curiosité avait enflé en elle. 

Pourtant, alors qu’elle était assise aux côtés de sa mère dans le car, tentant de ne pas faire attention à la légère odeur d’urine qui émanait de ce corps au terme de sa vie, les doutes réapparurent. Elle se demanda à quoi bon venir farfouiller dans ce passé douloureux et ce qu’elle y trouverait d’autre que des souvenirs fanés et de la peine.

Elle avait longuement hésité à écrire à Mirko pour le prévenir de sa venue et lui proposer de la retrouver. La lettre était prête, dans son enveloppe timbrée, et attendait seulement qu’elle se décide à la poster. Mais elle ne l’avait jamais fait. La curiosité de revoir ce seul souvenir encore vivant de son enfance – au-delà des vieilles pierres mortes depuis longtemps – se heurtait à la peur d’être déçue par ce qu’il était devenu et donc d’abattre le mythe de l’amour pur qu’elle s’était façonné. Voire pire. Elle craignait que ces retrouvailles lui confirment que ses sentiments étaient inchangés et lui fassent prendre conscience qu’elle avait entièrement raté sa vie, au mauvais endroit avec la mauvaise personne, et que son existence aurait été mille fois plus heureuse si elle avait tenté de rester aux côtés de Mirko. Elle avait attendu, attendu, retiré l’enveloppe de la bouche de la boîte postale à plusieurs reprises, l’avait réécrite par deux fois, et plus la date du départ approchait, plus il lui semblait effrayant de la poster. Cela ouvrirait un gouffre trop abyssal. 

À présent, le car roulait en direction de Tannberg, la lettre était toujours avec elle, dans son sac, et il était désormais trop tard pour faire signe à Mirko. Le délai avait expiré. Cela ne ferait que lui donner l’impression qu’elle ne s’était souvenue de son existence qu’au dernier moment. Elle se rassura en se disant que Mirko n’aurait pas non plus souhaité la revoir. Il avait probablement une femme et des enfants, et elle faisait ce périple pour sa mère et non pour son loisir à elle. Elle se fit une raison. Nul besoin de remuer questions et doutes. 

Depuis leur départ du siège de l’association des anciens de Tannberg située dans un faubourg de Nuremberg, le président du comité des déplacés, Werner Weinberg, était pendu au microphone du car. D’un ton de guide monotone, il racontait l’histoire de l’association et des différentes régions qu’ils traversaient. Il résumait ainsi un livre qui venait d’être écrit par un historien autodidacte retraçant les faits d’armes et l’influence considérable des Allemands à Tannberg et dans ses environs. Sieglinde écoutait d’une oreille distraite. Elle aspirait au silence, à un peu de répit dans ce monologue suffisant. 

Aucun des visages autour n’évoquait quoi que ce soit à Sieglinde. Elle devait connaître certaines de ces personnes, pourtant. Sa mère en avait salué chaleureusement certaines. Les avait-elle rencontrées par l’association ou étaient-ce des anciens voisins de cette tranche révolue de sa vie ? Elle tenta de faire surgir des vestiges du passé, mais rien ne vint. 

Comme ce Weinberg, par exemple : il était né la même année que Sieglinde. Ils avaient dû se croiser à l’époque, Tannberg n’était pas si grande, mais ni lui ni elle n’en avaient le souvenir. Ils lancèrent chacun des noms d’amis et de connaissances qui n’éveillèrent rien chez l’autre, puis la conversation s’éteignit. Comme s’ils n’avaient plus rien à se dire au-delà de cette année de naissance commune. Elle se demanda ce que cet homme suffisant et affable faisait là. Ce qu’il venait chercher dans ces voyages mémoriels et cet engagement passionné. Chacun semblait avoir ses raisons de revenir à Tannberg. 

 

*

 

Le car atteignit l’hôtel en fin d’après-midi. Au bout de la belle route d’asphalte bleuté et brillant comme des mûres écrasées les attendait un chalet planté dans un paysage riant, aux arrondis rectifiés par la raideur des sapins. La pension était située à Moosbach, un village sur la face allemande du Hirschberg. C’était Weinberg qui avait tenu à loger là, de ce côté-ci de la frontière : « Bien sûr on aurait été mieux dans un hôtel du centre de Tannberg, mais pour vous dire les choses franchement, je ne veux pas donner un centime à ces Tchèques, qui nous ont déjà tant volé ! » Sieglinde vit sa mère hocher la tête en signe d’assentiment. 

C’était là, à Moosbach, que leur échappée à travers la montagne avait pris fin, là qu’elles avaient trouvé refuge dans une ferme, où on leur avait offert un bol de lait tiède, du pain et du fromage, et surtout là qu’elles avaient enfin pu échanger dans leur langue. Un souvenir teinté d’infini soulagement et de bonheur. Sieglinde repensa à toute cette aventure. Un sourire se peignit sur son visage. Avait-elle vraiment fui à travers la montagne en pleine nuit avec sa mère ? Chaussée de sabots ? Cette histoire lui parut tout à coup totalement incroyable. Comme si elle l’avait rêvée. Tellement en décalage avec la vie tranquille qui avait suivi. 

Ce qui devait être familier ne l’était pas. Le paysage n’évoqua rien à Sieglinde. Plus rien de commun avec le souvenir de ce village. Où pouvait être cette étable qu’elles avaient atteinte à la tombée de cette nuit d’hiver, comme une scène de la Nativité ? Et cette ferme où le paysan les avait recueillies épuisées, frigorifiées ? À présent, Moosbach était un cossu village paysan avec une jolie église baroque repeinte en rose pastel et des fermes modernes, louées à la haute saison à des randonneurs et skieurs. Même le Hirschberg et sa face assombrie par tous ces résineux lui semblèrent moins impressionnants que dans son souvenir. Ce n’était après tout qu’une grosse colline. Elle distingua, accroché à une corniche, le chalet d’altitude, le Deutsches Haus. Cela la fit sourire qu’il soit toujours là. 

Malgré ses soixante-quatorze ans, Sieglinde était parmi les plus jeunes dans ce pèlerinage. Autour d’elle, il n’y avait que des petits vieux, gilets beiges, laines tricotées et couvre-chefs, qui sortaient du bus d’un pas mal assuré, aidés par une canne ou par un bras. Sieglinde assista amusée à ce goutte-à-goutte de chairs ridées et flétries qui se déversa sur l’asphalte du parking. Un jeune homme d’une quarantaine d’années était présent. Il était venu seul. Quel récit tentait-il d’empoigner, lui qui n’était même pas vivant à l’époque ? Sieglinde pensa à ses enfants et fut heureuse de les avoir préservés de son histoire. Ils avaient grandi sans rancœur contre qui que ce soit. Son passé et ses traumatismes n’appartenaient qu’à elle. 

 

Werner Weinberg proposa la traditionnelle photo de groupe. « Je sais qu’il y en a qui veulent aller aux toilettes, mais c’est le meilleur moment pour la photo ! Au moins, ce sera fait et la météo est avec nous ! » Le groupe se plaça devant le chalet et ses boiseries ciselées de la couleur du pain d’épices et Weinberg déroula les bannières au premier rang. Il les secoua pour laisser la poussière s’en échapper et les étendit du mieux qu’il put, pour que l’objectif de l’appareil photo capture les inscriptions brodées en lettres gothiques : Association des Allemands des Sudètes – section de Tannberg. 

« Tu viens prendre la photo ? » demanda-t-il à sa femme pourtant déjà prête. « Toi, viens devant, tu es plus petit ! ordonna-t-il. On ne te voit pas, Lotte ! Souris, Günter ! » 

La photo prise, le groupe s’engouffra dans l’hôtel, accueilli par le patron barbu et ventru. Celui-ci salua un à un les nouveaux arrivants : « Comment ça va, depuis l’année dernière ? » Il tapa dans des dos voûtés, distribua des bises à des vieilles femmes qui feignirent l’émotion devant cette scène de galanterie mille fois rejouée. Tout le monde était de bonne humeur, un peu fatigué peut-être, un peu courbaturé aussi après ces heures replié en autocar. L’intérieur de l’hôtel semblait brutalement sombre quand on venait du dehors éclatant. Hildegard s’agrippa à sa canne, le temps que ses yeux s’acclimatent. Peu à peu, le voile occulte se dissipa et dénuda le décor d’une auberge germanique sans surprise, sa moquette émeraude au sol, ses lambris au mur, les petites fenêtres filtrées par des voilages jaunis, les solides tables communes en bois clair, les banquettes en pin et leurs petits coussins cousus de motifs floraux. Hildegard s’y assit. La grande pièce encore vide du silence qui y régnait s’emplit d’un brouhaha chevrotant : « Qu’est-ce que tu dis, quoi, pardon, je t’ai pas entendu ? » 

« Je vais faire la queue pour récupérer la clé de notre chambre », dit Sieglinde à sa mère. La jeune réceptionniste faisait son boulot consciencieusement. Elle charmait l’assemblée masculine avec ses poignées d’amour naissantes qui débordaient tendrement de son blue-jean, son maquillage un peu trop appuyé, ses longs cheveux décolorés jaunes comme une banane mûre : inscription des identités sur le registre de l’hôtel, demi-tour vers le tableau derrière elle, cueillette puis remise de la clé à son propriétaire, qui paraissait minuscule en comparaison du porte-clé de métal où était gravé le numéro de la chambre. Sieglinde se retourna vers sa mère et, d’une moue agacée, lui fit comprendre que ça prendrait du temps. Cerise sur le gâteau, la réceptionniste avait un mot gentil pour les uns et pour les autres, et répondait longuement aux nombreuses interrogations : « Oui, oui, en école de gestion à Chemnitz. » Certains partageaient leurs souvenirs des premières années, lorsqu’elle n’était pas plus haute que trois pommes, et puis des petits pères s’en donnaient à cœur joie, cette jeune fille toute pimpante qui ne les rabrouait pas, ils succombaient allègrement à la rêverie libidineuse, à leur âge qui les en empêcherait ? Ils faisaient durer l’instant, ils se rinçaient franchement l’œil de ses formes plantureuses, ils plongeaient sans vergogne dans son décolleté et y allaient d’un compliment lourdaud au moment de se faire remettre leur clé : « Tu ne t’enlaidis pas avec les années ! », remarques auxquelles elle répondait avec un sourire synthétique. Un peu plus loin, on faisait la queue pour les toilettes aussi, parce que le trajet en bus avait été long, et soudain, le clap, clap, clap autoritaire des mains de Weinberg, son collier de barbe mandarine qui grignotait ses fines lèvres, ses petits yeux sombres profondément logés dans leurs orbites et planqués derrière d’épaisses lunettes, sur lesquelles tombaient quelques mèches de cheveux épars, « Hallo, Hallo », proclama-t-il les mains en cornet vers le groupe, « HA-LLO » articula-t-il distinctement devant le peu de réactions. Les conversations déclinèrent subitement et un silence magistral s’éleva. Il ne subsista plus que la voix criarde de Weinberg : 

« Bienvenue à tous à l’hôtel Heimat, dans ce beau village de Moosbach, où nous avons le plaisir de nous retrouver chaque année. Je voudrais tout d’abord remercier les gérants, Hans et Franzi, pour leur accueil, c’est la quatorzième fois qu’ils nous hébergent. Merci à tous d’avoir fait le déplacement, je sais que certains d’entre vous doivent parcourir des centaines de kilomètres pour venir. Une petite pensée pour Manfred et Max, qui nous ont quittés, nous sommes malheureusement de moins en moins nombreux chaque année… Une petite pensée également pour Gretchen, qui, comme vous le savez, est très malade et à qui nous souhaitons un prompt rétablissement. Nous nous réjouissons également de voir quelques jeunes nous rejoindre, comme Franz ici présent qui fait ce voyage avec nous pour la première fois, merci aussi à Hildegard, qui nous a rejoints à quatre-vingt-quatorze ans, preuve qu’on peut encore accueillir des juniors parmi nous ! (Rires dans l’audience et regard tendre de Sieglinde pour sa mère.) Mais sachez que vous êtes les derniers à pouvoir passer le message à vos enfants et petits-enfants, pour que notre histoire ne soit pas perdue ou oubliée. Il faut continuer à entretenir la mémoire des nôtres, à entretenir les récits de notre tragédie, et tout ce pan de l’histoire allemande qui sinon s’éteindra avec nous… »

Il laissa traîner un silence ému. Sieglinde voyait qu’il avait l’habitude. Il aimait ça, le pouvoir que ça lui conférait, l’autorité sur toutes ces petites têtes blanches. Ne leur avait-il pas dit dans le car qu’il avait été professeur d’histoire à Hanovre ? Puis il reprit sans transition : 

« Pour le dîner de ce soir, le rendez-vous est fixé à 18 h 00. 18 h 00 précises hein ? Pas 18 h 15, pas 18 h 10, pas 18 h 05, c’est compris ? » Cette possibilité de retard semblait le sortir de ses gonds et il poursuivit, agacé : « Et ce sera pareil pour le départ du bus demain, ce sera 9 heures précises, nous avons un planning chargé, nous n’attendrons pas les retardataires, c’est compris ? Que je n’aie pas à vous le redire ! »

Des ja ja ja fusèrent, tout le monde acquiesça dans de grands hochements de tête, comme des chiens secouant la gueule à l’arrière des voitures, et Sieglinde regarda autour d’elle en se demandant qui diable pourrait être en retard dans ce groupe, puis le discours fut conclu par de mous applaudissements. Les conversations reprirent avec un tel niveau sonore que ce fut tout l’inverse qui traversa la tête de Sieglinde : qui donc se rappellerait des horaires énoncés à l’instant ? 

Elle rit. Que faisait-elle dans cette galère ? Elle se tourna vers sa mère assise sur une banquette et lui caressa affectueusement le dos. « Tu veux boire quelque chose, maman ? » Mais cette dernière, les yeux perdus dans le vague, ne répondit rien. 

 

*

 

Weinberg fulminait. Il était déjà 9 h 05 et Friedl manquait toujours à l’appel. Au petit-déjeuner, dans l’air baigné d’effluves d’eau de Cologne et de laque, il rappela pourtant une nouvelle fois l’importance d’être ponctuel. Sieglinde se leva pour aller chercher la retardataire lorsque celle-ci fit son apparition et trottina vers le bus, aussi vite que ses guiboles d’octogénaire le lui permirent. Weinberg, théâtral, agita sa main comme s’il voulait lui donner une fessée. Hildegard rit en compagnie des autres à bord, plus par réflexe que parce qu’elle trouvait la scène véritablement drôle. Sieglinde dévisagea sa mère, prise d’une affection soudaine pour elle, si vieille et si diminuée, retournée à l’état d’enfant faible et fragile. Derrière la peau diaphane, elle parvint à lire la grâce d’autrefois. Elle repensa à leur fuite et réalisa qu’elles n’en avaient jamais reparlé ensemble. 

Le car se mit en route. Le panneau jaune moutarde barré indiqua la sortie du village et l’ascension débuta sur une route en lacets qui n’était, du temps de Sieglinde et Hildegard, qu’un chemin forestier. Il y avait une vingtaine de minutes de trajet jusqu’au col du Cerf, où se trouvait la frontière : une structure qui rappelait les sucettes tortillons des fêtes foraines noir, rouge et or, surmontée de l’aigle germanique, juste avant que la route ne rétrécisse dans un no man’s land d’herbe grillée plantée de rares bouleaux, une bande de terre sur laquelle étaient installées les deux cabines où eut lieu le contrôle des passeports, allemand d’abord puis tchèque. Le silence se fit à bord. Weinberg avait placé en évidence à l’avant du car les fanions et autres banderoles comme une revendication ostentatoire, mais les douaniers tchèques rendirent les documents avec une telle indifférence que tout le monde fut à la fois soulagé et outré que leur retour ne soit pas davantage pris au sérieux. Le chauffeur redémarra et dépassa l’obélisque en béton peint avec les armoiries tchèques. Puis, un panneau bleu Česká Republika indiqua les nouvelles limitations de vitesse. À bord, les traits s’assombrirent. Les visages se fermèrent. Un temps silencieux, Weinberg reprit le microphone et lança un « Herzlich wilkommen in der Tschechei » d’un ton caustique, Tschechei craché comme un glaviot. L’autocar entama sa descente le long de la rivière Weissbach, jusqu’à Tannberg. 

« Si vous regardez au loin sur votre droite, vous pourrez apercevoir l’église de Libusch, Libušice comme l’appellent dorénavant les Tchèques. Ce bourg a été fondé au XIIIe siècle par des pionniers allemands… Et après la guerre, ses 1 200 habitants, tous allemands, furent expulsés. Le village est devenu un lieu fantôme avant d’être repeuplé par des Tchèques. » 

Sieglinde tenta de se souvenir si elle connaissait quelqu’un de là-bas, mais cela ne lui évoquait rien. Elle se contentait de regarder par les vitres le paysage qui défilait, avec la curiosité d’une voyageuse arrivant dans une nouvelle destination. Elle tenta de déchiffrer les inscriptions tchèques sur les panneaux en bord de route. Puis elle jeta un coup d’œil à sa mère, tournée vers le dehors elle aussi, ses yeux vitreux perdus dans le vague. À quoi pouvait-elle bien penser ? Au détour d’un virage à flanc de montagne, Tannberg apparut dans la vallée en bas, dévoilant les deux tours de l’église de la Nativité de la Vierge Marie. Sieglinde fut envahie d’un frisson. 

Le car poursuivit sa descente. Au loin, elle pouvait désormais voir le nouveau quartier de Sídliště Mír et ses gigantesques réacteurs, qui recrachaient ses cumulus dans le ciel bleu. Que pouvaient être ces monstrueuses cheminées ? Mon Dieu, ce que la ville s’était étendue ! Ce qu’elle était devenue industrielle ! pensa Sieglinde, dont le cœur en fut étonnamment remué, les émotions mélangées et confuses. Le car pénétra dans les faubourgs d’une ville que Sieglinde ne reconnut pas et qui pourtant était déjà bien Tannberg. Les enseignes publicitaires défilaient à l’entrée de la ville et Weinberg se saisit de nouveau du micro : 

« Vous avez vu les pubs, ici pour Lidl, là pour Aldi, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais les Tchèques doivent se dire, “Ce que les Allemands sont bêtes ! Peu importe qu’on les expulse de chez eux et qu’on leur confisque leurs maisons, ils reviendront quand même nous ouvrir leurs supermarchés discount !” » 

Hildegard acquiesça et prononça dans le vide : « Déjà qu’ils nous ont tout volé, maintenant ils veulent nous voler notre argent ! » 

« Mais ça ne veut rien dire Mamalein, ça n’a pas de sens ce que tu dis », pensa lui répondre Sieglinde mais elle se tut.

« Voici le début de la Kaiser-Joseph-Straße, rue Masaryk comme la nomment les Tchèques. Eh oui, c’est difficile de réaliser que cette avenue, si glorieuse en notre temps, avec ses belles boutiques et ses trottoirs plantés de tilleuls, soit devenue cette cochonnerie ! N’est-ce pas le plus bel exemple de la décrépitude de notre ville ? »

À nouveau, la question de Weinberg resta suspendue, déjà porteuse de sa réponse. Sieglinde ne reconnut rien. Il devait s’agir de faubourgs qui avaient poussé après leur départ. Des maisons rabougries aux enduits poussiéreux bordaient la route et affichaient des messages à l’attention des Allemands de passage : DAMENFRISÖR, rapidement remplacés par des jeunes filles désœuvrées, en tenue légère, qui traînaient sur le bas-côté en souriant aux véhicules qui passaient. Qu’est-ce qu’elles font là ? se demanda Sieglinde. Elle ne savait pas quoi penser, tout était devenu hideux, comment cette région avait-elle pu sombrer à ce point ? Toute cette saleté, toute cette pauvreté ambiante, tous ces Tsiganes partout, mais comment était-ce possible ? Comment la vieille et cossue Kaiser-Joseph-Straße (dont tout le monde s’efforçait d’oublier qu’elle s’était aussi appelée la Goebbels-Allee) avait pu devenir cela ? 

« Ici ! à gauche ! s’exclama Sieglinde à l’attention de sa mère. C’était là, le studio où j’étais allée me faire photographier avec Papalein ! » 

Aujourd’hui, c’était un Nachthaus, encore un, mais pourquoi autant de boîtes de nuit ici ?

Weinberg poursuivit : « Après la messe dans la chapelle de Maria Schnee où nous attend le père Philip, venu spécialement d’Allemagne afin de célébrer ce rituel pour notre groupe, nous nous rendrons à la mairie déposer, comme tous les ans, notre demande de révocation des décrets d’expulsion et la restitution de tous les biens spoliés. Nous ne céderons pas, la déclaration de réconciliation entre Kohl et Havel n’est rien de moins qu’une coquille vide qui ne répond à aucune de nos demandes historiques… Tant qu’il n’y aura pas d’actes concrets, nous continuerons à faire pression pour qu’on n’oublie pas notre histoire et ce que nous avons vécu ! »

À bord du bus, les conversations reprirent, chacun évoquant sa propre histoire, et qui l’on connaissait, et qui habitait dans telle ou telle maison. Sieglinde était perplexe : quel intérêt de venir remuer tout cela ? D’agiter ces vieux traumatismes comme des torches brûlantes à transmettre d’une génération à l’autre ? Pour qui et pourquoi ? Qu’espérait-on obtenir ? Une filiation de la haine ? Un retour de ses biens ? Tout le monde savait bien que cela n’arriverait pas. On ne retrouverait pas ce qui avait été perdu il y avait presque soixante ans. Un moyen de se laver de sa propre culpabilité en montrant du doigt les torts des autres ? C’était probable. À moins que tout cela ne soit qu’une aspiration à un peu d’éternité, à éviter que son histoire ne soit dévorée par l’oubli, qu’elle survive encore un tout petit peu, même après sa mort. 

Tout à coup, par la fenêtre, Sieglinde retrouva le banc où elle s’était assise avec Mirko, lors de leur dernière journée passée ensemble. Le calvaire était toujours là, tout comme la Weissbach, son cours aussi immuable que ses eaux étaient éphémères. Ce cliché intact de son amour d’adolescence était cerné de tours de béton, peintes de toutes les couleurs du nuancier. Elle repensa à Mirko, forcément. Son appréhension grandit. Et si elle le croisait par hasard ? Ne serait-ce pas encore plus embarrassant qu’elle ne lui ait rien dit ? Ne regretterait-elle pas toute sa vie de ne pas avoir essayé de le voir ? Mais à nouveau, elle enfouit ses doutes sous la certitude d’avoir fait le bon choix. 

 

Weinberg profita de l’arrêt du car soit à un passage à niveau pour leur décrire des phénomènes géologiques du massif montagneux frontalier qui n’intéressaient personne. Sieglinde eut envie de descendre du bus et de retrouver sa liberté, de pouvoir explorer Tannberg au calme, sans qu’on lui impose un récit ou des émotions. Décidément, c’était un bien étrange bouillon de sentiments, ce retour. 

« Ça va maman ? » demanda-t-elle à Hildegard, le regard toujours perdu dans le vague. 

Celle-ci se retourna vers sa fille et la dévisagea de ses deux yeux brunis. Ses pupilles brillantes étaient la seule trace de vie dans ce visage de chairs flétries.

« Je ne reconnais rien, ma fille, est-ce qu’on est bien à Tannberg ? demanda-t-elle avec un désarroi que Sieglinde perçut. 

– Oui, maman, regarde, les deux tours de l’église de la Nativité de la Vierge Marie, ne les vois-tu pas ? 

– Ah oui… 

– Nous devrions avoir un peu de temps libre tout à l’heure, après la messe. Je t’emmènerai voir notre ancienne maison et la tombe de Papalein. 

– Ce serait bien, oui, je ne suis pas sûre que je saurais la retrouver, souffla sa mère de sa voix fanée. 

– Tu es contente d’être là ? »

Elle hocha la tête sans conviction. Ce qu’elle lui semblait vieille. 

 

*

 

Les deux femmes marchèrent longuement dans les rues plus familières du vieux centre, avares de mots. Hildegard avançait péniblement, accrochée à sa canne et au bras de sa fille. Elles arrivèrent devant leur ancienne maison, à la fois identique et pourtant si loin d’elles désormais. Hildegard leva la tête. Éblouie par le soleil, elle dut se cacher les yeux. 

« Je voyais ça plus grand », déclara Sieglinde. 

Elles poursuivirent en direction de la place de l’église, puis des ruelles encore pavées comme à l’époque, montant vers le monastère, qui semblait à l’abandon, et enfin, le cimetière.

« Je crois qu’il était dans cette partie-là », murmura Hildegard. 

Elles finirent par retrouver la tombe. Le temps avait gommé les inscriptions, seule subsistait la pierre dissimulée sous d’épaisses lianes de lierre. « Un cercueil vide sous une tombe anonyme », pensa Sieglinde. À côté d’elle, sa mère pleurait. Elles restèrent un long moment ainsi, devant le marbre érodé. 

Hildegard ne versait pas de larmes sur son mari, disparu depuis si longtemps qu’elle s’en souvenait à peine, ni sur les racines allemandes de Tannberg, mais sur l’esprit d’un temps qui, par nature, s’était évanoui. Ce n’était pas les Sudètes allemandes qu’elle voulait ramener à la vie, mais sa jeunesse disparue, pour conjurer l’imminence de sa propre mort. Tout était à la fois tellement immuable et volatil.

Elle se signa une dernière fois et se tourna vers sa fille : 

« On y va ? Je crois qu’on l’a assez vu, notre passé. Il est temps de retourner à la vie. » 

 


World Cup

« On va avoir besoin de filles, lui dit Milan. La route va être pleine. À cause de la coupe du monde de foot, en Allemagne… » Il pointa son index vers la frontière, huit kilomètres plus loin. « Et vu que t’as besoin d’argent… » 

Tereza le dévisagea sans réagir, les yeux gonflés par la fatigue. Elle n’avait pas dormi depuis l’avant-veille. Une nouvelle fois, elle avait arrêté la dope, elle avait quitté Milan, elle avait récupéré son fils. Elle l’avait couvert de baisers et d’amour. Elle l’avait emmené à Prague et dans un parc d’attractions. Elle avait fait des projets pour l’avenir, envisagé de déménager à la capitale et de passer le diplôme d’infirmière. Le regard sévère de son enfant s’était adouci. Puis elle avait revu Milan. Et tout avait recommencé. Elle avait glissé, comme elle disait. Et son fils s’était de nouveau trouvé sur son chemin. Mais cette fois-ci, c’est lui qui était parti de lui-même. Il avait fugué. « À quoi bon se battre ? avait alors pensé Tereza, lasse de tout. Si les choses te résistent de la sorte, c’est peut-être que ce n’était pas fait pour advenir. » 

« Tu l’as déjà fait quelques fois… argumenta Milan. Alors je me disais que ça pourrait t’intéresser… Il y a de l’argent à se faire et le lieu est… enfin, comment dire… C’est du haut standing, tu vois ? Y’a un sauna, un jacuzzi, des chambres propres. »

Tereza ne disait toujours rien. 

« Ce sera au Laguna, tu vois où c’est ? À la sortie de la ville sur l’avenue Masaryk. » 

Tout en parlant, Milan se concentrait sur la préparation d’une pipe d’amphétamines. Il l’alluma et recracha une fine fumée blanche. Il poursuivit : 

« Bref, si ça te dit, je peux te faire bosser au club, je sais que tu galères en ce moment, je me porte garant, c’est du cinquante-cinquante, pas d’entourloupes…. T’en dis quoi ? » 

Tereza se saisit de la pipe que lui tendit Milan. 

« Le Laguna… » répéta-t-elle sans entrain, comme si elle cherchait à sonder la sonorité du mot. 

Elle s’imagina une île entourée d’eau turquoise. Avec la pulpe noircie de son pouce, elle poussa la pierre du briquet. La flamme jaune jaillit et vint faire fondre le caillou. Le tube en plastique tiédit dans sa main. Elle le porta à sa bouche, aspira et retira la tête brusquement lorsque la chaleur devint insoutenable. Le barman leva les yeux de son tabloïd, l’air las. Tereza posa ses pupilles dilatées sur Milan. Elle semblait ailleurs, comme si elle regardait à travers son visage sombre, un point au-delà, au-delà de l’horloge à l’effigie d’une marque de bière qui indiquait 3 h 38 ce 30 novembre 2005, vers la frontière derrière les collines plantées de sapins. Puis elle hocha la tête. 

Un jeune Rom fit son entrée dans le bar, accompagné d’un courant d’air froid. Au même moment, une voiture de police passa en trombe dans la rue, sirène hurlante, dont le bruit finit par s’éloigner. Le nouvel arrivé se dirigea vers le comptoir, commanda une bière et s’enfonça dans l’arrière-salle. Il s’installa devant l’une des machines à sous, introduisit une pièce dans la fente et appuya sur les boutons clignotant dans un artifice de flashs colorés. 

« C’est pas le frère de Honza ? demanda Tereza.

– Si, c’est lui. 

– Il s’appelle comment, déjà ? Ah oui, Radim… Je l’ai toujours bien aimé, ce gars. Il était dans le bloc D, non ?

– Nan, dans le bloc C. Mais t’en dis quoi, de ma proposition ? » 

Au même moment le jeune homme se leva et se dirigea vers Milan. 

« T’as quelque chose pour moi ? lui demanda-t-il dans un murmure difficilement compréhensible. 

– Salut Radim… » articula Tereza. 

L’autre la regarda de biais, émit un rictus gêné et reporta son attention sur Milan, qui jeta un regard furtif vers le barman et répondit d’un hochement de tête discret. 

Les deux hommes disparurent aux toilettes. L’effet des amphétamines commença à se faire sentir en Tereza. Sa mâchoire se contracta. La chaleur se diffusa dans son corps par bouffées de plus en plus intenses. La fatigue disparut totalement. Tereza regarda son téléphone, s’imaginant un instant que le directeur de l’orphelinat lui avait peut-être répondu. Elle voulait juste savoir si son fils était bien rentré après sa dernière fugue. Elle commanda un nouveau verre de rhum. Le barman vida la bouteille dans son verre. Elle le but d’un trait. 

Milan revint s’asseoir face à elle, les yeux hagards, bien éloigné lui aussi du mode de vie sain de sa jeunesse.  

« Tu t’es shooté ? lui demanda-t-elle. 

– Bien sûr que non.

– Milan, t’as des nouvelles de l’orphelinat ? » 

Il piqua du nez. 

« Oh, Milan ! 

– Laisse tomber Tereza… t’es… t’es encore jeune, t’as quoi… t’as vingt-huit…

– Trente.

– Oublie-le… ce gamin… » articula-t-il péniblement. Il lui était de plus en plus difficile de garder ses yeux ouverts. 

« Putain mais Milan, je croyais que tu te shootais pas ! Depuis quand ? s’agaça brusquement Tereza. 

– Même ici, ils ont mis des saloperies d’éclairages ultraviolets, impossible de trouver la veine…

– Milan, t’as des nouvelles de l’orphelinat ? répéta Tereza.

– Bien sûr que non. C’est tes histoires, ça. »

Il ferma les yeux. Tereza s’agrippa à la manche de son anorak et le secoua. Ses yeux s’embuèrent. Elle resta un long moment la tête enfouie dans l’ouverture de son sac à main. Milan rouvrit alors les yeux, comme électrifié. Il la dévisagea, pris d’un rictus mauvais.

« C’est ton gosse, c’est toi qui le voulais, lui dit-il presque en criant. Je te l’ai dit dès le début, qu’on pourrait pas s’en occuper. Mais t’as jamais voulu m’écouter. Tu pensais que ce serait la belle vie. Tu pensais qu’on serait deux parents responsables. Mais qu’est-ce que tu croyais ? Avec un père comme moi et une mère comme toi. Non, mais tu t’es vue, putain ? T’as vu quel genre de déchet tu es devenue ? Tu crois que tu peux t’occuper d’un gamin ? Ça fait deux jours que t’as pas dormi et que t’alternes crack et Pervitin ! Putain, mais regarde-toi ! »

Tereza se leva. 

« Tu vas où ? lui demanda Milan. 

– Je me casse.

– Oh, je la connais, celle-là, tu seras de retour dans une heure à peine. 

– Non, Milan, je me casse pour de bon. » 

Il lâcha un rire forcé et elle se dirigea vers la sortie. 

« Allez, Tereza, ma p’tite chose noire, reviens là ! Tu vas pas t’énerver pour ça. Je rigolais. »

Mais elle avait déjà refermé la porte du bar et s’éloignait dans la nuit. « Toujours la nuit », se dit-elle. Un peu plus loin, un bordel passait une musique entraînante. Dans la vitrine décorée de voilages pourpres, une poignée de filles se déhanchaient sans entrain. Elle chercha à les reconnaître. Presque toutes étaient roms. Milan l’appelait depuis le seuil du bar :

« Putain, Tereza, tu sais que je t’aime, mon cœur noir ? Allez déconne pas, reviens me voir. J’ai besoin de toi. » 

Les hurlements d’un porc qu’on égorge, pensa Tereza, et cette pensée la fit rire. 

« Sale degeš, lui répondit-elle sans se retourner. SALE DEGEŠ » répéta-t-elle plus fort pour être certaine qu’il l’entende, et cette formule en romani s’échappa dans la nuit comme une incantation divinatoire, comme un coup de poignard qui crèverait l’obscurité. Mangeur de chien, l’insulte suprême. « Tu es toujours là quand il s’agit de me refaire plonger, quand il s’agit de m’appuyer la gueule dans la merde pour être bien sûr que je ne m’en sorte jamais ! Tu étais toujours là pour tout faire foirer et m’attirer dans ta putain de toile gluante et m’injecter ton poison, t’as bousillé ma vie, Milan, tu le sais, ça ? À cause de toi, je suis rien, je mérite même pas de vivre ! »

Une femme âgée sortit sa tête par la fenêtre de son appartement pour observer le remue-ménage. 

« Encore vous, les Tsiganes ! hurla-t-elle. Vous avez vu l’heure ? 

– Ta gueule, la vieille ! lui répondit Tereza. 

– Vivement qu’on vous dégage tous d’ici ! Vivement qu’on vous foute tous sur un bateau et qu’on en crève le fond ! 

– Fais attention ou la langue t’en tombera, la vieille ! On sait où tu habites, répondit Tereza en se postant sous la fenêtre avec un air de défi.

– Je vais appeler la police, sale droguée ! » 

Tereza tenta de l’atteindre d’un crachat qui mourut sur la façade.

« J’appelle la police ! cria l’autre en agitant son téléphone portable, comme un caillou qu’elle s’apprêtait à lancer.

– C’est quoi, ce bordel ? s’enquit un homme qui était apparu à une fenêtre, de l’autre côté de la rue.

– Encore des Roms qui foutent la merde, mais j’appelle la police ! »

Tereza accéléra le pas. Elle prit une rue perpendiculaire. Cette altercation l’avait réveillée. Elle entendit une sirène au loin. Elle s’engouffra dans une entrée d’immeuble sombre, le temps de laisser le véhicule passer. Elle attendit. Elle se dit que rien n’était perdu, qu’elle pouvait encore faire de grandes choses de sa vie. Qu’elle n’avait pas eu de chance jusqu’à présent et que c’était peut-être pour ça que ça n’avait pas marché. Elle allait s’en sortir. Dès demain, elle irait au centre social, elle demanderait à commencer une cure. Dès demain. « Hein, ma fille », s’interpella-t-elle à voix haute. Une nouvelle cure. « Tu vas y arriver, cette fois. » Elle pourrait s’arracher au poison. Elle avait bien tenu six mois sans ça, cette année. Il faudrait en passer par là. Elle pourrait accepter la proposition de Milan. Rien que pour quelques mois, histoire de faire suffisamment d’argent pour s’acheter un chez-elle et récupérer son fils. Son Jan chéri. Repartir de zéro et mener une vie heureuse. Demain, elle décrocherait pour de bon. 

Tereza sortit la tête du renfoncement. Personne. Elle retourna sur la rue Masaryk et avança jusqu’à son appartement. La boutique de change était toujours ouverte, saturée de fumée de cigarette. Le cousin de Milan discutait avec une fille qui tapinait depuis quelques semaines. Elle devait se réfugier au chaud pour la nuit. À moins qu’elle ne vienne taper. La rue s’était complètement métamorphosée depuis la destruction de Mír 14. Comme si tous les Roms avaient déménagé ici. Tout Jedlov avait bien changé, d’ailleurs. 

Elle repensa à sa grand-mère Hanuška, qui l’appelait son khamoro, son petit soleil, parce que sa peau était toujours brillante. Hanuška lui avait raconté son arrivée à Jedlov, lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant. Cette même ville. Ses parents et elle ne parlaient que romani et n’avaient connu que la vie en extérieur, la Slovaquie, les roulottes tirées par les chevaux, l’itinérance d’une ville à l’autre au gré des saisons, la liberté. Les communistes les avaient logés dans des appartements vidés de leurs habitants et eux, ils n’avaient jamais vu ça, des cheminées, des toilettes, des baignoires, de l’eau courante. C’était à la fois excitant et effrayant, et ils n’avaient pas le mode d’emploi, alors dans un premier temps, ils s’étaient servis des salles de bains comme étables pour les animaux, ils avaient arraché les lames de parquet pour les brûler dans la cheminée, et lorsque la grand-mère racontait ça, elle riait aux larmes, de grosses larmes brillantes dévalaient les profondes rides creusées dans sa peau ambrée, comme des rivières dans des vallées escarpées. Puis elle se reprenait, soudain plus sérieuse : les gens, en ce temps-là, étaient bons, disait-elle. Ils ne s’offusquaient pas pour si peu. Ils étaient encore convaincus que le communisme allait établir l’égalité entre les hommes, entre tous les hommes, même avec les Roms. Et les Roms eux-mêmes en étaient convaincus, disait-elle. On deviendrait enfin comme les autres. 

« Mais on connaît la suite », se dit Tereza, en sortant ses clés pour entrer dans son immeuble lépreux avec ses fenêtres fêlées, ses antennes satellites rouillées comme des excroissances cancéreuses. « On connaît la suite, putain. » Et l’irritation qui s’ensuivit noya soudain tout l’espoir qu’elle avait ressenti l’instant d’avant. À peine chez elle, elle ne pensa plus qu’au fix de Pervitin. Elle fouilla dans son sac et ses mains tremblèrent alors qu’elle entamait la préparation mille fois exécutée, l’eau distillée dans la cuillère cramoisie, le fond de sachet zippé, les cristaux blafards comme du gros sel, la flamme faisant bouillir le tout et la seringue qui venait soulager et délivrer de tout ce poids, tout ce manque, et alors même le sommeil n’existait plus, même la faim n’importait plus, même la pensée de son fils s’évapora dans une extase vaporeuse. Plus rien d’autre en elle que la plénitude de son corps suspendu dans un flottement sublime. Elle contempla, hagarde, la lumière filandreuse des lampadaires s’infiltrer par les fenêtres rafistolées. Les déluges orangés de l’éclairage public dégoulinaient jusqu’à elle, comme une inéluctable coulée de lave. 

Un chuchotis dans un recoin de sa conscience lui répéta qu’elle irait le lendemain au centre de santé et qu’elle débuterait sa cure, il le faut, répéta cette voix intérieure. Elle était déterminée à revoir son fils. Il le fallait. La faim la saisit. Elle s’arracha à son coma et fouilla les placards à la recherche de chocolat, de biscuits ou de quelque chose de sucré, et comme elle ne trouva rien, elle décida de retourner au bar de nuit dont elle venait. Ils avaient ses barres chocolatées préférées. Et Milan devait toujours y être. 

 

*

 

Sur son affiche de campagne, Daniel Kříž posait, en veste sans cravate, devant une tour de Sídliště Mír, le quartier où il avait grandi et où vivaient encore ses parents et de nombreux amis d’enfance. Sa trentaine souriante semblait comme un soufflet envoyé aux deux autres candidats qui avaient depuis longtemps passé l’âge de la retraite. D’obédience libérale, pro-européenne, au discours populiste, il avait monté une liste indépendante intitulée « Jedlov d’abord », qui se présentait face au maire sortant et son rival de l’autre grand parti, l’édile précédent. Alors qu’il était inconnu du grand public, les habitants de la ville avaient rapidement été séduits par son dynamisme, son anticonformisme et son discours sans langue de bois sur les élites locales corrompues, ces deux anciens maires qui passaient plus de temps à Prague que dans leur circonscription. Bien qu’il ait lui-même fait ses études à l’université d’économie et de commerce de Prague, Daniel Kříž était un enfant de Jedlov pure souche. Il aimait sa ville. Il y travaillait. Il avait créé Bohemia Winter Park, une structure développant des domaines de ski alpin dans les régions frontalières. Le premier projet était une station avec trois pistes sur les pentes du Hiršberk. Daniel Kříž pouvait compter sur un solide réseau local. Il était un bon ami de Hájek et un client régulier du Little John. 

Son programme de campagne était révolutionnaire : remodeler Jedlov pour en faire une destination touristique au cœur de l’Europe. Selon lui, la ville avait tous les atouts pour s’arracher à son passé industriel et à sa mauvaise réputation de cité frontalière où proliférait le crime. « Plus aux confins mais au cœur ! » était un de ses slogans de campagne. 

À sa grande surprise, il fut élu maire dès le premier tour, balayant les autres candidats, tous deux soupçonnés de scandales divers. Il prit ses fonctions en novembre 2002. C’était un des plus jeunes édiles du pays, ce qui lui valut une poignée d’articles et de reportages dans des médias nationaux. 

Son premier chantier fut la réhabilitation complète de Mír 14 : « Il n’est pas envisageable qu’au début du XXIe siècle, alors que nous nous apprêtons à entrer dans l’Union européenne, subsistent de tels reliquats médiévaux, indignes de l’espèce humaine. » La société civile et les associations applaudirent à cette initiative d’abattre un ghetto insalubre, symbole d’un apartheid social. Quelques mois avant la destruction planifiée des quatre blocs, les habitants de Mír 14 reçurent un bulletin d’information de la mairie leur signifiant qu’ils seraient relogés à six kilomètres au sud de la ville, dans des conteneurs entièrement aménagés, peints couleur orange. Ces nouveaux logements, dont on ne savait pas s’ils seraient provisoires ou permanents, étaient selon le maire à la pointe du confort moderne avec chauffage, climatisation et téléviseurs intégrés. Interrogé par un journaliste sur le traitement spécial accordé à des populations dont l’immense majorité était au chômage ou délinquante, Daniel Kříž répondit que la mairie étudierait scrupuleusement les dossiers des résidents et qu’ils ne seraient attribués qu’aux familles qui remplissaient leurs obligations civiques, qui envoyaient leurs enfants à l’école, qui ne se livraient pas à des trafics et qui payaient correctement leur loyer. « Nous ferons tout notre possible pour que les autres n’aient plus leur place dans notre ville », conclut-il, comme un gage donné à ses électeurs, composés pourtant d’une grande partie de Mír 14, où il avait obtenu des scores de république bananière. 

 

La destruction du lotissement eut lieu au début de l’année 2004. Les quatre blocs en panneaux de béton préfabriqués tombèrent comme un château de cartes, sous les hourras des commentateurs qui proclamèrent la fin du dernier ghetto tsigane du pays. Le nouveau quartier de conteneurs prit vie avec les anciens habitants de Mír 14, un peu déboussolés. Malgré les équipements, le site se révéla isolé, bien trop éloigné du centre de Jedlov, particulièrement sans voiture. Ils furent nombreux à quitter l’endroit et se replier sur la rue Masaryk, aux mains de divers marchands de sommeil, ravis de pouvoir louer leurs taudis à bon prix. Aussi vite que le ghetto de Mír 14 avait disparu, un nouveau quartier rom s’était recréé dans le haut de la rue Masaryk. 

 

L’ancienne parcelle de Mír 14 se révéla un emplacement privilégié. Au pied du Hiršberk, au départ de nombreux chemins de randonnée, le terrain fut vendu à un bon prix à un promoteur qui y développa un grand complexe de chalets saisonniers meublés, avec piscine et spa, loués à la semaine. Le chemin asphalté fut élargi pour devenir une vraie route, où circulait désormais une navette qui reliait la gare de Jedlov au Happy Hill Villa Park. 

 

*

 

« Laisse-toi faire, ma chérie », lui dit l’homme. Sa panse velue se frotta contre elle et sa sueur ruissela sur son torse le long d’un christ pendu à une chaîne dorée. « Lass es dir gefallen, Mäuschen », et Tereza fixa la sueur dévaler cet abdomen proéminent comme une oie déplumée, et se répandre sur son ventre à elle, comme s’il utilisait sa graisse comme un pinceau pour lui peindre sa destinée. Elle entendit son râle, ses halètements soufflés comme un vent tiède porteur de cigarette, d’alcool et d’eau de Cologne. « Mais tu mouilles pas ? » Et elle de faire semblant de gémir, de presser le tube de lubrifiant, d’en étaler sur le sexe de l’inconnu et de vouloir disparaître sous l’assaut de ce corps gargantuesque, ses coups de boutoir et sa petite bite qui ne semblait même pas parvenir à s’extirper de cet amas de graisse, une bite violacée qu’on aurait dit nécrosée, qu’elle avait dû accueillir dans sa bouche. « Tu tires sur ta clope et gardes la fumée en toi, ma chérie, ça dissimule l’odeur », lui avait confié Ladislava en début de soirée, lorsqu’elle avait demandé conseil aux autres filles. Ladislava était la seule à lui avoir répondu. Cette grand-mère de presque soixante ans que les clients continuaient de plébisciter. Les autres filles l’avaient regardée d’un air las et elles étaient retournées à la préparation de leur fix avant l’arrivée des premiers clients. Tereza suivit ce conseil et parvint tant bien que mal à omettre l’intrusion de ce corps étranger. C’était sa première nuit au Laguna. Et le premier jour de la coupe du monde de football. 

 

*

 

Tereza reposait, roulée en boule, aussi immobile qu’un galet brassé par la marée, ses longs bras décharnés et fragiles comme des branches de noisetier enserrant deux genoux éraflés remontés jusqu’au menton. On aurait dit qu’elle dormait, mais ses yeux étaient grands ouverts. Deux iris embués de larmes, fixant un point invisible au-delà du lambris rouge sang de la chambrette, au-delà de la lucarne crayeuse par où s’engouffrait le va-et-vient lumineux de l’enseigne. Le clignotement feutré d’une guirlande cerise en forme de cœur. Love bar. L’enseigne s’allumait et s’éteignait dans l’obscurité. Zimmer frei. D’en bas lui provenaient les modulations de la radio. Les voix euphoriques des publicités, les basses assourdissantes des hits de Radio Impuls tirés de la chaîne hi-fi derrière le bar. Milan disait que c’était la meilleure station pour un lieu pareil parce qu’il y avait à la fois des chansons pour danser et d’autres pour faire l’amour. 

Elle détourna le regard du trou noir du vasistas. Ses yeux errèrent un long moment dans le clair-obscur rubis de la pièce, comme s’ils ne parvenaient pas où trouver à s’accrocher dans l’atmosphère épaissie par la fumée de cigarette. Ils se posèrent finalement dans un dernier effort sur sa petite culotte roulée en boule sur la moquette élimée. On aurait dit un petit animal fait de ficelle et de dentelle. 

« Il fumait des Camel », se dit-elle, se remémorant l’homme qui venait de quitter la chambre, et cette pensée l’apaisa comme si elle avait besoin de se raccrocher à un détail familier. Elle avait arrêté de compter les clients. 

 

« Tereza, qu’est-ce que tu fous ? » l’appela Milan d’en bas. 

Elle s’entendit lui répondre qu’elle arrivait, mais ne bougea pas. Elle serra de toutes ses forces ses genoux contre ses seins. Dehors, une pluie fine se mit à tomber. Comme des plumes légères qui virevoltaient dans la lueur rosée des néons. Elle sentit le parfum du dernier client sur elle. L’odeur boisée et ambrée. Le goût de la liqueur aux herbes dans sa bouche. « Tu bois une Jägermeister avec moi, ma jolie ? » Elle ferma les yeux. Au moins quelques instants. L’effet de la drogue s’était dissipé. Elle commença à ressentir le flottement du manque. Elle réprima un haut-le-cœur. Elle aurait aimé être ailleurs. 

« Degeš, degeš, degeš », se répéta-t-elle. 

 

Sur le parking à l’extérieur, une conversation débuta entre Milan et l’homme aux Camel. Elle entendit les intonations de cette langue étrangère, qui lui demandait tant de concentration pour la parler et la comprendre. Elle l’avait apprise à l’école, mais pas dans cette optique-là. 

« T’as acheté une moto ? » entendit-elle Milan demander à l’étranger. 

L’autre rigola, il répondit quelque chose dans un dialecte chargé et ses mots furent étouffés par le hurlement d’une voiture passant à grande vitesse.

« À Kladno ? » sembla s’étonner Milan. Elle s’imagina les deux hommes en train d’inspecter le bolide sanglé sur une remorque. 

« C’est une belle bécane ça, Kawasaki. » 

Une larme coula. Merde, mon mascara, pensa-t-elle. Elle rouvrit les yeux comme saisie de panique. 

« Alors, t’en as pensé quoi ? » entendit-elle Milan demander à l’Allemand. 

L’autre répondit quelque chose qui sembla graveleux parce que les deux éclatèrent d’un rire bruyant. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda un troisième homme, et Tereza reconnut la voix de Julius, le frère de Milan. 

– Le nouvel arrivage… glissa Milan à son frère, en tchèque cette fois-ci. 

– Et alors ? 

– Rien, rien, ça a l’air de le faire, mais je n’avais pas trop de doutes !

– OK… »

 

Elle entendit encore un rot sonore et quelques ricanements. Puis une des filles sortit chercher Julius : « Tereza n’est toujours pas descendue. » L’Allemand prit congé : 

« Je reviens bientôt.

– Fais attention à toi, lui lança Milan en guise d’au revoir, ils annoncent pas mal de contrôles là-haut. »

L’autre répondit qu’avec le match, tous les flics seraient sûrement devant leur télé.

« Pas de notre côté de la frontière ! s’exclama Milan. 

– De votre côté, j’ai d’autres méthodes », répondit l’homme dans un grand éclat de rire.

Elle entendit un véhicule démarrer dans un crissement de pneus suivi d’un coup de klaxon. Au même moment, Julius cogna à sa porte : 

« Oh, tu fous quoi, Tereza ? T’es pas là pour faire la sieste, putain. Il y a des clients qui attendent. » 

Elle se releva et se dirigea vers le lavabo pour faire sa toilette. Elle récupéra sa petite culotte qu’elle renifla avant de l’enfiler. Elle se regarda dans le miroir de la chambre. Sa teinture blonde. Le lapin tatoué en bas de son ventre, que lui avait payé Milan. Ses lèvres colorées de rouge aguicheur. Son fard à paupières bleu saphir. « Ça y est, t’es devenue une pute », prononça-t-elle à voix haute en rigolant, et elle cracha dans le lavabo en émail blanc. 

 

*

 

L’arrêt de bus se situait en face du Laguna, au niveau du panneau indiquant la sortie de Jedlov, là où la rue Masaryk se transformait en route nationale. Milan lui proposa de la ramener, ça faisait bien deux kilomètres à pied pour remonter toute la rue jusque chez elle, mais Tereza secoua la tête.

« J’ai besoin de marcher un peu », dit-elle, même si ce n’était pas vrai. Elle était épuisée. Vingt-cinq clients ce soir, l’avait félicité Milan en lui remettant une épaisse liasse de billets. 

Tereza marchait sous un ciel d’encre sans lune ni étoiles. Les lampadaires éteints. La nuit mûre. Une palette de couleurs pastel affleurait derrière le centre-ville au loin. Un dégradé citrouille, pistache, lavande qui grignotait la nuit. Elle avait froid. Son jean et sa veste en cuir ne la protégeaient pas de l’air frais de l’aube. La bruine qui était tombée toute la nuit avait donné naissance à une fine couche de rosée. Comme un glaçage ténu sur lequel elle posa ses pieds avec prudence, pour ne pas endommager le tableau, la parfaite virginité de cette matinée fragile, encore épargnée de toute trace humaine. Elle se souvenait de sa grand-mère qui lui disait que la rosée était les pleurs des anges, et elle trouvait ça beau. Les grosses maisons bordant la rue Masaryk s’effritaient à vue d’œil, noircies par les pots d’échappement des poids lourds en transit vers le pays voisin. Presque toutes transformées en bordels, depuis le mois précédent. Derrière les vitres crasseuses, elle perçut la chorégraphie des gestes matinaux dans la lumière jaune. Quelques ombres s’échappèrent des bâtiments mal tenus. Tous, la peau noire. Comme elle. Degeš, degeš, degeš, lui remonta en tête comme une complainte et malgré l’effet euphorisant de la drogue, l’angoisse vint se mêler à cet étrange cocktail de sentiments contradictoires. 

Elle arriva à l’arrêt suivant, sa structure de métal et de rouille plantée là, en bord de route. Une publicité annonçait un festival de cinéma rom dans la ville voisine. L’horaire indiquait que le bus devait passer dans quatre minutes. Elle s’assit sur le banc en plastique rouge. Un peu plus loin, une autre fille zonait là. Elle se demanda si elle attendait le même autobus ou faisait le tapin. Elle alluma une cigarette extra-fine et avala une gorgée de la fiole de vodka tirée de son sac. Un camion ralentit à sa hauteur et fit retentir son avertisseur sonore. Le chauffeur lui fit un geste de la main qui semblait vouloir dire « c’est OK ou pas ? » mais elle détourna la tête et le camion repartit vers la frontière en la gratifiant d’un nouveau coup de klaxon. « Peut-être que c’était pour l’autre », pensa-t-elle, mais elle n’osa pas se tourner vers elle. Tereza fixa l’asphalte sombre dans les fentes duquel poussaient des mauvaises herbes. Le bus aurait déjà dû être là. Elle y serait allée quasiment aussi vite à pied. 

Le soleil s’était levé. La douce lumière du petit matin fit monter les parfums de l’été dans un ciel d’un bleu qu’elle n’avait jamais vu aussi pur. La lumière éclaira les gouttelettes de la rosée en des milliers de scintillements. Il restait de la majesté en ce monde. Tant qu’il subsistait de la pureté, tant que la nature aurait le don de réchauffer les cœurs, il y avait encore de l’espoir. Tereza sortit une paire de lunettes de soleil qu’elle posa sur ses yeux épuisés. 

Le bus fit son apparition. Tereza monta, s’installa au fond sur les sièges en peluche élimée. Elle était seule. Elle tira un chewing-gum mentholé de son sac et jeta l’emballage argenté au sol. Elle mâcha nerveusement la pâte au goût de chlorophylle. Le véhicule s’éloigna de la frontière magnétique en direction du centre de Jedlov et ses bâtiments historiques. Dans la perspective, tout au bout de la longue rue Masaryk, on distinguait les deux tours de l’église de la Nativité de la Vierge Marie, que la mairie avait récemment entièrement rénovée pour lui rendre sa couleur d’origine. La place tout autour était devenue piétonne et désormais bordée de nombreux cafés. Mais Tereza n’allait jamais là-bas. Ce n’était pas son monde. « L’Allemagne a disposé du Costa Rica dans un match spectaculaire en ouverture de la compétition avec un doublé de Miroslav Klose », annonça le bulletin d’actualité de 5 h 30. Tereza contemplait la ville où elle avait grandi, se laissant gagner par la fatigue et l’émotion. Elle descendit à l’arrêt suivant. 

 


L’histoire de Laura Albanese

Radobyce, Slovaquie 

Laura arriva au lever du jour, le 10 février 2008. Une brume bleutée flottait dans la gare de bus. Elle appréhendait un peu. 

Six jours plus tôt, Anja, la travailleuse sociale qui l’avait invitée, lui avait écrit par mail que sa venue était compromise. Il y avait des tensions au sein de l’équipe de l’ONG et elle ne voulait pas faire venir quelqu’un d’étranger à la structure à Radobyce durant cette période. Laura avait insisté, lui disant que ce revirement la prenait au dépourvu, et Anja lui avait proposé de se rendre dans un autre village tsigane dans la région de Svidník. « Mais c’est à Radobyce que j’ai besoin d’aller ! » s’était agacée Laura.

Anja, cette triste Autrichienne qu’elle connaissait de Berlin, tenait son avenir universitaire entre ses mains. Alors Laura avait forcé sa venue, quitte à indisposer celle qui l’attendait, le visage fermé, à la sortie de la gare de bus. Anja, avec son air de fille sage, ses cheveux jaunes et plats, son visage arrondi greffé de lunettes austères, emmitouflée dans une écharpe en laine tricotée main. Trois semaines en tête à tête avec elle, à partager tisanes et repas végétariens dans la maison communautaire des travailleurs sociaux. Le temps allait être long.

 

Dans le cadre de ses études en sciences sociales et anthropologie à l’université Humboldt de Berlin, Laura avait découvert, un peu par hasard, le témoignage d’Ivetka Gáborová. Elle cherchait des récits de vie de Tsiganes évoquant les structures familiales et le rôle des femmes au sein de la communauté, et elle était tombée sur ce petit livre corné dont la traduction en langue allemande, par un éditeur défunt de RDA, datait de 1978. Il n’avait jamais été réimprimé ou réédité depuis. La force des mots de cette inconnue s’était emparée d’elle : « Malgré l’âpreté du quotidien, jamais je n’ai douté de la beauté du nouveau jour qui viendrait noyer les ténèbres toujours recommencées. » 

Laura avait creusé l’histoire de cette Ivetka et apprit sa mort, ainsi que le discrédit plus récent dont elle avait été l’objet en République tchèque, accusée d’avoir adhéré trop ostensiblement au communisme et soupçonnée d’avoir participé à un complot contre son mari. Elle avait relu le livre, saisie à nouveau par la sincérité qui se dégageait de ce texte : « Je l’aimais comme on aime un enfant colérique, envers et contre tout, avec toutes ses failles et cette peur de remettre en cause l’autorité qu’il m’imposait parce qu’elle n’était que les pieds d’argile sur lesquelles ce colosse reposait. Une parole et il se serait effondré, brisant en mille pièces cette menue carapace d’homme fier et fort, qui n’était au fond qu’un tout petit garçon fragile. Et il s’est effondré, emportant avec lui ses affres au-dessus desquels je ne voulais pas me pencher de peur d’y sombrer à mon tour. Nous étions deux pôles opposés mais nous nous aimions malgré tout. Certes, il y a eu des cris et des coups, mais ce n’étaient au fond que des manières héritées d’un passé archaïque. Il me laissait libre d’être moi et de voler de mes propres ailes. Mieux même, il m’y encourageait. » Voilà ce qu’Ivetka écrivait au sujet de Toňu Gábor, son mari, et Laura en était convaincue : ces paroles étaient trop sincères pour cacher une culpabilité. Ivetka était sans aucun doute innocente de ce dont on l’accusait. Jamais elle n’aurait trahi son mari.  

Dans une quête académique un peu vaine, elle se mit en tête de la réhabiliter et de la faire connaître. Ce récit de vie devait sortir de l’anonymat dans lequel il végétait. Elle décida de consacrer son mémoire de recherche à Ivetka Gáborová, selon l’axe suivant : « Une poète féministe rom victime de l’oubli de la transition démocratique. » Ses recherches impliquaient d’aller au-delà de l’histoire racontée dans le livre – qui tenait bien entendu une place importante dans son travail – et confronter son témoignage aux acteurs de l’époque qui l’avait côtoyée. Son intuition était qu’Ivetka Gáborová avait réussi bien avant son temps à s’émanciper des carcans culturels et sociaux. Sa trajectoire était un exemple de combat féministe, bien qu’elle ne s’affirme jamais elle-même comme telle, et méritait justement d’être célébrée de la sorte. Son déclin n’était que le symbole d’un nouveau système qui venait purger l’époque précédente. 

Dans son livre, Ivetka racontait dans les détails sa vie de femme socialiste moderne à Jedlov, mais elle n’abordait que très peu l’avant, ce village slovaque issu du camp de fortune où elle avait grandi. Il fallait remonter aux sources. Savoir d’où Ivetka venait pour comprendre ce qu’elle était devenue. Voilà pourquoi il était essentiel, pour Laura, de séjourner un temps à Radobyce afin de mieux saisir la trajectoire d’Ivetka. Et voilà pourquoi il lui fallait l’assentiment d’Anja, la bénévole autrichienne qui travaillait dans le centre social de ce village rom, ouvert par une ONG quelques années auparavant. Sans son autorisation, toutes les portes se fermeraient. 

 

*

 

Les deux filles restèrent silencieuses durant le trajet. Anja conduisait prudemment. Les mélodies mélancoliques de Donovan accompagnaient les pensées de chacune. Laura regarda par la fenêtre le soleil se lever dans une débauche de couleurs chaudes se reflétant sur les collines couvertes d’un fin manteau de neige poli par le vent. « C’est beau, pensa-t-elle. Un petit morceau de terre oublié des hommes. » 

« Je dois faire quelques courses, déclara Anja. 

– Un dimanche ? répondit Laura dans une question qui n’en était pas vraiment une et montrait à nouveau son agacement, elle qui, après une nuit dans le bus, ne voulait qu’un lit où s’étendre. 

– Tout est toujours ouvert normalement ici. »

Laura aurait voulu argumenter sur ce normalement (était-ce normal qu’on force des employés à travailler sept jours sur sept ?) mais elle renonça. Le parking était rempli malgré l’horaire matinal. Laura souligna la présence incongrue de ces supermarchés dans ce coin reculé, mais Anja répondit que c’était bien pratique et qu’on y trouvait tout ce qu’on cherchait. Ils avaient même un rayon de produits bio. 

 

*

 

Le jour même, les deux filles se rendirent à Radobyce. Anja voulait présenter Laura aux habitants avant la réouverture du centre le lundi. Depuis le village où elles logeaient – peuplé uniquement de Gadjé –, il y en avait pour une demi-heure de marche. Elles coupèrent à travers champs, piétinant la boue noire comme la réglisse sous un horizon bombé. Puis elles empruntèrent le chemin qui s’enfonçait dans la forêt de sapins. 

« C’est comme s’ils voulaient vivre cachés, dit Laura. 

– Ce n’est pas qu’une impression, répondit Anja de son ton professoral. Ils ont toujours dû se cacher : des Blancs, des autorités, de la police… L’isolement de ces villages est le résultat de ces discriminations passées. » 

À la sortie de la forêt, elles retrouvèrent l’asphalte. Une route communale qui gravissait une vallée de plus en plus encaissée. La présence d’humains se rappela à elles. Des aboiements. L’odeur du feu de bois. Laura fut saisie de craintes, tout à coup. Et si elle n’était pas la bienvenue ? Et si le village ne voulait pas d’elle ? Qui était-elle, finalement, pour penser qu’elle pouvait observer la vie des gens, les questionner et en tirer de grands enseignements sur l’humanité ? Elle chassa ces mauvaises pensées de la tête. Ses doutes étaient sûrement nécessaires à son travail de recherche. Elles passèrent une ancienne usine et virent au loin les premiers baraquements, le linge blanc flottant au vent comme des drapeaux dans le cul humide de la vallée. 

« C’est abandonné depuis la fin du communisme, dit Anja en pointant du doigt la laiterie collective, et pourtant c’est toujours gardé par des chiens qui attaquent les habitants. Le propriétaire dit qu’il veut protéger les machines à l’intérieur, même si personne ne comprend l’intérêt de tout laisser rouiller et s’abîmer depuis quinze ans. Peut-être qu’il n’arrive pas à vendre l’usine. Ou qu’il veut juste emmerder ses voisins. 

– Les gardiens de l’abandon », formula Laura, en suivant des yeux les deux bergers allemands qui aboyaient furieusement dans leur direction. Mais Anja ne releva pas. 

« Tu vas voir, les enfants sont attachants. Un peu collants, mais attachants. » 

Au même moment, une nuée de bambins déboula du chemin en poussant des cris pleins de vie. Certains ne portaient que des maillots de corps maculés de terre. D’autres étaient pieds nus dans la boue neigeuse. Comment avaient-ils su qu’elles arrivaient ? se demanda Laura. Son cœur se serra. 

 

*

 

Les questions des enfants fusèrent : « Comment tu t’appelles ? », « Tu viens travailler ici ? », « Tu viens d’où ? » Les sourires étaient francs et sincères, et bientôt, il sembla à Laura que la moitié du village était sortie pour l’accueillir. C’était oppressant, mais pas désagréable. Elle ne passerait certainement pas inaperçue, ici. Anja observait la scène, amusée, un peu en retrait. 

« Je viens d’Allemagne, répondit-elle.

– C’est où, ça ?

– Par là-bas, fit-elle en pointant du doigt l’ouest à l’horizon. 

– Vers Levoča ? demanda un autre enfant. 

– Plus loin, beaucoup plus loin !

– C’est en Slovaquie ? demanda une petite fille d’une dizaine d’années.

– Bah non, on est en Slovaquie ici ! 

– À Prague ? 

– Mais non, encore plus loin. 

– En Bohême ? 

– Oui, enfin, juste après… Mais c’est de Bohême que vient ma grand-mère, il y avait des Allemands là-bas, avant. 

– Tu parles bizarrement, lui dit une femme que ce constat semblait réjouir. 

– J’apprends encore le tchèque, répondit Laura. 

– Et il y a des Roms, d’où tu viens ?

– Bien sûr, répondit Laura. 

– Et ils ont du travail, les Roms, là-bas ?

– Pas tous, mais oui, ils travaillent. 

– On leur dit bonjour ? » demanda un autre.

Un homme s’approcha et dispersa tout le monde comme on chasse des mouches. 

« Excusez-les ! s’exclama-t-il. Ils ne connaissent pas les bonnes manières.

– On peut se tutoyer non ? » suggéra Laura. Et il fit un signe de la tête qui voulait dire oui. 

« C’est Dežo, le responsable du centre, notre contact dans le village », lui glissa Anja. 

Celui-ci lui montra un téléphone portable flambant neuf : 

« Je viens de me l’acheter, il fait vidéo, même ! Appelle-moi ! Tu vas voir ! »

Anja s’exécuta. L’homme gardait son appareil à la main, le visage tendu par l’attente, impatient de la suite. La sonnerie retentit : des cris de jouissance d’une femme durant le coït. Dežo éclata de rire et avec lui le reste du village. Laura fit de même, laissant échapper ce fou rire comme un moyen de vider toute l’appréhension qu’elle gardait en elle.

« Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? » demanda Dežo à Anja. 

La question était abrupte mais ne dénotait pas d’hostilité particulière. 

« Elle s’appelle Laura, elle travaille sur Ivetka Gáborová qui venait de ce village. 

– Pffui ! Mais elle ne vit plus là depuis mille ans ! 

– Est-ce qu’il reste des habitants qui l’ont connue ? s’enquit Laura, qui ne souhaitait pas se voir exclue de la conversation.

– Des habitants vivants ? Ça m’étonnerait ! Peut-être Jožko… C’est le doyen, si quelqu’un l’a connue, il saura. Jožko ! hurla Dežo à la ronde. Jožko, t’es où ? Appelle-moi Jožko ! ordonna-t-il à un jeune garçon qui s’enfuit vers le cœur du village. Et pourquoi elle l’intéresse, cette Ivetka ? demanda-t-il à Anja.

– Parce qu’elle a eu un destin incroyable, répondit directement Laura. Et qu’elle l’a raconté dans un livre magnifique. C’était la première femme rom à avoir fait des études, et malgré la difficulté de son existence, elle avait un amour inconditionnel pour la vie. C’était une femme fière et forte. 

– Bah oui, c’est le tempérament des Roms d’ici ! » rit Dežo. 

Le vieux Jožko arriva vers eux, courbé comme un saule, s’agrippant à une canne vernie. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’as appelé ? demanda-t-il d’une voix pâteuse. 

– Tu connais Ivetka Gáborová ? lui demanda Dežo, et sans attendre la réponse il se tourna vers Laura : Tu sais à quelle époque elle vivait ici ? 

– Elle a dû partir après la guerre….

– Ivetka Duždová ? dit aussitôt Jožko. L’Enfant de la lune ? »

Laura reconnut le surnom et son visage s’éclaira. 

« Oui, oui, l’Enfant de la lune, c’est ça ! lui dit-elle.

– C’était bien une fille d’ici ! Et qu’est-ce que tu lui veux, à Ivetka ?

– J’aimerais savoir comment elle était, quel genre de personne… 

– Comment ça, quel genre de personne ? Bah, c’était une fille d’ici, quoi. Elle a marié Toňu Gábor. 

– Et vous vous souvenez du mariage ? 

– Oh, il y en a eu tellement, des mariages. Des mariages et des enterrements… Des enterrements et des mariages… On peut pas se souvenir de tous !

– Et elle revenait ici, au village ? s’enquit Laura au comble de l’excitation. Pendant l’été ou pour des fêtes ? 

– Oh, ça a dû lui arriver, oui… Je me souviens pas bien. 

– Et vous pouvez m’en dire plus ? Est-ce qu’elle était intelligente ? Quel genre de vie elle vivait ?

– Quel genre de vie ? répéta l’homme, qui ne semblait pas comprendre ce qu’elle voulait dire par-là. Elle parlait pas beaucoup. Enfin, je l’ai pas bien connue, moi. Ma famille et la sienne, on n’était pas très proches. Elle devait vivre la même vie que tout le monde, à l’époque. Tous sont partis là-bas, en Bohême, dit-il en montrant l’horizon. Et ici, de nouvelles familles sont venues prendre leur place.

– Est-ce qu’il reste des gens de sa famille qui vivent encore ici ? demanda Laura.

– Des Dužda ? Il n’y avait qu’elle et sa mère, qui est morte je sais plus quand. Y’a longtemps, en tous les cas. 

– Et la famille de Toňu Gábor ? 

– Tous partis… Il ne reste plus de Gábor non plus, à Radobyce. » 

Laura fut déçue, tout à coup. Toutes ses pistes asséchées en à peine vingt minutes. Elle qui pensait que les mystères d’Ivetka se dévoileraient à elle, que les gens du village viendraient compléter son récit, voilà qu’elle se heurtait aux vestiges du temps et de l’oubli. Elle s’imaginait qu’Ivetka Gáborová serait célébrée là, comme une fierté dont tout le monde se revendiquait, alors qu’elle n’intéressait en réalité personne. 

« Pouvez-vous me montrer où elle habitait ? » tenta-t-elle, comme une dernière requête. 

Jožko hocha la tête.

« Dežo, veux-tu bien lui montrer la maison de Patrik Grundza ? Mes jambes me porteront pas jusqu’à là-bas… »

Anja lui indiqua d’un mouvement de tête qu’elle se rendait au centre social. Laura, elle, suivit Dežo et son cortège de villageois curieux. « Moi qui voulais être discrète, c’est réussi ! » s’amusa-t-elle. Des habitants sortaient sur leur pas de porte, les poings sur les hanches. 

« C’est qui ? demandaient-ils, le visage fermé, comme si Laura n’était pas en mesure de les comprendre.

– Une Allemande », répondait Dežo et cette réponse vague semblait les satisfaire. 

Le village s’étendait le long d’une unique rue, un chemin en terre bordant une rigole d’eau. Des planches servaient de passerelles pour traverser le ru. D’un côté et de l’autre s’alignaient des maisons de brique crue, souvent greffées d’extensions en bois. Des cordes étaient tirées d’une façade à l’autre sur lesquelles séchait du linge dans les timides rayons du soleil de février. Le chemin s’éleva, les maisons devinrent de plus en plus sommaires, simples cabanes en bois comme accrochées à la pente. 

« C’est ici », dit finalement Dežo en montrant l’une des dernières maisons du village. Derrière elle s’étendaient une prairie escarpée et l’orée d’une forêt de conifères. « Grundza, t’es là ? » cria-t-il devant la porte. 

Un homme sortit, les cheveux ébouriffés et les pieds nus. Il était habillé de loques. Sa peau était bien plus noire que les autres. Autour de lui apparut une nuée d’enfants, l’air ahuri. Il grommela une parole indistincte que Dežo sembla comprendre. 

« Y’a une Allemande qui voudrait voir ta maison. 

– Une Gadji ? » demanda Grundza. Dežo hocha la tête. « Pour quoi faire ? 

– Elle recherche des histoires sur quelqu’un qui habitait ici avant. 

– Qui ça ? demanda l’homme.

– Ivetka Duždová, mariée à un Gábor », répondit Laura. 

Dežo répéta le nom à l’homme toujours sur son seuil. Il n’avait pas bougé et les dominait d’un bon mètre.

« Connais pas, déclara-t-il. 

– Ta famille est à Radobyce depuis quand ? demanda Dežo. 

– Je sais plus bien, mais je crois que mes parents sont arrivés dans les années 1970 ou 1980. »

Sa femme sortit à son tour, un nourrisson accroché à son sein et un air interrogateur sur le visage. Ses cheveux blonds décolorés laissaient apparaître des racines sombres.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-elle, mais son mari lui fit signe d’attendre. 

Laura formula le plus poliment possible qu’elle aurait souhaité visiter leur maison. Grundza ne sembla pas comprendre la requête. Il regarda Dežo qui la lui répéta. Alors l’homme haussa les épaules, l’air de dire « si tu y tiens ». Laura le remercia plusieurs fois, sans que cela déride le visage de Grundza, qui recula pour la laisser entrer. Dežo lui dit qu’il attendrait dehors et elle s’avança, baissant la tête pour passer la porte. On aurait dit une maison de poupée. 

« Voilà » dit Grundza en montrant, d’un geste du bras, l’intérieur de sa demeure. Laura mit du temps à s’habituer à la pénombre. La pièce était minuscule et étonnamment chaude. Un poêle à bois crépitait dans la pénombre. Des tapis colorés étaient étalés au sol et sur les murs, où une étagère exhibait une statue de la Vierge Marie et des icônes dorées. Le petit espace était saturé d’enfants. Dans un coin, une télévision que personne ne regardait diffusait une lumière douce. L’homme dévisageait Laura comme s’il attendait un retour d’elle, sa dureté muée en une forme d’appréhension. 

« C’est joli, dit-elle, prise de court. 

– Tu veux boire quelque chose ? lui demanda la femme. 

– Oh non, non, c’est pas la peine !

– C’est la tradition de bien recevoir nos visiteurs, ajouta l’homme. Alors qu’est-ce que tu bois ? Un café, un thé, un jus ? Ou une eau-de-vie ?

– Un café, alors… » répondit Laura timidement. 

Il ordonna à sa femme de le préparer. Elle posa le nourrisson sur un tapis et s’appliqua à faire bouillir de l’eau sur le poêle. Les enfants s’étaient rassemblés dans un coin de la pièce et l’observaient silencieusement, comme s’ils n’osaient pas s’approcher. Elle essaya de les compter. Ils étaient au moins sept. Elle leur sourit. L’homme se saisit d’un paquet de cigarettes. Il lui en proposa une. Laura déclina, mais il insista, secouant le paquet sous son nez jusqu’à ce qu’elle se serve. Il alluma sa cigarette avec un briquet dont la flamme s’éleva à une hauteur impressionnante. 

« Vous avez combien d’enfants ? demanda-t-elle

– Huit, répondit la femme.

– Comment vous vous appelez ? 

– Patrik et Regina », répondit l’homme. 

La femme lui apporta une tasse de café fumante. Laura la remercia. Elle le but rapidement, en se brûlant, sous le regard inquisiteur de toute la famille, à qui elle souriait niaisement. La gêne l’envahit, tout à coup. Elle trouva sa présence dans cette demeure incongrue. Qu’était-elle venue y chercher ? Que pensait-elle y trouver ?

 

*

 

Laura resta trois semaines sur place. Elle arrivait en fin de matinée, lorsque les enfants les plus jeunes rentraient de l’école – une institution pour handicapés mentaux où ils étaient systématiquement envoyés dès l’âge de six ans, prétendument pour combler leur retard, et qui était devenue de fait un système scolaire parallèle pour Roms. Elle s’occupait du soutien en maths et en tchèque. « C’est drôle que moi qui parle si mal votre langue, je me retrouve à vous aider ! C’est plutôt vous qui devriez m’aider à mieux parler ! » rigolait-elle. L’après-midi était consacré à des jeux, notamment avec les plus grands, entre dix et quatorze ans, qui rentraient de l’école à leur tour. Puis, lorsque le jour tombait et que le village se nimbait de cette brume bleutée si particulière, elle rendait visite aux familles et discutait avec elles de leurs besoins, les aidant pour différentes démarches administratives. Elle avait cessé de demander des informations sur Ivetka, que personne ne connaissait ; si elle n’avait pas eu cette conversation avec Dežo et Jožko le premier jour, Laura aurait fini par penser qu’elle n’était qu’un personnage créé par le centre de recherches tsiganes pour faire croire à l’existence d’une femme rom émancipée. À la place, elle s’attachait dans ses notes à décrire le plus précisément possible le village d’origine d’Ivetka. 

 

À Radobyce, il n’y a aucun commerce, ni école, ni institution officielle, ni cabine de téléphone ; pour tout cela, il faut aller à Polany, qui se trouve à deux bons kilomètres. Peut-être en raison de son évolution historique et surtout du fait de son isolement géographique, Radobyce ne possède ni eau courante, ni connexion au gaz. Les rares infrastructures datent de ces dix dernières années seulement. Le village compte trois pompes reliées à une source d’eau potable. Il est cependant fréquent que l’une d’entre elles gèle en hiver ou que la pompe supérieure soit à sec en été. Une désinfection a lieu trois fois par an et est financée par Polany. Les toilettes sont situées à l’extérieur des maisons, reliées à des fosses creusées dans le sol. 

Radobyce possède l’électricité : 17 compteurs sont recensés. Elle est avant tout utilisée pour l’éclairage et le fonctionnement de la télévision, présente chez presque toutes les familles. La cuisson se fait sur des poêles qui servent également au chauffage. Le bois est rapporté de la forêt à l’arrière du village, ce qui oblige souvent les garçons, dès leur plus jeune âge, à aider leurs parents à l’automne à la découpe des arbres et au transport des bûches. Ces activités s’effectuent indifféremment quel que soit le jour de la semaine et empêchent régulièrement ces jeunes de se rendre à l’école.  

Le village est composé de 35 bâtisses, dont 29 maisons en dur (parpaings, pierres ou briques crues), les autres en bois sur les hauteurs du village. C’est là que vivent ceux qui se nomment eux-mêmes les parias. Sur ces 35 bâtisses, trois ne sont pas habitées et servent d’entrepôt pour le bois et l’outillage, de grange pour des bêtes ou de parking pour l’automobile de la famille de Dežo, qui montre là son prestige socio-économique. Presque tous les habitants sont propriétaires de leur maison, mais cette propriété est souvent partagée entre plusieurs familles, du fait des liens croisés entre elles. Il y a une claire hiérarchie dans les familles du village entre les résidents des maisons en dur et ceux des maisons en bois, où le dénuement et la misère sont évidents. C’est d’une de ces maisons que venait Ivetka, ce qui laisse suggérer qu’en plus de s’extirper de ce village, elle s’est arrachée à l’une des plus basses castes chez les Roms. L’intérieur des constructions est toujours propre et trop chauffé, parfaitement rangé, ce qui contraste sévèrement avec l’état de délabrement extérieur et la saleté du village. La moyenne d’occupation des maisons est de douze personnes et atteint trente dans certaines.

Les biens des habitants se limitent à des équipements électroniques : télévision, lecteur cassettes ou CD, chaîne hi-fi et téléphone portable (une quinzaine à Radobyce). 

Le village est peuplé de 346 habitants. Sa population a grandement varié à travers le temps. Elle atteignait presque 700 habitants après la deuxième guerre mondiale, lorsque le hameau s’est créé pour échapper aux répressions du gouvernement fasciste slovaque, avant de presque disparaître à la fin des années 1950. La population actuelle descend des quatre familles qui sont restées à l’époque – et donc les plus pauvres, issues des castes les plus défavorisées. On retrouve ces quatre familles aujourd’hui : les Grundza, les Sivák, les Cina et les Ferenc. Et six autres familles qui se sont installées dans les décennies qui ont suivi. Il y a donc dix noms de famille différents ici. 

Sur la totalité du village, seuls trois habitants ont un travail fixe. Presque tous les hommes participent régulièrement à des missions intérimaires de construction en Tchéquie. Ils partent par petits groupes pour plusieurs semaines. Là-bas, ils sont relativement bien payés en comparaison avec la Slovaquie (il n’est pas rare qu’en une vingtaine de jours de travail, ils gagnent la somme de 700 euros, alors que le salaire minimal mensuel slovaque est de 180 euros). Outre l’argent, ils rapportent des marchandises et des vêtements à la mode en Slovaquie. Cela implique cependant une absence fréquente des pères de la vie du village. 

PS : J’ai tenté aujourd’hui encore de parler d’Ivetka Duždová ou Ivetka Gáborová ou Enfant de la lune au village, de leur montrer des photos ou de demander où la famille Gábor pouvait vivre, mais ce nom ne semblait rien évoquer à personne. Une vieille femme s’est vaguement souvenue d’une Ivetka partie en 45 ou 46, mais sans certitude. « Tellement des nôtres sont partis à cette époque », m’a-t-elle dit. 

 

*

 

Alors que son séjour approchait de son terme, une jeune femme vint voir Laura. Laura l’avait déjà remarquée, mais l’autre était toujours restée fuyante. Elle était mariée à un homme perpétuellement ivre, errant dans le village, cherchant un réceptacle à sa colère alcoolisée. Le village le surnommait « le trop cuit », en référence à sa peau sombre. C’était un noir parmi les noirs, là même où la blancheur était un signe de supériorité sociale. Il devait avoir à peine vingt-cinq ans mais en paraissait presque le double. Laura croisait souvent sa femme au point d’eau situé à l’entrée de Radobyce, où elle lavait son linge avec deux enfants en bas âge à ses côtés. Elle fut étonnée de la voir s’approcher d’elle ce jour-là, jetant un coup d’œil aux alentours comme si ce qu’elle s’apprêtait à faire était répréhensible : 

« Tu t’intéresses à l’Enfant de la lune ? » lui glissa-t-elle.

Laura sentit son cœur bondir. 

« J’ai quelque chose à te montrer », ajouta la femme, et elle lui fit signe de la suivre. 

Elles atteignirent le haut du village, chacune prenant un enfant dans les bras, et la femme invita Laura à entrer dans la cabane où elle vivait. L’intérieur était d’un dénuement brutal. Elle la fit s’asseoir et Laura se prêta au rituel d’accueil auquel elle était désormais bien rodée. Le café turc fort et chaud. La profusion de gâteaux et de sucreries. Laura resta assise longuement dans les crépitements du poêle. Derrière les carreaux de la fenêtre réparés au scotch brun tombaient des flocons d’une neige fragile et tardive. 

« Tu as quel âge ? finit par demander la femme. 

– Vingt-trois ans, répondit Laura, un peu déconcertée. 

– Et tu as combien d’enfants ? 

– Aucun. 

– Ton mari ne t’aime pas, alors ? » 

Laura rit.

« Je n’ai pas de mari. 

– Mon Dieu ! Mais il faut te trouver quelqu’un ! Tu ne vas pas rester toute ta vie seule comme ça ! Qu’en pense ta mère ? »

Tout au long de son séjour, Laura avait entendu la même remarque. Quel était son problème pour ne toujours pas avoir d’enfants à son âge ? Était-elle une de celles qui préféraient les femmes ? Ou une de celles dont les entrailles étaient infécondes ? Elle tenta de lui expliquer la différence culturelle : en Allemagne, aucune de ses amies du même âge n’était encore mère, les femmes se mariaient et enfantaient plus tard, mais elle vit dans le regard fermé de la jeune Rom que c’était peine perdue. Elle secouait la tête comme si ce que lui racontait Laura était une hérésie. 

Elle était belle, avec ses yeux noirs et brillants. Alors que, dans le village, Laura la voyait affectée à des tâches de mère de famille et lui donnait, selon sa vision du monde, une trentaine d’années, elle se rendit compte en examinant ses traits juvéniles qu’elle avait à peine dix-huit ans. 

« Comment tu t’appelles ? lui demanda Laura. 

– Adéla Grundzová. 

– Tu es heureuse, ici ? » 

Laura avait appris qu’on ne demandait pas aux gens d’ici ce qu’ils faisaient. La question n’avait pas de sens. Personne ne travaillait. Adéla la regarda longuement. Elle haussa les épaules et répondit, avec une moue qui renforça l’aspect enfantin de son visage :

« Ça pourrait être pire. Radek boit un peu trop. 

– C’est ton mari ? » demanda Laura.

Sa question resta sans réponse, trop évidente peut-être. La jeune fille surveillait la tasse de café de Laura, prête à lui remplir dès qu’elle aurait fini. L’enfant qu’elle tenait dans ses bras se mit à pleurer et elle se leva pour lui préparer un biberon. 

« Tu connaissais Ivetka ? finit par lui demander Laura quand le silence revint, et à peine la question formulée, elle lui parut stupide. 

– Non, je ne l’ai jamais connue, mais mon arrière-grand-mère Elena nous en parlait, répondit-elle doucement, en nourrissant l’enfant dans ses bras. C’était sa meilleure amie avant qu’elle ne parte là-bas. » Et elle se tut à nouveau. Rien d’autre ne vint. Laura se demanda si elle l’avait fait venir pour cela, lui confier cette vieille parenté familiale. Peut-être que c’était tout, et déjà énorme dans ce que ça trahissait. Elle finit son café et se leva. 

« Je vais y aller, dit-elle en enfilant son manteau. 

– Tu ne veux pas voir ce que je voulais te montrer ? » lui demanda Adéla.

Il y avait donc bien autre chose. Laura acquiesça avec enthousiasme et la jeune Rom posa son enfant, puis ouvrit une trappe au sol. Elle s’y engouffra jusqu’à la taille et en sortit une boîte en fer-blanc aux coins rongés par la rouille. 

« Cela appartenait à la mère d’Ivetka. Elle l’a donné à ma famille avant sa mort. 

– C’est quoi ? demanda Laura en se saisissant de la boîte. 

– Des lettres, je crois. » 

À l’intérieur, une pile de courriers adressés à Marga Duždová. Les enveloppes n’avaient jamais été ouvertes. 

« Et personne ne les a jamais lues ? demanda-t-elle. Même pas la mère d’Ivetka ? 

– Moi, je ne sais pas lire, et tu sais, on dit que la vérité est dans la parole, pas dans les textes. 

– Et comment… Enfin, pourquoi vous les avez conservées ?

– Ma mère m’a dit qu’il fallait les garder, et sa mère avant elle. 

– Mais… pourquoi ? Si personne ne voulait les lire ? demanda Laura, interloquée. 

– La maman d’Ivetka a demandé qu’on les garde jusqu’à ce que quelqu’un les lui lise sur sa tombe. Je les aurais brûlées sinon, à quoi bon s’embarrasser de vieilles choses… 

– Mais c’est fou ! 

– Peut-être que ces courriers t’attendaient toi ! » rit Adéla.

 

*

 

Laura retourna au centre social le cœur tambourinant, avec l’impression d’avoir sous le bras un trésor inestimable. C’était incroyable : aucune de ces lettres n’avait été ouverte. La mère d’Ivetka les avait conservées toute sa vie sans jamais tenter de savoir ce qu’elles contenaient. Était-ce pour cela, par remords, qu’elle les avait transmises avant sa mort ? Comme un héritage à conserver, au sein d’une communauté qui ne conservait rien justement, attachée à tout brûler de son passé ?

Laura passa la soirée et une bonne partie de la nuit à éplucher la correspondance. Elle n’eut aucun mal à déchiffrer l’écriture scolaire et appliquée d’Ivetka, avec un vocabulaire si simple que son dictionnaire ne lui servit que très peu. Il y avait soixante-deux courriers étalés de 1947 à 1974, année où l’échange s’arrêtait. Probablement celle où sa mère est morte, pensa Laura. La première lettre parlait de son installation à Jedlov. Ma petite mère, peut-être pourras-tu te faire lire ça par quelqu’un au village ? Ivetka décrivait sa nouvelle vie et sa nouvelle ville comme faite de vieilles pierres et de palais à l’ombre des montagnes. Elle disait que les gens y étaient souriants et disaient toujours bonjour gentiment malgré notre peau noire. Malgré tout, Radobyce lui manquait. Elle parlait de Toňu qui travaillait dur et la laissait libre d’aller et venir. Je suis heureuse d’avoir un mari comme lui plutôt qu’un Jirka !!! (qui pouvait bien être ce Jirka et qu’avait-il fait à sa femme ?) Et mon corps qui refuse d’engendrer la vie m’effraie, pourquoi est-ce que je reste vide comme ça ? La simplicité enfantine des messages se poursuivait dans les lettres suivantes. Laura avait l’impression de ne rien apprendre ou plutôt de trop entrer dans son intimité, ce qui la mettait mal à l’aise. Non seulement elle n’y retrouvait aucune des formules poétiques qu’elle avait tellement aimées dans son livre, mais elle devait se confronter à ses difficultés du quotidien, qu’Ivetka n’aurait sûrement jamais voulu que personne en dehors de sa mère ne lise. Ma petite maman, je t’écris cette lettre parce que le petit est constipé, cela fait deux semaines désormais qu’il n’a pas été à la selle, je ne sais pas quoi faire, il a l’air d’en souffrir, mais rien ne le soulage, peux-tu m’aider ? Aurais-tu des remèdes ? Les phrases ne faisaient qu’effleurer la surface des choses, sans jamais aborder ce qui était véritablement sa vie, son engagement au Parti, ses études, les épreuves qu’elle avait dû affronter pour en arriver là, ses doutes, ses certitudes, son mari et sa dénonciation. Laura voulait des clés, elle n’obtenait que des faits. Tout était posé banalement sur la feuille, gommant le processus de construction, ainsi que les causes et conséquences : J’ai encore eu une mention bien en marxisme, le professeur m’a félicitée ! Ce que Laura lisait n’était pas à la hauteur de l’Ivetka qu’elle croyait connaître, ce modèle de la femme pionnière rom. Je suis heureuse d’avoir pu me payer le manteau de fourrure dont je te parlais la dernière fois, il me va magnifiquement et sera bien utile cet hiver. Il fait toujours tellement froid ici à Jedlov ! Pas le froid sec de chez nous, mais un froid humide qui pénètre ! Laura se renfrogna et pensa un instant qu’elle aurait préféré ne jamais tomber sur ces lettres. 

Il devait être une heure avancée de la nuit lorsqu’elle ouvrit le dernier courrier de la pile, datant du 30 juin 1974. Tout de suite, elle sentit que le ton différait. Ma chère maman, je n’ai pas osé t’en parler lors de ma visite après la mort de Toňu, mais je me sens coupable, je me sens coupable d’un étrange mal. « Ah ! » s’exclama Laura à voix haute. Anja, qui dormait dans la même chambre, émit un grognement et se retourna dans son lit. Laura poursuivit sa lecture : Je suis certaine de l’avoir tué. Enfin je n’ai pas versé de poison dans son verre ni appuyé sur la détente d’un révolver, mais il y a si longtemps de cela, j’ai eu cette histoire avec ce Rom dont les mots sont comme des prières et qui a ensorcelé mon âme. Je suis convaincue que si je n’avais pas cédé à la tentation ce jour-là (oh comme je m’en veux ma petite maman !), la vie aurait été tout autre. Toňu n’aurait jamais été emprisonné. Nous aurions été heureux tous les trois. Martin aurait eu un père et je ne m’en serais pas toujours voulu d’être si seule et accaparée par le travail quand j’aurais dû lui consacrer toute mon attention et mon amour. Ainsi donc, elle finissait par parler de cette histoire ! Je t’écris parce que tu es toujours de bon conseil et parce que je sais que tu ne portes pas Toňu dans ton cœur, et donc tu sauras me dire le fond de ton esprit. Bref, que faire ? Je suis certaine que tu trouveras un moyen de m’aider une nouvelle fois ma petite maman. Mais n’avait-elle pas compris après trente ans que sa mère ne lisait pas ses lettres ? Pourquoi continuait-elle à lui confier tout cela ?

Elle posa la lettre et éteignit la lumière, mais le sommeil ne vint pas. Elle était envahie d’un trop-plein d’exaltation, l’impression grisante d’avoir fait une découverte révolutionnaire, sans trop savoir véritablement ce que cette correspondance changeait. Cela ne disculpait pas Ivetka de ce dont la société tchèque l’avait accusée, au contraire, cela confirmait sa relation avec ce Michal Tulej, mais au moins elle était innocentée de la conspiration contre son mari, et surtout cela la faisait paraître tellement plus humaine.  

 

*

 

Le lendemain, Laura prit le bus pour Levoča, le chef-lieu du district, décidée à tirer parti de cette matinée libre pour régler quelques tâches administratives avant son départ. Elle souhaitait photocopier toutes les lettres. Puis elle devait se rendre au service des archives et d’état civil. Elle voulait s’assurer que la maison de Radobyce qu’on lui avait présentée comme celle d’Ivetka l’était bien, et en savoir plus sur la mère d’Ivetka. La fonctionnaire au guichet lui demanda pourquoi elle s’intéressait tant à Radobyce. Avant que Laura ne trouve à lui répondre, elle ajouta qu’il n’y avait rien là-bas, à part des Tsiganes. Laura lui répondit qu’elle était une étudiante allemande et qu’elle travaillait sur l’organisation des villages slovaques. La femme sembla étonnée, puis lui demanda sur le ton de la blague si elle souhaitait ramener les Tsiganes en Allemagne. Laura se força à rire et répondit que non, ce n’était pas son objectif. Naturellement qu’elle ne souhaitait pas les ramener en Allemagne, reprit la dame, personne ne voulait avoir les Tsiganes chez soi. Laura feignit de ne pas comprendre et poursuivit ses recherches. La femme lui sourit gentiment, lui apporta les documents demandés et lui souhaita bon courage. Comme Laura s’y attendait, il n’y avait rien, ou presque. Quelques actes de propriété aux noms écorchés. Un vieux plan cadastral datant de 1951 sur lequel ne figuraient que les maisons en dur (donc pas celle d’Ivetka), des actes d’état civil souvent incomplets. Pourtant, à force de recherches, elle finit par trouver l’acte de décès de Margarita Duždová, en date du 7 mai 1973. 

Le mystère s’épaississait. Cette dernière lettre avait été écrite après le décès de sa mère. Pourquoi avoir confié tout cela alors qu’elle était morte ? Comment avait-elle rejoint la pile des autres courriers ? 

Prague, République tchèque

Laura quitta la carcasse froide du train gelé au petit matin, les voitures vétustes aux vitres striées de verglas. Elle se dit qu’Ivetka avait dû faire le même trajet, à soixante ans d’intervalle. Elle laissa derrière elle le dôme carbonisé de la gare de Prague, ses gens en partance et ses âmes errantes en quête de drogues de synthèse. La ville était couverte d’une épaisse couche de neige, qui noircissait sous les assauts des pneus. Un grand ciel vidé de tout crachait une lumière blême et aveuglante. 

Laura retrouva la chambre qu’elle louait dans une colocation partagée avec une Tchèque et son labrador, un Anglais étudiant en théologie qui se métamorphosait après quelques verres d’alcool, une Espagnole sublimement terne et un Français, fils de rabbin, qui n’adorait rien de plus que l’humour noir et avec qui elle avait eu une courte histoire. 

Le soir de son retour, ce dernier l’attendait avec une bouteille de gin. Il avait invité deux amis tchèques rencontrés durant son stage dans un institut d’études géopolitiques. 

« Toi qui dis toujours que tu veux rencontrer des Tchèques, tu vas être servie ! » 

Laura les suivit dans un troquet anonyme de Prague 6, le quartier chic de la capitale. Ils parlaient un anglais américanisé et refusaient de lui répondre en tchèque. Ils réclamaient une ouverture totale de l’économie, confessaient leur amour de tout ce qui venait d’outre-Atlantique. Ces discours qu’elle n’aurait jamais acceptés en Allemagne, Laura les expliquait ici par le passé communiste et leur rejet consécutif de tout ce qui s’apparentait à la gauche. Ils commandèrent des tournées de tequilas et furent rejoints par leurs copines, aussi belles que silencieuses, comme des parures qu’ils auraient portées à leur bras. Lorsqu’elle raconta son expérience à Radobyce, tous se turent. Ils la dévisagèrent bizarrement et un silence lourd s’abattit sur la tablée. L’un d’eux prit la parole et expliqua sur un ton de reproche que ces centres sociaux étaient le nœud du problème : ils n’apprenaient pas aux Roms à s’en sortir par eux-mêmes et les maintenaient dans leur merde en créant une dépendance à l’assistanat. C’était contre-productif et doublement mauvais, parce que ces ONG renforçaient le ressentiment des populations majoritaires contre les Tsiganes et les institutions, en donnant l’impression qu’il n’y en avait que pour les Roms, alors qu’eux aussi avaient des problèmes. Les autres hochèrent la tête en signe d’assentiment, puis la discussion retourna vite sur des sujets plus légers. Le plus rebelle du groupe, piercing à la langue qu’il triturait grossièrement entre ses dents, roula un joint d’herbe puissante qui dissipa le reste de la soirée dans des fumées grises et épaisses, dont ne subsistèrent que des souvenirs flous et des rires demeurés inexpliqués. Le lendemain, Laura eut l’impression étrange que cette soirée n’avait jamais existé. 

 

*

 

L’année avançait et Laura tenta de faire connaître l’avancée de ses recherches et sa découverte miraculeuse sur Ivetka Gáborová. Elle transmit la dernière des lettres qu’elle avait récupérées à Lumpen, l’éditeur tchèque de son livre, mais elle ne reçut qu’une réponse courte lui indiquant que le titre n’était plus distribué et qu’il n’était pas prévu de nouvelle impression. Le centre de recherches tsiganes de l’université Charles la félicita pour cette découverte intéressante, mais lui spécifia que l’œuvre d’Ivetka Gáborová n’était plus au programme depuis plusieurs années déjà et qu’ils souhaitaient travailler avec des auteurs roms plus contemporains. Elle essaya d’entrer en contact avec le fils d’Ivetka, Martin, après l’un de ses concerts. Il la reçut gentiment, d’abord étonné qu’une étrangère s’intéresse à sa mère, puis il lui fit savoir que ce passé familial ne l’intéressait pas tellement. Enfin, elle plaça ses derniers espoirs dans la personne de Michal Tulej, mais elle apprit par Internet qu’il était mort deux mois plus tôt, des suites d’une longue maladie. 

L’histoire était toujours imparfaite et fuyante, pensa-t-elle. Personne n’avait le désir de réhabiliter un personnage qui avait de toute façon déjà été oublié. Peut-être faudrait-il qu’elle se rende à Jedlov, où Ivetka avait passé l’essentiel de sa vie, pour y retrouver une trace d’elle ? Mais tant de choses avaient été écrites sur cette ville et ses multiples métamorphoses que ce voyage lui semblait vain… 

 

De toute façon, Laura ne tarda pas à mettre ses recherches de côté, parce qu’elle rencontra Krištof et qu’avec lui s’ouvrit une odyssée qui l’occupa pleinement. Elle fit sa connaissance au Prostor, le bar où elle traînait avec son groupe d’amis étrangers. Il était tous les soirs au comptoir. Un artiste plasticien de dix ans son aîné qui commençait à avoir une petite renommée sur la scène européenne. Il venait de participer à un projet d’œuvre éphémère et monumentale exposée à Berlin devant le Bundestag. Il était beau. Une beauté imparfaite ennoblie par le charme magnétique de ses yeux rieurs, les promesses d’aventures contenues dans sa voix rocailleuse et cette entêtante odeur de térébenthine qui le suivait partout. 

Krištof l’aborda un soir d’avril, d’un « salut » anodin, comme s’ils se connaissaient de longue date. Cette parole lancée en l’air la figea sur place. Il l’avait toujours attirée sans qu’elle n’ose jamais lui adresser la parole. « Je te paye un verre ? » demanda-t-il en tchèque. Elle s’empourpra et articula un « oui » qui lui sembla plus enfantin que jamais. Il portait une chemise en lin kaki sur un jean bleu nuit maculé de peinture. Sur sa tête, un borsalino lui donnait l’air d’un chanteur folk, tout comme sa barbe négligée. 

« Krištof, se présenta-t-il en lui tendant la main. 

– Je sais qui tu es, répondit-elle en souriant. 

– Moi aussi ! Tu es l’Allemande qui bosse sur les Roms.

– Comment tu sais ? » s’exclama Laura, et cette promptitude lui sembla tout à coup pathétique, la preuve flagrante de son narcissisme. Elle se mordit les lèvres et rougit de nouveau. 

« I know everybody here, rigola-t-il. It’s my saloon. » 

Il la regarda fixement de ses yeux verts. La musique s’éleva dans le bar. Les Doors. Il lui tendit un shot, qu’ils burent ensemble. Il sortit un dessin de la poche intérieure de sa veste : 

« C’est toi, je t’ai dessinée l’autre jour. »

Laura ouvrit la feuille Canson pliée en deux. En quelques traits de crayon, Krištof avait comme capturé son âme. 

« C’est beau, lui dit-elle. Tu me le signes ? 

– Content que ça te plaise. Je te trouve pas mal non plus. » 

Elle rougit à nouveau. Qu’est-ce qui lui prenait, tout à coup ?

 

Elle rentra avec lui dans le vaste entrepôt qui lui servait d’atelier, à quelques rues du bar. Il s’était aménagé une couchette dans une caravane démembrée. Tout autour étaient réparties certaines de ses œuvres. Leurs ombres dansaient, lugubres, au rythme des flammes du poêle à bois au milieu de l’espace. Un sentiment grisant envahit Laura. Elle venait de pénétrer l’antre de l’artiste, l’intérieur de son processus de création. Il lui montra son travail en cours, une commande de la galerie nationale de Prague : une immense cathédrale en piles usagées et téléphones portables hors service. 

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

– Notre Sagrada Família, répondit-il cynique. La cathédrale Saint-Nokia.  

– …

– Ce sera notre legs aux générations futures… Nous serons tous morts depuis des milliers d’années, nos vies et nos idées depuis longtemps oubliées, mais tout cela sera toujours là pour témoigner de notre existence. » 

Laura sourit. Le rendu était impressionnant par son envergure et son ampleur. L’œuvre était belle. Krištof déboucha une bouteille de vin rouge tirée d’un placard de sa cuisine en bordel. Il leur servit deux grands verres, mais elle toucha à peine au sien. Il posa ses lèvres sur les siennes et la saisit par la taille, la guidant vers son lit. Il la caressa longuement de ses doigts experts. Elle jouit en silence, retenant ses cris. Il se glissa en elle et jouit rapidement à son tour. Elle s’endormit dans ses bras et se réveilla à l’aube dans la même position. Une pâle lueur baignait l’atelier. Sa tête lui faisait mal, mais elle repensa à la soirée précédente et ressentit des vagues de bonheur. Pour la première fois, elle avait l’impression d’être passée sous la peau de cette ville, de toucher le cœur battant de celle-ci. L’écriture de son mémoire lui parut lointaine et insignifiante. Elle avait rencontré quelqu’un ! Elle se retourna et se rendormit. 

 

Elle fut tirée du sommeil par la sonnerie de son Motorola. « Mama » s’affichait sur l’écran orange. Elle eut honte du surgissement de sa mère dans cette scène d’amour naissante, adulte et romanesque, comme si elle redevenait une petite fille tout à coup. Elle rejeta l’appel. Sa mère revint à la charge. L’itinérance mobile coûtait cher, alors on se donnait plutôt des nouvelles par mail et on s’appelait sur Skype. Pourquoi insistait-elle de la sorte ? Krištof dormait toujours. Laura se leva et alla s’enfermer dans la salle de bains avant de décrocher. 

Le silence qui s’ensuivit lui parut interminable.

« Oma ist gestorben », entendit-elle sa mère prononcer. 

Mamie est morte. Laura ne réagit pas. Elle sonda ses émotions. 

« Oh, je suis tellement désolée. » Elle força des larmes, mais rien ne vint. « Et toi, maman, comment vas-tu ?

– C’est dur, mais je tiens le choc. 

– Elle est morte de quoi ? 

– On ne sait pas trop. On l’a trouvée chez elle, ça faisait quelques jours qu’elle ne donnait plus signe de vie. Elle était âgée, elle avait des problèmes de santé, tu sais bien. 

– Oui…

– …

– Oh, je pense tellement à toi, maman… J’aimerais pouvoir te serrer dans mes bras… dit Laura, qui se sentit enfin gagnée par l’émotion. 

– Je vais essayer d’y aller, si j’arrive à me faire arrêter au travail… 

– Tu es forte, maman… »

Laura lui promit de la rejoindre vite. Depuis Prague, elle était toute proche de la Bavière, beaucoup plus proche que sa mère, qui l’appelait depuis l’appartement berlinois familial. Elle s’habilla et se glissa hors de chez Krištof. Elle ne s’imaginait pas du tout passer sa première matinée avec lui à parler du décès de sa grand-mère. 

 

*

 

Le soir même, Laura se rendit à l’une des trop nombreuses soirées Erasmus dans un bar du centre-ville emmitouflé dans une cave voûtée. Un lieu bondé et enfumé, où l’on servait de grands verres d’un vin épais et noir comme l’encre. Elle revêtit le masque de la peine et détonnait volontairement dans l’euphorie pétillante. Elle en jouait un peu, allumant la lueur de mélancolie au fond de son regard. Lorsqu’on vint la voir pour lui demander si ça allait, elle glissa au détour de la conversation, les lèvres pigmentées par le mauvais vin, que sa grand-mère était décédée. Elle voulait récolter des paroles réconfortantes prononcées sur un ton grave et des accolades de miséricorde s’interrompant maladroitement lorsque ce geste se faisait tout à coup trop familier par rapport à la réalité de leur relation, moi aussi j’ai perdu ma grand-mère l’année dernière, je sais ce que ça fait. Bientôt, pourtant, la conversation en revint aux bases, aux cours séchés, à la soirée de la veille, à une telle sortie avec untel, tout ça dans l’atmosphère festive de ce grand rassemblement de la jeunesse de tous les coins de l’Europe. Il n’y avait pas de place pour la peine et la mélancolie. 

Laura but beaucoup. Beaucoup trop. Elle tira sur des joints d’herbe qui tournaient et elle rentra chez elle tard. Dans l’heure creuse de la nuit. Particulièrement saoule et défoncée. Dans sa boîte aux lettres, elle tomba nez à nez avec un courrier du service des archives de Jedlov lui indiquant qu’il n’existait rien au sujet d’Ivetka Gáborová, à l’exception de son acte de décès, joint au courrier. Laura chiffonna la lettre et la jeta à la poubelle. Décidément, ses recherches ne donneraient rien. Qu’espérait-elle découvrir de toute façon que l’histoire aurait oublié ? De quels secrets avait-elle la prétention de se croire la dépositaire ? Et puis, qui est-ce que tout cela intéressait, de toute manière ?

Elle se glissa sous la couette, épuisée et vide de tout. Pour la première fois depuis longtemps, elle pleura. Les larmes la lavèrent de toutes les peines et les joies accumulées. 

 

*

 

Laura retrouva Křištof au Prostor la veille de son départ pour la Bavière. Ils s’installèrent dans la petite salle à l’arrière, entre les bibliothèques débordant de livres, à côté de deux jeunes Américains complètement ivres qui s’égosillaient dans leur langue. Křištof commanda une bouteille de vin rouge, qu’ils vidèrent en un instant. L’alcool infusait. Ils se dévisageaient avec tendresse. Elle aborda, hésitante, le décès de sa grand-mère. C’était la première fois qu’elle évoquait cette dernière depuis qu’elle était en République tchèque. À vrai dire, elle en avait honte, auparavant, de cette Allemande des Sudètes, dans ce pays où ils jouaient le mauvais rôle.  

Mais Křištof semblait curieux d’en savoir plus : 

« Et elle venait d’où, exactement, ta grand-mère ? 

– J’en ai aucune idée. Un petit bled, je crois, mais je ne m’y suis jamais intéressée. Je demanderai à ma mère. 

– Et elle s’appelait comment ? 

– Sieglinde… Un de ces prénoms nazis que les familles donnaient à leurs enfants, à la grande époque du nationalisme allemand, un peu comme Heilwig, Edelheit, Friedlinde… Tu vois le genre. 

– C’est fou, quand même. Il y a soixante ans on était ennemis, toi et moi. Et maintenant, c’est ton gouvernement qui me paye pour que je fasse une œuvre d’art devant ton parlement ! »

Cela les fit rire tous les deux. 

« N’est-ce pas un étrange hasard que je sois venue étudier ici ? lui demanda-t-elle.

– Au contraire, c’est pour ça que tu es là ! s’exclama Křištof en plongeant son regard dans le sien. C’est pour renouer avec tes origines ! »

Laura sourit. Elle ne croyait pas au destin ; ça, c’était pour ceux qui étaient incapables de penser le hasard et l’aléatoire, qui devaient constamment tout expliquer. 

« Disons plutôt que j’ai grandi avec les secrets de ma grand-mère, avec ses silences, et que j’ai sûrement toujours eu en moi cet espace fantasmé, rétorqua Laura. 

– Exactement ! Il y a un peu d’elle que tu viens chercher et un peu de toi que tu viens découvrir. 

– Oui, c’est comme si j’étais passé de l’autre côté du miroir.

– Et qu’est-ce que tu as retrouvé d’elle ? 

– La bouffe ! Le goulash ! Et les Knödel aussi, enfin, les knedlíky comme vous dites ! Tout ça, c’est ma grand-mère. Le paprika, l’ail partout, c’est des trucs d’ici ! La première fois que je suis allée au restaurant ici, j’ai retrouvé le même goût que ce qu’elle nous cuisinait quand j’étais gamine. Je pensais que c’était des plats bavarois, mais non, c’était des plats de Bohême.

– C’est tout ? Que la bouffe ? 

– Et puis kurva… Son “putain”, le seul mot que ma grand-mère disait en tchèque, quand la langue allemande ne suffisait plus à marquer sa colère. Kurva, kurva, kurva, je ne pensais pas que les Tchèques l’utilisaient autant ! »

Křištof sourit. Laura le regarda. Elle était étonnée que tout aille si vite avec ce type qu’elle idéalisait encore quelques jours plus tôt. Elle se livrait à lui avec une telle facilité. En un rien de temps, ils étaient devenus intimes. 

« C’est bizarre de la savoir partie, reprit-elle. L’année où justement j’aurais pu échanger sur tout ça avec elle. L’année où j’aurais pu en savoir plus sur son histoire et lui parler tchèque ! Moi qui n’avais jamais rien partagé avec elle de profond. Moi qui avais toujours été la petite-fille de la capitale, qui venais en famille pendant l’été et qui étais un peu effrayée par ses bouffées de folie, parce qu’on ne pouvait jamais anticiper ses réactions, chaque mot devait être pesé de peur de déclencher sa fureur. Pour une gamine, c’est déstabilisant, ces adultes sur lesquels on ne peut pas s’appuyer. Ma mère racontait que c’était son départ de Tchécoslovaquie qui l’avait rendue comme ça. À cause de tout ce qu’elle avait perdu. 

– Tu sais, moi, j’ai eu l’histoire inverse… À l’école, ils avaient fait venir un ancien partisan tchécoslovaque à l’école. À mes yeux d’enfant, c’était un petit vieux. Il s’aidait d’une canne pour marcher et portait une veste militaire bardée de médailles brillantes. Je me souviens m’être demandé comment ce type inoffensif avait pu être un héros. Il nous a raconté les combats dans le maquis des Sudètes – d’ailleurs, il disait pas Sudètes, il disait zones frontalières –, les affrontements avec les nazis, et il nous a dit comme ça, l’air de rien, qu’il avait tué un jeune Allemand. Un gars de son âge, la vingtaine, il l’avait surpris et, au moment d’appuyer sur la détente, l’autre l’avait dévisagé et avait compris qu’il allait mourir. “Il y avait toute l’histoire de l’humanité résumée dans ce regard, c’était un pauvre gars comme moi”, il avait dit. Mais il avait libéré la région des nazis, et ça, il en était fier. Pour moi, gamin de la capitale dans les années 1980, le monde se scindait en deux : ceux qui faisaient l’histoire, comme lui, et ceux qui la subissaient, comme moi. Plus tard, j’ai repensé à tout ça. Quand j’étais ado et que j’ai fait les manifestations en 1988, 1989, le point de départ de la révolution de velours, j’ai repensé à ce petit vieux, ce héros, et je me suis demandé si j’étais en train d’écrire l’histoire tout pareil. Mais la question m’a fait rire, j’étais juste un gars de son époque qui suivait le mouvement, qui taguait des messages poétiques sur les murs, Rendez-nous les clés !, qui suivait les copains après les cours, qui buvait des bières là parce qu’il préférait être dans la rue à faire la fête qu’en classe à s’emmerder. L’important, c’était d’être au même endroit que tout le monde, et aujourd’hui, quand je raconte ça à des petits jeunes, ils écarquillent les yeux : “Ah bon, t’étais à Venceslas le 28 octobre 1989 ? T’as fait la révolution de velours ?” Comme si j’étais Che Guevara ou je sais pas qui…

– C’est classe, quand même ! T’as vécu un morceau d’histoire…

– Oui, mais ce que je veux te dire, c’est qu’à l’époque, je n’en avais pas conscience, j’étais juste là, sans aspiration ni préparation. D’ailleurs, ça n’avait pas l’air d’un épisode historique. C’était une grande manif faite de gens normaux. C’est seulement longtemps après que j’ai compris ce que ce moment signifiait. Alors oui, bien sûr, j’en joue un peu maintenant, je raconte ça dès que j’ai besoin de séduire quelqu’un, tu vois le genre ? “Salut les filles ! J’ai fait la révolution de velours, moi…”

– Salaud ! Tu me l’as racontée à moi aussi, celle-là, sur le même ton ! »

Une nouvelle bouteille de vin succéda à la première, et ils ne quittèrent le bar qu’au milieu de la nuit. Křištof l’invita à monter sur le toit de l’immeuble voisin, auquel il avait accès par une échelle de secours. Ils poursuivirent la nuit là-haut, contemplant l’aube iriser la capitale tchèque de ses teintes pastel. Ils fumèrent des cigarettes ponctuées de rares paroles. Il faisait déjà jour depuis longtemps quand ils allèrent se coucher. Laura n’avait jamais rien ressenti de tel : un amour de jeunesse d’une infinie maturité.

Bavière, Allemagne

« Tiens, j’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres d’Oma », dit la mère de Laura. 

Une tristesse digne se peignait sur son visage. Elle semblait reposée, comme si ce décès était l’aboutissement d’un épuisant périple. Laura prit la carte qu’elle lui tendait. Côté image, une composition kitsch avec des cloches, des œufs colorés et un lapin prenant la pose sur une couverture rouge. Veselé Velikonoce était inscrit en lettres capitales, la formule tchèque pour « Joyeuses Pâques ». Derrière, un message court, quelques mots enfantins griffonnés en allemand d’une écriture hésitante : « Chère Sieglinde, je te souhaite d’heureuses fêtes de Pâques très en retard cette année, ton Mirko. » 

« C’est qui ? demanda Laura, même si ce nom semblait lui évoquer de lointains souvenirs. 

– Ah, Mirko… répondit sa mère, et son visage s’alluma d’une douce clarté. C’était le grand secret de ta Oma. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

– C’était son amour de jeunesse, quand elle était en Tchécoslovaquie. Elle nous racontait toujours son premier baiser avec Mirko sur la place, avant qu’elle ne doive partir. Et lorsque ça n’allait plus avec ton grand-père, lorsqu’ils se déchiraient, elle lui disait toujours qu’elle aurait dû faire sa vie avec lui…

– Et ils s’écrivaient toujours ? 

– Il faut croire, oui… 

– Tu veux dire qu’ils ne se sont pas revus depuis la deuxième guerre mondiale et qu’ils continuaient à s’envoyer des cartes ? 

– C’est fou, hein ? Apparemment, elle avait prévu d’aller le voir après sa séparation d’avec ton grand-père, mais je ne suis pas sûre qu’elle l’ait fait. Elle n’a jamais voulu en parler. Je crois qu’elle craignait un peu de remettre les pieds là-bas… 

– D’ailleurs, c’était où, là-bas, maman ?

– Je crois que ça s’appelait Tannberg, en allemand… 

– Et en tchèque ? 

– Je sais pas trop, mais ça doit être marqué sur l’enveloppe. » 

Laura s’en saisit. Jedlov hlavní pošta, lut-elle tamponné à l’encre noire. Ainsi sa grand-mère vivait dans la même ville qu’Ivetka… 

« Il faudra que je lui réponde », entendit-elle sa mère ajouter comme en aparté. 

Laura se força à conserver son calme. Elle qui ne croyait pas au destin, c’était tout de même un hasard incroyable. Certes, sa grand-mère et Ivetka ne s’étaient certainement jamais connues. L’une avait été expulsée au moment où l’autre arrivait. Mais savoir qu’elles avaient arpenté les mêmes rues de la même ville, que ces deux êtres familiers partagent un même espace, lui parut étrange et fascinant. À nouveau, un sentiment de regret l’envahit : pourquoi fallait-il que ces questions se posent une fois sa Oma morte ? Puis elle fut frappée d’une évidence. Depuis des mois, elle fouillait des archives au sujet d’Ivetka pour confirmer ou infirmer elle ne savait trop quoi. Peut-être fallait-il simplement relier cette figure historique avec sa propre histoire. 

Elle devait se rendre à Jedlov avant la fin de l’année. 

 

*

 

Laura et sa mère passèrent deux jours hors du temps. Elles vidèrent l’appartement de la défunte dans une communion complice, avant l’arrivée tonitruante du reste de la famille pour la cérémonie. 

C’était un mois de mai exceptionnel et la nature environnante entretenait tous les clichés du printemps : champs verdoyants mouchetés de pissenlits dorés, festival d’insectes et ciel immensément bleu. Les Biergarten ouvraient précipitamment et servaient dans la tiédeur des fins d’après-midi des Weizen ambrées. Laura et sa mère y profitaient des derniers rayons du soleil et se confiaient dans des conversations réduites à l’essentiel.

« Je crois que j’ai rencontré quelqu’un, lui annonça Laura. 

– Je m’en suis tout de suite doutée. Tu sais que j’ai comme un sixième sens pour ces choses-là ! 

– Il s’appelle Křištof.

– Je te vois heureuse et c’est ce qui m’importe le plus. » 

Elle n’avait jamais parlé de sa vie amoureuse avec sa mère. Pour la première fois, elle trouvait que ses sentiments méritaient d’être partagés. 

Laura ne garda aucun souvenir de l’enterrement. Elle repartit le soir même pour Prague, dans un bus de nuit où un groupe de travailleurs roms fêtait les euros empochés sur un chantier en Allemagne avec des bouteilles d’alcool fort et de la musique tirée d’une petite enceinte. Le chauffeur tenta à plusieurs reprises de les faire taire, mais en vain. 

Laura ne voulait pas dormir, de toute manière. Elle repensait à ces derniers jours. Enfin, elle avait l’impression d’être à sa place quelque part, et c’était là, à Prague, dans la capitale de ce pays dont elle était d’une certaine manière originaire. Elle n’avait jamais ressenti ça, pas même à Berlin, où elle avait passé les vingt-deux premières années de sa vie. Elle s’était arrachée à l’enfance. Elle avait rencontré quelqu’un. Elle serait celle qui reprendrait la destinée familiale en main, qui poursuivrait l’aventure tchèque de ses ancêtres. Les pensées se suivaient, claires et grisantes, illuminées par la nuit jamais vraiment noire des bords de route qui défilaient derrière les fenêtres du car. Les Autobahn allemandes, auxquelles s’accrochaient de grands entrepôts baignés dans des lueurs orangées, comme des miradors de camps de travail, les stations essence qui laissaient dans leur sillage une impression d’oasis modernes. Puis le paysage se faisait tout à coup témoin de l’histoire, la frontière qui approchait et l’autoroute qu’il fallait quitter pour une chaussée étroite qui ressemblait à un cul-de-sac, l’endroit où le monde « libre » prenait fin, juste avant l’entrée dans le socialisme. Les clôtures et les barbelés n’étaient plus, mais révélaient toujours leurs stigmates : cette bande de conifères rasés où une nature chétive tentait de reprendre ses droits. 

De l’autre côté de la ligne pointillée imaginaire, le car s’engouffra dans des voies étroites de villes frontalières, qui auparavant n’étaient que des villages aux confins, avant de retrouver l’autoroute, tchèque cette fois-ci, parallèle à sa consœur allemande, comme si elles ne devaient jamais s’approcher et encore moins se rejoindre. Où était Jedlov ? Ah, si les villes pouvaient parler… Et, de nouveau, le ronronnement régulier du bus en ligne droite à 110 kilomètres-heure berça l’habitacle. Même le groupe de Roms à l’arrière s’était endormi, des ronflements enivrés s’échappaient des bouches entrouvertes. C’était le cœur de la nuit. Cet instant éphémère où tout semblait figé et où l’excitante culpabilité de veiller se peuplait soudain de vérités profondes. L’orée d’un nouveau jour n’était pas loin, mais rien ne la laissait paraître, à part peut-être cette intuition innée, cette certitude humaine que de la nuit viendrait la lumière. 

« J’ai retrouvé mes racines », se répétait Laura, et c’est sur ces pensées qu’elle s’endormit à son tour. 

Prague, République tchèque

Juin était déjà amorcé. La fin de l’année universitaire approchait. Bientôt Laura devrait rentrer en Allemagne. Elle était saisie par les regrets de tout ce qu’elle n’avait pu accomplir durant son séjour, et la tristesse de devoir partir, dire au revoir à Křištof. Leur relation survivrait-elle à la distance, malgré ses promesses de venir la voir à Berlin ?

Elle poursuivait l’écriture de son mémoire, dont elle avait à nouveau modifié le sujet pour en faire une étude de l’influence d’Ivetka Gáborová sur la tsiganologie tchèque, et elle profitait de Prague comme d’un amant. Elle voulait la fouiller, l’inventorier, l’épuiser. Elle écumait quotidiennement la ville dans un projet un peu absurde de visiter les alentours de chaque station de métro. C’était sa manière de s’approprier ses faubourgs, ses banlieues hérissées de tours bétonnées, ses terminus auxquels personne, jamais, n’attendait, tous ces recoins inconnus, ces marges, ces confins, et puis, le soir venu, elle retrouvait Křištof pour s’enivrer jusqu’au bout des nuits blafardes dans des bars ouverts sans interruption, où se jouait tout un monde souterrain qui l’émerveillait. 

Il lui restait si peu de temps. 

 

Laura et Křištof étaient installés dans le parc au sommet du quartier de Vinohrady, face au tableau de la vieille ville qui, avec la montée du soir, s’illuminait de mille feux. Křištof avait apporté une bouteille de vin rouge de Moravie qu’ils buvaient au goulot. Il s’apprêtait à rouler un joint quand le téléphone de Laura sonna. C’était un numéro inconnu. Elle décrocha. Il y eut un temps d’attente, puis une voix à l’autre bout du fil, lointaine, grésillante, hésitante, qui tentait de se raccrocher à quelque chose : 

« Hallo, Hallo ?

– Oui, qui est là ? dit-elle, s’impatientant.

– Hallo Laura. » Qui que ce soit, il connaissait son nom.

« Oui, c’est moi », répondit-elle.

Křištof se tourna vers elle, le visage trahissant la curiosité. 

« Je te dérange ? demanda la voix clairement âgée. 

– Non, pas du tout. Mais qui est-ce ? » 

L’inconnu laissa traîner un long silence, comme s’il avait honte de répondre. Puis la voix reprit en tremblant.

« Je m’appelle Miroslav… Enfin, Mirko, je suis l’ami de ta grand-mère. 

– Mirko… répéta Laura comme pour en être sûre. 

– C’était pour savoir si tu voulais venir me rendre visite à Jedlov. Je suis vieux, maintenant, je ne peux pas trop me déplacer, mais je serais heureux de te rencontrer…

– Euh, oui, oui, bafouilla Laura.

– … de rencontrer la petite-fille de ma Sieglinde. »

Il avait bien dit ma Sieglinde. 

« Oui… Moi aussi… Moi aussi, ça me ferait plaisir de vous… de te rencontrer… répondit-elle sous le choc. Mais comment… comment as-tu eu mon numéro ? 

– Ta mère m’a écrit une carte pour me prévenir de la mort de Sieglinde. Elle m’a dit que sa fille vivait à Prague et m’a donné ton numéro.

– …

– Je t’enverrai l’adresse par SMS.

– D’accord. Super.

– Oui, c’est super », conclut-il et il raccrocha. 

Křištof lui demanda qui c’était, mais Laura ne répondit pas. 

 

Le lendemain, elle reçut un nouveau message de Mirko : VEUX-TU TOUJOURS VENIR À JEDLOV ? Cette escapade en dehors de la capitale grignoterait l’une de ses dernières journées avec Křištof. Mais bien sûr, Laura savait qu’elle ne pouvait pas ne pas y aller, parce qu’il ne s’agissait pas que d’elle. Il se jouait à Jedlov quelque chose de plus grand. Comme la promesse d’une rencontre avec l’histoire, celle d’Ivetka et la sienne. Alors elle se saisit de son Motorola et écrivit en tchèque : « D’accord, je viendrai ce samedi », et elle se rendit le soir même à la gare centrale pour acheter ses billets. 

Jedlov, République tchèque

Finalement, Laura dut prendre trois trains pour se rendre jusqu’à Jedlov. Le dernier roulait encore au diesel et toussotait comme un vieux cancéreux, sur des rails qui semblaient ployer sous son poids. Il gravissait à une allure piétonne les contreforts des Sudètes. Le trajet dura trois heures. Le train arriva à l’heure du déjeuner. Devant la locomotive, un tampon en bois marquait la fin du réseau ferroviaire. Au-delà, une friche d’herbe jaunie, puis la montagne, puis l’Allemagne. 

Un ciel laiteux inondait le jour de sa lumière crue et une chaleur oppressante amollissait tout. Impossible de garder les yeux ouverts. Tous les passagers descendirent du train et se dispersèrent comme s’ils n’avaient jamais voyagé ensemble. Laura sortit la dernière. Intimidée d’être là, attendue sur le quai cagneux bordé de rambardes dévorées par la rouille. Mirko sembla la reconnaître immédiatement. Ses yeux fondirent dans les plis de son sourire. Il la serra dans ses bras. 

« La petite-fille de ma Sieglinde, prononça-t-il dans un allemand rocailleux. Tu dois avoir faim, je t’ai préparé des escalopes panées à la purée. J’habite juste à côté, ça devrait être encore chaud. » 

Son visage respirait la bienveillance. Les craintes de Laura se dissipèrent. Il lui passa la paume dans le dos. « Laura », dit-il en roulant le r comme le faisaient les Tchèques. Il répéta son prénom plusieurs fois, comme s’il s’agissait de le sonder, à la recherche d’un lien avec celle qu’il avait connue. 

 

*

 

L’obscurité de sa maison contrastait avec la luminosité extérieure. C’était un logement sans charme, construit hâtivement dans un béton que le temps avait rendu poreux, non loin de la gare, adossé à un entrepôt de matériaux de bâtiment. Une odeur de temps révolu flottait dans la pièce habillée de rares meubles figés dans le soviétisme fonctionnel des années 1970. Du formica, deux fauteuils en velours élimé, des teintes moutarde pâlies par le temps et des étagères, partout des étagères remplies de cahiers d’écolier, comme une bibliothèque de brouillons. Laura s’approcha, intriguée. Les calepins semblaient organisés par dates, inscrites sur des vignettes autocollantes sur les montants en bois. Elle vit passer des années de guerre, 1942, 1943… 

« C’est quoi ? 

– Oh, ne t’occupe pas de ça ! s’exclama-t-il, soudain sur la défensive. Ce n’est rien, des détails ! J’ai… comme une obsession pour les souvenirs de tout un tas de choses inutiles, comme tu peux voir, rit-il en la guidant vers la cuisine. Je te fais réchauffer ton repas, finalement. »

Le regard de Laura s’arrêta sur l’assiette tournant dans le micro-ondes, qui berçait la pièce de son ronronnement familier. 

L’allemand de Mirko était rudimentaire, mais fluide. Il gardait à portée de main, dans la poche de sa veste, un petit dictionnaire dont il se saisissait lorsqu’il parlait, pour se rassurer peut-être. 

« Je ne peux plus trop manger, ça me fait mal là », dit-il en désignant son estomac d’un mouvement circulaire de la main. Puis il sortit une bouteille en verre remplie d’un liquide translucide. « Mon corps ne tolère plus que ça. Tu en veux un peu ? » lui demanda-t-il, et sans attendre sa réponse, il lui servit une rasade. 

Le micro-ondes sonna, et il déposa l’assiette devant elle.

« Wiener Schnitzel avec de la purée maison. C’était un des plats préférés de ta grand-mère. » 

Il trinqua avec elle et but son verre cul sec. Laura entama son déjeuner seule, le bout de viande panée un peu trop caoutchouteux et déjà tiède malgré la fumée qui s’en échappait. Le silence se fit, rythmé par le tic-tac de l’horloge. 

« C’est bon », dit-elle, et Mirko hocha la tête d’un air nostalgique, comme s’il se rendait soudain compte que ce n’était pas Sieglinde qu’il avait en face de lui. « Je préfère ça », dit-il à nouveau, en montrant du doigt le petit verre à pied, qu’il remplit à nouveau d’alcool de prune. Il s’alluma une cigarette, lui demandant dans un même mouvement muet si ça la gênait et si elle en voulait une. Il posa le paquet de Moon 100s sur la toile cirée. La sonnerie de son Nokia brisa le silence. Il rejeta l’appel. À peine Laura avait-elle fini son assiette qu’il se leva et lui demanda : « Tu veux que je te montre où vivait ta grand-mère ? »

 

Dehors, le bleu du ciel avait lavé le voilage laiteux, dissipant en partie la chaleur lourde. Mirko marchait à ses côtés et lui prenait parfois le bras pour s’aider à se hisser sur un trottoir. « C’est mon jardin secret, ici », précisa-t-il. Et Laura comprit tout de suite ce qu’il voulait dire. Ils s’arrêtèrent au bord d’une rivière et il lui montra une grande usine dont s’échappaient des volutes de fumée.

« C’est ici que j’ai grandi. 

– Dans l’usine ? 

– Non, il y avait un quartier ici, avant, lui répondit-il. Mon père y tenait une pâtisserie. Mais tout a été détruit pour y construire la centrale. » Il s’arrêta un instant. « Je suis content, je retrouve mon allemand, ça fait des années que je n’ai pas pratiqué ! s’exclama-t-il. 

– Je pensais que je parlerais tchèque, moi, répondit Laura en rigolant. Est-ce que ma grand-mère parlait tchèque ? 

– Quelques mots, oui, mais les Allemands ne parlaient en général pas tchèque. »

Laura laissa passer un peu de temps avant de prononcer la question suivante, qui lui brûlait les lèvres :

« Et tu sais ce qu’elle pensait de Hitler ? »

Il resta silencieux un moment, fixant un point invisible droit devant lui, sa cigarette fixement serrée entre son index et majeur. Puis il tourna la tête pour la dévisager, son visage soudainement grave. 

« Je ne sais pas. Nous ne parlions pas de ces choses-là, ces choses politiques. Nous étions jeunes et nous voulions seulement profiter l’un de l’autre. » 

Laura eut l’impression que cette question était bouleversante pour lui aussi. Il ne souhaitait pas connaître la réponse. 

« Ce sont de vieilles histoires, tout ça, ajouta-t-il en balayant l’air devant lui d’un revers de la main.

– Lorsque j’étais petite, j’ai trouvé un jour une photo où on la voyait dans un uniforme des jeunesses hitlériennes…

– …

– Je lui ai demandé ce que c’était, mais elle ne m’a jamais répondu.

– Il faut laisser le passé tranquille. Qu’est-ce que ça changerait de savoir si ta grand-mère soutenait Hitler ou non ?

– Rien, c’est juste que je voudrais savoir de quel côté de l’histoire elle se situait. 

– Comment ça, de quel côté ?

– Bah, si elle était du bon côté ou si elle avait adhéré au nazisme, si elle méritait ce qui lui était arrivé. 

– Ce n’est pas aussi simple. Rien n’était aussi simple », répliqua Mirko. 

Laura demeura silencieuse. Elle ne savait plus trop quoi dire. Tout était très simple, justement, et dire l’inverse, c’était tenter de disculper l’inacceptable. Mais elle ne souhaitait pas engager un débat sur ce terrain-là avec cet homme qu’elle connaissait à peine. 

Devant eux, la vieille ville de Jedlov s’ouvrait, ressemblant probablement à toutes les villes de la région, avec leurs ruelles médiévales débouchant sur une place centrale bordée de façades colorées. 

« C’est la rue où vivait ta grand-mère », dit Mirko presque en murmurant. 

Le changement de sujet fut si abrupt qu’il fallut un peu de temps à Laura pour se replonger dans la promenade mémorielle. Elle observa poliment l’alignement de maisons ennoblies de moulures et de frises colorées. 

« C’est joli, commenta-t-elle. 

– Les beaux quartiers, hein ! Ce n’était pas n’importe qui, la famille de ta grand-mère. Surtout pour moi, fils d’un pâtissier des faubourgs. 

– C’était des notables ? 

– Oui, son père était un notaire assez connu dans la région. »

Il s’arrêta un instant devant une maison au numéro 17.

« C’est ici. J’y passe tous les jours. J’ai une petite pensée pour elle. Pour ma Sieglinde. » Ses yeux se mouillèrent de larmes. « Allez, viens, dit-il brusquement comme pour chasser sa tristesse. Allons boire un verre. » 

Laura resta un instant, contemplative, devant la belle bâtisse qui avait, pas si longtemps auparavant, appartenu à sa famille et qui avait été accaparée par d’autres. Elle connaissait l’histoire. Elle savait que les Allemands des Sudètes avaient payé collectivement pour leur adhésion au nazisme. Mais face à cette demeure qui lui était pourtant étrangère, en compagnie de cet homme qui avait pour sa grand-mère des sentiments et une proximité qu’elle n’avait jamais eus elle-même, elle fut tout à coup surprise d’être frappée par un sentiment d’injustice. Injustice pour ces vies malmenées, ces punitions collectives au nom de la grande histoire à laquelle on donnait du sens a posteriori. Laura eut soudain envie de sonner à la porte et de faire savoir que c’était à sa famille. Il lui sembla même qu’elle était aussi légitime à revendiquer la propriété du lieu que ceux qui y vivaient présentement ou qui avaient chassé sa grand-mère. 

Puis elle se détourna. Mirko l’attendait plus loin. Elle s’était fait déborder par ses pensées. Elle fut écœurée de ses considérations, d’avoir ressenti tout cela. Ces instincts de possession. De s’être vautrée à son tour dans un chauvinisme stupide. 

« Y a-t-il des Allemands qui ont essayé de reprendre possession de leurs maisons ? demanda-t-elle. 

– Au début des années 1990, après la chute du mur, il y en a beaucoup qui sont venus et ça a créé quelques conflits. Mais maintenant, tout cela est derrière nous. Quel Allemand voudrait retourner vivre ici ? Tu as vu à quoi ça ressemble ? Les maisons abandonnées, les magasins délaissés, les jeunes qui partent à l’étranger, en Allemagne justement, où tout va tellement mieux qu’ici… » 

Mirko resta songeur un moment, puis reprit :

« Les expulsés, l’histoire les a placés du bon côté de la frontière, finalement. C’était presque une chance pour eux d’avoir été déplacés, ils s’en sont bien mieux tirés que s’ils étaient restés ici. C’est peut-être ça qui est encore plus injuste pour nous autres. Comme si les Allemands étaient toujours du bon côté, malgré tout. »

 

La place de la Libération était vide. Les jointures des pavés envahies de mauvaises herbes. Deux montgolfières survolèrent la ville, avant de disparaître derrière les sommets au loin. Ils s’installèrent à la terrasse d’un café. 

« C’est ici qu’on s’est embrassés pour la première fois, lui dit-il en lui montrant les arcades couvertes au coin de la place. Ce n’était pas courant, un couple entre un Tchèque et une Allemande. » Il bomba le torse, comme si cette singularité de naguère constituait toujours une fierté à présent.

« Comment ça a été accepté par vos familles ? »

Il s’esclaffa. 

« Elles n’en savaient rien, nos familles ! Je ne sais pas comment elles l’auraient pris, mais certainement pas bien. 

– Elle était comment, ma grand-mère jeune ? 

– Comment elle était ? » Il reformula la question pour se donner le temps d’y réfléchir. Un sourire nostalgique se peignit sur son visage ridé. « Ta grand-mère, elle était… » Il hésita un instant. « Elle était toujours radieuse. Elle souriait et riait beaucoup. Elle était légère et optimiste. Oui, légère… et pourtant c’était une époque sombre, mais elle, ma Sieglinde, elle riait tout le temps. » 

Il s’arrêta un instant et regarda au loin. La familiarité des souvenirs lui noua l’estomac. Une larme qu’il ne parvint à retenir roula derrière ses lunettes écaillées.

« Ah, chaque fois que je repense à tout ça, ça me fait pleurer… »

Comme pour dissiper son trouble, il fit signe au serveur désœuvré, un jeune au corps comme arraché trop vite à l’enfance, et lui commanda deux bières. Alors que celui-ci allait repartir, il lui cria d’ajouter deux slivovice. 

« Ça me déliera la langue », ajouta-t-il. 

L’église sonna dix-huit heures. Laura se demanda si les cloches étaient les mêmes qu’à l’époque de sa grand-mère ou si elles aussi avaient été nationalisées. 

Elle but une longue gorgée de sa bière. Sa fraîcheur et la légère amertume lui firent du bien. 

« Vous êtes restés longtemps ensemble ? » 

Il s’alluma une cigarette comme pour se concentrer avant de répondre.

« Je peux t’en prendre une ? » 

Il lui tendit le paquet et en fit sortir une d’une pichenette. 

« À l’échelle d’une vie, finit-il par répondre, nous sommes restés ensemble à peine une seconde, mais au regard de ce que cette relation a représenté pour moi, une éternité. »

On aurait dit qu’il avait longtemps répété cette phrase. Il réfléchit encore un instant et ajouta : 

« Tu sais, Laura, ta grand-mère vit toujours ici. Elle n’a pas mis les pieds à Jedlov depuis soixante ans, et d’ailleurs elle ne reconnaîtrait sûrement plus grand-chose. Mais ce qui reste d’elle est toujours présent. Son âme habite toujours chaque lieu…

– …

– Tiens par exemple, ce comptoir de paris sportifs, eh bien avant, à l’époque de Sieglinde, c’était un glacier. Le meilleur glacier de la ville. Eiscafe San Remo, il s’appelait. Chaque fois que je passe devant, je me rappelle ta grand-mère qui commandait toujours une boule à la pistache. C’était la seule glace qu’elle voulait manger. 

– C’est drôle, c’est mon parfum préféré, aussi. 

– Tu vois, je te l’avais dit, que son âme continue de vivre en nous ! s’exclama-t-il. J’entends parfois son rire m’accompagner. Les villes sont constituées de toutes les âmes de leurs habitants, mais aussi de celles qui les ont peuplées. C’est pour ça qu’un peu d’elle restera toujours ici. Ils n’ont jamais réussi à la faire partir totalement. »

Laura ne répondit rien. Cette idée la mettait mal à l’aise. Pour elle, les choses existaient et disparaissaient. Le seul endroit où sa grand-mère vivait encore, c’était dans les souvenirs de ce vieil homme, comme une tombe que l’on va fleurir. Bientôt, Mirko s’éteindrait et l’histoire de sa grand-mère dans cette ville disparaîtrait avec lui ; alors il ne resterait plus rien d’elle. Et ce n’était même pas triste. C’était la vie, tout simplement. 

Mais Mirko était convaincu du contraire. 

« Pourquoi crois-tu que tu sois venue étudier ici ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas, mais quelqu’un d’autre m’a posé la même question récemment, répondit-elle en pensant à Křištof. 

– Il y a trop de coïncidences pour que ce ne soit que du hasard ! 

– Moi, je pense justement que c’est une forme de hasard. Un heureux hasard. Ou un malheureux hasard, parce que je suis passée à côté de toutes les autres choses qui me seraient arrivées ailleurs. » 

Mais Mirko ne releva pas. 

« C’est sans aucun doute ce point aveugle qui t’a menée là. Les décisions que tu as prises, c’était pour renouer le fil avec ton histoire, avec cette chronique familiale qui serait tombée dans l’oubli sinon. Tout ça aurait été englouti avec ta grand-mère, enterré dans les méandres du passé, de tout ce qui passe à la trappe du grand récit. Tu es là justement parce que notre histoire avec ta grand-mère mérite d’être racontée. Elle avait un sens. Quel sens ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai peut-être jamais, mais toi, tu es encore jeune, tu as le temps de le trouver. Rien n’est un hasard. Tout converge vers notre rencontre. Tout converge vers cette terrasse où toi et moi buvons une eau-de-vie ensemble, soixante ans après que ta grand-mère et moi y buvions un chocolat chaud en regardant la même vue… »

Il s’arrêta un instant et la dévisagea, les yeux brillants, comme enfiévrés. À nouveau, Laura eut l’impression qu’il allait pleurer. Il reprit : 

« C’était une époque terrible, tu sais. Les lois morales qui s’appliquent à tous les hommes n’avaient plus cours. Et lorsque le bien prend les habits du mal, lorsque la justice supérieure n’existe plus, il devient impossible de raisonner. » Il marqua une pause. « Je l’ai laissée partir. Je n’ai rien fait pour la garder. Je n’ai rien fait pour l’aider. Je l’ai vue une dernière fois dans la rue, j’ai croisé son regard et j’ai détourné les yeux. Je ne me suis opposé à rien. Je suis allé boire une bière avec des amis, comme si cela n’importait pas. Mais peut-être que si j’avais dit quelque chose à ce moment-là, je ne serais pas là aujourd’hui. Et tu ne serais pas là non plus… »  

Le serveur s’approcha de leur table prudemment, comme s’il ne voulait pas troubler le silence triste qui s’était abattu entre eux. Mirko lui commanda deux nouvelles eaux-de-vie de prune. 

Au loin, le soleil entamait son lent déclin. Le ciel s’inondait de mauve. La place était soudainement plus animée. Comme si les randonneurs étaient tous redescendus des montagnes aux alentours. Un brouhaha joyeux flottait dans l’air. Des enfants couraient et s’alpaguaient. Il semblait inimaginable que des drames aient pu se jouer dans ce lieu. Les cloches sonnèrent vingt heures. Mirko alluma une nouvelle cigarette. Le bout incandescent de celle-ci brillait dans l’air du soir, première étoile dans la pénombre. Il se taisait, comme s’il avait déjà tout dit. Laura commençait à être ivre. Une ivresse étrange et inconnue, à la fois lucide et flottant dans un rêve cotonneux. Elle repensa à Ivetka, qui avait vécu ici elle aussi. Elle n’avait même pas cherché à en savoir plus. Mais qu’était cette ville, sinon un décor ? C’était illusoire de vouloir y chercher un sens. Elle hésita tout de même à poser la question à Mirko, mais elle se ravisa. À quoi bon ? Cela n’avait rien à faire dans ce moment. Elle demeura assise, à observer le jour qui s’écroulait dans ce silence fraternel. 

 

*

 

« Il est à quelle heure, ton train ? demanda Mirko en lui prenant le bras affectueusement.

– Dans trente minutes. » 

Il se leva difficilement et l’accompagna avec lenteur. Le train attendait à l’orée de la ville comme un animal tapi. Ses deux phares embrasant la nuit. Mirko et Laura partagèrent une dernière cigarette, puis il l’embrassa sur les deux joues. 

« Merci d’être venue, Laura, merci d’avoir fait revenir un peu de Sieglinde ici. » 

Laura monta à bord, il s’éloigna le dos voûté et disparut bientôt, englouti dans l’obscurité.  

 


Tableaux crépusculaires

29 juin 2008 

Les étoiles brillaient dans le ciel comme des milliers de lucioles couleur d’ambre. Mirko était installé dans sa chaise à bascule. Au-dessus de lui, la Grande Ourse. « Partez du côté droit de la casserole et prolongez-le cinq fois pour tomber sur l’étoile Polaire. » Le précepte lui revint en mémoire et il s’appliqua à le suivre pour tomber précisément sur la Petite Ourse et son éclat mouillé.  

« Certaines choses sont immuables », pensa-t-il en tirant une bouffée de sa cigarette, un sourire aux lèvres. Un sourire triste devant son existence déjà presque écoulée, dont il ne restait rien ou si peu. Le cancer n’avait pas évolué comme prévu. Le traitement n’avait plus de sens. Quelques mois, tout au plus, lui avait annoncé le médecin d’un ton qui se voulait grave mais manquait d’une quelconque compassion, comme si ses pensées le menaient ailleurs, bien loin de ce petit vieux en fin de vie. Bientôt, Miroslav Geisler dit Mirko ne serait plus. Sa mort si proche ne l’attristait pas. Son seul regret était de n’avoir jamais tenté de revoir Sieglinde. 

Mirko but une longue gorgée de bière et jeta la bouteille vide de Pilsner un peu plus loin sur la pelouse. Peut-être était-ce un bon soir pour mourir, se dit-il. Il alluma une nouvelle cigarette. Le parfum du tabac chatouilla ses narines. 

Il tenta de déchiffrer à tour de rôle étoiles et constellations, dans cet exercice d’observation auquel il ne s’était pas adonné depuis son adolescence. Étonnamment, les formes familières se dessinèrent sur la toile céleste, comme si les décennies écoulées avaient filé en un instant et que c’était la veille qu’adolescent, autour du feu de camp en montagne, il déchiffrait le ciel. Cassiopée, Hercule, Orion étaient toujours solidement ancrées au-dessus de sa tête. La luminosité inconstante de Bételgeuse veillait sur lui, semblable aux pulsations d’un cœur qui bat. L’étoile peut-être déjà morte et éteinte, qui n’était que l’éclat d’un passé lointain, plus lointain encore que la création de Jedlov et tout ce qui s’était ensuivi. 

Ses pensées l’écartèrent de cette année 2008 et le ramenèrent à son enfance. Ce devait être en 1936 ou 1937, il ne savait plus trop. Un soir d’été, son père l’avait tiré du lit pour aller voir les étoiles. Ce comportement inhabituel chez lui l’avait surpris. Puis, il s’était laissé guider par cet homme à la voix rare et forte. C’était sa manière de partager quelque chose avec son fils. Et là, à contempler les étoiles avec son père, Mirko avait eu l’impression que la vie s’étendait devant lui, éternelle. Il avait eu la certitude que l’avenir – et sa vie – était une page blanche et vierge à écrire. Tout paraissait possible. La mort n’était qu’un concept éloigné, tout comme la vieillesse – la sienne et celle de ses proches –, qui finirait par advenir, certes, mais après tout le reste, après tout ce qu’il aurait réalisé. Il avait des rêves. Il avait des ambitions. Il avait tout un monde devant lui. 

À l’autre bout de sa vie, cette candeur juvénile le fit sourire. Toute cette insouciance et ces espoirs placés dans une seconde à l’échelle du monde. Une seconde si vite engloutie. Tant de gens étaient partis depuis. Mirko n’avait fait que suivre des sillons déjà tracés, se perdre, tâtonner, rebrousser chemin, déterminé par la peur de décevoir, sans jamais sembler en mesure de prendre de la hauteur sur sa vie, comme il s’illusionnait au printemps de son existence. À quoi cela avait-il servi ? Sa vie n’avait été qu’une succession de choix partiaux, d’erreurs et de tentatives avortées. Il avait vécu pour un amour perdu. Un amour idéalisé qui n’aurait certainement pas survécu à leurs caractères propres. Il s’était noyé dans cette histoire irrationnelle pour échapper à ses contemporains. Il s’était uni avec une femme, avait adopté un fils et les avait perdus tous les deux. Il avait privilégié le spectre des souvenirs à la chaleur des vivants. Il pensa un instant qu’il pourrait encore essayer de retrouver Tereza et Olga. Renouer avec ses petites filles. Elles devaient sûrement avoir elles-mêmes des enfants, désormais ? Puis il se dit que c’était trop facile. Le temps perdu ne se rattrapait pas. Les torts causés non plus. Il était trop tard pour avoir des remords. 

Seule lueur dans ce tableau sombre, une petite partie de Sieglinde était venue lui rendre visite quelques semaines plus tôt. Laura. Elle lui rappelait Sieglinde. Un même œil rieur et l’impression de prendre la vie comme un jeu. Mais elle était repartie, bien entendu. Et ne reviendrait sûrement jamais.  

Du pub voisin lui parvinrent les éclats de voix enthousiastes des supporters de football. Il tenta de se souvenir quelle équipe jouait, ce soir-là. Il l’avait lu dans le journal le matin même mais l’avait déjà oublié. Satanée maladie qui lui faisait perdre la tête. Il ouvrit une nouvelle bière et releva la tête vers les étoiles. Ces astres qui lui survivraient et survivraient à tous les hommes et leurs croyances, et qui continueraient de leur survivre même mortes. La coexistence de ces deux mondes parallèles, aux temporalités désaccordées, le stupéfia un instant. Il n’avait été qu’un témoin passif de sa propre vie. Le sujet docile de l’histoire et des doctrines. Toute cette importance accordée à ces idéologies pour construire le bien, toutes ces certitudes entêtées vite évacuées par d’autres, toute cette énergie à se faire des ennemis et se réconcilier avec eux, toute cette amnésie de ce qui était advenu et adviendrait. 

Tout avait été si sérieux. Alors que le temps tournait tout à la plaisanterie. Rien ne méritait d’être pris avec une telle gravité. Pourtant, lui aussi s’était fait avoir. Son obsession à consigner le passé, tout ce qui disparaîtrait avec lui et qui n’aura servi à rien. Il devait bien y avoir une raison. Il tenta d’y réfléchir et échafauder une piste de réponse, mais ses pensées se dissipèrent dans les effluves de bière et les chants joyeux des supporters. 

Il fut pris d’un frisson. « Je vais rentrer, pensa-t-il, je vais essayer d’aller écrire. » Il écrasa sa dernière cigarette dans le paquet rouge vermillon, jeta la bouteille de bière au loin et s’engouffra péniblement dans la maison, son corps squelettique se découpant dans l’encadrement éclairé de la porte. Avant de fermer derrière lui, Mirko regarda une dernière fois en l’air, vers la toile céleste. Avec la lumière de l’intérieur, tout était noir. Les étoiles étaient désormais cachées derrière une pénombre impénétrable. Peut-être était-ce une allégorie, une allégorie de tout cela. À moins que, comme tout le reste, cela ne soit que symbolisme dérisoire et n’ait aucun sens, ou uniquement celui qu’on voulait bien lui donner. 

Il referma la porte. « Qui sait après tout », se dit-il.

Oui, lui répondit la nuit, qui savait ? 

14 février 2017

Milan gara sa Mercedes sur le terre-plein boueux à l’arrière du night-club Laguna. Alors qu’il en descendait, un petit homme chauve s’enfuit la tête basse vers sa BMW. Milan sourit. Il y avait donc encore des clients qui venaient, de temps en temps. Ses yeux mirent du temps à s’adapter aux intérieurs sombres. La télé était allumée et diffusait des clips d’une autre époque. 

« Lada ! » appela-t-il, mais personne ne répondit. 

Il se rendit au comptoir pour se préparer un café instantané. Cinq minutes plus tard, Ladislava fit son apparition. 

« Salut, Milan. » 

Elle posa un baiser sur ses lèvres et s’assit sur un fauteuil à côté de lui. 

« T’avais quelqu’un ? lui demanda-t-il.

– C’est mon habitué du mardi matin. Il est mignon comme tout. Il n’arrive pas à la lever une fois sur deux, mais je crois qu’il est secrètement amoureux de moi. 

– Tu devrais partir avec lui ! rétorqua Milan, amusé. 

– C’est ce que je me dis, parfois ! J’aurais été plus heureuse avec un type comme ça qu’avec mon Wojtěch, mais que veux-tu, il est marié et jamais il ne quittera sa femme… Je resterai à jamais son amante. Tiens, d’ailleurs, tu sais qu’on a fêté nos cinquante ans de mariage, avec Wojtěch, la semaine dernière ? Il m’a emmenée dîner dans un resto de luxe à Karlovy Vary, il m’a fait le grand jeu, bouquet de fleurs, nuit à l’hôtel et tout le tralala ! »

Milan lui sourit. Malgré ses presque soixante-dix ans, Ladislava était encore attirante. La vulgarité de la jeune prostituée s’était muée en coquetterie de grand-mère aimante, rouge intense sur ses lèvres épaisses, bijou en or à chaque doigt, permanente rousse et robe moulant ses poignées d’amour. Contrairement à toutes les autres, elle ne touchait à rien. À peine quelques verres de Becherovka pour accompagner les clients. Milan avait fini par s’y attacher. Elle était devenue sa mère gadji.

« Tu bois quelque chose avec moi ? proposa-t-il.

– J’ai déjà pris un café avec mon habitué. On a papoté, comme toujours. Il me racontait le raz-de-marée de migrants chez lui. Même dans son village, ils sont plusieurs centaines. Plus personne n’est tranquille, là-bas. Il me disait qu’avec l’Union européenne, on sera bientôt obligés d’accueillir les islamistes ici aussi… » Elle s’interrompit un instant et regarda Milan avec un sourire doux. « Et toi, mon chéri, comment vas-tu ? Ça fait longtemps que t’es pas venu…

– Ça va, ça va », répondit-il avec une moue qui signifiait l’inverse. 

Depuis quelques mois les affaires allaient au plus mal. Les Allemands ne venaient plus et les filles se vendaient directement sur Internet en escort. Les quelques bordels qu’il possédait périclitaient. Les dettes s’accumulaient. Seule la drogue permettait de dégager encore un peu d’argent, mais même sur ce terrain-là, de nouveaux vendeurs l’évinçaient petit à petit. 

« Le jacuzzi est réparé à l’étage ? demanda-t-il

– Non, toujours pas. L’ouvrier devait passer hier mais il a eu un empêchement. Il faudrait qu’il regarde aussi la douche de la 3, elle fuit toujours.

– Tiens, je t’ai apporté des trucs pour la Saint-Valentin. » 

Milan sortit un sac de beignets au glaçage rose et une barquette de fraises. 

« C’est trop gentil ! C’est pas ce qui va m’aider dans mon régime, par contre… »

Milan la regarda tendrement. Il soupira. 

« T’es sûr que ça va, mon chéri ? T’as l’air chagriné… 

– Une boîte allemande m’a contacté, ils proposent de me racheter le lieu…

– Quel lieu ? Ici, le Laguna ? 

– Oui…

– Pour reprendre le bordel ? 

– T’y croirais pas… Ils veulent ouvrir une maison de retraite. 

– Une maison de retraite !? À la place du Laguna ? Ils ont de l’humour ! Quoique, tu me diras, c’est un peu ce qu’on est devenus, non ? dit Ladislava en riant. 

– Oui, mais là, c’en serait une pour de vrai, avec des vieux gâteux qui se pissent dessus…

– Et pourquoi ils veulent faire ça ici ? 

– Apparemment, c’est le nouveau business porteur dans tous les territoires frontaliers. Ils ouvrent des hospices et maisons de retraite pour les Allemands d’à côté. C’est hors de prix chez eux, alors les familles les envoient ici, pour deux fois moins cher, enfin t’as compris l’idée. Les Boches vieillissent et crèvent, les Tchèques ont du boulot et la région revit un peu. 

– Et il faut parler allemand ? demanda Ladislava, comme intéressée tout à coup par le poste. 

– C’est ce qu’ils disent, oui, mais c’est pour des gâteux, alors pas sûr qu’il y ait besoin de dire grand-chose. 

– Ce sera bientôt la fin, alors ? 

– La fin de quoi ? 

– Du Laguna. 

– J’ai pas encore pris ma décision. La boîte me propose même pas de quoi rembourser la moitié de mes dettes, mais qui voudra racheter cet endroit, sinon ? Tout ferme dans le coin… Ils sont gros, ils ont déjà investi dans des dizaines de lieux. J’ai essayé de négocier, mais le type m’a fait comprendre que si c’était pas moi, ce serait à côté. Enfin bref, j’ai pas trop de marge de manœuvre. C’est invendable, ici. 

– Tu te souviens quand on a commencé à travailler ensemble ? 

– Ça doit bien faire quinze ans, non ? 

– Exactement dix-huit ans ! J’ai calculé l’autre jour. Et même ce cuistot grec que t’avais recruté, comment il s’appelait déjà ?

– Panagiotis…

– Oui, j’ai jamais su dire son nom. Qu’est-ce qu’il était beau ! Beau comme un dieu. C’était la belle époque, hein ? Les clients qui n’arrêtaient jamais de venir. Tous les soirs la fête… Et dire que j’avais atterri là par hasard ! 

– T’étais venue avec ta fille, c’est ça ? 

– Mais oui ! On cherchait un bar encore ouvert pour un dernier verre après une virée dans le coin. Il était tard et il n’y avait que le Laguna d’ouvert. Un monde fou, des filles partout, et toi, tu étais venu me voir avec un culot pas croyable et m’avais demandé si on voulait travailler pour toi, tu te souviens ? À une mère et sa fille ! 

– Et t’avais répondu quoi ? 

– Hors de question, je t’avais dit ! Mais je voyais que je te plaisais et que je plaisais encore aux hommes, avec mes traits italiens et mes longs cheveux noirs, et je t’avais rappelé une semaine après. Et ma fille, oh ma fille, quand je lui avais raconté, ça l’avait tellement mise en colère ! “Tu vas pas aller bosser pour un Tsigane”, elle m’avait dit, et moi je lui avais répondu : “Celui-là, il m’a l’air bien”, ah là là, c’était fou. Ma première soirée, je m’en souviendrais toujours, je rendais les hommes dingues, ils me voulaient tous ! C’était un client après l’autre ! C’était il y a pile dix-huit ans et je suis toujours là… Je fais partie des meubles, maintenant… »

Milan sourit de nouveau. L’horloge sonna onze heures. Il regarda autour de lui. Tout semblait si désuet. La moquette élimée, constellée de brûlures de cigarettes. Un ficus incongru que personne ne devait arroser depuis longtemps. Le podium et la barre de pole dance que plus aucune fille n’utilisait. Il ne restait que Ladislava. Et Mařenka, qui venait de temps en temps et approchait de l’âge de la retraite elle aussi. 

« L’entreprise s’appelle Seniorpalace, je leur ai dit que je leur donnerai ma décision dans le courant du mois. Tu pourras toujours aller bosser au Luna, si tu veux continuer. 

– Peut-être que ce sera l’occasion d’arrêter, dit Ladislava. 

– Ça fait si longtemps que tu me dis que tu veux prendre ta retraite. 

– M’occuper de mes petits-enfants avant qu’ils m’envoient dans un hospice à mon tour ! Oh, toute la journée avec Wojtěch, l’enfer, je crois que je finirai par le tuer ! rit-elle. 

– Bon, je vais y aller, dit Milan en se levant. 

– À bientôt, mon chéri.

– À bientôt, Lada.

– Oh, et as-tu des nouvelles de Tereza ? 

– De temps en temps, oui.

– J’espère que ça va… »

 

Dehors régnait une journée magnifique, un ciel bleu et clair comme si tout venait seulement de commencer. 

31 décembre 2017

Tereza attendait dans le froid humide. Sur son aire de repos ceinturée de blocs de béton, derrière lesquels s’étendait une décharge sauvage. Depuis le matin à faire des allers-retours sur le bitume, là où la ville laissait place aux bouleaux rachitiques et à la brume. Sa doudoune en polyester réchauffait à peine son corps décharné, abîmé par les coups et la vie. Son mètre soixante tenait en équilibre comme par magie sur les talons de ses bottes luisantes. La boue pour compagnie. À forcer un sourire aux véhicules qui passaient devant elle comme des dératés. Sûrement pressés d’aller fêter la nouvelle année quelque part. Mais Tereza n’en savait rien. Elle ne savait plus son âge. Ni l’année. Ni la date, bien sûr. Sa vie ne tournait plus qu’autour de la prochaine dose. De la passe qui lui permettrait d’assouvir son unique besoin vital. Un client depuis ce matin, soit une dose. Plus rien depuis. Le manque venait reprendre ses quartiers. Ce manque majuscule et insoutenable avec lequel elle devait cohabiter. Plus tôt dans l’après-midi, un vieil Allemand lui avait même proposé une passe pour deux euros. Elle avait négocié dix, mais il avait décliné. Même chez eux, la crise faisait rage, apparemment. Elle avait bien tenté de soutirer un peu d’argent à Milan, mais il l’avait chassée lorsqu’elle était devenue trop insistante : « T’es devenue un animal, Tereza, va mourir ailleurs. » Il lui avait claqué la porte au nez. Pour lui aussi, les affaires étaient au plus mal. Les dettes s’accumulaient malgré la vente de ses deux derniers bordels et la police avait fait une descente dans son bureau de change, qui avait déjà subi deux fermetures administratives.

« Un Rom n’est jamais seul », lui disait sa grand-mère. Cette phrase était tellement ironique lorsqu’elle regardait ce qu’elle était devenue. Il ne lui restait rien, ni personne. Que sa chatte, son cul et sa bouche. Trois orifices pour faire suffisamment de fric et s’injecter sa merde. 

La lueur déclinante du jour noyait les franges de la ville. La pénombre se hissait des bois. Il ferait bientôt nuit. Ça serait encore plus dur. Sa solitude la heurta comme une gifle. Walter et Ralf n’étaient pas venus. Les deux derniers qu’il lui restait. Ses habitués. Ils traversaient presque tous les jours la frontière. Une passe sur la route des courses, et souvent ils lui payaient un repas chaud ou une chambre dans un motel pour la nuit. Comment allait-elle faire ? Les voitures ne s’arrêtaient pas. Elle sortit son téléphone. La lueur douce l’apaisa un instant. Elle bascula l’écran en mode selfie. Son visage l’effraya. « Ma petite mère, à quoi ressembles-tu ? » pensa-t-elle. Son rouge à lèvres avait débordé jusqu’au milieu de sa joue et son mascara dégoulinait. La teinture de ses cheveux passée, ses mèches emmêlées. Ses joues creusées comme si la drogue avait croqué toute la chair de son corps. Il restait la cicatrice de ses piercings d’antan, comme les trous béants de sa jeunesse révolue. Seuls ses grands yeux félins étaient encore vivants, brillant comme l’ambre dans ce charnier. Encore qu’ils semblaient éteints, embués par la drogue ou son manque. Et la fatigue qu’elle ne parvenait même plus à dompter. « T’es une sorcière, ma pauvre fille », se dit-elle. Pas étonnant que personne ne s’arrête. Sans parler de ses dents noircies par la drogue, qu’elle cachait derrière sa bouche solidement fermée. Ses lèvres rebondies n’avaient pas bougé non plus. Témoin encore vigoureux des injections payées par Milan quelques mois plus tôt. Quand il avait semblé durant quelques jours s’intéresser de nouveau à elle. « Avec ça, ils voudront tous glisser leurs queues dans ta bouche », lui avait-il dit, comme s’il reprenait espoir de faire fortune avec la seule fille qui lui avait été fidèle toutes ces années durant. Avant de partir une nouvelle fois et de la laisser seule. 

Pourtant, malgré tout cela, on pouvait encore lire entre les lignes de la déchéance les traces fragiles de sa magnificence d’autrefois. 

Tereza sortit de sa banane un kit de maquillage et tenta de se refaire une beauté. Sur la fermeture éclair était accroché son koala porte-bonheur que lui avait offert Milan. Mais il faisait sombre et l’opération était difficile. Elle tremblait beaucoup trop. Ses mains rendues rouges et épaisses par la drogue et le froid. Comme des bouts de chair infectés. Des phares d’une voiture approchèrent au loin. Elle rangea tout dans la précipitation. 

Elle reconnut la Volkswagen et la héla depuis le bord de la route. Elle s’arrêta à sa hauteur. Les warnings embrasèrent l’heure grise. Ronald et Zdeňka sortirent tour à tour. 

« Ça va, Tereza ? » s’enquit la travailleuse sociale. 

Elle hocha la tête pour dire oui, même s’il n’y avait pas grand-chose dont elle pouvait se réjouir. 

« Demande-lui si elle a besoin de quelque chose », demanda Ronald en allemand.

Sa collègue tchèque traduisit la demande.

« Des capotes ce serait bien, j’en ai presque plus. Et du lubrifiant aussi. Et si vous avez des bottes, vu que le talon de la gauche est en train de se barrer… 

– Tu chausses du combien ? 

– Trente-six. » 

Ronald fouilla dans son coffre et lui tendit une nouvelle paire. 

« Des lingettes ? » proposa-t-il. 

Elle secoua la tête pour décliner. 

« Ton hépatite, ça va comment ? demanda Zdeňka. Tu te soignes ? 

– J’essaie, oui. 

– Tu prends ton traitement ? 

– Quand je peux. 

– Demande-lui si elle a eu du monde aujourd’hui, dit Ronald

– Non, personne, juste un client. Avec toutes les filles qui font ça par Internet, maintenant, y’a plus personne qui vient… Elles cassent le business. 

– C’est la Saint-Sylvestre, c’est sûrement pour ça, ajouta Zdeňka. Tout le monde est en famille. 

– Demande-lui si elle veut venir manger un bout avec nous, dit Ronald. On l’invite à dîner pour le Nouvel An. »

 

Tereza suivit les deux travailleurs sociaux. Le corps rongé par le manque. Ils remontèrent à pied l’avenue Masaryk sur laquelle erraient des junkies désœuvrés. Quelques bâtisses autrefois fastueuses qui s’effritaient comme des châteaux de sable. Seules les paraboles neuves aux fenêtres donnaient une impression de vie préservée, dans ce défilé de vitrines borgnes, où même les épiceries vietnamiennes se calfeutraient derrière des rideaux opaques, comme s’il y avait quelque chose à cacher. 

« Demande à Ronald s’il se souvient comment c’était ici avant, dit Tereza tout à coup nostalgique. 

– Tu veux dire les bordels ?

– Ouais, dans chacune de ces fenêtres, y’avait des filles et une file ininterrompue de clients. Tu sais qu’à l’époque, on pouvait enchaîner jusqu’à vingt clients par jour ? Voire trente pendant la coupe du monde », dit-elle, joyeuse, comme si elle évoquait un passé glorieux.

Zdeňka se contenta d’un sourire poli. Comment pouvait-on regretter une telle période d’exploitation et d’horreur ? Ronald marchait devant d’un pas énergique. Il faisait ce métier depuis plus de vingt ans. Il avait assisté à tous ces changements avec le stoïcisme de celui que le pire ne surprend plus. Il avançait le long de la route désertée par les véhicules depuis que la nouvelle autoroute avait été construite, quelques kilomètres plus loin, pour contourner la ville. 

« Ah, voilà Fatima », dit-il en montrant une fille au loin, plantée devant une station-service déserte. 

De Fatima, il ne restait que la peau tirée sur des saillies osseuses. Grande, les cheveux aussi noirs que le rimmel autour de ses yeux, ses dents n’étaient plus que des chicots charbonneux, des fondations ravagées par les méthamphétamines. Seuls ses yeux bleus gardaient une certaine douceur, une étrange force vitale dans ce corps décharné. Ronald se disait qu’elle ressemblait déjà au cadavre qu’elle serait vraisemblablement bientôt. 

« Salut, Fatima, la salua Zdeňka. Tu as besoin de quelque chose ? »

Elle secoua la tête d’un mouvement lent. Elle était complètement défoncée. 

« Une autre ONG est passée y’a pas longtemps », articula-t-elle pour les congédier.

Puis elle disparut de l’autre côté de la rue, sur un terrain vague entre le kebab Hollywood et une enseigne de paris sportifs. 

« Tu sais qu’il y a encore deux filles qui ont crevé, ce mois-ci ? dit Tereza, sans espoir, comme si elle lisait dans leurs pensées. Tant de filles sont mortes, ces derniers temps. La dope qu’ils nous vendent est de plus en plus merdique. Coupée à plein de trucs. Ils mettent même de la mort-aux-rats, il paraît, tu y crois, ça ? 

– Comment va ton fils ? » demanda Zdeňka pour changer de sujet, en passant son bras autour de la taille de Tereza comme pour la réchauffer ou la soutenir, lui faire oublier que ses jours à elle aussi étaient sûrement comptés. 

Mais cette question sur sa famille sembla réveiller ses peurs. Son regard retrouva sa nervosité d’animal traqué. Elle resta songeuse avant de répondre : 

« Je crois que ça va. Enfin, la dernière fois que je l’ai vu, ça allait. Il travaillait et touchait plus à la drogue. C’est le plus important. 

– Il fait quoi ? 

– Il bosse en Allemagne… À Mannheim, je crois. Sur les chantiers. Il me disait qu’il gagnait bien sa vie. Même si je n’ai pas vraiment été une mère aimante… Pas une mère du tout, même… Il a quand même réussi, c’est l’essentiel. C’est comme si à travers lui, il y avait un peu de moi qui brillait aussi… Comme s’il était parvenu à inverser la descente aux enfers de ma lignée, tu comprends ? » 

Tereza s’arrêta devant la boutique de change, dont l’enseigne 0 % Kommission clignotait dans le crépuscule. 

« Zdeňka, est-ce que tu peux me prêter dix euros ? Je te promets, je te les rends la prochaine fois ! Il faut que je voie quelque chose avec Milan… C’est en rapport avec les Turcs qui nous menacent… Tu sais, je t’en avais parlé ? »

La travailleuse sociale lui tendit un billet que Tereza empocha sans un mot et fila à l’intérieur. Elle ressortit dix minutes plus tard, une cigarette au bord des lèvres et le regard hagard. Ronald la fixa d’un œil sévère. Il hésita à la réprimander, mais il se retint. C’était la Saint-Sylvestre. 

Ils bifurquèrent dans une rue adjacente uniquement éclairée par l’enseigne Pilsner Urquell d’une taverne. Une ardoise annonçait un menu spécial pour les fêtes de fin d’année. Ils entrèrent. À l’intérieur, une odeur écœurante de graillon les saisit. Le lieu était presque vide. La serveuse faisait défiler sans entrain l’écran de son téléphone de ses ongles manucurés. Elle mit longtemps à leur apporter les menus.

« Tu veux manger quoi ? » lui demanda Ronald dans un tchèque d’écolier.

Tereza sourit tendrement.

« Tu es mignon, balbutia-t-elle, visiblement shootée. Juste un jus d’orange et une glace à la vanille. J’ai pas très faim… 

– Tu devrais manger, tu es si maigre, lui dit Zdeňka.

– Je veux pas abuser de votre générosité… 

– C’est l’Allemagne qui paye ! » s’exclama la travailleuse sociale en la gratifiant d’un clin d’œil.

Tereza alluma une cigarette qu’elle fuma le regard perdu dans le vide. D’élégantes volutes s’élevèrent vers les boiseries sombres sous l’éclairage tamisé. Elle écrasa le mégot dans le cendrier et rangea le paquet dans sa banane, avec sa peluche de koala. Le porte-bonheur qui devait la protéger et qui n’avait été que le triste témoin du délabrement d’un corps et de sa chute sans fin. 

« Je dois y aller, dit-elle en se levant soudainement.

– Mais tu ne veux pas manger, finalement ? tenta Zdeňka.

– Demande-lui si elle sait où elle dort ce soir ! » demanda Ronald dans la précipitation. 

Mais avant que sa collègue ait pu traduire, Tereza avait déjà disparu. 

 

Le regard de Zdeňka se posa sur la porte restée ouverte qui encadrait un dehors plongé dans l’obscurité. Elle pensa à cette expression rom, qu’elle avait entendue durant ses études et qu’elle trouvait particulièrement belle. Il n’y a pas de nuit qui ne soit suivie de jour mais aussi de jour qui ne soit suivi de nuit. Étions-nous en plein jour ou dans la nuit la plus obscure ? Attendions-nous le retour de l’aube ou l’avènement du crépuscule ?

 Son plat arriva, le fromage frit accompagné de pommes de terre rissolées. La seule option végétarienne au menu, qu’elle commandait chaque fois. Peut-être que le jour finirait bien par poindre ici aussi, se dit-elle. Le meilleur est devant nous, c’est certain. Pourtant, elle ne pouvait s’enlever de la tête ses pensées noires. Le destin d’une fille, d’une communauté, d’une ville entière, qui lui faisait dire que rien n’irait jamais mieux, que le mal était derrière nous et le pire encore à venir, que l’histoire avançait à sens unique et pourtant ne faisait que se répéter.

« Ça va ? lui demanda Ronald, la voyant songeuse.

– Oui, oui, tout va bien, répondit Zdeňka, ce n’est rien. » 
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