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« La liberté de penser et d’agir est le premier des biens. »

George SAND






  

  
    
      Marie. Juin 1874

      La terre, elle, n’admet pas l’à-peu-près. J’ai cessé d’écrire mes émotions dans la terre. Il faut pouvoir s’échapper de soi pour vivre en elle. Je ne veux plus vivre. Ni en elle, ni en moi. Aujourd’hui, j’ai la nécessité des mots. Je veux choisir dans mes souvenirs ce que la vie a façonné de moi et les barbouiller sur le papier. Non que je sois orgueilleuse, puisque qui suis-je ? Marie Talbot, potier ? Sculpteur ? Une femme. Écrire pour dresser l’inventaire comme une matrice d’histoires en devenir, et pour étancher de mots les souffrances de cette vie qui finalement s’avère trop longue. J’en suis lasse.

      À l’atelier, j’ai congédié tout le monde. Il ne me reste plus qu’elles. Mes femmes, mes bouteilles, mes fontaines, m’enrobant de leur bienveillance. Elles savent. Depuis le début, elles savent, depuis leur naissance. Elles ont été la cadence de mes jours. Leur singularité bigarrée reflète chaque événement de mon destin contradictoire. J’ignore combien de temps encore je m’accorderai à vivre. Je suis terrassée par un mélange de colère portée depuis l’aube de mon existence et de sidération. Je resterai là, jusqu’à la fin, ou au moins jusqu’à ce que j’aie terminé de placer bout à bout mes mots comme autrefois j’ai sculpté mes petits morceaux de terre.
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L’inconvénient d’être née

Entre la terre et le feu, je suis née dans un atelier de poterie. Bercée par le roulement des tours. Le tintamarre des batteurs et des rouliers. Je me suis appelée Jeanne ou Marie. Brulé ou Talbot. Brulé est le nom que je portais à ma naissance. La difficulté de mon existence se révélait déjà en mon nom. Brulé, comme le feu qui brûle en moi. Le feu de mon siècle. Le feu de mon sexe. Le feu de mon origine. Humaine mais presque statuaire. Figée dans cette vie...

La complexité de mon identité résidait en ma naissance.

Ma mère, Marie-Jeanne Brulé, était la domestique de Jacques-Sébastien Talbot. On l’appelait Jeanne. Elle était employée pour élever les rejetons de cet homme, veuf par deux fois et déjà père de cinq enfants, trois filles et deux garçons. Elle m’a enfantée dans la douleur de sa condition.

Bette, la sage-femme mandée pour l’occasion, s’affairait. Elle était tolérante la matrone, une fille mère, en pleine campagne. Elle s’était mise au travail, frictionnant avec conviction le ventre de ma mère, lui burinant le dos pour décoller l’enfant, puis, les mains enduites d’huile, elle lui fouillait la vulve pour faciliter l’ouverture. Les autres femmes présentes, quant à elles, faisaient bouillir de l’eau, mettaient quelques bûches dans l’âtre et préparaient la couche. Marie-Jeanne criait. Elle était pliée en deux depuis plusieurs heures, endolorie par les contractions qui lui fendaient le ventre. La matrice en feu. Le corps replié sur lui-même, presque rigide, elle était prête à affronter ce qui se jouait en elle. Elle criait encore. Bien plus qu’un cri, c’était un désespoir.

— Il faut t’agiter, Jeanne, le plus possible, dicta Bette.

— Non, mon ventre va s’arracher. Je préfère le garder en dedans.

— Sois pas sotte. Marche autour de cette table, faut le faire tomber au monde cet enfant.

— Je sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais Dieu me punit ! hurla ma mère dans un râle effrayant.

Les lueurs des bougies lui donnaient une pâleur maladive. Si jeune, et pourtant déjà marquée par son incompréhension du monde.

L’une des vieilles femmes du village avait apporté une amulette, une pierre d’aigle qui symbolisait l’enfant dans le ventre de sa mère et la puissance de l’animal. Une grossesse minérale en quelque sorte, héritée d’une tradition païenne des sorcières du Berry.

— T’en fais donc pas, ma fille, avec ça t’auras le courage indomptable de l’aigle, lui dit la vieille femme en refermant la pierre dans son poing.

Après des heures de souffrances et d’arrachements, dans un ultime cri, le 2 avril 1814, je suis tombée au monde.

— C’est une pouparde ! s’écria Bette.

Mon père était absent. L’accouchement n’était pas une affaire d’hommes. Il avait déjà une progéniture à foison. Une sixième ne changeait pas grand-chose. J’ignorais ce qu’il se passait dans sa tête à chaque extraction d’enfant du corps de celles qu’il avait mouvementées. Était-ce ce qu’on demandait aux hommes, être hermétiques à leurs émotions ? Virils à en tomber dans une indifférence animale ?

Bette s’empressa de l’avertir.

— Monsieur ! Monsieur ! C’est une fille qui est née là.

— Une en plus, trancha-t-il comme un couperet sec, sans âme, vraisemblablement déçu de cette nouvelle.

Un nourrisson, à cette époque et en ce lieu, n’avait guère de valeur. Il était avant toute chose une gêne. Un nourrisson fille davantage.

Dès la sortie de cet utérus, dès mes premiers pleurs, ce fut douloureux. Les poumons en feu, je hurlais. Des bras m’ont prise. Inconnus. Illégitimes déjà. Mon statut d’illégitime était posé sur ce front, celui-là même qui venait de sortir de ce sexe. Bâtarde, par hasard. Par hasard de la vie ou par hasard de l’époque, celui qui permet de trousser les jupons des domestiques de façon presque légitime. Un désir soudain m’a fait naître, par hasard.

Je fus emmaillotée et posée dans un coin. Ma mère, n’ayant guère le temps de souffler de ses couches, a repris aussitôt son travail dans la maison, oubliant presque aussi soudainement l’épreuve que son corps venait de subir et l’enfant qu’elle venait de faire naître. Je restais à m’époumoner pendant qu’elle cuisinait. Mon demi-frère le plus jeune n’avait que cinq ans. Ma demi-sœur aînée, quant à elle, quinze ans.

C’est ici, dans ce petit village du Berry dédié à la poterie, que je suis donc tombée au monde, La Borne, commune d’Henrichemont, située au centre de la France. La terre du milieu... Un village isolé et perdu entre Bourges et Sancerre, entre la Loire et le Cher, dans une région étonnamment vallonnée. La forêt de Sologne y rencontre les coteaux du Sancerrois, lumineux, couverts de vignes. Sur le sol argileux, l’eau coule abondamment et des bois de chênes entourent le village. Le climat y est fort rude, les hivers rigoureux et l’été étouffant. L’humidité perle sans discontinuer à travers la terre, elle expire son trop-plein dans les plaines et laisse persister une légère brume quelle que soit la saison. Un village où, immuablement, les hommes avaient travaillé la terre ou autour de la terre. Tous les habitants n’étaient pas potiers, mais tous vivaient de cette terre. Ils étaient tantôt bûcherons, journaliers, charrons, bourreliers ou rouliers. Les potiers étaient aisés, pas réellement riches mais propriétaires de leur maison, de quelques bêtes et parcelles de bois qu’ils exploitaient. Ils cohabitaient en voisins avec leurs ouvriers qui, eux, étaient de vrais prolétaires et possédaient peu. Et, même après leur ouvrage, les gens vivaient encore ensemble. La Borne se définissait par de longues journées de travail, des querelles sans queue ni tête, des ressentiments parfois, mais avant toute chose un grand déferlement de joie de vivre qui s’exprimait souvent avec exubérance. Un monde dans le monde.

La singularité de ce village tenait à sa rudesse et à la volonté des hommes de faire de cette terre pauvre une richesse. La terre recèle un trésor dans ses entrailles : une veine d’argile contenant du quartz, des micas et de la pyrite. Une glaise presque miraculeuse... La glaise de La Borne est une terre d’une qualité exceptionnelle, elle s’emploie pure et sa texture est d’une souplesse particulière. À la cuisson, elle se vitrifie, devient imperméable et durcit, comme une pierre, puis elle se transforme en grès.

La vie n’y était ni facile ni difficile, elle était différente de celle des villages alentour. Il est toujours ardu de décrire un lieu ou une atmosphère évocatrice d’un lieu. Ici, la campagne était la même que dans les villages voisins, pourtant rien ne ressemblait à La Borne. L’entrée du hameau donnait le ton. Une immense croix de calvaire en poterie grise imaginée par mon père, aussi haute qu’un arbre, accueillait les visiteurs, dressée comme un totem païen et sauvage. Le village avait une poésie particulière liée à l’activité des potiers. La vie se ressentait dehors. Partout, des mottes de terre brute subissant les saisons, des stocks de bois savamment rangés, des tas de brindilles fendues empilées en quinconce ponctuaient le village. Les pots fraîchement cuits, étincelants à la lumière du jour, étaient exposés dans les parçons1. Devant les maisons, des jattes et pots créés par les anciens débordaient de fuchsias, pétunias ou marguerites mêlés à la luxuriance des plantes du jardin. Des abreuvoirs ou des mangeoires pour les oiseaux en grès gris, bercés par le vent, pendaient des arbres fruitiers. Les sansonnets, les grives et les sittelles venaient s’y agripper dans un grand orchestre aviaire. Les épis de faîtage, tous plus singuliers les uns que les autres, représentant tantôt un couple, tantôt des animaux, ou encore des chimères, trônaient sur les toits des maisons. Des saloirs ébréchés s’offraient une seconde vie sous les gouttières, recueillant l’eau nécessaire au travail. Les pavés des trottoirs, le sol des habitations, les briques, les tuiles, les murs, absolument tout était issu de cette terre et du travail des potiers. Les jours de cuisson s’ajoutait à ce paysage singulier l’odeur âcre des fumées. Il me semblait que c’était ça La Borne : tout reluisait de transpiration et d’effort.

Depuis le XIe siècle, le village n’était qu’une limite. Une frontière... Celle de la principauté de Boisbelle, un territoire indépendant. Les Bornois ont vécu hors du royaume de France jusqu’au XVIIIe siècle, date de son rattachement à la couronne. Les habitants ne payaient pas la gabelle et en profitaient pour faire de la contrebande. Ils figuraient parmi les fervents pratiquants de la sorcellerie, issus de la tradition des sorciers de Carroi de Marlou2. Ils en perpétuaient les rites ancestraux. Cet héritage historique a pesé de façon non équivoque sur le caractère indocile des Bornois. Cet esprit indépendant et insoumis est ancré bien plus profondément encore que la terre. C’était ce souffle libertaire qui caressait ce village tellurique. La Borne renâclait.

 

Mon père était le potier le plus renommé du village. Il travaillait cette glaise de père en fils depuis des générations. Il était prédestiné à la terre et ne l’avait vraisemblablement pas choisie. Il avait un don pour les décors des poteries utilitaires et les cruches ou pichets à tête d’homme. Partout où l’aliment nécessitait un contenant pour conserver, servir, verser, mouler, les poteries de Jacques-Sébastien imposaient leur présence particulièrement soignée.

Notre logis était une bâtisse simple, assez peu différente des autres quoique plus grande, construite en briques fabriquées sur place. L’habitation regorgeait de poteries : les assiettes, les verres, les cruches, les plats, les pots à huile, à lait, les bougeoirs, les cuvettes, les bassines pour la lessive, les jouets pour les enfants. Le grès était le cœur et le poumon de la maison.

On entrait dans une grande pièce où l’on vivait autour d’une cheminée, meublée humblement avec quelques chaises, une table, un dressoir. Au coin se trouvaient une bassie3 et à côté le poêle à charbon pour la cuisine. L’odeur était un mélange de fumée émanant de l’âtre, de terre humide, de potée au chou et de lard grillé. Il y avait toujours une soupe en devenir au coin du poêle, préparée par ma mère. La souillarde4 était accessible depuis le côté de la bassie.

Les autres pièces de la maison étaient les chambres, celle de mon père, celle de ma mère que je partageais avec elle et celle de mes demi-frères et demi-sœurs. Les lits étaient séparés par des rideaux. Les chambres étaient modestes mais confortables, meublées d’un lit, d’un nécessaire de toilette en grès sur une table et de malles. Une grande armoire pour le linge s’imposait dans chaque pièce.

Attenant à la maison se dressait presque majestueusement l’atelier-boutique. Une vaste pièce sombre au sol de terre noirci par la fumée des fagots, les bourrées, qui brûlaient plusieurs fois par jour. Les flammes et la fumée montaient jusqu’au toit et enduisaient les murs et les pots d’une suie grasse. Le plafond du grenier était à claire-voie et servait de séchoir, ou clâs, pour les pots, jarres, saloirs, toules, jattes, toulons et autres bonbonnes tournés et préparés. Le long du mur étaient alignés les tours à bâtons. Un renfoncement sur le côté abritait le banc à terre et servait aux batteurs pour préparer les pâtons du jour. Le long d’un autre mur, des chevrons accueillaient les lignées de pots fraîchement tournés. Devant l’atelier se trouvait le terrier : le tas de glaise qui constituait la réserve.

Un peu plus loin, construite à l’écart, s’érigeait la cheminée du four. Ses briques étaient patinées par les cuissons au sel ou à la cendre. Il ressemblait à une énorme baleine avec son ventre rebondi prêt à engloutir les pots frais. Les bibelottes5 pendaient de la voûte comme des lignées de dents.

 

Au village, les portes étaient ouvertes à tout venant. Des allées et venues incessantes rythmaient les jours : les livraisons des matières premières le matin, la terre ou le bois, les convois de poteries qui partaient vers les marchés, le passage des commanditaires et des marchands. Tout cela dans le charivari des tourneurs et le bruit assourdissant de leur roue, lancée à l’aide de leur perche. Leur corps semblait exécuter une danse, serpentant et participant entièrement au mouvement du plateau sur lequel ils jetaient la glaise pour la tourner. Le rythme régulier de leurs gestes était comme un cœur qui palpitait. Le soir, le travail terminé, l’atelier résonnait encore de ces battements.

 

Dans tout ce vacarme, parfois, le clapotis de la terre mouillée qui glissait entre leurs mains surgissait au milieu de tous les autres bruits. Pendant que les potiers tournaient, les manœuvres travaillaient la terre. Les batteurs frappaient en cadence sur les pâtons, ils voquaient6 la terre ; d’autres empilaient des terrines encore humides, d’autres encore pressaient des briques ou des carreaux. Les rouliers, eux, arrivaient en se succédant. Ils laissaient dans leur sillage le fumet de leurs chevaux. Les marchandises terminées partaient emballées dans la paille à l’intérieur de caisses de bois prêtes à l’expédition par voie d’eau ou chemin de fer. Les petites mains se pressaient, courant pour mettre à sécher les pots sur les terrasses dès qu’un rayon de soleil illuminait le ciel, courant à nouveau pour rentrer les pots dès qu’une averse déferlait. Le tout était rehaussé par le rire tintant des femmes qui venaient anser7 les pots et les cruches. J’ai été élevée dans cette fourmilière. Une fourmi parmi les autres, dans un monde où chacun avait une tâche et une place bien précises. Il me restait à trouver la mienne.

Je regardais attentivement chaque visage, chaque corps. Les hommes en chemise et pantalon déguenillés, crasseux, trempés de sueur, leur torse noir de terre et de poussières, leurs odeurs musquées, félines, leur voix rauque, leurs cheveux et barbe englués de boue et de copeaux de bois, leurs joues creusées par la fatigue. Les femmes aux robes dépenaillées sur lesquelles elles plaçaient leur tablier terreux, décoiffées sous leur bonnet de coton souillé par la transpiration, les sabots usés d’où sortaient des talons craquelés par le froid et la glaise, les yeux noircis par le manque de sommeil, leur peau séchée par le travail en extérieur. Elles aussi sentaient fort mais elles dégageaient une odeur différente de celle des hommes, plus aigrelette. Je préférais l’odeur des femmes. Dans toute cette crasse ouvrière, j’étais émue, et les observer s’activer à la tâche me donnait le sentiment d’un bouillonnement joyeux. Je n’avais qu’une envie : entrer dans l’agitation. Moi aussi, je voulais être noire de terre.



1. Vaste enclos dans les jardins.



2. Lieu historique de pratique de la sorcellerie en Haut-Berry, littéralement le « carrefour des mauvais loups », où s’est déroulé le plus grand procès de sorcellerie entre 1582 et 1583 sous le règne d’Henri III.



3. Évier ancien de cuisine.



4. Arrière-cuisine.



5. Stalagtites de sel cristallisé qui s’accrochent à la voûte du four.



6. Apprêter la terre en la frappant.



7. Poser les anses des pots.
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Cet endroit avait empli mon esprit de la poésie de la nature, devenant ainsi mon salut et ma perte. J’étais attachée à ce paysage. Cette terre me collait à la peau. Amitieuse1. Rester à tout prix. Elle fut ma prison onirique.





1. Collante, en patois berrichon.
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L’enfant sauvage

Ma mère n’était pas maternelle. Elle n’a jamais cherché à me bercer ou à me consoler, ni même à m’éveiller. Je n’ai aucun souvenir de ses bras. Elle m’avait pourtant allaitée consciencieusement mais sans affection, comme un ennuyeux devoir. Donnant son sein comme on donne à manger aux bêtes. De ce point de vue, j’étais à égalité avec ma fratrie à qui elle ne portait pas plus grande attention.

Elle nourrissait certainement des ambitions pour moi, souhaitant que mon destin fût différent du sien. Je me devais d’être irréprochable, agissante et forte. Pour elle, les gestes d’attention m’auraient rendue trop tendre, trop fragile pour affronter le monde. Elle m’endurcissait, parfois non sans une certaine injustice.

Je me suis cuirassée aux sentiments, développant une volonté rebelle. Je n’étais pas toujours la « bonne fille », du moins pas comme elle l’attendait. Une bonne fille, en quel honneur ? Était-elle une bonne mère ? J’avais d’elle ce manque étrange qui m’écorchait. J’aurais aimé m’enfouir dans son corsage et sentir son odeur douce d’humaine et de mammifère, mais elle l’effaçait à coups de détergent et de savon. Je faisais mon possible pour être aimable, cependant je portais une colère intérieure. J’étais impertinente. L’obéissance n’était guère mon fort. Je savais désobéir en silence. Je m’enivrais de mon espièglerie, jouant de mes facilités à échapper à l’attention et de mon aplomb pour les réponses cinglantes. La diablerie me tenait au corps.

 

La nuit, à l’écart de sa surveillance, je quittais la chambre. J’aimais bien vivre en dehors des autres. Je me faufilais dans l’atelier de mon père, fascinée par son adresse. Assise à califourchon sur un banc, immergée parmi les pots et bonbonnes, les croix de carrefour qui me semblaient géantes pour ma petite taille, j’admirais. Je savourais ma solitude. J’étais à la fois attirée et effrayée. Surtout par les quelques pièces à figures, toutes les couches de la société représentées tantôt en forme de pichets, de cruches ou d’encriers : curés, bourgeois ou militaires. Je sentais ces regards posés sur moi qui m’imprégnaient, me pénétraient. Présents, imposants, affrontant celle que je me préparais à être.

Un jour, je me fis prendre.

— Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde, mère, je touche à rien.

— T’as rien à faire dans cet endroit. C’est pas la place d’une enfant.

— Mais pourquoi ? Les potiers s’amusent ! Pourquoi pas moi ? Je veux être potier !

— C’est pas la place d’une femme !

— Je m’en fiche d’être une fille !

 

Ces paroles firent en moi l’effet d’un coup de tonnerre. Une foudre vive, ouvrant une plaie profonde d’injustice et ravivant ma colère enfouie mais jamais bien lointaine. J’étais une écorchée vive.

La nuit, donc, je rêvais de défis.

La journée, je me faufilais partout. J’observais, tapie dans un coin, le tumulte de l’atelier. J’analysais le moindre geste : celui qui permettait de passer de ce pâtiau1 à un pot, celui qui achevait la pièce. La dextérité de mon père à tourner la motte en une fois, laissant monter la terre à travers ses doigts épais, ou encore à donner vie à une cruche, une bonbonne ou un pichet... J’admirais la précision dans son travail sans jamais le lui dire. Nous nous adressions peu à mon père. Taiseux et renfrogné, il ne parlait pas. Il modelait.

Chaque fois que je me faisais surprendre, je m’enfuyais en courant vers la forêt. L’enfant sauvage, avec sa tignasse rousse mal coiffée, sa taille dodue, son air inquisiteur, ses robes de toile épaisse toujours débraillées, son tablier souillé de poussière, celle qui scrute, qui parle peu, légèrement introvertie, voilà ce que les gens voyaient de moi. Voilà ce que je leur laissais voir de moi. Les ouvriers toléraient mon petit manège un certain temps, puis s’amusaient à me chasser en me hélant pour avoir le plaisir de me voir déguerpir.

— Arrête dont de biger la fenêtre, toué la p’tite sauvage2, me houspillaient-ils.

Je prenais mes jambes à mon cou.

 

Je fus élevée dans ma fratrie à demi légitime. Ma mère distante s’occupait d’élever les enfants des deux autres femmes défuntes de mon père, et moi. J’étais spectatrice d’une vie interdite. Une vie à laquelle je ne devais pas avoir accès. « Pas pour une femme », « Pas potier ». Ma demi-fratrie et moi étions classés ab initio, presque in utero, dans une case. Légitimes, eux, bâtarde, moi. J’ai vécu cette enfance dans ce flou d’arrangement. J’étais un non-dit, une nouvelle répétée de bouche en bouche : une rumeur.

Mon enfance fut teintée de solitude. Orpheline de mère et de père, orpheline non pas par décès de mes ascendants mais par manque d’intérêt. Je me suis élevée dans l’imaginaire, dans un monde de terre et de statues. Je m’évadais du quotidien. Flottante entre plusieurs mondes dont aucun n’était le mien...

Mes amies n’étaient pas les enfants du village, qui ne m’intéressaient guère car leur puérilité me rebutait, mais les statues figées, en secret, dans mon esprit. Celui-ci était peuplé d’histoires que je me contais. Je ne me sentais ni heureuse ni malheureuse, simplement singulière. Je regardais le monde en ayant l’impression de vivre à côté. J’étais libre néanmoins, libre de répondre et de penser, cela personne ne pouvait me l’ôter. Dans ce destin d’enfant différente, je m’arrogeais ces libertés.

Il existe bien des façons de marquer son désamour pour un enfant. Le mépris et l’indifférence en sont deux. Ma mère s’étant évertuée à m’ignorer, je restais transparente tant que je ne la contrariais pas dans ses tâches. Elle, elle rangeait, elle nettoyait, elle cuisinait. L’essentiel pour moi était seulement d’être présente pour les repas et le coucher. Le reste était mon affaire. Une répartition de l’espace, en quelque sorte. J’avais pour ma mère une forme d’affection, mais aucun respect.

Quant à mon père, son application à la création était inversement proportionnelle à l’amour et à l’attention qu’il pouvait porter à ses enfants. Il aimait vraisemblablement plus les pots à tête d’homme que les gens. Ou peut-être ne savait-il pas comment s’y prendre. Finalement, la terre n’est-elle pas plus malléable qu’un enfant ? L’enfant, pour lui, n’avait d’intérêt que lorsqu’il pouvait travailler la glaise. Plus précisément, le garçon n’avait d’intérêt que lorsqu’il le formait à l’atelier. Mon père était impalpable, mystérieux, difficile à cerner. Il impressionnait par sa stature imposante. Il n’était pour moi qu’un corps. J’avais pour lui du respect, mais aucune affection.

Avec mes frères et sœurs, je cohabitais. Ils aimaient particulièrement me tourmenter. Ils me bousculaient, salissaient volontairement mes vêtements afin que je sois punie.

« Regarde-moi cette enfant ! Elle est toute tachée ! » médisait systématiquement ma mère, comme pour mieux montrer du doigt la tache que j’étais et combler ma fratrie de ces mots âpres.

En guise de punition, je devais suivre ma mère dans son travail quotidien : lessive, cuisine, marché. Une cage sans barreaux pour moi, assoiffée de liberté. Mes frères et sœurs me détestaient simplement de par l’existence même de ma mère, eux les vrais orphelins. Ils jalousaient cette présence. Mais étaient-ils aveugles ? Ne voyaient-ils pas le traitement que cette mère qu’ils enviaient tant me faisait subir ?

La première fois que j’ai entendu le mot « bâtarde », ce fut dans leurs bouches. Quand bien même j’ignorais sa signification exacte, je pressentais qu’il était injurieux. Seul Jean, de cinq ans mon aîné, prenait parfois ma défense ou s’enquérait de mon bien-être. Heureusement, très vite, vers mes six ans, les aînées ont quitté la maison pour convoler en justes noces. Ne restaient plus que les garçons et moi. Le climat s’apaisa. Eux travaillaient à l’atelier avec notre père, pendant que je terminais de m’élever. Je n’avais pour eux ni respect ni affection.

Je jalousais à mon tour ces garçons qui bénéficiaient de l’apprentissage de notre père. Un pincement au cœur me prenait chaque fois que les récits de potiers étaient racontés au dîner. Je mourais d’envie d’être à leur place. Travailler à l’atelier, là où tout se passait, saisir à pleine main l’argile humide et y plonger les doigts.

J’ignore exactement à partir de quel âge j’ai commencé à faire mes premiers essais, mes premiers larcins pour créer. Je doutais même à l’époque d’avoir eu cet instinct de création. Je souhaitais simplement faire ou refaire comme. Comme les grands, comme les autres, comme les hommes ! Donc, petite, infiniment petite, je ramassais les mottes, les chutes, les oubliées de fond d’atelier. Je les subtilisais la nuit, les fourrais dans mes poches. Puis je les conservais précieusement, dans un chiffon mouillé, comme je l’avais appris en regardant. Ensuite, je répétais les mouvements aperçus dans la journée. Ma mère harassée par ses journées ne voyait rien. Ce qui, bien entendu, n’empêchait pas quelques dérapages lorsque, notamment, elle se rappelait qu’elle avait une fille. Dès lors, elle me cherchait partout et finissait par me trouver tantôt collée aux vitres de l’atelier, tantôt dans le jardin avec ma glaise. Alors, sans aucune indulgence ni pitié, dans son extrême rigorisme, elle s’enfonçait dans des crises violentes. Elle ne supportait pas mon attrait pour la terre.

— T’as aucune jugeote ! huchait-elle en me tirant vers la maison. Ce métier est pas pour toi ! Jamais ! T’entends ? Tes mains sont toutes noires, cette boue, t’es enfondue3... Tu me gâches la vie avec ta glaise !

— Pourquoi tu ne m’aimes pas ? Pourquoi ? lui criais-je, étouffée par les larmes.

Elle ne répondait jamais directement et confisquait mon ouvrage en cours. Elle grommelait entre ses dents « cette enfant, c’est le diable », comme si j’étais la punition divine de sa faible condition. Dans ces moments-là, je la détestais. Elle ne me frappait jamais, mais par son comportement elle m’infligeait bien pire. Sa maigre connaissance du monde lui imposait sûrement de m’avertir de ne pas trop rêver à un destin qui ne serait pas le mien. Elle savait que je ferais un jour le deuil de toute émancipation en endossant un rôle d’épouse ou de mère, mais certainement pas de potier. Était-ce la seule raison de cette hostilité ?

Mes premières créations ne furent pas du tout comme je l’escomptais. Je rageais. J’éliminais les personnages que je considérais comme immondes à peine modelés. Pourquoi fallait-il que mes doigts ne puissent pas obéir à mon cerveau ? Je ne comprenais pas la raison qui m’empêchait de réaliser ce que j’avais simplement dans la tête. Matérialiser mes idées se révélait plus compliqué que prévu. Cet état m’était insupportable. Pugnace, je répétais inlassablement les mêmes gestes maladroits d’enfant. Je vouais une véritable obsession pour cette tâche.

Petit à petit, je n’étudiais plus l’atelier dans sa globalité, mais geste par geste, analysant tantôt la formation d’un visage, d’une coiffe, le collage des détails, tantôt les outils utilisés. J’affinais ma façon d’épier. Mon imagination était fertile et j’ai commencé à ne plus détruire systématiquement mes créations. J’inventais des petits personnages de glaise, fourmillant de détails glanés durant mes observations, dans mon environnement ou mon imaginaire.

Je modelais des bonnes femmes en robe simple avec des figures naïves, décorées de gros boutons ou de ceintures torsadées, d’un collier parfois, les bras le plus souvent tendus, écartés du corps.

Un matin, lors d’une de mes promenades dans les sous-bois, j’ai marché sur un objet. À mes pieds, j’ai découvert une tête de poupée de porcelaine brisée par mes souliers, comme une offrande du destin. Comment avait-elle réussi à se nicher ici ? Je me laissai aller aux rêveries d’une histoire fantasque et singulière. Je l’ai rafistolée et je me suis mise à lui concevoir un corps. Je n’étais pas satisfaite du résultat, la terre ne se mariait pas avec la porcelaine. Soudain, j’ai repensé à l’estampage des pots, c’est-à-dire les décors que certains ouvriers posaient avec des emporte-pièces. J’ai songé également aux tartes aux pommes de ma mère. La pâte prenait bien la forme du plat ! J’ai donc collé une boule d’argile dans le petit visage de la poupée pour faire un moule, à l’intérieur, comme les tartes ! J’ai délicatement retiré la glaise encore humide et l’ai posée à côté pour la faire sécher, réjouie du résultat. J’avais l’impression d’avoir inventé une technique révolutionnaire ! Je me suis retrouvée avec des petites héroïnes à tête de poupée, que je dotais d’accessoires et de cheveux différents : le même visage, des vêtements distincts. J’ai aussi créé un centaure, une harpie, un minotaure et d’autres personnages mythologiques. Il m’était arrivé d’écouter à la sauvette les histoires que les plus grandes de mes demi-sœurs racontaient aux plus petits, le soir, en se couchant. Je riais de mes propres modèles.

Le jardin s’est vu orné par-ci par-là de mes figurines, choisies précautionneusement par mon exigence : des femmes, des animaux et de belles créatures chimériques.

Ce véritable dévouement à la terre était lié à ce besoin d’aimer et de comprendre. Pourquoi étais-je née ici ? Pourquoi les gens rendaient-ils ce monde compliqué ? Pourquoi cette maison et ce village ? Quelle était ma place ? Pourquoi une bâtarde incarnerait-elle le mal ? Pourquoi une fille ne pourrait-elle pas être potier ? Je diluais ces questions dans mes personnages, substituant la terre à la réalité, créant de véritables petites scènes de vie sur des autels de mousse, derrière des taillis, en forêt, projetant des pensées magiques sur le monde qui m’entourait. Cette vénération était tout l’amour que je pouvais donner. À travers elle, je poursuivais la perfection et vouais un culte assidu à une déesse inventée par moi : Terre.



1. Boule de glaise que le potier met au centre de son tour.



2. Arrête donc de regarder par la fenêtre, la petite sauvage, en patois bornois.



3. Tu es trempée.








Marie. Juin 1874

Je replonge dans mon enfance sans vanterie. J’essaie de livrer une interprétation sincère de mes souvenirs sans un trop grand enthousiasme de moi-même. Sans niaiserie. Il est malaisé de se définir ou de se réduire de telle ou telle façon. Rester loin de soi tout en écrivant sur soi.

Petite, je voulais que tout aille plus vite, je voulais faire et grandir, grandir et compter parmi les adultes. Je poussais presque le temps pour qu’il se presse, vite. L’impatience de la jeunesse... Aller de l’avant.

Mais maintenant ? J’ignore à quoi m’a menée tout cela. Je me sens vieille, désemparée, amère. Il n’y a plus rien devant moi, que de vastes courants d’air et des abysses infinis. Le noir du trépas. L’atelier est silencieux, mon imaginaire stérile. Je reprends mon récit au moment où ma vie était encore pleine de promesses.
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De sauvage à reine, le sacre

Donc, le travail à l’atelier était masculin. Les femmes n’y étaient admises que pour les humbles tâches : apporter les repas, nettoyer ou bien anser les pots. Les anseuses1 ne pouvaient travailler qu’à la condition que les roulets, les petits boudins de terre, soient déjà préparés. S’ils n’étaient pas à leur disposition, elles remettaient leur besogne à plus tard. Chaque matin, elles défilaient à l’atelier. Si les roulets étaient prêts, elles enfilaient leur tablier et posaient les anses. Ces scènes m’intriguaient. Pourquoi les femmes ne touchaient-elles pas la terre ? Étaient-elles dénuées de talents ? Pourquoi ne prenaient-elles pas d’initiatives ? C’était une évidence dont je n’éludais pas la cause. Petite que j’étais, je n’avais pas la conscience du sexe ni vraiment de la place allouée à chacun. J’observais simplement qu’elles n’étaient pas capables de faire, j’ignorais que leur tâche était prédéfinie. Depuis toujours, c’était ainsi : les hommes étaient potiers et aucune femme n’avait accès à la terre. Mais dans ce pays de sorciers où les goupils pondent des œufs, l’impossible est un possible...

Mon père m’a convoquée un soir à l’atelier. J’en ignorais la raison. Il ne me parlait jamais d’habitude. Il discutait de terre avec mes frères, mais pas avec moi. J’avais jusqu’alors la transparence de l’eau. Pourquoi avait-il décidé soudainement de me voir ? Et à l’atelier ? L’appréhension et l’angoisse me gagnèrent. Je me rappelle la lenteur avec laquelle j’approchai. À pas de loup... C’était un soir de printemps particulièrement doux, les ouvriers avaient quitté les lieux depuis la fin de journée. Les merles profitaient du calme pour gratter le sol avec leur bec orangé. Je vis mon père de dos, devant les chevrons, statique. La porte était ouverte, j’entrai directement sans m’annoncer. J’étais incommodée par les remugles du travail : transpiration et exhalaisons odorantes, des effluves forts qui m’ont projetée dans les limites de l’intimité du dur labeur. Il se retourna brusquement. J’étais troublée par sa carrure rustique, ses mains noires et son pantalon alourdi de glaise. Stupeur ! Derrière lui, j’aperçus toutes mes figurines alignées savamment sur les chevrons. Aucune ne manquait. Je fus frappée par la quantité de mes modelages. L’originalité des traits et des formes me rendirent subitement fière. Néanmoins, en voyant mon père si proche et si impassible, la panique me prit au ventre. Allais-je être punie ? Je baissai les yeux et fixai le sol brun de l’atelier, évitant de croiser le regard grave de mon père.

— C’est toi qu’as fait tous ces objets ? me demanda-t-il d’un ton solennel.

J’ai gardé le silence, incapable de répondre.

— C’est assez simple comme question ? T’es, oui ou non, la faiseuse des objets du jardin ?

— ... Oui, ai-je prononcé si faiblement que ma voix était à peine audible.

— J’ai pas entendu, dit-il, plaçant la main derrière son oreille.

— OUI, c’est moi ! Je suis désolée d’avoir volé, mais laisse-moi en refaire. Je suis d’accord pour toutes les punitions, mais m’enlève pas la terre.

Le silence pesait. Je m’imaginais le pire. Je scrutais les traits du visage de mon père afin d’y déceler ses pensées. Il m’a semblé l’avoir vu sourire ou peut-être était-ce un rictus.

— Hummmm, grommela-t-il, tu commences demain, avec tes frères, sois pas en retard. Je ne viendrai pas te chercher. Je demanderai à ta mère de te préparer les vêtements des gars pour démarrer.

Je restai stupéfaite. Je n’étais pas certaine des mots qu’il avait prononcés. Je le questionnai :

— À l’atelier ?

— Oui, pardi ! Où veux-tu que ce soit ?

Enfin, je pris conscience de la force de ses mots et soudain mes yeux s’écarquillèrent, mes joues se sont empourprées. Mon cœur battait la chamade. L’angoisse a fait place à la joie et, avec la spontanéité qui me caractérisait, je lui sautai au cou. Il n’a pas su réagir et est resté statufié avec moi qui pendais tel un pantin sur son grand corps.

J’ignorais la raison de cette hâtive décision, comme la façon dont il avait découvert mon secret. Il avait lu la terre dans mes mains d’enfant et m’avait reconnue. L’essentiel était que j’allais satisfaire mon désir le plus profond. Mon père n’a pas pris soin de consulter ma mère. Elle qui détestait la terre. Elle pensait que je faisais toujours ce que j’avais envie de faire, sans aucun sacrifice ! Et une fois de plus, j’allais m’en sortir et avoir mon père pour m’aider.

À partir de ce jour, ma vie a véritablement commencé. Je fus donc la première femme à pénétrer ce monde d’hommes. Je travaillais avec mon père. Oui, je travaillais avec lui. Je ne l’observais plus de loin ou derrière une vitre comme une bête sauvage. L’insaisissable... Il était là, à veiller sur moi et moi à ses côtés.

Cependant, je n’étais qu’une enfant, je devais d’abord regarder, écouter beaucoup, modeler un peu et surtout me taire. Mon père a commencé à m’expliquer le métier de potier, le vocabulaire, le nom des outils, leur utilité, les étapes de préparation, de fabrication et de cuisson. Tout cela sous les yeux médusés des ouvriers. Que venait-elle faire ici, se demandaient-ils. Une fille ? Impossible, les filles c’est pour les anses ! Un possible, une fille, songeais-je.

Très vite, trois clans se sont opposés. Ceux, débonnaires, que ça amusait de voir une fumelle2 se dépatouiller dans la terre. Bienveillants et surtout d’une confiance absolue en l’avis de mon père, ils m’aidaient et n’étaient pas avares de conseils.

Le deuxième était constitué par les envieux, bien souvent les moins brillants, avides de préserver leurs savoirs, de garder leur place et inquiets de voir remis en cause leur privilège d’homme par une petite femme, prêts à défendre leur virilité comme on préserve une forteresse. De ce clan, je faisais mon affaire par mon exigence.

Le troisième était finalement, pour moi, le plus déstabilisant. Les superstitieux, des petites gens niais, vouant un culte aux sorciers du Carroi de Marlou, croyant aux légendes et aux us de l’époque avec une ferveur idiote. Les femmes portaient malheur. L’inconnu effrayait. J’étais la seule à avoir obtenu le droit de fouler le sol de l’atelier, le droit de mettre les mains sur les pâtiaux, le droit d’être formée et d’être ici simplement. Je fus, dès lors, tenue pour responsable de tous les malheurs qui survenaient à l’atelier : un pot effondré à peine tourné, un autre fêlé au séchage, d’autres collés à la cuisson. Pourtant, il n’y avait pas plus de casse depuis ma présence. Mais l’irrationnel était de mise dans ce pays de sorciers. Finalement, l’un d’entre eux a fait appel à un penseux de secrets3. Le vieil homme courbé en habit de toile usé s’est agité frénétiquement dans l’atelier, s’est trémoussé autour de moi pour protéger les lieux et surtout laver mon sexe. Du jour au lendemain, pour eux, c’était réglé, je n’étais plus une femelle mais un apprenti. Mon père n’est pas intervenu, considérant leurs gesticulations comme un mal nécessaire à l’apaisement de la situation.

On pourrait faire des reproches aux potiers bornois : pour certains leur amour-propre, ou encore leur incapacité à sortir de leurs habitudes, pour d’autres leur manque d’initiatives, mais il faut bien reconnaître leur capacité à surmonter les conflits.

Les femmes ont été plus retorses, hostiles à cette présence, acceptant mal ce rôle de premier plan que j’occupais alors qu’elles faisaient de la figuration depuis toujours. Loin de se réjouir de ce changement, elles le considéraient comme un affront, voire de l’arrogance de ma part. Elles bafutaient4.

Pour tout dire, cette mise à l’écart dont je subissais le joug provenait de sources différentes : de ma naissance d’abord, de ce stigmate de bâtarde, de mon sexe féminin qui participait activement à cette exclusion, mais aussi du caractère que je m’étais forgé. Il n’était peut-être pas étranger à ma filiation. Les Talbot descendaient, murmurait-on, d’un soldat écossais venu participer au siège d’Orléans durant la guerre de Cent Ans. Il avait ensuite découvert un filon d’argile, s’était fait potier et n’avait plus quitté le pays. L’arrivée d’un étranger sur les terres berrichonnes et son assimilation n’avaient pas dû être aisées, notamment avec le souvenir laissé par les troupes anglaises pendant les combats. La marginalisation était transmise par le sang dans cette famille.

 

Petit à petit, le bruit courut aux alentours qu’une fille travaillait à l’atelier Talbot. J’étais l’attraction, passée de l’insignifiance au-devant de la scène, en moins de temps qu’il n’en faut pour tourner un pot. On m’épiait comme autrefois j’avais épié. Je ne pouvais en vouloir à personne puisque moi-même j’en fus la première déconcertée. Stupéfaite mais épanouie...

J’apprenais extrêmement vite. J’avais une volonté opiniâtre que rien ni personne ne pouvait briser. Je ne m’accordais pas de droit à l’erreur. Même si je n’avais l’autorisation d’appliquer que les décors, le travail était difficile. Les plaisanteries et la bonne humeur générale en adoucissaient la rudesse. J’avais un don pour singer et je faisais beaucoup rire les ouvriers, lorsque j’imitais Jean le dru ou François le bossu. Eux, de leur côté, ne m’épargnaient guère leurs railleries.

Je me rappelle mes premières crevasses et gerçures aux doigts, lors de l’hiver. L’humidité et le froid avaient fait des dégâts. Je me réchauffais les mains au-dessus de la bourrée en gémissant.

— Alors la p’tite sauvage, tu fais des giesses5, lança un des ouvriers, secouant les mains, imitant mon geste.

L’atelier entier s’est pris d’un fou rire général qui retentit jusqu’au-dehors. Ils raillaient aussi mon impatience :

— Vite, vite, vite, tourne plus vite, Jean, moquait un autre, la p’tite sauvage ne peut pas attendre, il lui faut un pot pour le décorer ! Vite !

Je sus ainsi que j’étais des leurs.

La petite sauvage, voilà le sobriquet dont j’avais été gratifiée. Il faut dire qu’ici, les prénoms ne suffisaient pas à identifier les habitants. L’originalité dans leur attribution n’était pas la principale qualité des Bornois. Jean, Jacques, François, chez les garçons, et Marie, Jeanne, Françoise ou Anne, chez les filles. Le surnom était d’usage et certains ne manquaient pas de malice. Ils étaient attribués selon les défauts physiques, le gras, le maigre, le bossu, le ventru, le nain, tête d’œuf, le bègue ; ou selon des traits de caractère, le têtu, la dévote, l’couillon, et d’autres qui venaient d’on ne sait où comme chafouine ou gargallou. Ces surnoms étaient tellement utilisés qu’on finissait par en oublier les vrais prénoms !

On dit qu’un potier se forme quatre années durant ; j’ai appris bien plus longtemps, car je n’étais qu’une gamine et bien des choses m’étaient encore inaccessibles. J’avais sept ans lorsque j’ai commencé. Je m’empressais autant que je pouvais mais ce corps non développé me limitait. Je ne pouvais d’abord que peaufiner les détails des décors, l’estampage, revoir les enchaînements comme une danse bien apprise. J’avais accès seulement aux activités qui nécessitaient peu de force mais qui développaient mon agilité.

Le potier n’est pas qu’un artisan de terre humide, bien des talents se cachent sous son artisanat. Outre le tournage des pots, chaque consistance du séchage constitue une étape différente : le découpage et les torsades lorsque la glaise est à bonne fermeté, le collage à la barbotine lorsqu’elle se tient encore plus, ensuite le plombage et la cuisson. Le plombage est une sorte d’émaillage dont on enrobe les pots à l’aide d’une grande louche : la dersouée. L’émail est fabriqué à base de cendre de bois blanc, recueillie un peu partout aux alentours. Parée, elle donne une magnifique couleur gris-blanc et brillante. La fournée est ainsi préparée prête à accueillir l’épreuve ultime : le feu. Le feu est le dernier à intervenir, il prend l’avantage sur tout le travail fait en amont. Il donne ou reprend. C’est la règle. Le feu est la loi suprême. Le dieu et le démon des potiers...

Les fournées se succédaient à la cadence de l’intense production. La plupart des potiers partageaient des fours, mais les Talbot avaient le leur. Celui que nous possédions était immense, on aurait pu y faire tenir quatre ou cinq bœufs. Il permettait la cuisson nécessaire des pièces commandées. La majorité des pièces cuites étaient déjà vendues. L’enjeu était donc de taille.

Le four possède deux ouvertures : l’alandier, qui est le foyer, et la gueule, par laquelle on installe les poteries. La gueule du four était béante, prête à accueillir ses invités. Enfourner était un véritable travail d’orfèvre. Il fallait à la fois remplir le four au maximum, tout en s’assurant du bon équilibre et de la stabilité des pièces empilées, et bien entendu en veillant à ce que chacune ait sa juste place. La température du four n’étant pas homogène, certaines pièces demandaient plus de cuisson que d’autres. La gueule était ensuite murée de briques et l’alandier mis en feu.

La cuisson durait cinq jours et cinq nuits, toujours progressivement, afin d’éviter la flambe. Je partageais l’effroi des potiers ! Trop chaud, les pots qui tenaient la pile pouvaient se fendre et faire écrouler tous ceux qu’ils soutenaient. Quelques heures avant la fin, le grand feu, visible des kilomètres à la ronde, terminait la cuisson. Les fagots s’enflammaient d’un coup dans l’alandier avec la chaleur accumulée des jours précédents. Le potier jugeait si la cuisson était terminée. Son expérience et quelques repères visuels comme la couleur des briques, les bibelottes qui pendaient sur la voûte ou les tasses remplies de sel qui lui servaient d’horloge lui permettaient de dire si le four pouvait être bouché. Alors, on fermait l’alandier et tous les orifices avec des briques et de la glaise. Il fallait attendre une semaine pour le refroidissement. Le jour du défournement était solennel, chacun y allait de son petit rituel, prières ou pensées magiques. Je ne priais aucun dieu ni ne suivais aucun rite païen, j’appelais simplement la terre, celle de mon enfance, pour qu’elle reste en harmonie avec le feu. Le résultat de tout le travail des semaines passées se révélait. Le feu prend ou donne, toujours. Lorsqu’il donnait, c’était la liesse, la fierté de sortir les pièces encore brûlantes mais étincelantes. L’émerveillement. Les esprits s’apaisaient alors peu à peu et l’inquiétude des jours précédents s’évanouissait.

 

Je n’ai pas eu l’autorisation de surveiller le feu seule immédiatement. J’étais trop jeune ou trop inexpérimentée. J’accompagnais mes frères. Nous veillions une partie de la nuit jusqu’à deux heures du matin. Ma mère et mon père venaient, à tour de rôle, pour nous apporter de quoi nous restaurer, le plus souvent des creusons de pain6, des charcuteries et parfois aussi des crottins de Chavignol agrémentés de sancerre. J’ai goûté mes premières rasades aux veillées. Je fus surprise par leur goût : un mélange d’herbes coupées et de fruits frais, légèrement astringent. L’acidité me montait instantanément à la tête.

Nous étions tous assis autour du four. Sa chaleur nous réconfortait. L’odeur dégagée par les daguenettes7 m’enivrait de douceur. J’étais bercée par le crépitement des bûches sèches lancées dans l’alandier. Je m’émerveillais de la couleur des flammes qui se détachaient dans le noir, ornant le paysage de leur ocre chatoyant. Elles habillaient la nuit d’étincelles. J’observais leurs ondulations. Dans mon esprit, c’était la danse des flammes.

— T’as peur, avoue ? me demandait vicieusement ma mère.

— Oh non ! Pas du tout ! répondais-je, en protestant, vexée de ma remise en cause devant les hommes.

Mais évidemment, elle avait visé juste. J’avais la trouille. J’étais une poltronne. Le bruit du vent frôlant les branches des arbres en les faisant crossiller8, celui des bêtes cachées dans la forêt qui hululaient ou hurlaient, ou celui encore qui me donnait l’impression d’un grognement proche me flanquaient la frousse. Des insectes infiniment plus impressionnants qu’en pleine journée venaient griller sur les beluettes9 des fagots et me tétanisaient. Le moindre son était amplifié par la pénombre et accentuait mes craintes. Mais je ne laissais rien paraître, d’une exemplarité sans faille. Je faisais face au feu.

— C’est bien la petite ! me disaient mes frères. Tu tiens le coup !

J’ignorais dans quelle mesure ils étaient sincères. Pourtant leurs paroles me rassuraient.

C’est de cette manière qu’on se mue potier. Ici, le feu a toujours le dernier mot.



1. Femmes qui posaient les anses des pots.



2. Femme, en patois bornois.



3. Personne qui guérit des sorts ou des maux.



4. Dire du mal, en patois berrichon.



5. Faire des manières, en patois.



6. Morceau de pain creusé en enlevant la mie qu’on remplaçait par un morceau de chocolat.



7. Pommes ou poires séchées sur le four.



8. Craquer de façon inquiétante, en patois.



9. Étincelles jaillissant des fagots.








Marie. Juillet 1874

Je n’ai jamais réellement compris la réaction soudaine de mon père. Braver toutes les conventions pour m’introduire dans l’univers de la terre... Était-ce une reconnaissance de mon don pour le modelage ? Une reconnaissance de ma filiation ? Était-ce les deux ? Ce jour-là, il a changé ma vie. J’aurais pu continuer à façonner dans mon coin, dans le jardin ou les bois alentour. Mais je suis devenue potier. L’orgueil et la fierté ont certainement été mes défauts. Je fonçais tête baissée, en omettant de regarder autour. Je n’envisageais rien d’autre que la terre, juste la terre. Une vision cloisonnée du monde. Imperméable comme le grès.
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Adèle

Tandis que mon père me prenait sous son aile, il s’affairait en même temps à donner un statut à ma mère. Il lui chercha un mari, soucieux de ma filiation, ou trahissant une certaine culpabilité à mon égard, à moins que ce fût un peu des deux. Il n’a jamais révélé ce qui lui avait traversé l’esprit à ce moment-là.

J’avais sept ans lorsque ma mère a épousé le neveu de mon père. Jean Talbot dit Jean Bouton. Il était potier lui aussi. Nous avons emménagé dans sa maison, mais je continuais à être formée aux rudiments de la poterie par mon père.

Jean Talbot dit Bouton était un homme foncièrement doux et gentil, d’une bienveillance totale, mais vilain, affreusement vilain. Il était petit, très robuste, trapu pourrait-on dire. Son corps était recouvert de poils comme un animal. Son visage était criblé de cicatrices dues en partie à une maladie contractée dans sa petite enfance. Sa générosité et ses handicaps physiques ont certainement justifié le fait qu’il ait accepté sans aucune difficulté la proposition de mon père : épouser une fille mère et recueillir une bâtarde.

Le mariage eut lieu en plein hiver, en l’année 1821. Un hiver particulièrement rigoureux. Ce fut l’événement au village :

— Le Bouton va t’y se marier ! entendait-on partout.

La fête a commencé le matin par des danses folkloriques devant la maison de Jean. Presque tout le village était rassemblé à attendre la mariée. Le cortège s’est ébranlé jusqu’au bourg à une lieue de là, résonnant de chants et de rigolades. Au retour, une débauche de nourriture et de vins attendait les joyeux convives. Les vins venaient du vignoble de Menetou. Les verres étaient remplis jusqu’au bord. Dans les pichets, vin à volonté et eau-de-vie pour se réchauffer. Cinq barriques de vin et une d’eau-de-vie avaient été prévues. Jean criait :

— Videz donc vos verres, le vin est là pour qu’on le boive !

La table était dressée : cinq jolis cochons de lait grillés, une dizaine de volailles farcies aux cèpes, des terrines de lièvre, de sanglier et autres gibiers et les fameuses galettes de pommes de terre rivalisaient de gourmandises. Les tresses de pain passaient de main en main, suivies par les plats de tranches de viande grillée. Un vieux maniait avec entrain le tourniquet d’une vielle1, un plus jeune et plus vaillant la cornemuse. Les convives chantaient, la gaieté était grasse.

J’ai découvert le sourire de ma mère ce jour-là. Elle était heureuse, certainement, pour la première fois de sa vie. On l’appellerait enfin : Madame.

Pour ma part, ce mariage n’affectait guère mon quotidien. Non que les noces m’aient déplu, au contraire tout était joyeux, mais j’avais cette impression de ne pas être concernée. Je fus juste déplacée d’une maison à une autre. Notre nouveau logement était confortable quoique plus éloigné de l’atelier. J’avais cent mètres à parcourir au lieu de vingt. Jean avait son propre atelier mais mon père avait voulu que je reste avec lui. J’avouai que je préférais cette solution. Jean n’avait pas les mêmes dons pour la terre que lui.

Ma mère fut métamorphosée par ce mariage, soudainement. Parfois je me demandais s’il s’agissait de la même femme, tant ses réactions étaient dissemblables. Celle si froide qui m’avait fait sortir de son ventre, quelques années plus tôt, avait disparu pour laisser place à une personne plus aimable. L’acquisition d’un statut social l’avait ouverte au monde. J’ai commencé à entrevoir la femme douce qu’elle avait dû être autrefois, avant ma naissance. Se voir reconnaître une place lui permettait enfin de m’en donner une. Sa fille. À presque huit ans, je suis enfin devenue sa fille...

Les rapports avaient beau s’être apaisés, ce qu’elle était devenue n’effaçait pas celle qu’elle avait été. Un fossé que rien ne pourrait jamais combler s’était creusé. Elle restait envieuse. Envieuse surtout des attentions que mon père et Jean pouvaient me porter. Je me suis très vite attachée à Jean. Je l’aimais bien. Nous discutions de la terre. Il m’apprenait lui aussi, à sa manière, démêlant parfois les leçons mal comprises du jour. Ma formation était ainsi continue. La journée dans l’atelier de mon père et le soir lors des repas familiaux. Ces discussions concouraient à l’exclusion de ma mère de ce monde terreux qu’elle abhorrait. Sale. Je les appréciais d’autant plus. Ma vie à l’atelier, elle, ne changeait pas. Les journées d’apprentissage se succédaient et mon attrait pour la terre était toujours aussi puissant.

 

Année après année, mon père est devenu d’une insatiable exigence à mon égard, me demandant plus à chaque ouvrage : plus de technique, plus de précision, plus de singularité. Je n’ai commencé à accéder à des tâches vraiment physiques qu’au début de mon adolescence, vers mes douze ans, mon corps devenant plus robuste. Je choisissais la terre sous l’œil inquisiteur de mon père. Puis je battais, je voquais la terre pour la débarrasser de ses bulles d’air, la rendre bien uniforme et souple. Il y avait longtemps que mon père ne s’occupait plus de ces corvées, mais il considérait qu’elles faisaient partie de mon apprentissage, quand bien même, à terme, dussé-je ne plus les réaliser. Je pris conscience de la force à déployer et à acquérir pour voquer la terre, préparer les battées et les pâtiaux. La battée est la mesure du potier. Une battée pour un plat, une demie pour une bouteille, six pour un grand pot... La juste mesure pour les justes proportions. Le chemin jusqu’au tour était laborieux. Un chemin de croix pour une petite femme...

J’étais épuisée par les kilos et les kilos de terre déplacés. Après la découpe des battées, je préparais les pâtiaux, je divisais la battée en deux morceaux, une dans chaque main, et je les aplatissais l’une sur l’autre de toutes mes forces, et ce cinq ou six fois par battée. J’étais maculée de giclures de glaise et ne ressentais plus mes bras tellement cette besogne était pénible. J’ai battu et écrasé des mois durant. Un bon moyen de gagner la force nécessaire au maniement du tour.

Considérant que j’avais acquis assez de puissance pour manipuler le tour et amoder2, mon père m’y a autorisée. Profitant d’un soir où nous étions seuls à l’atelier, il s’est mis en place, commentant ses gestes dans un monologue réjouissant. Je ne le quittais pas des yeux, son habileté était jubilatoire :

— T’écartes bien tes jambes de part et d’autre du tour, comme ça ! Tu te cales dans les encoches, là. Tu y lances ton pâtiau. Tu prends le tournoué3 solidement entre tes deux mains et en t’aidant de tout ton corps, tu amodes le tour. Une fois lancé, tu poses tes fesses là. Du creux de ta main droite, tu prends de l’eau dans la terrine4 à côté et tu mouilles la terre, ni trop ni trop peu. Tes coudes calés sur tes genoux, tu entoures le pâtiau de tes paumes, comme si tu couvais, et pis après, tu le presses fort pour l’arrondir. S’il est correctement arrondi, tu le verras plus tourner. Il faut aller vite, sinon t’es bonne pour te remettre sur tes pieds et relancer ! Ensuite avec ton pouce droit, t’écartes le pâtiau. Ça va l’ouvrir. T’utilises tes autres doigts qu’après. Tu creuses jusqu’à ce que tu voies que ton fond de pot l’est bien. Pas fin, ni trop épais. Pas le cul trop lourd ! Maintenant, tu l’agrandis !

J’envisageais le miracle de la terre, l’union parfaite entre le corps et l’esprit. Les sens, le geste puissant, le toucher précis, l’odeur organique de la glaise, l’œil aigu et l’oreille attentive. Cette magie m’était enfin révélée. Pour finir, l’érection du pâtiau :

— Tu n’oublies pas d’arroser aussi souvent que tu le sens. Tes doigts glissent mais ne doivent pas coller. Tu tires vers toi pour agrandir ton pot. Laisse-le donc prendre du ventre. Une fois que c’est gros comme tu veux, tu montes en poussant sur tes doigts, la main gauche dedans du pot et la droite dehors, et tu serres la terre pour la faire monter en plusieurs fois au début. Et pis, il lui faut une forme maintenant. À toi de décider : une cruche, un pot à tabac, une toule. Il faudra que tu resserres pour lui donner un cou étroit. Tu prends l’éclette5 dans ta main droite et avec la gauche qui est toujours dedans tu pousses vers l’extérieur. Après c’est de la repasse6. Tu sais, ma petite, la terre, on la surveille du toucher plutôt que de l’œil. C’est tes doigts qui décident.

À l’aide d’un fin fil de fer, il coupa à la base la cruche qu’il venait de monter.

— Si tu t’appliques bien, elles seront toutes pareilles ! me dit-il fièrement. Tu pourras même tourner des grosses pièces en deux parties qui s’emboîteront bien !

Sous toute cette bienveillance, je ressentais le poids de ses attentes à mon égard.

— À la fin, tu dis merci à la terre en admirant ton travail. Tu la caresses pour effacer tes traces et tu regardes son velours.

Il m’a accompagnée chaque fois que je maniais le tour, échec après échec, et jusqu’à ce que j’arrive à manier la perche avec autant de hardiesse que les hommes.

Il m’encourageait autant qu’il s’impatientait.

J’étais à peine plus grande que le tournoué avec mon mètre et demi.

— Les petits ont plein d’astuces, tu trouveras les tiennes, me réconfortait-il dès qu’une de mes épaules faisait vriller le pot en train de monter.

Chaque fois, rouge de colère et de vexation, je reprenais la besogne, jurant comme un homme, tournant avec fureur, le geste saccadé sans grâce, les mouvements musculaires lançant le tour avec mon bâton... Singeant comme autrefois.

Les gestes répétitifs des derniers mois avaient sollicité fortement certaines parties de mon anatomie, mes mains, mes bras, mes cuisses et mon dos. Mon corps incarnait la force, musclé et gonflé de mes efforts. Il s’était construit autour de mon métier, potier.

J’étais culottée comme un homme. En pantalon et blouse, je me sentais plus forte, je payais mon tribut à la virilité. Je réservais les habits de femme pour les jours où je ne travaillais pas. C’est-à-dire jamais ! Le soir, épuisée, je rentrais à la maison le pantalon raide de la terre essuyée sur mes cuisses. Je l’effritais le matin avant de l’enfiler.

Les relations avec mon père se sont transformées. Dès le départ, il avait remarqué mon potentiel. Il a vu en moi un potier dès mes premiers objets du jardin. Il me semblait que pour lui, je n’étais ni une femme, ni sa fille, mais son élément le plus créatif. Celle à qui il pouvait confier les décors compliqués et qui les exécuterait avec soin. Il aimait me déléguer les ornements de ses commandes. Il fabriquait grâce à moi des modelages sophistiqués et des décors imagiers inédits.

Je n’ai jamais ressenti la douceur d’un père. Avec lui, tout passait à travers la glaise et la glaise est imperméable. Mais après des années d’apprentissage, nous avions l’un pour l’autre du respect et une singulière affection, indéniablement.

J’avais appris à lire et à écrire avec mes frères. Pour mon père, cela ne suffisait pas. Il décida de m’envoyer étudier à Bourges. Personne ne me disait sa fille et, pour autant, il avait des décisions de père à mon égard. Ma formation d’abord, puis mon éducation. Les mots étaient-ils nécessaires lorsque les actes étaient présents ?

Au moment où je parvenais enfin à accéder à toutes les tâches du métier de potier, je dus quitter La Borne pour une année entière. À quinze ans, je trouvai sa décision cruelle. Des mois sans terre... En dépit de ma forte désapprobation, je fus inscrite par la volonté de mon père au pensionnat Jeanne-d’Arc, tenu par les Sœurs Ursulines à Bourges. Je laissai à contrecœur le monde de la poterie et le village pour la grande ville et des matières abstraites : l’histoire, les mathématiques, le latin, le français. Bien plus que l’éloignement de l’atelier, l’inconnu m’effrayait. J’étais intolérante à l’incertitude. La terre, elle, était prévisible et rassurante.

Mon arrivée à Bourges fut teintée de mélancolie. Une retraite intérieure dans laquelle je me réfugiais par protection... J’observais, d’une observation différente de celle d’antan, plus subie et moins active. Je vérifiais si rien n’était trop menaçant, agissant avec prudence dans mes rapports avec les autres. J’avais de sombres égarements liés à mon besoin de la terre.

Le pensionnat ressemblait à un bourg, à une différence près : il n’y avait pas d’hommes. Le seul autorisé était le prêtre qui venait dispenser les sacrements. Nous étions une soixantaine de pensionnaires de niveaux sociaux très divers, allant des classes moyennes à l’aristocratie, et une poignée de filles étaient issues du milieu ouvrier. La plupart avaient plus de treize ans. Elles venaient en classe afin d’acquérir une éducation au-delà de la première communion. La religion et la morale étaient primordiales et soulignaient l’objectif de l’établissement : former des filles obéissantes qui deviendraient des épouses vertueuses et de bonnes mères. L’air pur et les espaces verts de la province, les dortoirs chauffés participaient à l’éducation « saine », selon l’institution Jeanne-d’Arc.

Au début, mes camarades me trouvèrent apathique et étrangement muette. Je suis passée rapidement de la crainte de l’inconnu à l’émerveillement devant un nouveau monde en marche. Bientôt, je m’extirpai de la solitude, retrouvant en ces lieux mon espièglerie d’autrefois.

Ici encore, j’avais défini trois groupes parmi les élèves. Les premières étaient les ferventes, religieusement sages et obéissantes ; les deuxièmes étaient les révoltées, les fantasques et les rigolotes. Les dernières, à mes yeux, étaient les idiotes et les inanimées.

La terre me manquait malgré tout. Ce toucher si particulier que j’avais appris avec mon père. La légèreté et la délicatesse des caresses qui l’effleurent, l’argile les rend à sa manière comme une chair étreinte avec passion. Elle réserve des voluptés profondes qui valent une infinité de tendresse. La terre répondait instantanément aux suggestions de mes doigts dans son contact humide et lisse. Mes doigts à l’intérieur, je l’arrondissais de plaisir. Je la faisais frémir, gonfler et, en la touchant, m’assurais de sa perfection. Je la sentais bouger sous mes doigts, la terminant par un bel ourlet comme une bouche prête à accueillir un baiser.

Je fis très vite partie du groupe des rebelles. Le diable au corps, j’étais de toutes les explorations du pensionnat la nuit, des caves aux greniers, des balcons aux jardins. Dans cet esprit de camaraderie féminine que je découvrais, puisque jusqu’alors seules mes poteries m’avaient accompagnée, je connus mes premiers émois.

J’y ai rencontré Adèle, bien plus âgée que moi, originaire de Bourges. Adèle était issue de la bourgeoisie. Son père militaire et sa mère bigote n’avaient en modèle d’éducation pour leur fille que ces quatre mots : vertu, maternité, famille et religion ! Adèle ne les comprenait pas. Elle aurait souhaité qu’ils ne se préoccupent que de son intelligence.

Adèle était bien plus grande que toutes les autres. Une jeune fille très jolie à la chair drue. Son humanité transparaissait dans ses étincelants yeux bleus frangés de grands cils, ses cheveux noirs ondulés et son rire contagieux. Ses formes étaient généreuses, son teint d’une pâleur sublime. Sa taille était marquée du fait de sa stature. Adèle, on ne pouvait que la voir. Elle portait l’élégance malgré elle. Le port noble. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’être rebelle. Maligne et malicieuse, sa bouche sortait tant d’âneries qu’elle faisait rire aux larmes ou outrait le dortoir. Son sourire était enveloppant, avec ses lèvres charnues et sensuelles, bien pulpées. Son regard était vif. Elle avait cette manie de plisser le nez qui la rendait encore plus espiègle.

Le soir, au dortoir, elle nous grimait la leçon, reprenant le manuel du pensionnat7 que nous avions reçu. Elle se raclait solennellement la gorge, prenait la voix de la prieure et lisait, ponctuant la fin de ses phrases par le cri d’une truie :

— « Mesdemoiselles ! Rien ne rend une jeune pensionnaire plus intéressante qu’une docilité parfaite : même si elle manque d’intelligence, de talent et de grâce naturelle, tant qu’elle est docile, on est forcé de la louer et de l’aimer ! »

À peu près toutes nous éclations de rire, même les inanimées, sauf les ferventes !

Nous nous sommes attachées violemment l’une à l’autre dans un mélange d’amitié et de sentiment amoureux, sans vraiment percevoir ce qui était de l’ordre du permis ou de l’interdit. Une attirance passionnée qui avait aussi le charme de la consolation des solitudes, chacune à sa façon. Deux indociles du siècle. Le pensionnat est un lieu clos propice aux rapprochements. Nous étions toutes deux captives de ces lieux.

Nous explorions en cachette non seulement les greniers et les jardins, mais aussi nos corps. Le plaisir. Je découvrais une autre anatomie pour la première fois, la douceur d’une peau, le contact chaud et humide d’une bouche, le bombé d’une poitrine, la moiteur d’un sexe ressemblant au mien. Je me découvrais à travers elle. Je n’étais plus la p’tite sauvage mais une femme en devenir. Marie... J’éprouvais la sensualité du passage de l’enfant à la femme. Cette attirance me semblait naturelle. Je comblais le manque de la terre, en explorant le corps d’Adèle. Je jouissais du même contact humide, lisse mais étonnamment plus chaud. Vivant. L’étreindre comme j’étreignais la glaise...

Éloigner la terre pour la chair et un nouveau feu, celui du plaisir de vie que je ressentais. Je jouissais de mon corps de femme dont j’appréhendais les contours à travers les mains d’une autre. J’avais un corps. Enfin...

Nous vivions à une époque où l’anatomie était le plus dissimulée possible, où même l’accès à sa propre chair était restreint. L’habit couvrait ce corps immoral, indigne d’être rendu visible. Le jour, la nuit ; cachée, la chair était enfouie sous des strates de tissus. Le clergé imposait cette moralité. Tous les jours, l’enseignement prodigué par les sœurs nous le serinait : le corps était un lieu de passion et une cause continuelle de perdition. Dissimulés, nos corps étaient encore coupables. L’évocation même du mot sexualité était péché mortel, voire damnation éternelle. Nous, nous l’absolvions, effrontées. Soulevant les couches impudiquement. Exposant l’une à l’autre l’interdit sans scrupule. Doit-on rougir de ce que l’on aime intensément ?

 

Au terme d’une année, comme prévu par mon père, j’ai dû quitter cet endroit qui était devenu un lieu de joie fanatique. La Borne me rappelait pour travailler. J’étais redevable au pensionnat de ces profondes découvertes qui m’avaient transformée définitivement. La maturité sûrement, l’enseignement et ce monde de femmes que je venais de laisser derrière moi m’avaient totalement pénétrée. Elles en moi. Elle en moi. Je la portais en mon sein, en mon corps.



1. Instrument de musique à touches et à cordes, frottées par une roue à manivelle.



2. Lancer.



3. Bâton pour lancer le tour.



4. Cuvette d’eau.



5. Outil de lissage.



6. Fignolage.



7. Extrait du Manuel de piété à l’usage de la jeune pensionnaire édité par les Ursulines.








Marie. Juillet 1874

En repensant à mon père, je me rends compte qu’il m’a sûrement bien plus aimée qu’il ne l’a montré. Rustre et terreux qu’il était. Taiseux aussi. L’amour était partout, ruisselant des pots que nous créions ensemble à quatre mains. Sa décision de me faire devenir potier, puis de me donner une éducation, m’a changée à jamais.

La reconnaissance, lui. L’amour, la découverte, Adèle. Je suis devenue une femme avec elle. À travers ses doigts. Comme j’aurais pu créer une poterie, elle m’a modelée. Je me persuadais que l’amour n’avait pas de sexe. Asexué. Neutre, une neutralité non pas insipide, mais une neutralité des possibles. Ni homme ni femme. Ni foi ni dieu. Chacun à sa manière, mon père et Adèle ont favorisé la naissance de Marie.
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Liberté conditionnelle

Mon arrivée fut presque décevante. Non pas que renouer avec la terre ne me procurât pas la joie des retrouvailles, mais j’avais espéré que pour fêter mon retour, l’atelier serait en liesse. En fait, j’ai retrouvé mes culottes et la vie d’apprenti potier comme si j’étais partie la veille. Mêmes habitudes, mêmes gestes, mêmes gens. Absolument rien n’avait changé, sauf moi.

Ma vie intérieure frémissait. Mes pensées pour Adèle, ce premier amour fugace et éphémère, restaient plantées dans ma poitrine. Les palpitations dans mon sexe ravivées à chaque rêverie. Mythifiée à jamais. Statufiée pour toujours.

Je repris le travail pour une part à l’atelier de mon père, pour l’autre chez Jean. En transition, entre deux, je m’émancipais de Jacques-Sébastien Talbot, cherchant ma propre voie. Mon verbe...

Maintenant ma quête était identitaire. Ma place, je cherchais à l’ancrer dans la terre. Qui étais-je réellement ? Qui ? Jeanne ou Marie ? Les deux se superposaient-elles ? Avais-je substitué l’une à l’autre ?

J’ai commencé mes propres pièces dans l’atelier de Jean, m’éloignant en douceur des commandes de mon père, de son style, des pichets à tête d’homme qu’il me faisait réaliser. J’ai affirmé la voie de la poterie imagière qu’il m’avait ouverte, en la portant à l’extrême. Je décidai de m’affranchir des codes et de développer ma propre expression. Je savais ce que je ne voulais plus faire ; restait à savoir comment exprimer ce que je désirais. Je ne souhaitais plus créer de vulgaires plats ou pots décorés, des pichets anthropomorphes masculins. D’autres se chargeraient de ces modèles que mon père avait reproduits à l’infini. Au contraire, je voulais représenter la beauté et uniquement la beauté. La sublimer dans l’âpreté de la glaise. Une poésie tellurique...

Le 24 juin, le village fêtait la Saint-Jean, la fête des potiers. Chaque patron réunissait tous ses ouvriers pour un banquet constitué d’autant de mets réjouissants que pour un mariage : terrines de canard et de faisan, œufs à la couille d’âne, coq en barbouille, légumes rôtis, desserts sucrés pour l’occasion : les poirats et les célèbres tartes aux barriaux. Ce rituel était l’occasion pour tous les ouvriers de renouveler ou non leurs engagements pour l’année à venir. Sans contrat. Ici, ce qui est dit est dit ! La parole a une valeur. Dans le Berry, on parle tellement peu. C’était une occasion de bombance, de jeux et de rires à partager, en dehors de la rudesse du labeur.

La fête se prolongeait jusqu’au soir, voire pour les plus noceurs jusqu’au lendemain dans les cafés.

J’aimais bien la Saint-Jean. Tout le monde était à égalité. Les hommes, les femmes, les patrons, les ouvriers, la gaieté était de mise, la joie sans retenue et tout le reste balayé.

J’avais à peine vingt-quatre ans lorsque Jean et ma mère sont venus m’aborder à la Saint-Jean.

— Viens par là, dirent-ils en me prenant par la blouse.

Je ne quittais plus mes vêtements de travail qui me conféraient, me semblait-il, l’indépendance et l’assurance propres aux hommes.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— N’as-tu pas de gars en vue ? me questionna Jean. T’es maintenant bien en âge pour avoir une famille. Je voudrais te donner l’atelier et la maison. Ta mère est malade et moi, tu vois bien ! La terre m’a usé.

— Oh, mais Jean, je me débrouille parfaitement toute seule. J’ai du travail qui m’occupe déjà suffisamment comme ça ! Qu’est-ce que je ferais d’un mari ! lui répondis-je sèchement, outrée de cette proposition.

— T’as plein de potiers qui feraient de beaux partis, renchérit ma mère d’un ton mièvre.

Les hommes, pour moi, c’étaient des peaux rudes et velues, des barbes ou moustaches aux senteurs animales, des gestes rustres, la dureté de leurs voix et j’imaginais avec terreur la brutalité de leurs étreintes. Je leur opposais tous les charmes féminins. Le sexe masculin et l’acte de coït me remplissaient d’épouvantes et étaient pénibles pour mon esprit révolté. Je pensais avec effroi aux obligations liées au mariage, ce partage du corps, les contraintes d’un homme dans mon intimité. J’étais l’un d’entre eux par mon travail, je ne souhaitais pas être soumise à l’un d’eux !

Je jouissais jusqu’alors de l’indépendance la plus totale et d’une étonnante liberté, presque insolite pour une jeune fille de la campagne en 1838. Je régnais en patronne à l’atelier, donnant des ordres aux ouvriers d’une main de fer. Jean, de qui je dépendais, me laissait tout faire par adoration. Il n’avait pas eu d’enfant avec ma mère. J’étais sa fille de cœur. Je n’avais, moi, de désir que pour la terre, le labeur tenace. Et le corps des femmes...

— Pourquoi voulez-vous me voir captive ? rétorquai-je, inflexible.

— Ma petite, t’as pas le choix, Jean te donnera pas l’atelier sans ça. Il veut te le transmettre parce que nous, on a pas de gamin. Sinon, il le vend à son neveu. Tu sais, la vieille fille est mal vue par ici, c’est une paria. « Vieille fille, vieille guenille », dit le dicton. Tu seras mal considérée. C’est ça que tu veux ? Être une laissée-pour-compte ? Tu veux pas être une proparienne1 ? T’as donc pas le sens des responsabilités ? Fonder une famille ? Hein ? Sinon t’auras pas d’avenir à part toi. C’est contre nature ! Une tache sur ta vie !

— Une tache sur ma vie ? Tout comme moi j’en ai été une sur la tienne ? lui crachai-je au visage. Proparienne, tu ne me connais pas. Je veux juste être une femme, moi, et potier avant tout. Ni une mère ni une épouse. Potier, t’entends ! Les codes, il y a bien longtemps que je m’y suis soustraite.

« Soustraite », en énonçant ce mot, je me rendis compte que depuis le pensionnat je m’efforçais de soigner mon langage. Une autre manière de rompre avec elle.

— Tu resteras pas toute seule ! Si tu veux travailler, faudra bien que tu fasses ce qu’on te dit, annonça-t-elle en élevant la voix et en me tournant le dos, n’osant défier mon regard.

J’ignorais si sa jalousie lui imposait ce chantage : m’enchaîner à un mari ou quitter l’atelier. Je voulais travailler et non pas me marier. Elle proférait, à mes yeux, une odieuse menace. L’occasion pour elle de me faire ressentir son pouvoir, elle ne l’avait jamais perdu, n’intervenant pas jusqu’à présent pour mieux assener son coup de grâce et brider celle que j’étais devenue malgré elle. Laisser monter la rivalité perverse puis castrer. L’inégalité originelle... Elle avait l’aigreur des vieilles qui vont mourir. Qu’elle crève ! Je foulais aux pieds le respect filial, n’ayant plus pour elle que du mépris.

 

Je suis partie à l’atelier en furie, saisissant avec rage des pots prêts à être décorés. J’ai modelé un faciès de fouine et une bouteille en forme de sorcière : c’était ma mère. Elle arborait une tête de mégère jalouse : bossue, la bouche grimaçante, le menton exagérément en galoche et le nez crochu. Elle était presque recroquevillée, les épaules en avant, les mains l’une sur l’autre sur son ventre dans une magnifique robe, une coiffe berrichonne plissée. Acariâtre à souhait...

Finalement qu’étions-nous, nous les femmes, sinon des animaux destinés à être sacrifiés ? Des meubles meublants prêts à passer d’un propriétaire à l’autre. La norme. Je m’en fichais.

Comme j’étais naïve, moi la petite paysanne du Berry, qui ne savait guère que modeler ses pots, si libre et puissante jusqu’à présent. Je découvrais que les femmes devaient être obéissantes. Se marier au nom d’une réputation. Se marier pour conserver un avenir. Je rejetais en bloc la soumission qu’entraînait cette obligation. Des larmes coulaient sur mes joues rougies par la rogne. Ma colère restait muette, blottie en boule et contractée dans mon estomac. Je défoulais ma frustration dans la terre.

Je repensais à Adèle, à cette chance de l’avoir rencontrée, même si elle m’était apparue de façon éphémère. J’avais imprégné dans mon âme et mon corps la noblesse des courts instants passés en sa compagnie. Je voyais défiler tous ces moments gâchés par l’époque, cet impossible amour. Dès la sortie du pensionnat, nous nous étions revues plusieurs fois avec la même intensité et le même désespoir d’un amour sans avenir. Une union si étrange, un mélange de danger et d’extase, de laid et de beau qui apparaissait à l’aune de la réprobation sociale : deux pécheresses, deux femmes damnées.

Mon histoire avec Adèle dura sept ans, entre mes quinze et mes vingt-deux ans, par intermittence. Nous étions tellement différentes ! Elle, la bourgeoise, et moi, la petite potier du Berry, des opposées complémentaires. Elle était toujours élégamment vêtue, mais ne portait jamais de jugement sur moi malgré mon changement vestimentaire, au pensionnat elle ne m’avait jamais connue qu’en robe. Elle me voyait maintenant en guenilles terreuses. Je ne répudiais pas mon sexe pour autant. Au contraire, avec elle, j’étais femme. Ma chair était réveillée. Adèle sentait le musc et la violette, et j’étais imprégnée de l’odeur ouvrière du travail. Qu’y a-t-il de plus intime qu’un parfum ? Nos effluves reflétaient nos identités. Nous les portions à même la peau, nichés dans les plis de nos corps.

Nous nous retrouvions avec la même effusion, souvent les nuits de printemps ou d’été, une fois le village couché. Elle arrivait en fiacre depuis Bourges, stationnant en général avant l’entrée du village. Je l’emmenais ensuite dans une clairière, un peu plus loin, et nous nous allongions à la belle étoile, toujours par beau temps. Nous n’avions pas de toit, pas de légitimité dans notre histoire, juste une amitié passionnée, puisque être ensemble était impossible. Nous couvrions notre secret d’une cape d’invisibilité.

Elle me serrait dans de longues étreintes silencieuses. Toujours seules, les nuits passées sous la clarté des étoiles, et la lune comme chaperon, mes bras autour de sa taille et ma tête enfouie contre sa poitrine ou dans son long cou gracile. J’avais une sorte d’avidité insatiable de Mademoiselle Adèle. Ses caresses, ses doigts s’enfonçant dans ma chair me rendaient avide et augmentaient mon désir. Je la serrais fermement, une fureur sauvage s’emparait de mon être. Je la pétrissais, ressentais son humidité. J’appelais le plaisir. J’avais découvert la jouissance défendue, une expérience accessible à peu de femmes tant leur corps était déprécié. Avec Adèle, nous vivions un double interdit : la jouissance et entre femmes. J’ai joui avec Adèle. Je fus troublée lorsque l’eau se mit à s’écouler entre mes cuisses. D’où provenait ce liquide qui sortait de mon sexe ? J’en fus gênée mais je savais que quelque chose se révélait en moi, tumultueux, qui enflait avec ce besoin d’expulser dans une délivrance absolue de plaisir. J’ai su presque immédiatement que l’eau jaillissante naissait de cette volupté que je recevais. Le fluide, le don du contentement au monde. Je ressentais d’abord le sang qui montait à mes joues, le souffle haletant, les frémissements dans mes organes, puis l’eau qui coulait le long de mes jambes, suivis de cette indicible volupté et de l’indolence de mon corps. La damnation éternelle. Mais quelle damnation !

Aux premières lueurs de l’aube, nous nous quittions en larmes mais comblées, pleines de promesses pour les fois suivantes.

Deux ans auparavant, j’avais partagé l’injustice qui la frappait. L’injustice de l’astreinte. Je n’oublierai jamais ce moment. C’était en fin de journée. La nuit n’était pas encore tombée. Elle était arrivée plus tôt qu’à son habitude. Il faisait extrêmement chaud, une chaleur écrasante. Je l’ai regardée s’approcher de moi, d’une exquise beauté. Elle portait une belle capeline en paille. Sa robe de taffetas léger beige était rehaussée de rubans. Un joli rabat de dentelle blanche entourait son décolleté, mettant en valeur sa poitrine. À son poignet, une aumônière brodée, autour de son cou, un splendide collier de perles, trois rangs, avec un médaillon coloré en émaux.

— Marie, je ne reste pas ce soir, m’annonça-t-elle, entrecoupant ses mots de sanglots, nous allons arrêter de nous voir. Je dois me marier. Mon père m’impose cette union pour préserver notre famille. Je n’ai guère d’autre choix. Je pars à Paris dans quelque temps. C’est affreux.

— Mais pourquoi ? On a toujours le choix ! criai-je, désespérée pour elle mais surtout, égoïstement, à l’idée de ne plus la voir, ni même de la toucher.

— Le choix est un leurre ! Nous n’en avons aucun. Quel serait le mien ? Celui d’être en marge, sans le sou, une vieille fille moquée ? Pire, une femme perdue ! Reniée par ma famille qui ne me pardonnerait jamais cet affront du refus d’un mariage arrangé.

Je restai interdite devant cette soumission consentie. Adèle était un oiseau aux ailes coupées. Je comprenais, même si je les rejetais, ses angoisses, ses peurs. Dans son milieu, le mariage des filles était obligatoire, le sentiment amoureux considéré comme accessoire. L’estime et la tendresse leur étaient préférées comme gage de durée. Le destin sentimental n’était pas un choix chez les bourgeois. Le mariage était plutôt l’instrument d’une position sociale où les intérêts n’étaient jamais perdus de vue. Argent, réseau d’alliances, relations et réputation : tel était le troc des jeunes filles bourgeoises. Les mariages s’arrangeaient en allant au bal, il fallait toujours tenir son rang. Mais était-ce bien différent ailleurs ?

— Injuste et dégoûtant ! m’insurgeai-je.

— Ne te méprends pas ! Je consens au bagne, mais je ne t’oublierai jamais. Adieu Marie, potier de La Borne, petite femme aux culottes d’homme. Tu es ici. Je t’aime et j’envie ta liberté, m’avoua-t-elle en portant la main droite sur sa poitrine et la main gauche sur son sexe.

Ses gestes m’avaient tiré un sourire malgré l’effroyable situation. Je l’ai étreinte pour la dernière fois de ma vie.

 

Je revivais maintenant cette injustice dans les actes de ma génitrice. Bourgeoise ou paysanne, même fatalité... Vendue, pareille à une battée de terre...

Contrainte, femme, consentement.

Tous ces mots résonnaient en moi, entre le souvenir d’Adèle et ma situation présente.

 

Ma colère passée, je suis partie voir mon père, déversant sur lui mon indignation et ma consternation. Il m’a laissée pérorer et a fini par me dire :

— De quoi t’as besoin ? Pourquoi tu travailles si dur depuis tout ce temps, Marie ?

— Pour être potier, pardi ! Et pour la terre. La terre, c’est elle que je veux, lui répondis-je, étonnamment calme.

— Toué2 alors. Pourquoi pas te choisir quelqu’un ? Pas un terreux qui sait le métier et te commanderait, mais un de ces hommes qui y comprennent rien. Je connais ton caractère. Tu sauras bien te dépatouiller avec ça.

— Non !

— Arreuille-toi3 tout ce que t’as fait ! Potier, Marie, t’es potier, ma fille !

 

Je me suis réfugiée dans la forêt. L’idée même de rentrer à la maison et de revoir ma mère me répugnait. Je laissais les mots prononcés par mon père retentir dans ma tête. « Pourquoi tu travailles si dur ? », « pas un terreux », « ton caractère », « ma fille », « potier ».

J’étais accablée à l’idée de devoir me vendre à mon tour. Me vendre contre une vie que j’avais moi-même édifiée à la force de mes doigts, de mes épaules, de mes crevasses et de mes brûlures. Me vendre pour conserver ce droit à l’effort. Le sentiment d’être abusée me taraudait les tripes. J’oscillais entre l’envie de résister et le désir de la terre.

J’ai réfléchi des jours et des nuits. Me marier ? Mais avec qui ? « Pas un terreux. » Ne pas fléchir ? M’y résoudre ? Je suis revenue avec la conviction que la terre me protégerait comme elle l’avait toujours fait depuis mon enfance. Ma déesse Terre...

Je me suis finalement résignée à accepter ce mariage mais à une condition : choisir le mari. J’imaginais que le choix diluerait la contrainte. Si je trouvais un mari contrôlable, faible de caractère, je pourrais conserver ma liberté. Je serais sous le joug d’une tutelle maîtrisable.

Jean était soulagé et ma mère affichait un rictus de victoire.

J’ai prévenu : je refusais les potiers qui me tournaient autour depuis des années, ces rapaces, prêts à exploiter mon potentiel et ma réputation. Je rejetais le simple fait d’être commandée.

Cependant, je devais avouer que j’étais assez peu féminine, non en raison d’un physique androgyne, mais plus exactement par manque d’efforts. Je n’étais pas soignée comme une femme du monde. Je ne me sentais pas une butorde pour autant. Mes manières n’étaient pas importunes ! Ça m’était totalement égal. Les vêtements d’homme que je m’étais appropriés desservaient ma féminité. Pour beaucoup, je me travestissais avec ce costume masculin. Ma peau était tannée par la rudesse du travail, le froid de l’atelier, les cuissons des fournées et les giclures de glaise sur mon visage.

Ma mère ne manquait jamais une occasion de me faire remarquer ce manque de soin. Il me fallait un grand effort pour dissimuler l’agacement que me causaient ces incessantes critiques. Je resterais comme j’étais, en culottes glaiseuses. Je n’y mettais aucune conviction.

 

Ils se sont mis en quête, parcourant les bourgs alentour au détour de quelques courses, à la recherche d’un bon parti, qui, selon ma formule, « ne m’importunerait pas dans mon travail de potier ». Peine perdue, pensais-je.

J’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari, Louis-Alexandre Devailly, à La Borne, lors d’un mariage, à l’hiver 1839. Il était invité par le marié, potier au village. Louis-Alexandre, lui, vendait ou distribuait ses pots. Il m’a tout de suite fait penser à Jean, en un peu moins laid. De taille moyenne, il était plutôt élégamment habillé, vêtu d’un pantalon ajusté, d’une chemise blanche à jabot, d’un gilet coloré et d’une redingote bleu marine. De mon côté, j’avais revêtu pour l’occasion mes habits du dimanche, une jolie robe à plis de dentelles. Une tromperie absolue...

Son visage était assez disgracieux, plutôt épais. Ses cheveux étaient ondulés et châtains, son nez trop grand par rapport au reste de sa figure, sa bouche était fine, flanquée d’une moustache frisée qui ressemblait à de l’écume au-dessus de ses lèvres. Ses yeux étaient bleu clair, trop rapprochés pour témoigner d’une finesse d’esprit, mais son regard était empreint de douceur. Ses pommettes rouges devenaient cramoisies par timidité lorsqu’il était abordé. Il marchait la poitrine bombée et les jambes légèrement écartées, comme s’il venait de descendre de monture. Son attitude maladroite lui donnait une étrange allure. Cette gaucherie me plut. Tandis qu’il avançait vers moi pour m’inviter à danser en me tendant le bras, je fus frappée par ses mains si différentes de celles des potiers que je côtoyais habituellement. Elles paraissaient n’appartenir ni à ce corps ni à cet homme. J’ai découvert des mains délicates, soignées et divinement douces. Ses ongles étaient blancs et finement taillés, ses doigts longs et fuselés, ses paumes renflées et pulpeuses : des mains comme celles d’une femme, comme celles d’Adèle.

Nous nous sommes quittés sans réellement échanger plus d’une phrase. Je n’ai su que bien après qu’il avait eu, le jour de notre rencontre, une conversation en aparté avec Jean et ma mère :

— Je désire avoir votre consentement avant d’aller plus loin, leur déclara-t-il.

Pour les convaincre, il présenta ce projet de mariage comme une affaire plus de raison que d’amour. L’argument lui semblait convaincant. Il insista sur ses qualités de propriétaire qu’il détailla à Jean.

Quelques jours plus tard, je reçus une série de lettres plutôt explicites sur ses intentions :

Chère Marie,

Il me faut du courage pour passer au-dessus de l’émotion que j’éprouve à vous écrire.



Ou encore :

Vous m’avez fait penser au bonheur, et nulle autre que vous ne me l’a fait espérer. Je veux connaître tout ce que vous ressentez, pour régler vos envies sur les miennes.



Je n’ai jamais menti dans mes réponses ; elles n’étaient, pour moi, que des lettres d’amitié. Je cherchais simplement à me déprendre de la haine maternelle, à fuir les contrariétés continuelles, à oublier ses humeurs et ses reproches. Je lui répondais :

Quel contraste entre vos mots et ceux que je reçois depuis ma naissance ! Vous me prêtez de nombreuses qualités. Ma mère ne voit que mes défauts.



Les hommes font beaucoup d’efforts pour nous conquérir mais après ? Serez-vous le même ? L’avenir n’est-il pas un peu incertain ?



Lors de ces échanges épistolaires, j’ai cru discerner les gages de gentillesse et de faiblesse dont j’avais besoin pour être mariée mais rester libre. Un homme ni méchant ni autoritaire, mais généreux et compréhensif. J’ai accepté sa demande.



1. Bonne à rien.



2. Toi, en patois.



3. Regarde bien, en patois.








Marie. Juillet 1874

J’étais marginale, je me réservais cette « marge » de liberté dans une société contraignante dont j’essayais de m’extraire ou peut-être d’en agrandir les contours. Marginale dans mes amours, dans mon art qui ne répondaient à aucun code. Mon indépendance attisait la jalousie. Les jalousies, même maternelles. Je n’ai rien vu venir. Jamais je n’aurais dû accepter. Je pensais que si Jeanne en moi était faible, Marie, la femme que j’avais élevée, était puissante. Je pensais m’en sortir. Braver les obstacles. Avoir les deux : l’atelier et la liberté. Je me croyais plus maligne, me précipitant par arrogance dans l’acceptation de l’intolérable. J’ai édifié moi-même mon piège.
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Mes femmes

Le 24 juillet 1839, Jean dit Bouton, mon beau-père, m’a donné ses biens, la maison de La Borne dans laquelle nous logions, une seconde petite maison, l’atelier-boutique, le jardin, les champs, les vignes, l’usage des puits et le droit de cuire au four à pots communs avec Jacques-Sébastien, mon père. Hélas, je n’en suis restée seule propriétaire que durant quelques courtes semaines. Début août, je signai, avec mon père comme témoin, le contrat de mariage faisant l’inventaire de nos biens devant le notaire d’Henrichemont. Je refusai de voir ma mère, son chantage m’ayant laissé une amertume tenace.

Le 25 août 1839, je me mariai avec Louis-Alexandre. Des noces sans joie ni tristesse, insipides comme le couple que nous allions former. Un mariage de raison ? Selon ses propres mots...

Quelle étrange sensation que de se retrouver à dormir aux côtés d’un homme, une personne inconnue, qui s’immisce dans notre vie et nous en dépossède. Une personne qui passe, du soir au lendemain, d’inconnu à mari, bénéficiant de droits incommensurables tant sur les biens que sur le corps.

Mon adolescence était remplie de rêves de femmes, de rêveries voluptueuses. J’avais aimé Adèle, dans tous les sens du verbe, mais jamais dans un lit. Je l’avais désirée dans les clairières, les forêts, les prés et les coins secrets du pensionnat. Ce lit nuptial me semblait vulgaire, un pénible terrain dans lequel il fallait que j’assouvisse les appétits d’un étranger. J’avais réussi un certain temps à repousser les embrassements de Louis-Alexandre. Il semblait patient. Il voyageait beaucoup et avait au moins cette qualité d’être souvent absent.

Une nuit soudain, son corps lourd s’est écrasé sur moi de façon péremptoire, sûrement lassé par mes rejets incessants, labourant mon intimité, brutalisant mes organes. Je n’ai éprouvé que le dégoût d’une jeune vierge naïve violée par un butor. Il m’a pénétrée mais à cet instant tout le siècle m’a pénétrée, enflant ce sexe bestial, de ses injustices. Je vomissais la mère qui m’avait forcée à épouser cette chair dont je ne voulais pas. Tous, ils m’ont tous violentée.

Mon mari aurait souhaité que la nuit je me transforme en amante enthousiaste. Il désirait que je sois amoureuse tout court.

— Tu es froide ! Tes sens sont à l’épreuve de tout, me lançait-il régulièrement.

Il devait sentir que je me livrais à lui uniquement par contrainte, mais c’était pire que ce qu’il imaginait. Son corps ne provoquait en moi que répugnance et aversion, son souffle et son odeur me portaient au cœur. J’avais l’impression que ses mains souillaient mon corps. Ses formes ne m’attiraient pas et sa rusticité me bloquait. De surcroît, il ne savait pas s’y prendre. Je ne ressentais aucun spasme lorsqu’il était en moi. Il cautérisait avec son membre toutes les sensations que j’avais découvertes avec Adèle, enfermant à jamais l’ivresse charnelle passée, tarissant la fontaine. Close dans mon corps...

Plus tard, je ne pus m’empêcher de me montrer impertinente. Puisque je devais subir son joug, autant être moi-même. Je lâchais quelques moqueries acerbes : « Finis-en vite, Louis ! », « Tu aurais pu naître femme, au moins j’aurais eu quelques douceurs à ce coït ».

Ces remarques avaient pour effet la cessation immédiate de l’ébat. Un soulagement. Temporaire... Pourtant, je savais qu’il ne portait pas seul l’échec de ces noces. Accepter de se marier sans amour, n’est-ce pas un combat perdu d’avance où seule la rancune peut s’accroître ?

Il n’a que rarement porté la main sur moi. Je me rappelle pourtant un événement, lors d’une fête de la Saint-Jean. Je m’amusais avec des cailloux, je lançais un à un ces petits morceaux de pierre. L’un d’eux, cependant, a eu le malheur d’arriver sur son soulier. Il a été pris d’une colère inexpliquée et m’a demandé instamment de cesser mes gamineries.

— Jette-moi ça tout de suite ! éructa-t-il, pensant devoir me traiter comme une enfant.

J’ai serré le poing, la main pleine de cailloux. Les autres me regardaient. Ils la connaissaient, « la Marie », son œil noir, le dos redressé et les pieds campés dans le sol, prête à en découdre. D’un geste instinctif de défense, je lui ai jeté les cailloux restants à la figure en le défiant du regard. J’ai reçu une petite gifle et j’ai ri, d’un rire gras, masculin, comme auraient pu le faire les ouvriers de l’atelier. Il est parti vexé. En étant moi-même, je le frustrais.

 

Ma mère est morte en janvier 1840, cinq mois après ce mariage. Elle est morte comme elle m’a mise au monde : sans moi. Elle est retournée à la terre qu’elle haïssait. J’ignorais ou refusais de mesurer le poids invisible de cette femme qui accablait Jeanne Brulé la bâtarde. Cette mort maternelle a délivré irrévocablement Marie. Comme si cette absence ultime de contact m’avait donné la permission de devenir ma propre personne, sans injonction, sans interdit pernicieux. Cette mère visqueuse et collante m’engluait dans mon passé de bâtarde. Son décès m’a offert le silence dont j’avais besoin pour réfléchir avec plus de clarté. Que restait-il de Jeanne, la mal-aimée ? Ou de Marie dont j’avais commencé à m’attribuer le prénom en amont de sa mort. Rompre avec la confusion d’identité entre ma mère et moi. Jeanne et Jeanne. Une vérité réfractée...

J’ai modelé une fontaine pour célébrer ce silence. Une fontaine inspirée de la légende de sainte Solange, bergère décapitée par le fils d’un comte pour s’être refusée à lui. Une grande fontaine qui porte la tête entre ses mains. Elle est vêtue d’une robe simple mais travaillée, plissée. Le décolleté est élégant et elle est parée d’une chaîne et d’un pendentif « croix Jeannette » qui tombe juste au sommet de son crâne. La tête est ornée d’une coiffe traditionnelle berrichonne. La figure est apaisée, le nez aquilin, les yeux vides, une bouche muette, entrouverte. Morte. J’avais coupé la tête de Méduse.

Ce jour-là, j’ai scellé définitivement mon destin. Je ne créerais plus que des femmes. Je rompais définitivement avec la fonction de l’objet. Je laisserais à mon père les plats, pots, jattes et terrines, les contenants pour tous les aliments qui existaient sur cette terre et qui ajoutaient à l’oppression des femmes. Je ne m’occuperais que des fluides. Les fluides... De mes femmes jaillirait l’eau, source de vie et de plaisir. Seule la noblesse des femmes-bouteilles et des femmes-fontaines sortirait de cet atelier, telluriques et solides sur leur cul lourd !

 

Chaque jour, je fuyais le domicile conjugal, partant tôt, rentrant tard. L’atelier était mon refuge, ma liberté préservée. Je redoublais d’inventivité, inscrivant dans la terre le désespoir que cette chair me procurait. Mes mains dans la glaise comme une seconde peau caressaient les formes, calmant avec douceur l’agitation de mon esprit et les stigmates de mon propre corps. Je dépossédais à mon tour les hommes de leurs pouvoirs en créant des escadrons de femmes. Elles savaient.

À travers cette terre, j’exprimais toutes les frustrations agglutinées autour du sexe féminin. Les femmes se sont toujours imposées à moi, naturellement. Je n’avais plus qu’elles en tête. Autoportrait, portrait d’un amour déchu, impossible, ou simplement portrait de cette époque qui les dépouillait de tout. La femme... Déclinée sous toutes ses formes. Une véritable obsession. Je ne ressentais pas le besoin de ridiculiser leurs visages ou leurs attitudes, comme mon père pouvait le faire avec ses personnages. Je créais l’ironie dans le personnage lui-même : la femme.

Je voulais que cette matière imperméable révèle l’indicible. Le corps. La vie. La place. Le désir asséché par l’homme... J’étalais le féminin. À travers mes œuvres, la femme était enfin considérée. Les rendre vivantes, actrices de leur sort. Palpables... Et redonner à leurs chairs la place qu’elles méritaient.

Je ressentais la sensualité dans cette terre que je maniais comme un corps. Faire l’amour à la glaise... Se souvenir du beau... Je caressais. Ce corps aux formes si parfaites, je l’habillais, l’ornant élégamment après l’avoir rudoyé de mes doigts. Je moquais parfois le corps stérile de certaines ou mettais en exergue le plaisir des autres, tantôt sérieuses, tantôt béatifiantes. Mon imagination était un mélange de frustration et de souvenirs joyeux. De cette frustration naissaient les désirs. Le désir charnel, le désir de vie, le désir de plaisir, le désir d’amour, le désir d’existence et d’appartenance... De mes désirs sont nées mes femmes : fontaines ou bouteilles. Ces corps que je représentais étaient le péché originel, la tentation ultime que moi, la petite bâtarde pure descendante de cette déchéance de chair, je raillais.

Leurs corps étaient exposés à tous les regards, remplis de tous les désirs. Ils trônaient chez des inconnus, sur des commodes, des tables, des buffets ou des coiffeuses, jouissant sur le monde à chaque utilisation. Mes fontaines... Mes bouteilles sortaient leur liquide au vu et au su de tous.

Inonder le monde de leur présence était également un moyen de les faire exister et s’exprimer dans une société où les femmes doivent se taire, où la place qui leur est allouée est limitée à un espace restreint : la famille. Exister là où naître femme est infirmité dès l’origine. Être une honnête femme, une génitrice, une bonne chrétienne. En silence, par la vue, dans l’illusion de la naïveté, les femmes recouvraient toute leur capacité. Je tournais, décorais avec un luxe de détails décolletés, jupes, accessoires, coiffes, bijoux, tous les atours féminins. Elles étaient là, apprêtées, imposantes, libres, solides comme le grès, en magistère dans leurs nouvelles demeures. J’imposais leur présence partout comme une allégorie. Les rendre visibles...

Par leurs expressions, figées dans le temps et pour toujours, je les invitais à juger le monde dans lequel elles vivaient. J’exorcisais leur statut de bourgeoise, de paysanne, de jeune fille, de sorcière, de chimère aussi. Mes doigts se jouaient de ces représentations, moquant avec coquetterie et riant de la place que je leur attribuais. Puisque finalement, quel que soit leur statut, elles étaient toutes identiques : femmes.

Parfois, je les imaginais sorties de mon atelier. Hautes comme six pommes, leur visage glacé, leurs yeux malins figés, transperçant l’observateur, leurs formes attrayantes, leurs parures luxueuses, leurs attitudes médusées entre saintes et diablesses silencieuses. Comment étaient-elles perçues ? Telles que je les avais fait naître ? Ou ne voyait-on d’elles que l’enveloppe ? La face émaillée, vernissée, le premier degré d’intelligence ? En mon tréfonds, j’espérais que certains ne se laissaient pas berner. Étaient-ils tous dupes ?

À mesure que cette conscience prenait forme, j’achevais d’enfanter Marie. Marie Talbot, une place, une identité. J’étais une femme potier. Marie Talbot... Plus je tournais, plus je modelais, plus j’atteignais une aisance qui me devenait naturelle, et plus Marie, en moi, s’amplifiait. Mes mains se mêlaient à la terre, à ma sueur, soudées dans le travail. Terreuses. Marie prenait sa place et la Jeanne que j’étais jadis s’éloignait. Inapprivoisée, inadaptée à son époque, elle disparaissait sous des monticules de terres tournées et émaillées formant ainsi son sépulcre. Marie imposait sa vision au monde, sculptant des créatures idéales. J’imposais ma présence au monde. Retrouver le père. Enterrer la mère. Talbot, ce nom dont on m’avait privée dès la naissance, dans la mort, je me l’appropriais. Créer c’est savoir. S’avoir...

Je sculptais ma parole et mes contours. J’exerçais en souverain sur les hommes toute mon autorité de potier. Ici, j’étais l’égale.

Obsédée par cet assujettissement des femmes, je m’y soustrayais en choisissant mon identité, mon nom et le masculin de mon métier. Potier à La Borne. Je commençais à signer comme l’emblème de cette naissance et de cette identité (re)trouvée : « Fait par moi, Marie Talbot ». Potier à La Borne. Moi, enfin...

J’ai créé Mademoiselle Adèle, la plus grande de mes femmes-fontaines. Dans toutes les autres, on retrouvait un peu d’elle, mais celle-ci était son portrait fidèle. Majestueuse, elle dépassait de loin toutes mes œuvres. J’avais reproduit Adèle comme la dernière fois que je l’avais observée lorsqu’elle s’était approchée de moi avec sa robe merveilleuse et sa grande capeline, cette dernière fois où j’avais pu l’étreindre. Cette fontaine était mon ultime étreinte à Adèle. Je la lui ai fait parvenir à Paris avec un mot : « J’ai ton image vivante en moi, en la créant, je t’ai aimée comme autrefois. » Sur son rabat de dentelle, sur sa poitrine, était gravé dans la terre : Fait par moi, Marie Talbot.







Marie. Juillet 1874

Cette identité, je l’ai construite avec ardeur. Repoussant tant que je pouvais les tourments de mon temps. Imposer ma présence, mais également mon souffle. Tout au long de mon existence, j’affirmais celle que je voulais être, je ne mesurais pas alors le coût de cette quête. Mais n’est-ce pas précisément ce que l’on cherche dans une vie ? Pouvoir vivre ou mourir en se sentant à la bonne place ? J’ai commencé à l’époque à signer certaines pièces. Pas toutes. Balbutiante encore. Les autres étaient juste orphelines. Leur destin était de s’imposer seules malgré tout. De mère inconnue.

Ma mère, cette inconnue.

J’imagine maintenant que nous ne nous sommes pas comprises. Son destin était la survie. Sa jalousie à mon égard se définissait sous le prisme de ce qu’elle n’avait pas réalisé, me voir accomplie la renvoyait à ses propres déceptions. Je pense aujourd’hui qu’elle m’a aimée, à sa façon, maladroitement, pesamment.

En me mariant, j’ai renoncé à une part de moi-même. Quelle vie de supplice ! Quelle amertume lorsqu’on est unie à quelqu’un qu’on déteste chaque jour un peu plus ! Je pleurais souvent. On dit qu’en pleurant on se dépossède de son chagrin pour le restituer à la terre. Je me suis beaucoup dépouillée de cette mélancolie. La rendre à la glaise... La terre était mon maître et mon dieu à m’en faire saigner les mains, je tendais à la perfection. Maintenant, Marie n’y peut plus rien... J’aimerais retrouver Jeanne et m’enfuir dans la forêt.
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Naissance(s)

Marie Talbot était née et j’étais grosse d’une vie, enceinte. Mon corps changeait, soumis plus qu’auparavant à la lourdeur de la terre. Mes seins étaient devenus plus pesants, mon ventre rond, mon dos souffrant de cet épaississement, mais je me sentais doublement vivante. J’épiais les tressaillements de cet enfant qui poussait en moi, à l’intérieur, blotti juste sous mon cœur et dans mes entrailles. Je murmurais à ce bombement, lui chuchotant mes convictions. Il fut dans ma matrice nourri de mes désirs de vie et de mes combats. J’ignorais si je portais une fille ou un garçon, mais je désirais secrètement un garçon, non par rejet de mon sexe mais par confort. Je savais d’expérience combien les rapports entre une mère et sa fille sont compliqués. J’imaginais a contrario les relations avec un fils plus aisées.

J’étais galvanisée par cette grossesse. Je ressentais une énergie que je croyais ne pas avoir, active et ardente. J’ai commencé par représenter cet enfant en moi, figé à jamais dans la glaise. J’ai tourné et modelé une bouteille figurant une femme enceinte, portant fièrement son ventre rebondi, laissant jaillir son contenu.

Je n’aurais qu’un enfant. Unique. La maternité m’a comblée mais il m’a fallu l’acquérir à un prix exorbitant. Celui du don de son corps.

Alexandre naquit le 22 janvier 1841 à La Borne, sans complications. Un nourrisson replet, vivace, que j’ai aimé immédiatement. À peine sorti de mon sexe, il fut dans mes bras, contre ma poitrine, légitime. Ce fils, construit malgré moi... Je nous installai dans la pièce opposée à celle de Louis-Alexandre par commodité. Je n’ai plus jamais remis le corps dans la chambre conjugale qui était pour moi le théâtre de tous les débordements. Dans la mienne, je me sentais en sécurité.

Louis-Alexandre ne tarissait pas de joie d’être père d’un enfant mâle. Il dispensait la nouvelle dans tout le village, à qui voulait l’entendre, offrant à boire à foison pour fêter l’événement. Il rentrait saoul, chaque soir, grattant à la porte de ma chambre nouvellement investie pour réclamer quelques attentions. L’ivrognerie semblait être le mausolée de son discernement. J’avais pitié, d’une certaine façon. Je me sentais coupable, en partie. J’avais menti sur mes intentions. Je ne voulais pas d’un mari, je lui préférais un simulacre.

 

Après la délivrance, j’ai eu la visite de mon père qui venait voir le nouveau-né et, sans le dire, vérifier que je me portais bien. Il déposa la pièce qu’il avait créée pour moi. Il attrapa l’enfant, le lorgna et l’examina dans tous les sens pour voir s’il n’était pas contrefait, avant de le reposer dans mes bras, satisfait de son contrôle.

— Il est robuste, c’est bien.

Il me fixait, l’œil plissé. Il me parlait de l’atelier, des ouvriers, de la cuisson qui se préparait sans hâte pour éviter d’aborder d’autres sujets : lui vieillissant, moi qui lui manquais et surtout cette pièce qu’il venait d’apporter. Celle qui disait tout, sans mot. Mon regard était attiré, je ne pouvais m’en détourner. Une femme. Il avait fait une femme ! Cette bouteille représentait un personnage féminin coiffé d’un bonnet berrichon en dentelle, portant une robe coupée sous une poitrine opulente, boudinée, un collier double autour de son cou large de taureau, une main posée sur la poitrine, l’autre sur le bas du ventre. La silhouette râblée, les traits épais, grossiers mais d’une présence explicite. Il n’avait pas l’habitude des femmes, lui qui ne modelait que des hommes.

Il est reparti avec la feinte rusticité qui était sa façon, glissant la main pudiquement sur la femme-bouteille, comme pour lui dire adieu.

J’ai posé mon fils pour me précipiter sur la pièce. Je l’ai scrutée méticuleusement comme il venait de le faire avec mon enfant. Derrière son jupon, j’ai lu les mots qui se détachaient de la terre : Marie Talbot, faite par moi Jacques-Sébastien Talbot. Sous ses doigts, je naquis ainsi, gravée dans la glaise, scellée dans le feu. Émue, aucun mot ne put sortir de ma bouche, juste un râle. Je m’effondrai sur le lit à côté de mon fils, le prenant dans mes bras, l’inondant de toute la tendresse dont j’avais été privée.

 

Mon père est mort le 4 juillet de la même année. Je le regardais étendu de tout son long, de toute sa taille, le teint cireux, une forme d’apaisement sur la figure. Sans dureté, presque soyeux, comme une pièce tournée et terminée, pas encore sèche, enrobée d’un léger velours. Il retournerait à cette terre qui avait été sa vie. J’étais accablée par son silence. J’avais ce désir absurde que des mots sortent de sa bouche. Cet homme dont je n’avais jamais eu le droit de dire qu’il était mon père, je lui avais exprimé « je suis ta fille » en faisant naître Marie Talbot. Lui m’avait manifesté sa paternité, mais faire surgir de la glaise et du feu une femme qui portait mon nom avait été la plus exquise et pudique des manières. Les mots dans ce pays ne servaient-ils à rien ?

Je m’y risquai pour la première fois :

— Adieu mon père, lui chuchotai-je à l’oreille, posant un baiser sur sa joue glacée et attrapant sa grosse main sans vie dans un ultime geste de tendresse.

« Mon père », avais-je dit, comme si je le possédais encore un peu.

 

Les relevailles et l’affliction de la mort de mon père ensevelirent définitivement un lien conjugal déjà friable. Louis-Alexandre se laissait aller chaque jour un peu plus à la jalousie face à l’attachement qui m’unissait à Alexandre. L’amour que je lui vouais était celui qu’il n’avait jamais reçu de ma part. Il s’emportait, malgré lui, en toute occasion, développant une hostilité à l’égard de l’enfant.

J’avais décidé de le nourrir, d’allaiter. Ce sein que j’offrais à mon fils était le sujet de nombreuses discordes. L’enfant recevait les caresses, les faveurs de mon corps et lui non !

— Tu me négliges, tu me traites avec mépris ! s’énervait-il en gesticulant à la façon d’un fou furieux. Tu me fuis comme la peste, mais tu es pleine de tendresse pour ce gamin !

— N’attends rien de moi, tu seras moins déçu. Je n’exige rien de toi si ce n’est du calme, lui rétorquai-je avec une légère anxiété, ne sachant pas réellement jusqu’où il pouvait aller.

J’avais peur pour mon fils.

— Tu n’es vraiment qu’une piteuse épouse, lança-t-il, hargneux, en aspirant son vin. Je devrais être plus sévère avec toi, je suis trop gentil. Si au moins tu portais le costume de ton sexe, j’aurais pour toi plus de respect !

Je n’écoutais plus ses éructations. Je m’isolais dans la jouissance égoïste de mon fils et de la terre. Écœurée par la conjugalité incertaine et les critiques de mon irrégularité féminine, je me sauvais dans ces amours. Je rêvais d’Adèle. J’aimais bien cette souffrance qui au bout du compte résultait d’un combat secret. Penser au plaisir, même si c’était douloureux, était plus réconfortant et presque agréable.

J’emportais le couffin dans l’atelier, par amour et aussi par prudence. Alexandre devint l’attraction des longues journées de travail. Il était à son tour bercé par la cacophonie ambiante. Ma réputation avait dépassé celle de mon père d’antan. Mes fontaines et mes bouteilles se répandaient partout en France, ce qui attisait d’autant plus la jalousie malsaine de Louis-Alexandre, heureusement contenue par son appât du gain.

Alexandre n’était pas encombrant. Il me suivait partout. Dès trois ans, je le laissai à son tour tripoter la terre de ses petites mains dodues. Il restait à côté de moi, maculé de glaise jusqu’aux narines. Il faisait rire les ouvriers de ses clowneries.

— Arrête donc de faire des grimaces, tu vas rester coincé comme ça ! lui criait François dit Lalouette en le taquinant. Il est ti agouant1.

Notre vie familiale était là, à l’atelier. Aimable et joyeuse. Dans le village, on entendait parler partout du « p’tiot d’la Marie », ou encore on disait « le p’tit Talbot ». Tous le nommaient ainsi. J’aimais leur partialité.

Ce mari dont j’avais été affublée était donc dépossédé de la paternité de cet enfant dans mon village berrichon.

Nous avons pris l’habitude de longues promenades après ma journée de travail, retardant inconsciemment le retour à la maison. Je découvrais grâce à Alexandre les enfantillages, les joies authentiques dont mon enfance avait cruellement manqué. Au gré des saisons, nous nous amusions, comme deux gamins, jouant à cache-cache dans les charmilles ou grimpant aux arbres. Nous nous asseyions dans les bois pour écouter le chant des oiseaux et essayer de désigner leur espèce : rossignols, merles, rouges-gorges ou mésanges. Nous les regardions battre des ailes et s’envoler, libres. Nous humions l’odeur de la pluie fraîchement tombée sur le sol chaud, enivrés de l’arôme de la terre. Je me rappelle aussi les courses endiablées à travers les chènevières, les chasses aux papillons dans les lilas, les élevages d’escargots qui finissaient tous par s’échapper, au grand désarroi d’Alexandre.

Je lui montrais la forêt, antre de mon enfance. Je l’emmenais chercher des cèpes et des girolles, lui apprenant à reconnaître tel ou tel champignon, comestible ou toxique. Je posais ses mains sur les mousses moelleuses pour qu’il les caresse. Nous réalisions des herbiers avec les feuilles des arbres. Il me ramassait des brassées de fleurs et d’herbes folles pour décorer la maison. Il remplissait des poteries entières de marrons et de glands.

Je lui contais chaque arbre et chaque pierre, retraçant un à un les chapitres de mon histoire, commentant tous les promontoires sanctuarisés qui avaient naguère reçu le don précieux d’un de mes personnages terreux. Je lui parlais des créatures chimériques créées avec mes têtes de poupée, les centaures, les harpies et toutes les autres qui avaient vécu entre les troncs d’arbres et les rochers.

Au moment des grands feux, je l’emmenais à la veillée. Il apprenait à écouter crépiter le brasier et bruire la nuit, les cris des animaux, le friselis des arbres. Il était toujours impressionné par les flammes qui s’élevaient de façon soudaine des fagots au contact de l’alandier, par le crépitement du sel jeté à la pelle dans la fournée qui encolorait le flamboiement. Les étincelles qui surgissaient inopinément l’affolaient.

— Regarde, regarde ! Le four crache du feu, s’écriait-il, enfouissant son visage dans mon flanc.

Il appréciait tout particulièrement de s’asseoir au crépuscule pour écouter les grenouilles.

— T’as vu, elles se parlent, elles font chacune un son ! s’exclamait-il émerveillé, levant le petit doigt près de son oreille.

Dans un contentement guilleret, nous inspirions à pleins poumons l’air vif du Berry.

La joie jaillissait avec allégresse, en intermittence d’une vie parallèle, loin de ce père et mari dont nous ne partagions que les repas dans un silence mortuaire. Je l’aimais cet enfant, chaque jour de façon plus ardente.

 

Les affaires prospéraient. À l’atelier, les commandes s’accumulaient à bon rythme. Le four n’avait guère le temps de refroidir entre deux cuissons et Louis-Alexandre investissait dans des bâtisses qu’il louait à des marchands, artisans ou ouvriers. Il voyageait souvent au gré de ses placements. Les rentrées d’argent étaient fructueuses. Alexandre avait cinq ans lorsque son père prit la décision d’employer une domestique. J’avais résisté longtemps ! Un jour, il a fait fi de mon avis. Il est rentré de voyage avec une jeune femme de Nantes. Une servante.

— Sans bonne, on ne serait pas des bourgeois ! m’indiqua-t-il d’un ton suffisant.

— Parce que nous sommes des bourgeois ?

— Maintenant, oui ! Et puis tu n’auras plus à faire les repas ni le ménage désormais.

— J’imagine que je dois te remercier, lui rétorquai-je.

— Oui, je le fais pour toi.

 

La bonne était invisible, la plupart du temps elle veillait à ne jamais croiser notre chemin. Elle faisait les lits, aérait, époussetait, changeait les draps pour les donner aux lessiveuses qui passaient une fois le mois proposer leurs services, lavait le sol. Elle empilait le bois nécessaire au chauffage et remplissait les seaux de charbon pour le poêle. Elle faisait le marché et cuisinait aussi. Le souper était prêt au coin du poêle. Les odeurs de soupes aux poireaux, de poêlées de champignons ou de potées de bœuf nous accueillaient chaque soir. Tout était absolument impeccable et rangé. Louis-Alexandre l’avait logée dans un petit réduit sous les combles, non chauffé et dont le mobilier se réduisait au strict nécessaire. Elle n’avait pratiquement pas de temps pour elle. Ses sorties étaient limitées à quelques heures le dimanche. Généralement, elle en profitait pour aller voir ses amies ou assister à la messe. C’était là une des rares occasions de se retrouver dans « le monde ». Il lui était presque impossible de mener une vie personnelle. Ses propres besoins étaient pour ainsi dire niés, sa vie était entièrement consacrée à servir.

Servir, une femme, pensais-je...

Je m’étais vite habituée à la présence de Marguerite. Je l’aimais bien.

Un jour, j’ai surpris Louis-Alexandre la culotte baissée en train de trousser la malheureuse. Il assouvissait sur elle, et sous mes yeux, les affres de ses pulsions.

Servir, une femme, pensais-je à nouveau...

Elle ne fut jamais grosse. J’avouais, coupable, que grâce à elle je subissais un peu moins de remontrances. Assurément, le prix de cette liberté et de cette quiétude était la servitude d’une autre femme. Je me couvrais d’opprobre, trahissant mes propres valeurs en fermant les yeux sur les actes de cet homme. Il menait une vie licencieuse, jouissant dans l’« opulence paysanne » ou la « bourgeoisie campagnarde », comme il aimait à le dire.

L’aigreur et l’amertume dont il s’était gavé depuis toutes ces années, en réponse à mon indifférence, ne s’étaient pas effacées pour autant. Il restait irascible et il pouvait s’emporter facilement. Mais un beau jour, le glas de nos repas communs a sonné.

Comme Alexandre à table redemandait du lait, son père s’écria :

— Il n’y en a plus. Ah, tu n’as plus le sein de ta mère, hein ? Sors d’ici tout de suite et va dans ta chambre, au lieu de réclamer. Déguerpis !

Alexandre se réfugia près de moi. J’essayai de rester calme, mes lèvres furent prises de soubresauts incontrôlables. Il continuait à enrager comme un aliéné. Il s’était contenu jusque-là et, à partir de cet instant, il explosa et ne cacha plus sa haine.

— Et toi ! Sors d’ici, toi aussi ! Tu ne me supportes pas de toute façon ! braillait-il, fou de rage.

— Je suis chez moi ici, répliquai-je fermement.

— Sors ou je te cogne, vociféra-t-il en s’approchant de moi, menaçant, la mâchoire serrée. Tu ne comprends rien, hein, il faut pourtant que tu comprennes ! Ne me prends pas pour l’idiot du village !

Je restai interdite. Immobile. Il se jeta sur moi, mais avant que ça ne tourne mal, Marguerite s’était précipitée entre nous. Elle reçut le coup de poing. Il se calma tout net. Il tourna les talons et fila, penaud, hors de la maison, l’air hagard, sans un mot.

Mon fils et moi sommes montés dans notre chambre, encore abasourdis. Nous entrions dans une nouvelle époque de notre relation. Plus de non-dits mais la violence.

Que devais-je faire ? Plier ? Je me suis redressée et suis allée à l’atelier en pensant : Je suis la fille de mon père, rien ni personne ne m’empêchera de faire ce que je veux.

J’ai modelé une fontaine. Elle était vêtue d’une robe à plis verticaux, le col haut remontant sur le cou, couvrant la nuque et le décolleté. Une large ceinture à grosse boucle cintrait sa taille, décorée de torsades en haut et en bas. La poitrine bombée était fière. Les manches étaient lisses, ornées d’un simple ourlet de dentelles. Les mains étaient délicatement posées à plat sur le ventre. Elle arborait deux cornes et des oreilles larges et pointues. Ses yeux étaient exorbités, hypnotiques ! Je les avais préparés à la façon des coquillages torsadés et finissant en pointe. Ils étaient légèrement décalés l’un par rapport à l’autre, ce qui lui donnait un air dément. Le nez large et crochu redescendait vers la bouche. Sur ses lèvres des dents piquantes ressortaient droites, semblant vouloir rejoindre le nez proéminent ! Entre les dents, une langue charnue sortait. Le menton était en galoche. Avec ses deux parties bossues, elle semblait posséder deux mentons. Une démone ! J’avais créé une démone.

 

Alors, au diable les humiliations et les idées préconçues, je tiendrais tête ! Mon corps et mon esprit me commandaient le courage. Si Jacques-Sébastien avait écouté à l’époque les faibles d’esprit, aujourd’hui, je ne porterais pas ce nom. TALBOT. Je salue encore cette volonté d’indépendance qu’il m’a laissée en héritage.

Une cuirasse contre la sottise...



1. Laid, en patois berrichon.








Marie. Juillet 1874

L’amour donne la vraie valeur de la vie. L’amour seulement. Je n’ai éprouvé cet amour que trois fois : avec Adèle dans une sincérité impossible ; avec mon père, un amour sibyllin ; et pour mon enfant, un amour pur. Je dois beaucoup aux jeux d’Alexandre, qui, comme la terre, m’ont arrachée à moi-même. Si la vie semble courte pour certains, elle est longue lorsque les sentiments et la fougue font de chaque jour un monde de souffrance et d’harassement. Une vaine quête.
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Illusions

Le devoir d’aimer m’était insupportable et résister à cette contrainte était en quelque sorte une loi de conscience. J’étais mariée avec une personne que je considérais comme de plus en plus monstrueuse, dans tous les sens du terme. J’aurais aimé me démarier. Mon entêtement à le rejeter et à le contredire a favorisé la naissance de cette bête bilieuse. J’imagine avoir été une femme insupportable pour lui : je ne le respectais pas et j’étais en constante révolte. Pire, je ne cachais plus que je ne l’avais jamais aimé. Il le savait maintenant.

J’avais cru un moment pouvoir le dominer ou a minima imposer ma voix, mais hélas, lui, à sa manière, m’a aimée. Sa rancœur l’a asphyxié, nourrissant un complexe d’infériorité qu’il vengeait sur les plus faibles.

Il lavait l’affront de mon désamour et son orgueil extrême en me maltraitant, en me provoquant, ou en suscitant de vives réactions. Il jouissait, en détenteur des pleins pouvoirs, et ne perdait jamais une occasion de me dénigrer. Il tentait d’étouffer mon intelligence pour mieux régner. Je me rebiffais, sans succès. Il persévérait d’autant. Il usait de sa perfidie pour m’exploiter. Il dépensait sans vergogne l’argent que je gagnais de mes mains terreuses. Il administrait en despote mes biens et leurs fruits sans consultation : réaménagement de notre domicile, ventes, signatures des baux unilatéralement. Ma souffrance était sa gageure.

Pourquoi le mariage abolissait-il ainsi la liberté ? Assujettissait-il à un maître ? Pourquoi les hommes voulaient-ils faire de leur compagne des servantes ? Ce mari devenu mesquin était une véritable plaie pour moi.

Heureusement, malgré tout cela, l’harmonie fantasque de ma création n’était pas perturbée. Je laissais flotter mes désirs. Je lui fus infidèle de nombreuses fois dans ma tête et de maintes façons. Je m’y livrais sans culpabilité. Je songeais. Par occasion, j’aimais à vérifier les formes de mon propre corps. Le sentir vivant, palpitant. Je le caressais, sentant rouler sous mes doigts la chair, les attaches, les os, mes seins et mon sexe. Je les mémorisais pour mieux les recréer. Mes désirs et a contrario mes supplices devenaient mes volontés créatives. Ils étaient le centre de toutes choses. Venger cette espèce. Femme, résister coûte que coûte. Dans la terre, j’enfouissais ma colère.

À l’atelier, j’étais vibrante d’inspiration, débordante d’énergie. Je n’avais pourtant appris que très peu de la vie. Pour le reste, je la devinais. Je suppléais l’ordre des choses : la vanité du pouvoir des hommes s’opposait à la liberté de mes femmes. Donner une place aux fontaines. J’en créais sans cesse. Refaire les gestes inlassablement : préparer les décors par avance, poser l’ornementation du buste, de la robe ou des accessoires, le visage, les bras, réfléchir aux expressions et attitudes. La science du détail est la patience. Je prenais mon temps, élaborant chacune selon la force qui m’animait au moment de la création. Mes désirs ou mes désillusions se transformaient. Ils émergeaient de la glaise.

Leur regard était chaque fois ouvert sur le monde. D’immenses yeux leur donnaient cet air de justicières. La poitrine était volontairement ostentatoire, symbole suprême de leur féminité. La coiffe sophistiquée imposait le respect. Les bijoux et les accessoires étaient autant de messages personnels parfois ironiques à décrypter. Souvent, je les accoutrais d’un collier d’esclave, très à la mode et bénéficiant à mes yeux du double sens de l’expression « mourir enchaînée ». Le cotillon, quant à lui, cachait le secret, le contenu du tout.

Elles n’avaient peur de rien ni de personne. Elles étaient libres. Je les faisais naître des tourments de mon esprit. Toutes les femmes rencontreront des écueils, seront pétries de doutes, soumises à des angoisses, subiront des échecs ou encore seront érodées, burinées ou violentées par leur vie. Elles savaient tout cela, les fontaines. Elles étaient des magistrats, des guides, illuminant le chemin de leurs futures propriétaires. Elles proclamaient mon histoire, les histoires, comme un blason nomade, de femme en femme et de maison en maison. En elles se trouvait le précieux secret de ce combat intérieur.

Mes mains modelaient leurs singularités, celles que l’on devinait en lisant entre les lignes, arborant des cicatrices, celles du feu ou du séchage, des imperfections savamment distillées comme autant de failles qui ne s’effaceraient pas avec le temps. Elles incarnaient la vérité. La mienne, la leur. Un combat muet. Mes fontaines coulaient tranquillement dans leurs nouveaux foyers en amazones silencieuses.

 

Souvent, je ne terminais pas les décors, comme si cette sorte d’inachevé me permettait d’être encore un peu là avec elles, de ne jamais finir. Je laissais des parties non émaillées, des coulures non lissées. Je choisissais avec soin la glaçure à appliquer, déterminant à l’avance la couleur dont je souhaitais les voir parer : la cendre pour les blanc-gris, le minium pour les ocres et le laitier pour le chocolat foncé. J’avais une préférence pour la pureté de l’émaillage à la cendre. La cendre... Ma couleur héraldique. Mes femmes renaissaient des cendres. Brillantes comme des phénix de terre.

 

Mon fils était un cabotin, comment l’en blâmer ? N’étais-je pas pareille à lui à son âge ? Il n’obéissait à personne mais réussissait à se faire tout pardonner grâce à sa drôlerie, son air angélique et charmeur. Que ce gamin était bavard ! J’étais toujours étonnée de tout ce qu’il pouvait raconter, ce flot de paroles qui sortait de sa bouche. Il était semblable à un petit oiseau. Piailleur. Il avait les traits fins et le regard rieur de mon père, un nez retroussé et de jolies boucles rondes.

À mon tour, je le formais à la poterie. Néanmoins, la terre n’était pas sa religion. Il était assez peu enclin à l’effort. Il aimait simplement être à mes côtés. Il faisait les choses assez bien mais aucune parfaitement. Il modelait sans réel talent et détestait le raffinement des détails. La terre l’ennuyait. Causer était son passe-temps. Il aimait surtout rêvasser, le regard perdu dans ses pensées, une boule de terre dans une main, l’autre dans le bol de barbotine. Je lui expliquais le grès, le modelage, les fontaines, le respect des uns et des unes, cette aspiration à l’égalité.

 

— Mais, t’es potier, toi ? Pourquoi les autres femmes ne pourraient pas ? Comment t’as fait alors ? m’interrogeait-il.

— Ton grand-père a découvert un jour mes facilités et a eu l’intelligence de passer au-delà de ma naissance, de mon sexe. Ce n’était pas si simple, plutôt courageux même.

— Courageux ?

— Beaucoup de gens étaient contre au départ. Imposer ce choix, c’est-à-dire ma présence à l’atelier, c’était défier tout le monde.

— Je déteste ces gens alors, ils sont bêtes.

— Non, bien au contraire, il faut leur démontrer qu’ils ont tort.

— C’est ce que t’as fait ? Avec ton père ?

— Oui, il a forgé mon caractère et j’ai travaillé. Je me suis formée plus durement que d’autres, plus assidûment, plus longtemps aussi, et j’ai prouvé que j’avais la légitimité au moins tout autant qu’un autre. Et je suis ici maintenant avec mon propre atelier, à commander des hommes.

— J’aime bien quand tu me racontes !

— Tu préfères les bavardages au travail ! C’est certain !

Il me regarda de ses grands yeux implorants. Je ne pouvais pas résister.

— C’est pour ça que tu t’habilles en garçon ? Pour commander ?

— Non, c’est bien plus commode pour travailler ! lui répondis-je en riant et, dans une pointe d’ironie, j’ajoutai en bombant le torse : Mais il est certain que je me sens un grand homme en culottes !

— T’es un grand homme, mère, me flatta-t-il en me serrant de ses bras.

 

Évidemment, il se rendait compte que mon domaine de liberté et d’indépendance se bornait à un maigre ressort : l’atelier, qui était la raison principale de notre présence quasi permanente ici. En revanche, il ne prenait pas la mesure des contraintes, ni celles du corps qui avait amené à sa naissance, ni celles de la spoliation des biens ou de l’effort du travail.

Mon fils ne voyait pas cela. Il était témoin des humiliations, des querelles, mais je lui cachais mes pleurs et mes angoisses. Il vivait l’injustice mais ne la subissait pas directement. Il ressentait le désaccord mais n’en mesurait pas les enjeux. À l’atelier, tout était joyeux ! À la maison, la sérénité disparaissait des cœurs. Voilà ce qu’il voyait et en concluait dans son esprit enfantin qu’il préférait être à l’atelier.

— J’aime bien être ici, c’est un peu ma forêt, tu sais, comme celle où tu te cachais quand t’étais petite, et puis, ici, ils rigolent tous !

Je n’avais pas de mots à lui répondre, ils n’étaient pas nécessaires. Je l’enlaçais juste dans mes grands bras noircis par la glaise. Mes yeux ne brillaient que pour deux choses : la terre et mon fils. Le reste du temps, ils portaient un voile.







Marie. Juillet 1874

J’avais cru pouvoir imposer mon indépendance au monde. Vivre. Peut-être que si j’avais su me soumettre, j’aurais été préservée ? La soif de liberté, à force, ronge l’esprit. Les femmes impatientes peuvent-elles se libérer ? Comment aurais-je pu supporter l’intimité d’une personne que je haïssais ? J’avais menti, pour commencer, à moi-même, rejeté violemment l’évidence. Je me voulais libre. Je n’avais fait que laisser grossir le monstre. Je n’avais plus maintenant ni espoir ni désir. Heureusement, la terre, elle, reste toujours fidèle. Aujourd’hui, dans mon atelier, pourtant, je ne l’entends plus. Mon mari m’a foudroyée. Finalement, j’ai voulu faire l’HOMME fort mais j’ai été brisée comme une branche. J’étais Homme et je voulais la liberté. J’étais Femme et ne trouvais que carcan. Personne ne vous aide, non, personne. La pensée d’émancipation n’avance pas vite, il aurait fallu une solidarité de femmes. Une femme perdue et esseulée, dans les normes d’un siècle non taillé pour elle, ne peut rien. Pour moi, je ne peux rien. Marie, petite indocile mal heureuse !
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Les grands hommes

La vie charrie dans son cours, au gré des hasards et du temps, des inconnus. Beaucoup passent, certains demeurent. Ils vont, viennent, se renouvellent par strates comme l’humus de la forêt. Cette inconnue-là, je l’ai rencontrée un jour dans un hèle.

— Mère, mère ! Viens, viens voir.

Comme je ne répondais pas suffisamment vite à ses injonctions pressantes, Alexandre beugla de plus belle :

— Mère, il y a un grand homme comme toi ! Regarde !

Je suis sortie précipitamment de l’atelier en lui répondant :

— Mais bon sang ! Qu’y a-t-il de si pressé ?

Ce fut comme une apparition. J’aperçus une inconnue en pantalon, droite sur son cheval. Elle était en hauteur mais je pus suffisamment m’approcher pour ne perdre aucun détail de cette étrangère. Elle portait un pantalon en velours bleu nuit, une redingote de laine dans les mêmes teintes, bordée de dentelles noires qui paraissaient trop classiques. Elle avait choisi une chemise en crêpe de soie ivoire volontairement flottante. Un foulard orangé était noué en guise de cravate autour de son cou. Des bottes en cuir recouvraient ses mollets et elle était coiffée d’un chapeau de feutre mou orné de plumes d’autruche et de faisan. Il faisait déjà frais en ce début d’automne. Les dégradés de bleus de ses habits contrastaient avec le feu des feuilles des arbres jouxtant l’atelier. Elle se détachait nettement du paysage.

— T’as vu ? Un grand homme comme toi, répéta Alexandre l’air suffisant, fier de sa découverte, en la montrant du doigt.

Je piquai un fou rire qui fut vite contagieux. Elle descendit de cheval, riant de bon cœur elle aussi. Alexandre prit une mine vexée, mais son naturel curieux dissipa très vite son humeur offensée.

— J’aime beaucoup le compliment de votre fils, me taquina l’étrangère. Un bel avenir s’offre à lui.

— Je l’éduque avec un bon sens des valeurs, répondis-je sur le même ton espiègle. Que puis-je pour vous ?

— Eh bien beaucoup de choses, je l’espère ! Je m’appelle George, George Sand.

Son nom me fit sourire, elle avait un prénom masculin. D’emblée je l’aimai bien, George. Quelle audacieuse ! Je brûlais d’envie de lui poser mille questions, mais la politesse m’obligeait à l’inviter à s’asseoir et à réfréner ma curiosité.

— Je suis Marie Talbot, et voici Alexandre, mon fils !

— Enchantée de vous rencontrer, Alexandre. Vous, Marie, je vous connais déjà un peu, j’ai beaucoup entendu parler de vous en Berry. Votre réputation vous précède !

Je ne pouvais pas en dire autant. Je n’avais jamais entendu parler de George Sand. Pourtant une femme vêtue en homme ne devait pas passer inaperçue dans la région. Je m’interrogeais pendant qu’elle parlait, prenant conscience de mon carcan d’artisan. Ma tête était tellement farcie de terre que je ne voyais pas plus loin que le bout de mon four.

Je fus frappée par sa beauté singulière, ses cheveux noirs qui retombaient sur son col, ses yeux charbon, pétillants et néanmoins autoritaires, son visage harmonieux quoiqu’un peu étroit et son air exalté. Son allure était une droiture d’homme dans une gracieuseté féminine. Elle était visiblement plus âgée que moi. Je la scrutais en observatrice fascinée, répondant de façon laconique à ses questions. Je compris l’essentiel : elle voulait des personnages de terre cuite à articuler pour son théâtre. Celui qu’elle venait de construire pour son fils Maurice.

George avait un château de famille situé sur les terres de Nohant, à presque une centaine de kilomètres d’ici, dans le sud du Berry, où elle passait la majeure partie de son temps. Elle y avait grandi et s’y sentait bien plus libre et inspirée qu’à Paris, entourée de l’air parfumé de son jardin champêtre. Elle profitait d’une visite chez des amis résidant à Bourges pour venir me rencontrer sans crier gare.

Elle m’expliqua ce petit théâtre de marionnettes, avec ses décors somptueux représentant des forêts, des clairières, des paysages fantastiques, quelques châteaux.

— C’est vraiment très étonnant ! Maurice a quelques personnages qu’il fait parler et gesticuler dans tous les sens devant les décors. Divertissant à souhait ! Il écrit lui-même les scènes et je lui couds les costumes. Je vous les montrerai bien volontiers et à Alexandre aussi, si vous le souhaitez ! Vous êtes invités au spectacle à Nohant !

— On ira, mère ? Hein ? m’implora Alexandre, ne sachant pas bien à quoi servaient les marionnettes, mais l’attrait de la nouveauté et de l’événement l’excitait au plus haut point.

— Je suis d’accord, nous apporterons nous-mêmes la commande.

Cette rencontre était tellement surprenante que j’ai accepté sa proposition sans réfléchir. J’ai donc modelé des bras, des jambes et des têtes de marionnettes pour le théâtre intimiste de Nohant.

Alexandre avait dix ans lors de notre première rencontre avec George Sand. Elle le trouvait exquis. Lui usait de son charme pour l’ensorceler. Elle arrivait toujours les poches remplies de gâteries pour lui faire plaisir. Elle revint régulièrement, me confiant au détour d’une conversation :

— La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée assez dégourdie, toutefois empreinte de certains moments de raideur, d’un abord abrupt. Je vous avoue que vous m’avez déconcertée avec vos culottes terreuses et vos mains toutes noires ! La deuxième fois, vous m’avez accueillie comme si je vous connaissais depuis toujours, en montrant une générosité infinie. J’ai tout de suite eu envie de vous aimer.

— Il faut s’habituer à la beauté de la terre, lui répondis-je en riant, cela demande un œil aguerri. Je ne suis pas vexée, c’est vrai que mes mains sont noircies par la glaise. Je vous aime bien aussi, George Sand.

Je n’en dis pas plus. Les émotions sont rarement exprimées dans le Berry. Sans paroles en excédent, je l’entourais de bienveillance à chacune de ses visites. Elle a très vite substitué le tu au vous. Elle aimait vivre des amitiés tutoyantes.

 

Elle était érudite, et j’avais soif d’apprendre. Elle était une fervente croyante, et moi, de par mon éducation, méfiante devant la religion. Elle était au fond parisienne et moi paysanne. Elle avait l’art de dire la vérité tout en l’enveloppant d’un nuage de légèreté ; j’étais d’un tempérament enclin à dire les choses sans détour, sans fioritures. Elle portait une redingote « guérite » cintrée à la taille et descendant jusqu’aux talons, élégante. J’étais en blouse et en culottes d’homme souillées de terre, rustique et virile. Elle avait du sang-froid ; je pouvais faire n’importe quoi par pur esprit de contradiction. Elle écrivait des mots pour dire ; je matérialisais des formes pour raconter.

Nous avions en commun une hardiesse semblable, prêtes à nous sacrifier pour des idées, à nous battre pour des certitudes, et la même passion orageuse dans notre création.

Si peu gâtée depuis que j’étais tombée au monde, j’étais comblée d’avoir une confidente. Une amie avec laquelle je pouvais refaire le siècle, nourrir mes recherches d’absolu. George, elle, n’avait jamais eu de sœur ni réellement de mère pour sécher ses larmes. Notre amitié est née en 1851. J’avais trente-sept ans et elle quarante-sept. Elle se refusait de s’abandonner comme certaines femmes, selon ses mots, à l’« âge dangereux ». Celui qui annonce la vieillesse du corps et laisse en proie à des si : ce qui aurait pu être et ne serait jamais. Je ne me questionnais pas autant, ni sur mon corps, ni sur mon âge. Peut-être avais-je moins vécu ? Cette nouvelle façon de voir le monde, je la découvrais avec elle, m’ouvrant sur les récits d’autres vies que la mienne.

Elle me parlait de ses enfants, Maurice, son fils adoré, sa « grosse fille » Solange avec qui les rapports étaient conflictuels, et Nini, sa petite-fille. Elle évoquait les mariages gâchés, le sien, celui de sa fille. Son indépendance gagnée à prix d’or par le divorce. Ses amours libres, Musset, Chopin, Liszt, ses amis perdus, Marie d’Agoult, sa chère Marie Dorval, Balzac, Flaubert, Michel de Bourges et Manceau. Elle racontait ses histoires en défendant ses convictions : la liberté et la croyance... Nos discussions étaient passionnées et ne manquaient pas d’animation ! Sur le mariage notamment, dont elle fut longtemps une fervente ennemie, prônant la liberté des femmes dans celui-ci avant de changer radicalement d’avis.

— Je me rends compte maintenant que la frivolité est un état violent, me confiait-elle.

— Mais, George, je ne dis pas qu’il faut chercher ailleurs, mais rester à tout prix avec quelqu’un que l’on n’aime pas, se contraindre... Pourquoi ?

— Il faut laisser grâce au temps, connaître mieux l’homme auquel on est marié plutôt que rêver d’un autre ou se laisser envahir par la lassitude. Tel est le secret du mariage heureux, me répondait-elle en toute bonne foi, persuadée elle-même de ses paroles.

— Pourtant toi-même, bien plus qu’une autre, tu devrais savoir que certaines conciliations sont vaines ! m’agaçais-je. N’as-tu pas eu une vie détachée des convenances, des contraintes de ton sexe, affranchie de l’emprise masculine ?

— On ne peut pas comparer ! Solange, par exemple, geint constamment sur l’échec de son mariage, son isolement, mais elle a choisi la rupture. La solitude dont elle se plaint n’est que la conséquence de la décision qu’elle a prise. Son mari n’était peut-être pas digne de tant d’aversion et d’un si fougueux abandon.

— C’est toujours plus simple de donner des leçons, de résister aux passions des autres plutôt qu’aux siennes ! Tu as le raisonnement des vieilles femmes qui ne voient plus les choses sous le même jour, qui se sont résignées ! L’âge dangereux que tu refuses tant !

Je prenais conscience de la haine qu’elle portait à sa fille et finalement de l’importance de la religion dans sa vie. Des obstacles sombres sans lesquels elle aurait certainement été plus libre encore.

— Tu ne manques pas d’aplomb !

— Et toi de mauvaise foi ! Je te rappelle que tu veux la garde de Nini pour la sauver de ton marbrier de gendre que tu ne trouves peut-être pas si indigne d’aversion !

 

Les petites querelles et les fâcheries ne duraient guère. Nous avions l’intelligence du désaccord.

J’avais retrouvé dans ces échanges avec George la fougue adolescente qui jadis m’animait. Une passion amicale, houleuse et trépidante...

George disait que ma créativité était sans borne. Personne ne pouvait me juger à l’aune d’une existence ordinaire. Pour elle, j’étais extraordinaire. Extraordinarius, comme elle disait ! Elle avait le petit ridicule de se vanter de parler latin.

— Je t’ai donné un surnom, Marie : « La poète aux mains noires », m’avoua-t-elle. « La poète ». « La » parce que tu es une femme, et « poète » au masculin parce que tu es l’égale de l’homme, Marie. Souviens-t’en dans tes moments obscurs ! J’aime les conversations de tes femmes avec le monde. Le bourdonnement de ta création dans tes pièces. La beauté est, chez toi, dans le moindre petit détail. Pas la perfection, mais le mouvement, comme en littérature. Tu transcris la vie sans mots à travers tes œuvres. L’infinie richesse de tes décors, ton art de la mise en scène, tes touches délicates d’ironie sont ton éloquence. Les gens doivent encore apprendre à voir.

— Merci, lui murmurai-je timidement.

— J’apprécie tout particulièrement tes encriers de scènes de noces, avec les jolis couples unis sous les charmilles, ponctua-t-elle pour dissiper mon malaise, se moquer gentiment de moi et de mes excès sur le mariage.

Je ne savais pas accueillir les compliments. Je regardais mes mains, mes ongles bruns, mes cals et les lignes dessinées dans mes paumes couvertes du noir de la glaise, les tournant dans un sens puis dans l’autre.

Poète, j’aimais bien. J’apprenais à regarder au-delà de mon artisanat. Je n’étais plus seulement Marie Talbot, le potier. Mais Marie Talbot, la poète aux mains noires. Je créais des sculptures de grès. Mes femmes. Bien sûr, j’avais parfois encore quelques commandes, les encriers dont parlait George par exemple, mais assez peu en réalité. Mon œuvre sortait désormais de mon atelier majoritairement comme je l’avais décrété. Maître de mes créations, je devenais une artiste clairvoyante et non plus une artisan rebelle, revendiquant celles-ci. Les histoires sans paroles, toujours. Bien des situations échappent à la rigueur du langage. Je comprenais maintenant que je créais pour enfin commencer à parler.

 

Révoltées parfois, nos discussions nous plaçaient dans un état de surexcitation mutuel. Nous étions d’accord en substance : le corps avait un sexe qui constituait une différence essentielle entre l’homme et la femme, mais l’infériorité intellectuelle qui en découlait nous indignait. Néanmoins, étonnamment, les mêmes sujets restaient sensibles chez George : le mariage et la religion.

— Se donner même à son mari sans sentiment est un péché mortel, m’indiquait George. L’égalité, oui ! Mais pas n’importe comment, l’égalité dans le mariage, la famille, avec l’esprit de sainteté du mariage, de la fidélité et de l’amour.

— Péché mortel ! rétorquais-je. Mais parfois la femme y est contrainte. Sainteté de quoi lorsqu’on vous y oblige ? En quoi est-ce noble, George ? La femme devrait avoir simplement les mêmes droits. Sur son corps, sur ses biens, sur elle, tout simplement !

— Le mariage est un sacrement.

— La foi qui t’habite te fait parfois gommer certaines iniquités, voire les occulter. C’est ce qui nous différencie. Je ne crois pas en ton Dieu. Je crois en la vie et en la volonté de chacun d’en faire ce que bon lui semble. Un être égale un être, dans tous les domaines. Je ne comprends pas tes propos ! Tu as combattu pour divorcer !

— Tu parles comme une saint-simonienne, avec leur nouvelle utopie socialiste ! Je te les présenterai ! Pierre Leroux te plaira.

— Moi, je ne veux pas être un objet utile ! Je refuse le devoir d’obéissance, d’être donnée à un mari pour faire des enfants !

 

Si George avait été une pionnière dans l’amour libre, le divorce et certaines conduites inconvenantes, je me rendais compte qu’elle s’était battue avant tout pour elle-même. Elle prétendait aimer les femmes mais, en vérité, elle n’aimait pas toutes les femmes. Elle n’en vénérait que certaines. Les amazones du siècle, celles méritantes et brillantes qui ne se contentaient pas de leur sort, mais aussi paradoxalement les pieuses, les mystiques. Elle portait en elle une sorte de chrétienté républicaine teintée de social. Elle n’estimait que les femmes qui se conduisaient en héroïnes de ses romans. C’était la limite de sa miséricorde à notre espèce.







Marie. Août 1874

Je croyais moi aussi. J’étais une femme de foi. Mais ma ferveur allait vers d’autres doctrines, j’avais foi en la terre, en ma liberté, et personne n’aurait pu m’y faire renoncer. Que je marche sur la glaise ou sur des braises, j’avançais.

Qu’est-ce qui nous entraîne dans la vie ? Les gens ? Les dogmes ? La soif d’autre chose, la fureur de trouver la vérité ? Tout cela sans doute. Et après, que fait-on ? On découvre de nouvelles philosophies ? On porte une nouvelle quête ? À la faveur de ma rencontre avec George, je m’interrogeais, me réétudiais, puis me rebiffais, encore.
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Départ(s)

Quelque chose se jouait en moi. Je changeais. Incontestablement, je vivais un bouleversement. Je questionnais toutes les histoires et non plus seulement la mienne. Grâce à George, je m’éduquais à la vie, je lisais, j’analysais. Cette mue ne se fit pas au détriment de la terre, au contraire. Je sortais enfin la tête de la glaise pour mieux la regarder d’en haut. Mon discours artistique était moins brutal, moins rustique, plus subtil. Je l’appréhendais avec une agressivité moins directe. Mon esprit et mon imagination étaient gonflés d’insolite. Je sentais soudain mon art prendre des proportions nouvelles.

Je ne créais plus pour imposer, par colère ou par désillusion, mais pour construire un monde dans lequel je puisse vivre, un lieu dans lequel je pouvais « inspirer et expirer » à pleins poumons. Aucun des univers qui m’avaient été proposés ne pouvait m’accueillir sereinement. Mon monde. Je voulais le créer. Une forme de matrice où je pourrais me régénérer lorsque la vie me laminerait, comme la queue d’un lézard.

Je faisais des choix, apurais les lignes, affinais les gestes, apportais la légèreté plutôt que la lourdeur d’antan, « le cul lourd », comme disait mon père. Ce changement était sûrement imperceptible pour les autres. Il y a toujours eu une alchimie entre la terre et moi, j’ai toujours mué le plomb en or ou la glaise en sculpture, transformé mes supplices en joie, la banalité de mon quotidien en inspiration. Désormais, je ne me vengeais plus sur la terre. Elle m’accompagnait. Je léguais mon monde aux autres.

 

Ma vie demeurait immuable. La tension conjugale ne s’était pas relâchée, même si je la contenais. Partir de plus en plus tôt, rentrer de plus en plus tard, éviter les repas. Se croiser. Vivre à côté plutôt qu’avec. Le foyer n’avait jamais été mon royaume. Je l’avais fui dès le départ, ne lui laissant aucune chance d’expansion. Mon mari fut amputé d’une épouse, ab initio, dès le « oui, je le veux » à la mairie d’Henrichemont. En vérité, je ne le voulais pas. J’admettais avoir ma part de torts sérieux. Je fus certainement injuste, parfois, cloisonnante, violente dans mes convictions. Le fossé, je l’avais creusé en partie moi-même. L’animosité que mon mari nourrissait à mon égard était la conséquence de cette opposition. Il avait dû y croire, lui, à ces noces. L’admettre ne me réconcilierait pas avec lui pour autant.

Je ne pouvais pas empêcher toutes ses crises, souvent violentes et imprévisibles. L’une d’elles fut plus décisive que les autres sur le reste de ma vie.

Ce soir-là, nous rentrions tranquillement de l’atelier, mon fils Alexandre et moi, insouciants et joyeux comme à notre habitude. L’hiver avait commencé tôt dans la saison, il faisait froid. Le sol était gelé et craquait sous nos bottes. Nous étions pressés de nous mettre au chaud, frigorifiés après une journée passée dans l’humidité.

Mon fils est arrivé le premier devant la porte de la maison. Il lui fut impossible d’entrer.

— C’est fermé, mère, on peut pas ouvrir.

— Attends, ôte-toi de là.

Je me mis à tourner la poignée dans tous les sens, à pousser avec mon épaule. Impossible, la porte était bloquée de l’intérieur. De l’autre côté, j’entendais retentir des ricanements sarcastiques. J’ai tambouriné en criant :

— Ouvre cette porte, Louis-Alexandre !

Mes mains étaient douloureuses d’avoir frappé sur le bois rugueux. Pour seule réponse : des rires gras. Effrayants...

Je dus me rendre à l’évidence, il nous avait congédiés sans semonces.

J’étais stupéfaite. Après avoir mis un grand coup de pied dans la porte, j’ai rebroussé chemin et nous avons passé la nuit chez Jean, dans la petite maison dont il avait conservé l’usufruit. Il nous a accueillis sans poser de questions. Il a juste murmuré un « Pardonne-moi Marie ».

Ce murmure, je l’ai pris comme une gifle, me rappelant qu’en effet ils m’avaient, ma mère et lui, imposé la pomme et le ver qui la pourrissait. J’essayais de résister à la colère. Elle me porte à chaque fois, à dépasser les bornes. À courir à la guerre...

La nuit fut courte de sommeil et longue de ruminations. Comment me sortir de cette situation ? Pouvais-je demander une séparation de corps ? De quelle manière ?

J’étais répudiée, et de surcroît spoliée d’un bien qui m’avait été donné. À moi. Donné. Chassée comme une vulgaire mouche. J’avais du mal à déglutir, étranglée de rage.

Jean est descendu pour le petit déjeuner. Alexandre était couché. Il a pris un air grave et m’a conseillé :

— Tu devrais faire la paix avec ton mari.

— La paix ? Mais comment ?

— Séduis-le à nouveau, dit-il en rougissant un peu.

— Le séduire ? Tu veux que je me vende pour du pain ? Alors que cette maison, c’est toi qui me l’as donnée ? Que j’ai un métier ? Il faudrait que je devienne une courtisane ?

J’avais envie de lui dire que je m’étais déjà vendue, lorsque ma mère et lui m’avaient imposé ce mariage contre l’atelier. J’ai retenu mes mots.

— Pense à Alexandre, poursuivit-il.

— Alexandre, l’enfant qu’il rejette ? Justement, je ne pense qu’à Alexandre. Cette idée me répugne.

— Comme tu voudras, se résigna-t-il. Tu seras toujours chez toi ici, Marie.

— Tu aurais dû te contenter de ces mots. Je vais m’occuper de Louis-Alexandre. Je vais l’éliminer de ma vie. D’autres femmes ont réussi avant moi à divorcer. George a réussi. J’y arriverai.

— Tu fais toujours comme tu veux, de toute façon.

Il avait décidément la mémoire courte, Jean. Si j’avais fait comme je voulais, je ne me serais pas mariée. Si j’avais fait comme je le désirais, je verrais encore Adèle. Si j’avais fait comme bon me semble, je ne serais pas dans cette situation. Ravale tes paroles, encore !

Alexandre est descendu. Je l’ai embrassé sur le front et je leur ai annoncé :

— Je vais à la maison, attendez-moi là.

— Non, n’y va pas, m’implora Alexandre en me tirant par le bras.

— Marie, là, tu excites l’amour-propre de ton mari, m’avertit Jean, et il te fera des tracasseries !

Pourtant, je sentais que je devais y aller. Pour résister. Encore. Je n’étais pas qu’un simple ornement à la disposition d’un homme, une poule aux œufs d’or lui rapportant des rentes sans effort. J’étais Marie Talbot, faite de chair et de sang, indépendante, poète aux mains noires, sculpteur de femmes !

J’ai traversé la rue et je suis arrivée devant chez moi. Cette fois, il m’a ouvert. Il m’attendait presque nu, exposé à ma vue en guise de provocation.

— Tu n’as donc pas de pudeur ! lui lançai-je.

— Tu es choquée ? ricana-t-il. Il faut dire que ça fait bien longtemps que tu n’as pas vu un homme nu. Alexandre a quatorze ans maintenant ? Quatorze ans de chasteté, Marie. Ça ne te manque pas ? répliqua-t-il en s’exposant exagérément.

— Rhabille-toi, s’il te plaît, il est inutile de m’imposer ce spectacle, lui répondis-je en détournant la tête.

Je pensais qu’il avait toujours un temps d’avance dans le vice et la malice.

— Que veux-tu ? cracha-t-il en enfilant un pantalon. Je n’ai pas été assez clair hier ? Je ne veux plus te voir, ni toi, ni mon fils collé comme la glaise à tes pantalons. Est-ce compris ?

— Cette maison m’a été donnée par Jean, ainsi que l’atelier et les terres autour.

— Je te rappelle que tu es mariée, même si depuis quatorze ans tu sembles l’avoir oublié. La loi me donne les droits sur tes biens, sur toi et sur cet enfant. Jusqu’à présent, j’ai géré nos affaires le mieux possible. Nous ne sommes pas pauvres. Enfin, moi.

La colère me rongeait. Il fallait que je me retienne. Mon sang bouillonnait. J’étais prise au dépourvu. Un temps d’avance. Toujours.

— Tu te crois fort, Louis-Alexandre ? Oui, tu peux tout me prendre, m’imposer beaucoup, être mon maître puisque les lois t’y autorisent, mais il y a une chose que tu ne m’ôteras jamais, c’est ma liberté de penser. Je pense ! Oh oui, je pense beaucoup. Alors je vais te dire comment mon esprit t’estime : je ne t’ai jamais aimé, jamais ! Je te méprise, même. Tout ce qui est touché par tes mains est sali, souillé. Tu es devenu un pitoyable ivrogne ! Tu es complètement ravagé par la folie. Dire que je te hais n’est pas encore assez fort.

Je hurlais sans pouvoir me contenir. Je sentais l’impuissance me gagner. Non, je ne choisirais pas une vie de bohémienne pour me libérer de lui. Pas question de fuir la terre...

— Nous y voilà ! Tu ne m’as jamais aimé, Marie !

— Je vais demander la séparation de corps devant la justice.

— Tu n’obtiendras pas le divorce. Je m’y opposerai. Je te poursuivrai jusqu’à la mort pour ton ingratitude à mon égard. J’étais prêt à tous les sacrifices, je n’ai eu qu’une épouse ingrate et revêche !

Je ne répondis rien. Il n’avait pas tout à fait tort sur ce point. J’étais revêche. Mais ce n’était pas le moment de l’avouer. Il fallait combattre.

— Ah, une dernière chose avant que tu quittes mon domicile. Mon fils part demain. Je lui ai trouvé une école qui le formera et lui donnera un avenir loin de cette terre et surtout loin de toi !

Sa perversité envers moi m’accablait. Je suis restée interdite quelques minutes, tentée un moment de l’implorer de nous laisser plus de temps. Je savais qu’Alexandre devrait partir un jour, étudier, se former. La terre n’était pas pour lui.

Mais je compris qu’aucun mot ne le ferait changer d’avis. Aucun acte ne le ferait fléchir. Son rire ricochait dans ma tête. Ce mariage était condamné d’avance, je le savais. Ma condition m’a frappée soudain violemment. Intangible. « La femme est donnée à l’homme. Elle est sa propriété comme l’arbre est celle du jardinier1. »

Une femme sans droits ni titres...

Je restais plantée là, hagarde, sans pouvoir bouger. Statufiée comme mes femmes. J’ai finalement réussi à m’extraire de cette maison.

J’étais mal portante d’humiliations. J’étouffais, même en plein air. Mon ventre me tourmentait comme une bête enragée. Des frissons me parcouraient l’échine. Je rageais de cette impuissance. Je devais réfléchir mais j’en étais incapable. Un épais brouillard flottait dans mes méninges, obscurcissant mes pensées.

Une petite voix dans ma tête me souffla : « Va sculpter la terre pour t’apaiser, ça va aller. » Je me réfugiai à l’atelier pour retrouver la quiétude de mon monde. En silence, j’évacuai ma frustration et atteignis une forme d’apaisement. J’ai sculpté une fontaine. Elle était vêtue d’une jolie robe à rubans, agrémentée sur le jupon d’une frise de feuilles, un col rabattu en plastron sur la poitrine décoré d’innombrables fleurs, et une dentelle frisottée tout autour du décolleté. Les mains posées contre son ventre enlaçaient une colombe : la paix que je devais regagner. Le visage était puissant, déterminé. Une bouche étroite lui donnait un air dédaigneux. Des cheveux frisés s’échappaient de sa coiffe montée en diadème sous lequel était placé un losange semblable à une pierre précieuse posée sur le haut de son front : une ferronnière. Deux petites oreilles sortaient de la chevelure, ornées de poissardes torsadées. À son cou : un collier d’esclave.

Je rentrai chez Jean. J’avais retrouvé une contenance et annonçai à Alexandre son départ pour l’école de « je ne sais quoi » et « je ne sais où ». Il me fut impossible de lui en dire plus puisque je l’ignorais. Je le pris dans mes bras en le rassurant :

— Il fallait que ça arrive un jour. Tu es suffisamment grand maintenant. J’avais le même âge que toi lorsque je suis allée à Bourges. Au début, c’était difficile, puis j’ai appris à profiter de ce qu’on m’offrait, l’indépendance, le savoir, une vision du monde en dehors de ma famille.

Égoïstement, je n’avais pas du tout envie de ce départ, pas tout de suite. Pourtant, j’aurais été incapable de quitter la terre pour mon fils. Certainement, ce besoin organique de la terre était trop vigoureux. Je n’aurais pas pu m’enfuir avec lui sous le bras. Pour aller où ? Partir à Nohant ou ailleurs ? Sans un sou ? Sans atelier pour gagner notre pain ? Quelle vie aurais-je pu nous offrir ? J’ai préféré me persuader que je ne sacrifiais rien en le laissant partir : ni mon fils ni la terre. Il reviendrait comme j’étais revenue. Je prenais simplement une pause d’Alexandre.

— Tu es sûre que je ne vais pas m’ennuyer ?

— T’ennuyer ? Oh que non, tu auras beaucoup trop d’amis cultivés ! Comme George, le taquinai-je en ébouriffant sa tignasse.

— Tu vas me manquer, répondit-il, et il me serra dans ses bras.

Il avait beaucoup grandi et était devenu costaud. Il était bâti comme mon père, grand, brun, un visage anguleux, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux rieurs. C’était un beau garçon, à l’inverse de son père. Je ne lui arrivais qu’aux épaules, mais pour moi il resterait un enfant. Mon enfant. Comme il allait me manquer !

— Allons, allons, pas de mièvreries...

Pour ce dernier dîner avant son départ, Jean sortit la bonne chère. Nous profitâmes des viandes fumées habituellement réservées aux grandes occasions et aux dîners de fête. J’avais préparé une crème aux œufs pour le dessert, Alexandre en raffolait. Nous fêtions dignement sa nouvelle vie mais les festivités restaient en clair-obscur pour moi.



1. Mémoires de Napoléon.








Marie. Août 1874

Toute l’éducation des femmes est relative aux hommes1. Leur plaire, leur être utile, les soigner, leur rendre la vie agréable. Une vie de servitude. La réciprocité est absente. Se rebeller envenime les choses, je le savais. Je ne pouvais pourtant m’interdire cette loyauté envers moi-même. Le besoin de combat était en moi, organique, dès la sortie du sexe de ma mère, peut-être même dès sa matrice. Se débattre pour sortir, pour s’en sortir. Un cri comme une protestation. J’existais. Je ne pouvais pas lutter contre cette nature profonde. L’injustice me pourfendait. Elle m’aura rongée à grand feu. Se sacrifier pour sa liberté peut conduire à une perte.





1. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, extrait du traité d’éducation publié en 1762.
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Le verdict d’être femme

Je voulais : lutter, me révolter contre ces noces stériles, endiguer les humiliations, les brimades et les querelles, faire entrave à mon asservissement par cet homme.

George, outrée par la situation, ne m’a pas reparlé de ses théories de la sainteté et m’a emmenée directement à Bourges chez un avocat. Michel de Bourges était mort hélas. Nous avons vu son remplaçant, sûrement moins brillant, beaucoup plus rigide, présentant peu d’empathie, mais assez franc sur mes possibilités d’échappatoire.

 

— Vous savez, madame, m’a-t-il dit, le Code civil actuel est fondé sur le droit naturel de l’asymétrie des devoirs dans le couple. Le droit de correction et l’abus de tyrannie sont tolérés. La sphère privée reste avant tout ordonnée par une hiérarchie malheureusement sexuée. Celle de l’homme, il va sans dire. La Cour de cassation estime que lorsque de graves sévices sur l’épouse sont avérés, ils justifient une séparation de corps. Avez-vous subi de graves sévices ? Une jambe cassée, des ecchymoses au visage ? Avez-vous été rouée de coups avec un bâton ? Vous a-t-on infligé de la torture ? Une tentative de noyade ou d’étranglement, des brûlures ? Depuis son abolition à la Restauration, le divorce n’a pas été remis en place. On peut plaider la séparation. Mais il faut des preuves. Avez-vous des preuves ?

— Des preuves ? Je peux témoigner, mon fils aussi. Il m’a tout pris, TOUT ! Il décide arbitrairement. Il spolie mes biens. Je ne peux plus rentrer chez moi. Chassée ! Il récupère mes revenus à son profit. Il me dénigre, m’insulte. Ça ne suffit pas ? Je passe sur les humiliations, sur les orgies avec la domestique et les autres, sans doute, pendant ses voyages.

— Les discussions domestiques intéressent peu les juges en ces temps tourmentés.

— Vous appelez cela des discussions domestiques ?

— Pas moi, mais les querelles ou les mésententes sont nommées ainsi par les magistrats.

— La discussion insinue un échange !

— Je répète : le ius corrigendi, c’est-à-dire le droit de correction de l’homme sur son épouse et ses enfants, est reconnu légitime sauf lorsque le mari par sa brutalité s’apparente à un tortionnaire. Cependant, la moralité de l’épouse doit être irréprochable. Êtes-vous irréprochable ? Vous m’avez dit porter le pantalon, c’est interdit ! Et cela pourrait être retenu contre vous ! De plus, vous ne pouvez pas témoigner contre votre mari. Vous n’en avez pas la capacité. Juridique, bien sûr, pas intellectuelle, ajouta-t-il avec un hochement de tête et un petit sourire ironique.

« Voici les exemples de tyrannie qui ont eu gain de cause, reprit-il, le cas d’une femme enfermée par son mari avec les porcs durant des jours. De plus, il lui avait cassé la mâchoire. Là, j’ai pu obtenir une séparation de corps ! Ou bien, tiens, une autre, torturée au vitriol, son mari avait étalé l’acide sur son visage. J’ai obtenu la séparation mais la pauvre femme était défigurée. Hélas, pour des humiliations ou une tyrannie invisible ou verbale, je ne pense pas pouvoir faire grand-chose.

Je restai interdite en entendant son discours. Son débit de parole était d’une cadence soutenue. Il semblait se glorifier du malheur de ces pauvres femmes. Il parlait latin lui aussi. Il utilisait encore le mot « légitime ». J’entrai dans un état de sidération. Mâchoire cassée, vitriol, tortionnaire ! Tyrannie invisible. J’attrapais les mots à la volée.

— Invisible ? Bien sûr, il s’est toujours arrangé pour qu’il n’y ait pas de témoins ! Finalement, ce droit de correction ou de tyrannie de l’homme va de pair avec votre définition de la virilité ! Votre Code acte la domination par la force dans le pire des cas.

— Ce n’est pas ma définition, ni mon Code. Ce sont les mœurs et les lois. Encore une fois, madame, je ne vous fais pas part de mon opinion, mais des jugements rendus par les magistrats. Je ne mets pas en doute le fait que votre vie commune soit intolérable. J’affirme juste que seuls les cas extrêmes sont maintenant pris en compte. La majeure partie des faits que vous évoquez sont légitimés par la loi. Je dois vous avertir aussi que les témoignages peuvent être remis en cause. Ce qui rend encore plus difficile la plainte. Votre mari niera ou invoquera une méprise ou une plaisanterie, dira qu’il ne voulait pas vraiment... Il se parera de certificats de moralité et la parole de l’homme vaut deux fois celle de la femme. C’est un monde sans preuves que celui du couple ! On peut attester à charge ou à décharge... Enfin, des excuses peuvent être mises en avant, comme la provocation par exemple. L’auriez-vous provoqué ?

— Par « provoquer », vous entendez sans doute réclamer ce qui me revient ? Alors oui, je l’ai certainement provoqué. Je l’ai en effet poussé dans ses retranchements par mes paroles !

George trouvait que les mesures de séparation s’étaient durcies par rapport à son époque, pas si lointaine.

— Le retour de la monarchie, même temporaire, a laissé quelques adeptes dans les rangs de la magistrature, ajouta l’avocat. Il ne faut pas compter sur eux pour une interprétation au sens large de la législation.

— Que puis-je faire alors, maître ? le questionnai-je, ravalant ma colère.

— Vous avez plusieurs choix : premièrement, vous lancer dans un procès mais vous n’êtes pas sûre de l’issue. Comme je vous l’ai indiqué, les conditions sont strictes et votre position de femme vous affaiblit par essence. Deuxième solution : réintégrer le domicile par la force, soutenue par quelques amies, pas des hommes, surtout. En somme, faire contre mauvaise fortune bon cœur. Et troisième solution, qui me semble la plus raisonnable : comme il vous empêche de rentrer chez vous, il ne pourra pas vous le reprocher, restez chez votre beau-père et placez-vous sous sa tutelle. C’est lui qui encaissera vos revenus et vous bénéficierez d’une séparation de fait mais non légale. Votre époux se lassera peut-être de vous ennuyer et il sera frustré de ne plus toucher vos revenus.

George me prit la main, serrant de toutes ses forces dans un silence étranglé.

— Vous savez, poursuivit l’avocat, en France, les femmes sont mieux loties qu’en Angleterre. Là-bas, le mari peut vendre sa femme sur les marchés à bestiaux, au milieu des vaches et des chevaux. Pour bien montrer qu’elle est à vendre, il lui passe une corde au cou, au bras ou à la taille, et il la fait parader en public avant de la mettre aux enchères. Les acheteurs potentiels lui tâtent la poitrine ou lui ouvrent la bouche pour voir ses dents !

— Dans vos trois options, consentir c’est abdiquer. Sans vouloir vous offenser, maître, j’aurais préféré avoir une femme avocate, mais ça n’existe pas, n’est-ce pas ?

— Malheureusement non, me répondit-il, vexé, vous devez vous contenter des oppresseurs.

Le retour fut silencieux. George avait compris que je n’avais pas envie de débattre avec elle de toutes ces questions. Elle ne put s’empêcher en me quittant de m’imposer son avis, en intendante autoritaire qu’elle était. Elle me conseillait la prudence et non le combat, de ne pas faire comme elle. Je ne devais pas perdre de vue qu’elle était châtelaine, protégée par une caste, ce qui n’était pas mon cas. Quand bien même Marie Talbot était appréciée, qui la soutiendrait ? Les ouvriers ou les bûcherons face aux juges ? C’était de peu de poids. Dans l’esprit commun, la classe ouvrière était mal considérée, crasseuse et inculte, prête à tout pour de l’argent. Elle, bien sûr, me serait fidèle, mais depuis qu’elle avait combattu Louis-Philippe, elle avait beaucoup de détracteurs parmi la haute société et ne pouvait pas faire grand-chose.

— Je serai là, Marie, quoi que tu décides, mais prends garde à ne pas te perdre dans un combat inégal.

— À bientôt, merci George, répondis-je, harassée par tous ces mots.

Il était déjà tard, un peu plus de vingt heures ; je me précipitai dans mon atelier et laissai la nuit me dissiper. Créer pour exister. Pour ne pas mourir de l’intérieur, à petit feu cette fois. Je caressais la terre, reprenais la glaise mouillée, sculptais. Je pensais à mon grand fils. À Adèle. Où étaient-ils ? Je créais en visualisant leurs visages, leurs joies. Je cachais mes secrets au fond des fontaines, les scellant comme un pacte avec moi-même. Les pensées magiques de mon enfance ne s’étaient jamais vraiment évaporées. Sceller. Elles savaient.

Je me suis réveillée à l’aube dans l’atelier. Absorbée par la terre. Unie à la terre. Je m’y étais endormie. Le froid m’avait sortie de ma torpeur. Il faisait encore nuit mais le jour n’allait pas tarder à se lever. J’ai allumé les bourrées pour me réchauffer. Je regardais mes mains. Noires. Je souriais en pensant à George. La poète aux mains noires. J’allumai la lampe à pétrole et me tournai pour regarder mon ouvrage de la nuit. Mon art. Je n’avais aucun souvenir de mon activité nocturne. La terre m’avait complètement garni la tête. J’avais sculpté sans conscience. Mon art était-il juste des moments d’absence ? Une traversée des brumes de mon imagination ?

J’observais les œuvres sculptées durant cette nuit. Elles étaient précises et incisives. Quatre femmes se dressaient devant moi.

La première était pieuse, priant le Dieu de George, ses petites mains délicates l’une dans l’autre avec son long chapelet collé à sa jupe. Une coiffe de nonne tombait sur ses épaules, recouvrant ses cheveux, le nez un peu plus long et retroussé qu’à l’accoutumée, un visage apaisé et de grands yeux démoniaques. J’avais mis un peu de sorcellerie dans son air catholique. Sa robe était élégante. Deux belles manches « gigots » donnaient du volume à l’ensemble. Les plissés du tissu suggéraient le mouvement. Elle portait un collier ras de cou. L’élégance de ses atours montrait qu’elle n’était pas une religieuse. Peut-être était-ce George ? Elle priait pour moi.

La deuxième était une chimère, moitié femme moitié truie, un groin reconnaissable déformant totalement son visage. Une bouche énorme sectionnait sa figure et elle avait de grands yeux ébahis. Sa robe était épurée comme un vêtement de prolétaire sans fioritures. Elle marquait une très faible condition. Précaire. Sa poitrine était peu développée et je l’avais coiffée d’un calot ridicule, posé sur le dessus du crâne, dont sortaient des cheveux frisés ressemblant à des poils. Son décolleté était travaillé et montait jusqu’aux clavicules, avec la même application que les cheveux, des poils s’en extirpaient. J’avais inscrit sur la jupe de la cochette1 : Mademoiselle. Le truisme de la condition féminine. La femme est la prolétaire de l’homme, marquée au fer de sa propriété. Mademoiselle. La cochette était encore libre.

La troisième se montrait furieuse, les mains posées sur ses hanches, mécontente et asseyant sa domination. On sentait qu’elle était campée sur ses deux pieds, le cul lourd ! Sa robe était décorée de fines rayures verticales, ceinturée à la taille, une boucle épaisse finissait la jolie ceinture, le bas du jupon était orné d’écailles. Ses épaules portaient des fanfreluches au-dessus des longues manches. Le décolleté en V mettait en valeur sa poitrine généreuse et haute. Elle était fière. Un joli collier à deux rangs parait son cou assez épais. Je l’avais affublée d’une tête de mégère. Ses cheveux ressemblaient à de larges rubans dentelés. Un menton exagérément en galoche, un gros nez et de grands yeux rapprochés. J’avais même reproduit son rictus contrarié représenté par deux traits de part et d’autre du nez. En bas de la jupe : Fait par moi, Marie Talbot. Oui, j’étais fâchée.

La quatrième se démarquait des trois autres. Une femme à barbe, une grosse fontaine barbue façonnée comme les autres avec une jolie robe corsetée qui lui faisait une taille très cintrée. Deux bourses brodées étaient accrochées à sa ceinture. Le décolleté était minutieux, et sa barbe tombait jusqu’à la naissance de ses seins. Elle affichait tous les atours d’une femme mais avec une tête d’homme enrubannée. Peut-être était-ce moi ? Mi-femme, mi-homme, ou l’inverse. Avais-je voulu manifester le symbole du pouvoir d’un sexe sur l’autre ? Tourner la virilité en dérision ? J’étais perplexe.

Il faut beaucoup de souffrances mêlées au bonheur pour réussir à atteindre ce qu’on a discerné de la vie, à lui faire prendre forme. J’aimais prendre le contre-pied de tout ce qui avait déjà été vu. Je ressentais puissamment que le but de mon œuvre était la beauté. Mais une beauté dans la vérité. Une vérité sui generis. Je ne voulais pas d’une esthétique plate et fade. Je me devais de faire réfléchir : former des créatures féminines pour obliger le spectateur à se questionner sur le monde qui l’entourait. La femme, l’homme, l’ironie des contraires. Je choquais l’ordre établi pour imposer mes vues, provoquer une émotion : choisir, saisir et surprendre. Faire surgir...

 

Je repensais aux mots de l’avocat. Comment et pour quelles raisons les hommes ont fait des femmes leurs soumises ? Ce principe de subordination légale de leur sexe sur le nôtre me révoltait. Balivernes ! Je ne valais pas moins. Je savais me servir de mes doigts, sculpter, réfléchir, je savais jouir en dehors de l’homme. Est-ce que chacune dans son coin y pensait ? On nous exhortait à un : « Contentez-vous de vous faire oublier au sein de vos familles ! » Pas de remous.

Cette lutte était-elle vaine ? L’oppresseur est en nous, comme l’asticot dans le fruit. Le chef de famille est celui dont nous dépendons. Nos revenus. Nos non-droits. Nos désirs. Un asservissement quotidien, une doctrine répétée minute par minute, de jour en jour, d’année en année, de mariage en mariage.

Je réfléchissais à mes options, j’en éliminai une d’office : revenir était hors de question. Je ne cohabiterais plus avec cet homme. Me battre pour réintégrer un domicile que je ne souhaitais plus partager était paradoxal. Je chassai cette solution absurde.

Restait à savoir si je voulais mener une guerre frontale. Une guerre qui m’exposerait et qui lui permettrait de proférer des gausseries publiques, des dénigrements et dont il jouirait incontestablement. Avais-je le désir sincère de me faire traîner dans la boue ? D’être la risée du Berry ? L’hystérique d’Henrichemont ? Il ne manquerait pas de mettre en avant mon indifférence et le port des habits d’homme, des provocations qui lui conféreraient de nobles excuses. Pire, il pourrait essayer de me faire enfermer dans un asile.

Par purge des deux premières options, je me résignai à mener une guerre silencieuse. La guerre sans paroles, berrichonne dans son essence, celle qui toucherait les endroits qui le contrarieraient le plus : l’argent et le dédain.

Je n’irais pas sur son terrain, il ne serait plus le maître en son domaine. Je le mènerais sur le mien.

J’investirais la maison de Jean qui par ailleurs était également mienne – elle faisait partie de la donation d’avant mariage mais il en avait conservé l’usage avec ma défunte mère.

Il m’y a accueillie volontiers, pas mécontent de disposer de compagnie pour ses vieux jours. En revanche, j’ai dû négocier âprement avec lui afin qu’il accepte de me porter sous sa tutelle et d’encaisser l’argent de mes ventes. Il était assez pleutre, le Jean...



1. Femelle porcelet.
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La lutte pour la liberté laissait des traces. J’ai été ébarbée. Rabotée par petits morceaux ou lissée comme je lissais mes fontaines, mais l’effet était différent. Je les lissais pour les rendre belles. Moi, j’étais râpée jusqu’à l’écorchure, au sang, par la contrainte. Fallait-il que je plie ? Je me démembrais. Je me décomposais morceau par morceau à coups d’illusions perdues, d’idéaux bafoués, d’injustices subies. Je m’éteignais doucement. Je résistais encore. « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Tenace.
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Accepter la poète aux mains noires

Je vivais maintenant séparée, mais toujours mariée. Ensemble, mais dissociés. Après avoir dépassé le sentiment d’impuissance qui me tenaillait concernant mes droits, je me suis adaptée à la situation. J’ai enduré les conséquences de mes actes et contourné les obstacles. Les rentes encaissées par Jean étaient fructueuses et j’ai pu améliorer son quotidien en faisant quelques menus travaux et en employant une domestique. Elle s’occupait de toutes les tâches ménagères pendant mes journées de travail.

Louis-Alexandre est venu un nombre de fois considérable se plaindre de la disparition de ses rentes : l’argent de l’atelier. Serpentant autour de la maison, hargneux et hostile, il essayait de m’attraper au détour d’un bosquet ou d’une charmille, usant au début de la force. Les arguments, il ne les avait plus. La violence est l’apanage des faibles. Mais j’étais rarement seule et les habitants de La Borne avaient pris fait et cause pour moi contre lui. Il est très vite devenu le paria du village. Les potiers ne l’appréciaient guère. Ils ne l’avaient d’ailleurs jamais apprécié, lui, le propriétaire vaniteux. Il n’était pas des leurs. Ses mains étaient propres !

Louis-Alexandre a assez vite changé de stratégie. Il s’est posé en victime. Il semblait qu’il regrettait ses privilèges d’antan : son petit pécule gagné à peu d’efforts, c’est-à-dire au prix des miens, et la joie d’être mon tortionnaire.

Il montrait des repentirs. Dans sa grande mansuétude, il eut l’impression de faire preuve de magnanimité lorsqu’il me proposa un beau jour de regagner le domicile.

— Je te dirai dans quelle école étudie Alexandre, me susurrait-il, mielleux, en s’approchant de moi. Reviens comme si rien ne s’était passé !

— Je ne crois plus qu’en la liberté maintenant ! lui répondis-je fermement. Tu oses me proposer de revenir alors que c’est toi qui m’as chassée ? Tu jouissais de mes rentes et de mes biens alors que tout m’appartenait ! Je n’accepte ni tes feintes faveurs ni tes fausses promesses. Je ne veux plus m’approcher de toi ni subir ton fiel. Nos destins ne sont plus liés. En fait, dans mon esprit, j’ai divorcé à ton insu.

Un jour, il alla plus loin et passa au chantage :

— Mais tu veux écrire à ton fils ? insinua-t-il, l’air narquois, comme je refusais à nouveau de revenir.

— Évidemment, tu m’as dit que tu lui envoyais mes lettres. Tu ne les as pas transmises ? l’interrogeai-je, inquiète. Est-ce la raison du silence d’Alexandre ?

— Je reformule alors : veux-tu continuer à écrire à ton fils ?

— Arrête de tourner autour du pot et dis-moi directement le fond de ta pensée, lui rétorquai-je sèchement.

— Je te demande une rente de trois cents francs par an pour faire le postier.

— Mais c’est colossal ! m’insurgeai-je. Ce chantage est scandaleux et ignoble ! Comment peux-tu avoir l’audace de proposer une valeur à l’amour ?

— C’est mon prix !

Avant de céder, je me posai un grand nombre de questions : pourquoi Alexandre ne me répondait-il pas ? Mon enfant était-il trop occupé ? M’en voulait-il ? Avait-il reçu mes premières lettres ? Mon mari respecterait-il cet accord ? Finalement, je préférais mettre toutes les chances de mon côté, ne pas négocier.

J’ai accepté ses conditions, persuadée que l’argent lui ferait respecter sa part du marché.

Ça m’était égal. J’écrivais à mon fils régulièrement, année après année, toujours sans réponses en retour. Je continuerais quoi qu’il arrive. J’avais des nouvelles indirectement, par Louis-Alexandre lors de mes remises de lettres et parfois par le colporteur qui se vantait d’avoir croisé Alexandre, sans jamais entrer dans les détails.

Je n’avais pas le sentiment d’abandonner mon fils, j’étais convaincue que je le reverrais. Peut-être me suis-je raconté une histoire. Je me rends compte aujourd’hui que je ne me suis pas assez battue pour savoir où il se trouvait, ni précisément quand il reviendrait. De façon presque inavouable, j’ai privilégié la terre. Elle avait deux qualités : elle me réalisait et accaparait mes pensées. Malgré le chagrin du silence et le manque d’Alexandre, je poursuivais mon œuvre, m’amalgamant à la terre. Mon travail n’était pas du temps volé à mon fils. Chaque choix impose un renoncement. J’ai renoncé à ma part maternelle au profit de ma part créative. Je l’aimais, bien sûr, mais j’aimais la terre depuis bien plus longtemps.

Terrée dans mon antre, je m’appliquais à la tâche sans un geste de trop. Les mains justes. L’atelier était ma véritable maison.

Jour après jour, ce monde d’art m’ouvrait les bras. Ma tanière, je la faisais tourner seule. D’une poigne de fer, j’ordonnais, attribuais les tâches, surveillais le séchage, les cuissons et les départs en caisse. J’imposais la forme des galbes qui donnaient le volume aux corps de mes femmes, plus de rondeur, plus refermé à la taille, plus évasé pour la poitrine, plus de hauteur, plus étroit... Que sais-je ? Je donnais la cadence de la ruche en reine des abeilles. Une matriarche bienveillante et déterminée. J’en imposais par ma présence et personne ne s’avisait de me contrarier. Tous obéissaient sans sourciller.

J’aimais la compagnie de mes ouvriers, les potiers qui travaillaient à l’atelier. Pas de bavardages inutiles. Taiseux comme mon père. La concentration et le silence étaient leurs maîtres mots. De temps en temps, un juron rompait la quiétude des lieux et amusait la galerie. Ma nécessité était la terre, pas les mots. Causer, pour quoi ?

J’étais la seule à sculpter. Mes gestes donnaient l’élan de vie. Imagier de mon époque, sculpteur du temps qui passe, je répandais ce qui sortait de mon ventre. En gestation jusqu’à leur maturité, j’enfantais mes femmes-fontaines, mes femmes-bouteilles. Elles tombaient au monde de ce ventre et de ces mains. L’œuvre à laquelle j’avais consacré toute mon attention, une fois achevée, je la regardais avec tendresse, comme mon enfant.

George aimait venir me regarder travailler. Les ouvriers ne disaient rien. L’amie de la patronne... Pour eux, elle était comme moi, George, pas vraiment une fille. Un peu comme chez elle, aussi. À dire vrai, ils l’aimaient bien. Elle reconnaissait le génie dans mes mains et commentait tous mes gestes :

— Comment fais-tu pour mettre en mouvement un objet si figé, statuaire ? La vie, voilà, c’est la vie que tu exprimes ! ressassait-elle à chacune de ses visites. Ma poète ! Tu es bien une Berrichonne, tu racontes tout sans mots.

— Toi aussi, tu racontes la vie, George !

— Moi c’est plus facile, j’utilise ce qui existe : les mots, je n’ai qu’à les mettre bout à bout. Je ne suis qu’à moitié berrichonne !

— C’est pareil, moi aussi je mets bout à bout les morceaux de terre, ironisais-je, toujours gênée de ses compliments.

— Quand je te regarde sculpter, ton visage est différent. Il s’éclaire. Tu es totalement absorbée, happée par la terre. Un dialogue inaudible aux autres se crée entre la glaise et toi. C’est ensorcelant ! Tu ne vois ni n’écoutes plus ce qui t’entoure. Tu es enfermée en toi-même. Tu t’en rends compte ? Tu ne vis que par « ton dedans », ton cœur et ton ventre. Ton esprit impose sa parole à travers tes doigts.

— Tu te poses bien trop de questions, George, ricanai-je, je fais, je ne réfléchis pas !

— C’est exactement ça, le génie ! Tu es une véritable artiste, Marie.

— Tu as toujours le dernier mot ! lui rétorquai-je. T’es amitieuse comme ma terre !

Bien sûr, je savais que j’impressionnais. Je n’avais qu’à observer. Je croisais parfois le regard fasciné de mes ouvriers en fin de journée, lorsque l’atelier retrouvait son calme et que je terminais une œuvre. Ils la fixaient d’un air qui voulait tout dire. Je n’étais pas dupe. Ils se figeaient sur l’ouvrage, le visage rempli d’émotion, en pensant tellement fort : On n’a jamais vu une chose pareille ! Un miracle... Une femme tout juste terminée qui avait éclos au bout de mes mains noires, chimérique ou raffinée, austère ou sensuelle, mélancolique ou décidée, autoritaire ou débonnaire, diablesse ou sainte, les traits germant d’une boule de terre, les yeux ébahis, décidés ou ardents, les plis de dentelle ou de tissu, les accessoires discrets ou volontairement ostentatoires. Marie Talbot fermait le caquet à tout le monde.

 

Lorsque George venait à La Borne, elle ne passait pas toutes ses journées à m’observer, heureusement ! Elle se rendait utile, elle apprenait à lire et à écrire aux ouvriers illettrés qui voulaient s’instruire. « La sainte du Berry » incitait les filles du village à venir. Elle s’occupait de la misère sociale. George, son combat, c’était le peuple. Son amitié m’était précieuse, simple.

Après le travail, elle restait. Elle aimait chevaucher la nuit, repartir tard vers Bourges.

Elle avait toujours les bons mots pour me redonner un peu de réconfort lorsqu’elle me voyait affectée par mon manque d’Alexandre.

— Ne minimise pas tes demi-bonheurs, ma poète. Les épreuves ne sont là que pour nous les rendre plus savoureux. Ton fils reviendra. Ce grand brun ne peut pas se passer de sa mère !

 

Dans ma chambre, la nuit, les réflexions dans mon esprit se pressaient bien plus que je ne l’avouais à George. Je laissais mes habituelles pensées divaguer. Alexandre, où était-il ? Est-ce qu’il se portait bien ? Était-il heureux ? M’en voulait-il réellement ? Dans ces moments, je lui écrivais.

J’imaginais aussi Adèle. Et elle, que devenait-elle ? Avait-elle réussi à trouver un équilibre dans sa vie conjugale ou l’échec avait-il été aussi cuisant que le mien ? Était-elle comblée ? Avait-elle eu la chance de rencontrer une amie fidèle ? Comme George ?

Puis je reconsidérais ma vie. L’amertume qu’avait laissée sur moi ce mariage. Les boursouflures qui ne cicatriseraient certainement jamais, malgré les compromis, malgré les évitements, et même malgré les bonheurs ou les demi-bonheurs, comme disait George.

Je me rappelais les mots de Solange, la fille de George, dans une lettre qu’elle avait adressée à sa mère :

Est-ce ainsi qu’elles vont passer les plus belles années de ma vie ? Sans parents, sans amis, sans enfants ? (...) L’isolement au milieu du mouvement et du bruit (...). Les femmes de jugement et de cœur savent-elles toujours s’en préserver ?



L’isolement, je le ressentais la nuit. Comme je me sentais proche de « la grosse fille » Solange dans mes nuits, hors du temps et de la terre. Est-ce ainsi qu’elles sont passées mes plus belles années ? L’isolement au milieu du bruit ? L’histoire de ma vie... L’écho du vacarme de mon enfance, le brouhaha de la vie maritale.

Ma sexualité aura été fugace. J’ai maintenant cinquante-cinq ans. Je n’ai connu le plaisir que quelques fois dans un lien charnel impossible et me suis vu imposer une vie sexuelle dans un déplaisir total. Serrée dans le siècle comme la taille dans un corset... Je vis chaste depuis vingt-huit ans. Une sainte, dirait George. Sainte Marie !

En définitive, mes œuvres étaient la quête de l’amour absolu. L’osmose du cœur et du corps. George le circonstanciait dans ses lignes ou en passant d’amant en amant ; je l’exprimais dans les fontaines et les bouteilles. Mes femmes. En créant, je sculptais en partie l’utopie. J’ai sûrement chassé ce bonheur d’être une véritable amoureuse. Je ne fus qu’une amoureuse transie de ma terre. J’aimais mes femmes, la rondeur de leurs fesses, le galbe de leurs seins. L’amour choisi. Un corps inaccessible, interdit, qui pourtant était ma source. La femme-fontaine. Une jouissance au pied des lits comme un comble à mon utopie. L’inconvenance silencieuse. L’histoire sans paroles berrichonne.

 

Je pensais à ma création favorite, la femme-fontaine parfaite, une reine. Certaines pièces nous enjôlent plus que d’autres. Je l’avais offerte à George. Je fermais les yeux et la voyais encore. Je les voyais toutes encore, si je le désirais. Elle porte une robe plissée, les plis du jupon suivent un mouvement vers la droite, comme si elle dansait, comme si elle faisait tourner sa jupe ! Sa taille est marquée par une ceinture de dentelle. Ses bras sont sur son ventre, l’un sur l’autre, englobants. Elle sait. Au bras droit pend une jolie aumônière décorée, garnie de perles. Son corsage est plissé élégamment. Il suit la courbe de ses seins. La poitrine est haute et généreuse. Le décolleté est dentelé de deux façons. La première dentelle en arrondi le long des épaules et la seconde retombe dans la première en V. Son cou est gracile et paré d’un splendide ras-de-cou. Elle porte de beaux pendants d’oreilles en marquise. Son visage est harmonieux : une bouche charnue, un nez fin et des pommettes hautes. Ses yeux sont décidés, fixant la vie avec assurance, ornés de deux sourcils affirmés. Ses cheveux sont longs avec de belles anglaises qui lui tombent aux épaules. Sur sa tête : une couronne de reine.

Comme j’aurais aimé me blottir contre cette femme !







Marie. Août 1874

Le temps qui passe, l’avais-je gagné ou perdu ? J’y ai comblé mes vides, le manque de mon fils, d’Adèle, en les colmatant avec ma terre. Meubler l’isolement dans la glaise. J’y avais scellé beaucoup de mes pensées. J’avais murmuré mes souffrances, caché mes secrets dans le ventre de mes fontaines. Peut-être, en les brisant, les révéleraient-elles un jour ? Peut-être suffit-il d’apprendre à les observer pour les entendre ? Les histoires sans paroles de mes femmes...

Le temps est écoulé ; subsiste le temps qui est compté. Je compte. Nous allons retrouver Jeanne, bientôt.
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Le monde, autour

George m’apportait toujours des confitures. Elle adorait en cuisiner. Elle me les tendait, précisant de son air malicieux :

— La confiture procure bien plus de plaisir qu’un piètre amant !

Je lui souriais et nous ouvrions son pot que nous dégustions avec un morceau de pain dans un coin de l’atelier. Nous parlions du monde.

Elle était inquiète. Paris éructait. La révolte était en marche. La capitale marchait vers la guerre. La Commune était proclamée.

 

— Je revis les événements de 1848, disait George, ces violentes émeutes ! Les ouvriers sacrifiés, tués par milliers. Je ne crois plus en une République qui commence par assassiner ses prolétaires ! J’exècre la violence. Que va-t-il se passer ? Les Parisiens ont déjà souffert l’année dernière, avec les Prussiens ! Ce Plauchut avait beau dire qu’ils rugissaient d’enthousiasme, tu parles ! La nation était consternée devant cette guerre de princes ! Quelle leçon reçoivent les peuples avec le sang ? La fin de l’empire, enfin, une République, oui mais à quel prix ? Pauvres soldats, pauvre peuple ! De la chair à canon. Vive la République quand même !

— Quel est le crime de se battre pour ses valeurs ?

— Le mépris des masses, voilà le crime. Gambetta était fou, il s’est collé au pouvoir comme une moule sur son rocher. Thiers a repris la main, remporté les élections, peut-être est-ce un moindre mal ? Je pensais qu’il serait celui qui diviserait le moins. Mais il y a Paris ! Et la capitale n’accepte pas le traité, la grande cité refuse que le gouvernement soit à Versailles. Les faubourgs se soulèvent. Paris entre dans l’inconnu délirant ! Tu te rends compte, Marie ? Cela va être une véritable boucherie !

Je la laissais à son monologue. Son débit de parole était si rapide. Je pensais égoïstement : Pourvu qu’Alexandre ne se trouve pas dans ce chaos. Puis je la coupais à nouveau :

— Leurs idéaux ne sont-ils pas semblables aux tiens ? N’y a-t-il pas le rouge Félix Pyat que tu appréciais tant parmi ces insurgés de la Commune ?

— Il a perdu la tête ! Tuer ou emprisonner n’est pas guérir ou persuader !

— Les colporteurs racontent que des soldats ont mis leurs crosses en l’air, signifiant ainsi leur refus d’ouvrir le feu sur le peuple. C’est un geste fort. Peut-être n’y a-t-il pas que du mauvais ? Il y a de la solidarité dans ce soulèvement. Pourquoi es-tu si réfractaire à ce mouvement ?

— Le sang, Marie, aucun sang ne justifie une cause. Paris est remplie de barricades, de canons, de mitrailleuses. La foule est hystérique, sanguinaire et dupe ! Le sang a coulé dans la Seine.

— Les versaillais ne sont-ils pas aussi des sanguinaires, George ? Pas moins que les communards.

— Sûrement, sûrement... Je suis juste triste parce que le pays est dans la boue. Je suis toujours fidèle à Dieu, l’aurais-tu oublié ? Tu me l’as souvent reproché pourtant ! La vie est le plus précieux des cadeaux. Je hais le sang répandu et je ne peux plus accepter cette thèse : « Faisons le mal pour amener le bien ; tuons pour créer. » « Terreur et Saint-Barthélemy », c’est la même voie. Maudissons tous ceux qui creusent des charniers !

Elle est repartie à Nohant malade de cette guerre civile qui fendait Paris et son cœur. Elle opposait des amis dans les deux camps. La confiture avait juste adouci l’âpreté de ses maux.

Elle revint quelques semaines plus tard m’apporter de tristes nouvelles de la capitale.

— Thiers a triomphé, Marie. Tout est fini. On démolit les barricades. Mais il n’y a rien de réjouissant. Une semaine sanglante... Des innocents de part et d’autre... Les exécutions sommaires vont bon train ! La répression est plus cruelle encore que celle dont se sont rendus coupables les communards. Les violences et les lâchetés des partisans dans les deux camps me révoltent. La France est folle, l’humanité est bête et nous des animaux mal finis ! Jusqu’à quelle profondeur de bêtise allons-nous descendre ?

— Les imbéciles dominent, c’est vrai, mais il n’y a pas que des scélérats et des misérables. Je te cite, George : « Ne minimise pas les demi-bonheurs, ils vous font savourer les épreuves. » N’avons-nous pas maintenant une République ? Le suffrage universel et la voix du peuple ?

— C’est vrai, il ne faut pas que cela ébranle notre foi dans le progrès, notre respect pour la liberté, notre espoir en Dieu et la notion du bien dont l’idéal nous apparaît toujours au milieu de nos épouvantes. Réjouissons-nous malgré tout. Mais quel gâchis tout de même. L’humanité n’est pas un vain mot !

 

Cette période m’a également bousculée. Ne pas savoir où était Alexandre me minait l’esprit.

Durant les trois années qui ont séparé les événements de la Commune et ce printemps 1874, la terre a porté mes horizons. Elle était mon outil face aux injustices, dévoilant ma réalité ou prenant position. Je dressais des portraits grinçants.

Créer, c’est résister, et résister, c’est exister, pensais-je.

Crée. Résiste. Existe.

George écrivait des tribunes et moi, je me repliais dans la terre, dressant le portrait dépeint par mon amie du monde qui nous entourait. Des sorcières bossues, courbées sous le poids de l’époque, sont sorties en nombre de mes mains, des femmes à tête de diablesse, à grandes cornes et la langue pendue ; des pieuses ironiquement impies ; des bouteilles à tête d’animaux, fouines, cochons, moutons, et des femmes sans bouche, mutiques devant la cruauté, représentées tour à tour dans de somptueuses robes à plis, avec des dentelles extravagantes, des accessoires singuliers. Le pays était fou, mes sculptures aussi.

Mes créations étaient monstrueusement illuminées. La dichotomie du monde... Le beau, le laid dans une seule pièce, comme on peut les trouver chez un seul homme. Mon goût personnel rejoignait le dégoût du monde.

 

Au printemps 1874, en passant devant mon ancienne maison « conjugale », je remarquai qu’elle tombait littéralement en lambeaux. Les volets étaient à moitié dégondés, les mauvaises herbes et le lierre sauvage avaient envahi les murs. Louis-Alexandre avait abandonné l’entretien de la bâtisse comme il s’était abandonné lui-même. Un taudis. Il était parti « on ne sait où », la laissant ouverte à tous les vents. Depuis des jours, pourtant, je m’interdisais d’y entrer. La porte de cette maison était devenue pour moi une frontière infranchissable. Je voulais la laisser pourrir, elle qui n’était plus la mienne, pourrir comme celui qui me l’avait subtilisée.

Les semaines ont passé, elle était toujours grande ouverte. Béante. Une lueur vacillait à l’intérieur comme un appel au secours. Dérogeant à mon interdit, je m’y suis faufilée. Ce n’était qu’un reflet sur un miroir brisé. J’étais stupéfaite. L’ampleur des dégâts était plus importante que j’aurais pu l’imaginer. Mon départ, bien des années auparavant, avait laissé un vide incommensurable. Plus de victime, plus de bourreau... Louis-Alexandre avait été dépossédé des seules forces qu’il détenait : le despotisme et la tyrannie. Il y avait vécu comme un clochard. Je n’avais pas envisagé, avant de voir de mes yeux ce carnage, que j’avais peut-être aussi dévasté cet homme. Mon rejet incessant, mes vives réactions et mon désamour avaient pu engendrer chez lui des réactions en conséquence. J’avais laminé le peu de confiance qu’il possédait. Il y avait déjà bien longtemps que nous avions dépassé la rancœur. Nous nous étions emprisonnés et nous nous détruisions, entretenant une haine réciproque. Un cercle vicieux... Il avait eu de vraies attentes, mais la réalité fut différente. Je l’avais toléré dans ma vie sans jamais l’accepter.

Dans la pièce principale régnait le chaos. Tout était sens dessus dessous, dans une crasse immonde. L’évier n’était pas vidé, encombré de vaisselle sale. Les vêtements traînaient par terre, les pots de terre brisés au sol. La seule trace de vie était les asticots qui grouillaient sur la nourriture en décomposition et les grosses mouches noires au-dessus des bassins d’aisance.

J’ai eu le courage de gravir l’escalier, essayant de ne pas chuter sur les déchets qui jonchaient les marches. Je portais la main à ma bouche tant la puanteur était insupportable. Des odeurs nauséabondes suffocantes...

Sa chambre ne dérogeait pas à la saleté ambiante. Les draps étaient souillés, gris-marron de sueur et de déjections corporelles. Les souris se faufilaient entre mes jambes, dérangées par mes pas dans leur activité quotidienne. J’ai continué mes investigations.

J’allai dans ma chambre de jadis. Une surprise m’y attendait. La pièce était propre, rangée. Sanctifiée. Le lit avait été fait avec des draps de lin brodés à nos initiales. Sur le bureau trônaient deux bouteilles en grès : celle que mon père m’avait apportée, mon portrait, et celle que j’avais sculptée lors de ma grossesse, mon autoportrait enceinte. Sur le mur étaient disposées des centaines de lettres soigneusement épinglées les unes à côté des autres. Je savais. Je me suis approchée, blême, couverte de sueurs froides. J’ai eu cette sensation étrange : mon corps se vidait de son sang soudainement.

Mes lettres ! Ordonnées, alignées par date, année après année, ouvertes au monde... Je suis restée pétrifiée devant ce mur de mots. Il ne les avait pas reçues, mon Alexandre. De rage, j’ai arraché les feuilles une à une, retraçant le fil de mes pensées pour mon fils.

Mars 1856

Mon cher enfant,

Le Berry perd beaucoup de son charme sans toi, mon fils. La maison est bien vide sans tes clowneries. J’ai envie de sourire à tes aventures, peut-être pourrais-tu me les raconter ? Où te balades-tu ? L’enseignement te comble-t-il ? As-tu rencontré des camarades « oiseaux » pour piailler avec eux ? Je veux savoir ce que tu fais.

À l’atelier, le travail est comme d’habitude, je peux te raconter les mille sottises de Jean dit la fouine, fidèle à lui-même, toujours aussi maladroit. Il a encore failli estropier son camarade d’un coup de bâton mal placé. Je râle toujours autant parce que les ouvriers ne tournent pas comme je le voudrais ! Ils recommencent sans un mot mais n’en pensent pas moins. Je le vois sur leurs figures !

Le défournement s’est bien passé, pas de casse. Les grenouilles étaient au rendez-vous cette nuit. Il faut dire que la pluie n’a pas manqué ici ! Des torrents ! Le sol est détrempé et couine sous nos bottes. J’ignore toujours à quel endroit tu te trouves, ton père ne veut pas me le dire. Je lui remets les lettres. C’est encore le seul contact que je préserve pour toi. Il me donne de tes nouvelles selon son humeur. Il m’a dit que tu étais bon élève. Je sais simplement que tu es loin mais que tu vas bien. Pardonne-moi d’avance d’être collée à la terre.

Jean t’embrasse.

Je t’aime, mon fils.



Juin 1865

Mon doux garçon,

Ici, les journées s’enchaînent. Les nuits sont longues de ne pas dormir. Je veille ton retour mais, comme sœur Anne, je ne vois rien venir. Comme je serais heureuse de te serrer dans mes bras...

Rien ne change, le village est fidèle à lui-même, avec ses querelles et ses joies. C’était la Saint-Jean hier, jour de liesse ! La nourriture excessive et le vin ont fait plier les jeunes avant qu’ils ne finissent les bonbonnes, ils ont terminé la tête à l’envers et sont allés cuver dans les taillis, le visage amoché par les bagarres de la veille, dont ils ne se souviendront certainement pas.

L’atelier est en effervescence, de nombreuses commandes nous sont parvenues. Des gens de Paris sont arrivés pour acheter toutes les pièces de la fournée et les vendre dans les salons. Ils veulent tous mes fontaines et mes bouteilles.

J’ai une malheureuse nouvelle, Jean-la-fouine est mort. Une mort stupide mais fidèle à son caractère imprévisible et cocasse. Il est tombé du toit en glissant sur une tuile. Je l’entendais dire il n’y a pas si longtemps qu’il était « robuste comme un bœuf ». Mais il était tellement étourdi !

George est passée hier, pour savoir comment je me portais. Elle est si gentille avec moi. On discute du monde. Elle aime regarder mes femmes, elle me prend pour un génie de la terre. Une sculptrice, la poète aux mains noires ! Elle t’embrasse et Jean aussi.

Ton père m’a dit que peut-être, tu allais avoir un moment pour rentrer. Tu es fort occupé et à un bon poste. Il m’a confié que tu étais brillant dans ton domaine. Je m’impatiente de ce retour.

Mille baisers mon fils.



Juin 1867

Mon grand fils,

Ton père m’a dit que tu vivais ta vie, que les voyages te prennent beaucoup de temps et te comblent. Je comprends ton silence même si j’aurais aimé te voir ou avoir de tes nouvelles directement.

Finalement, n’est-ce pas normal que les enfants grandissent et se détachent ? C’est le souhait de tout parent de voir son enfant épanoui.

Il y a bien des manières d’être là, présente. Je resterai ta mère quoi qu’il arrive et serai là si tu en ressens le besoin malgré la distance.

Je t’embrasse,

Ta mère qui t’aime.



Janvier 1868

Mon fils,

L’atelier est toujours aussi réconfortant. Bruyant et humide certes, mais douillet. Je travaille beaucoup, beaucoup trop, mes femmes se portent bien. Elles sont toutes plus belles à chaque fois quand une nouvelle vérité se révèle.

Je me promène avec moins d’entrain. Je vieillis hélas. Et puis l’hiver est rude, ici.

Le colporteur m’a confié que ton travail t’envoyait aux quatre coins de la France et il a insinué que tu ne revenais pas parce que tu m’en voulais. Est-ce vrai ? Comment pouvais-je faire ? Te chercher comme une aiguille dans une botte de foin ? Je ne peux pas quitter cette terre. Sans mon travail, je n’ai pas d’argent. J’espère que tu me comprends. Ne m’en tiens pas rigueur.

J’ignore où ton père t’a envoyé. J’en ai parlé de nombreuses fois avec George, mais elle n’a pas de solution à me proposer sans un minimum d’indications.

J’ignore également ce qu’il te raconte sur mon compte. Pour ma part, je dois me contenter des nouvelles indirectes données de-ci de-là par ton père ou ce colporteur désagréable !

Porte-toi bien.

Ta vieille mère qui t’aime.



Avril 1871

Mon cher fils,

Je suis bien fatiguée mais ce n’est pas grave, juste un coup de froid. J’ai toujours le courage et l’espoir de te revoir un jour, cela me tient aux aguets. Je travaille à vive allure, mais je suis inquiète pour toi, les colporteurs sont plus bavards que jamais. Paris remue en ce moment. La révolte gronde. J’espère que tu es loin.

Ce matin, j’ai bien cru t’entendre à l’atelier mais j’ai dû le rêver tellement fort.

Baisers tendres.



Je ne cessais de pleurer. Il n’avait rien reçu ! Rien. Je l’avais abandonné ! Je relisais l’espoir dans mes lettres. L’espoir et l’inertie ! Je me suis contentée de ce que ce mari avait bien voulu me donner par confort de la terre. Croyant maintenir un lien, j’avais été trahie et j’avais trahi à mon tour. Louis-Alexandre avait menti éhontément, les nouvelles qu’il m’avait transmises étaient fausses ou incomplètes. Ce colporteur n’était sûrement qu’un de ses sbires. Un homme de main payé pour me rassurer ou me faire patienter. Comme j’avais été sotte ! Je portais donc un voile terreux sur les yeux. Je n’avais plus que des regrets. J’avais été engourdie par les paroles de mon mari et ma soif de liberté. J’étais suffisamment tranquillisée pour assouvir mon désir de terre, m’aveuglant inconsciemment. Le savais-je au fond de moi ? Avais-je simplement envie de le croire ? Je repense au fardeau de ma naissance, au poids de la naissance de mon fils. Finalement, me sentais-je légitime à être mère ? Comment avais-je pu me résoudre à accepter cette farce ? Maintenant, j’étais meurtrie dans ma chair. J’ai poussé un hurlement silencieux. Mon fils, oh ! Mon fils, tu as dû imaginer que je ne pensais plus à toi, que je te délaissais, me disais-je à moi-même en serrant mes lettres contre mon sein. La culpabilité me grignotait de l’intérieur.







Marie. Août 1874

J’entends encore le silence. Ce jour-là, une chape de plomb m’écrasait. En même temps, le fracas de ma voix intérieure... Le chaos m’engourdissait. J’entends encore tout. Le sang qui coulait à grands flots faisait gonfler mon cœur presque jusqu’à l’explosion. Ces battements déchirants dans ma poitrine, je les entends encore. Qu’avais-je fait ? La terre m’avait-elle détournée de l’essentiel, aveuglée au point de me mentir ? Peut-on faire un choix sans pour autant en connaître parfaitement toutes les conséquences ? Ce choix n’est-il pas le signe d’une forme d’aliénation plutôt que de liberté ? Avais-je inconsciemment refoulé cette maternité imposée ? Et Louis-Alexandre ? Cet homme amer avait sûrement cru tirer une vengeance légitime, considérant la soif de liberté que je portais comme une volonté de le blesser. Alors que j’agissais pour moi et non contre lui. Des vies gâchées par des histoires sans paroles... Comme l’ignorance rend cruel !
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Jusqu’à la mort

Je suis restée des jours prostrée dans ma chambre. Ni Jean ni George n’ont réussi à m’en faire sortir. Seule la haine me nourrissait, celle que j’alimentais contre Louis-Alexandre et contre moi-même. J’avais la nécessité du silence, le besoin d’abandonner mes pensées au néant qui les absorbait pour me délester de leur fardeau.

Je décidai d’entreprendre des recherches pour retrouver Alexandre. Je voulais le voir, lui dire que tout n’était pas ma faute. Je voulais lui demander pardon, le serrer dans mes bras, l’embrasser, partir en balade, retrouver nos rituels de jadis. Rattraper le temps perdu ou le temps volé... La vie et l’espoir ont repris le dessus. Je me suis remise au travail de la terre avec cette perspective de retrouver mon petit. Je décidai de remettre la main sur mon mari, et de le placer devant ses mensonges et ses actes avec l’aide de George et des habitants de La Borne. Tout le monde s’affairait !

 

Dans ce court moment de répit, ces deux mois d’accalmie, j’ai changé de technique. Les visages de mes femmes étaient tous identiques, moulés sur des poupées comme je l’avais fait autrefois. Par nostalgie, je renouais avec Jeanne, l’enfant sauvage. Dans le dessein de retrouver Alexandre, je retrouvais l’enfant en moi. Ce moulage des visages évoquait aussi une volonté de lissage : rendre toutes ces figures inexpressives. Impalpables. Hors d’atteinte. Mes femmes poupées ne seraient plus lisibles. Les robes et les détails restaient fournis et les différenciaient : couronnes, coiffes, chapeaux, diadèmes, tiares, cols à rabats de dentelles, doubles rabats, avec accessoires ou sans, cheveux longs ou frisés. Ma fertilité était dans ces décors, mais avec toujours ce même visage inaccessible. Ne plus pouvoir les atteindre...

 

À peine étais-je remise de la peine qui venait de m’ébranler que George est arrivée un matin en catastrophe. Je l’ai vue s’agiter dans tous les sens. Elle a chassé tout le monde de l’atelier et m’a fait asseoir. Un mauvais pressentiment m’a envahie en cet instant. Je me rappelle ces longues minutes. Elle portait une redingote bleu marine cintrée, comme à son habitude, une chemise à col montant et une cravate en laine. Son pantalon était de la couleur du sable. Un long sautoir avec une montre au bout pendait à son cou. Sa féminité ne s’effaçait pas avec le costume d’homme, contrairement à ce que les gens pouvaient dire. Je sens encore son parfum ambré. J’entends toujours résonner sa voix aiguë. Elle me parlait mais je ne l’écoutais pas. J’essuyais mes mains pleines de terre de l’ouvrage qu’elle venait d’interrompre. Je ne voulais pas entendre.

— Il faut que tu sois courageuse, Marie, me dit-elle d’une voix blanche.

Je restai inerte. Elle me tendit une boîte avec le mot de Louis-Alexandre.

— J’ai reçu ce paquet à Nohant pour toi. Ton mari m’envoie faire les sales besognes ! Si je le voyais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un bénitier à la tête !

Je lus le funeste mot : « Pour toi, je n’y ai pas touché. Jusqu’à la mort. Ton mari. »

J’ouvris le paquet. « Jusqu’à la mort. » Encore une fois, je savais. J’étais décomposée. Je vis les lettres cachetées. De la même façon que les autres étaient épinglées, celles-ci étaient classées, enrubannées. J’ai fait défiler les dizaines d’années de correspondance.

Ma peine fut intense, répondant en écho à celle des jours précédents, ravivant et cisaillant les plaies à peine refermées d’espoir.

George est sortie devant l’atelier, me laissant à mon intimité. Les ouvriers et habitants qui s’étaient rassemblés lui demandèrent les nouvelles. Elle résuma la situation dans un silence sépulcral. Mes compagnons de travail ne cachèrent pas leur indignation. Les uns traitèrent Louis-Alexandre de « salopard à tête de pipe », de « pisse-froid », les autres de « pourceau », de « sagouin », d’autres encore étaient sans voix, Berrichons profonds, taiseux dans l’âme, l’œil noir. Je lus les lettres :

Mars 1856

Ma petite mère,

Je suis bien arrivé à l’école des mécaniciens des chemins de fer à Brest. Les gars sont gentils. Une ambiance d’atelier règne ici. Joyeuse et potache parfois.

J’ai eu du mal à m’habituer au nouveau rythme et aux règles. Mais je m’y suis mis bon gré mal gré.

J’espère qu’à l’atelier tu fais marcher tout le monde à la baguette !

Tu me manques.

Ton fils chéri.



C’était donc là-bas qu’il l’avait envoyé pour participer au progrès.

Février 1862

Ma mère,

Je vais entrer à la compagnie des chemins de fer. Je suis le meilleur mécano. Je suis doué de mes doigts, comme toi. Je prends les grandes lignes au départ de Paris. Les plus prisées, qui sont réservées aux bons gars.

Peu de femmes, ici. Tes mots me manquent. J’espère que tu pourras m’écrire. Me raconter l’atelier, la vie du village et l’air du Berry.

Les fournées se sont bien passées ?

Père me dit que tu n’as pas le temps d’écrire. J’aimerais quand même avoir un peu de tes nouvelles.

Ton fils aimant.



Août 1863

Ma chère mère,

Je me doute que quelque chose cloche. Père me dit que tu ne m’écris pas ! Il n’a pas de lettres pour moi, que seule ta terre t’intéresse désormais.

Je ne veux pas y croire, même si j’avoue avoir un pincement au cœur. Alors, je vais tâcher de t’écrire à la manière d’un marin qui tient un journal de bord. Même sans réponse, coûte que coûte, te raconter.

Je t’embrasse et te serre.

Mes bras sont très forts maintenant ! Tu ne me reconnaîtrais pas.

Ton fils qui t’aime.



Février 1866

Je n’ai pas de nouvelles. Je reste face à un silence douloureux. Je fais ma vie malgré ton absence et le ressentiment qu’elle provoque. J’ai l’impression d’être contraint à grandir.

Je t’écrirai toujours de temps en temps.

Ton fils aimant.



Mars 1871

Ma mère,

La guerre rend difficile la circulation des trains. Beaucoup de nos trains sont réquisitionnés. La révolte gronde partout ici. Paris est meurtrie encore dans sa chair par les assauts prussiens. Thiers et ses partisans ont fui à Versailles, ces pseudo-républicains ne comprennent rien ni aux Parisiens, ni au peuple !

Je vais combattre au côté des communards. J’ai reçu de toi cette même détermination de me battre pour des valeurs. Merci, merci mère pour ton indépendance et ta bravoure, je les porte en mon cœur.

Je t’embrasse.

Ton fils adoré.



Mars 1871

Jean Rama m’a envoyé à Bourges. Joanny, c’est son surnom ! Je l’ai rencontré aux chemins de fer. Il s’est rallié à la Commune lui aussi. Il m’a confié un message à remettre à un de ses proches. Je ne peux rien lui refuser, à Joanny. Il m’a sauvé la mise plusieurs fois déjà.

J’en ai profité pour revenir à La Borne. Je suis passé ce matin à l’atelier. Je me suis glissé dans le village sans me faire voir. J’ai fait en sorte de ne surtout croiser personne. Je n’ai pas confiance, je suis sous le coup d’un mandat d’amener. On me dit dissident. Rouge ! Thiers resserre les lignes ! Je voulais te revoir avant de partir au combat. J’étais caché comme un enfant derrière tes grands arbres devant l’atelier. Je t’ai épiée un certain temps. Je me suis rappelé tous tes gestes, l’attention singulière que tu donnes à tes œuvres, ta mine concentrée lorsque tu sculptes. Je t’ai vue les mains unies à la terre, comme tu avais l’air sereine ! Cette vision m’a à la fois rempli de joie et de tristesse. Tu as réussi à vivre sans moi malgré tout... M’as-tu remplacé par tes femmes, tes fontaines ?

En arrivant au village, je ne savais pas encore si je t’observerais simplement ou si j’aurais le courage de te serrer dans mes bras. J’aurais dû insister pour revenir plus tôt mais je n’ai pas cherché à te voir avant aujourd’hui, pris par mon travail, comme toi, et bercé par les nouvelles que m’envoyait père. On dit du manque qu’il s’estompe avec le temps. J’ai vécu pour combler le manque de toi comme j’ai pu. Les jours défilaient, les années passaient et finalement je me suis habitué à ton absence, comme toi. On ment avec amour. On triche avec nos émotions. Les regrets sont bien inutiles. Là, derrière mes arbres, je me demandais s’il était nécessaire de te prendre dans mes bras pour te dire que j’allais à la mort. Tu m’as appris que le courage c’est résister. J’ai résisté à l’élan d’aller vers toi. J’ai eu ce courage. Parce qu’en te voyant je crevais d’envie de te serrer dans mes grands bras, de t’embrasser, de sentir ta chaleur ! Je ne l’ai pas fait. Pour toi. Pour t’épargner la peine de me perdre à nouveau. Partir à la guerre, et peut-être y mourir, est mon choix. Alors, c’est certainement mieux ainsi. Sans drames, sans pleurs, dans le silence si cher au Berry...

Je t’ai regardée et je sais que je t’aimerai toujours.

Ton Alexandre.



Je coulais. Rien n’arrêtait le flot continuel de mes larmes. Silencieuse. J’ouvris la dernière lettre :

Mai 1871

Ma petite mère,

Nous sommes le 28 mai. Les versaillais ont repris Paris. Il ne reste que quelques points de résistance. Je viens de monter avec mes camarades la dernière barricade, nous sommes une soixantaine, rue de la Fontaine-au-Roi.

Ils nous ont poussés dans le faubourg du Temple, la rue des Trois-Bornes, pour finir ici.

Les coups de fusil résonnent du côté de la rue Saint-Maur. Les autres disent qu’ils ont pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Le drapeau rouge flotte. Il leur sera impossible de nous aborder de front.

J’ai dit au concierge de récupérer ma lettre si ça tournait mal et de t’ajouter un mot.

Je les entends arriver. La Commune aura vécu.

Ton fils à la ceinture rouge qui t’aimera toujours.



À cette lettre s’ajoutait un billet rédigé d’une écriture malhabile :

Votre fils a été fusillé à midi, rue de la Fontaine-au-Roi, aux côtés de ses camarades, par les troupes de lignes arrivées de l’hôpital Saint-Louis. Robert Brioux.



La lettre était rouge, couverte de son sang séché. Le sang de la Commune. Le sang de mon fils !

Une douleur taraudante, perforante me terrassa. Je n’entendais plus qu’un bruit strident dans ma tête, un sifflement infernal. Le froid a engourdi mon corps entier. Ma poitrine s’est serrée soudainement. Ma vue s’est troublée. Mon corps lourd... Je me suis évanouie.

Le bruit de ma chute a alerté tout le petit monde agglutiné devant l’atelier.

George essaya de calmer les esprits échauffés par ce que « la Marie » subissait, mais elle ne put rien faire face à l’esprit de révolte qui montait dans le village. De bouche en bouche, la rumeur courait et gonflait. Les habitants se rassemblaient. Ils allaient retrouver Louis-Alexandre. Débusquer l’animal !

Les jours qui ont suivi, j’étais comme anesthésiée. Hagarde. George est restée à La Borne mais c’était inutile. Je n’avais besoin de rien ni de personne. Qui aurait pu colmater ce trou béant dans mon corps ? Ce vide. Qui ? Je pensais au vide dans mes fontaines, ce creux que je créais de mes mains. J’avais évidé ma vie de façon similaire. Je lisais et relisais nos lettres. Je me gavais de ma douleur. Je la cultivais en l’engraissant, empêchant tout espoir de cicatrisation. Les jours, les années, les kilomètres de mots mis bout à bout, nos pensées enchevêtrées qui ne s’étaient jamais rencontrées... Mon cœur était irrévocablement brisé. Je repensais aux mots de George : « Le sang, Marie, aucun sang ne justifie une cause. » Aucun.

Ma liberté : mes femmes, fontaines et bouteilles, ont pourtant été payées au prix de ce sang.

Qu’avais-je fait ? Qu’avait fait l’homme auquel on avait lié mon destin ? C’était un ogre. Il se repaissait de mon malheur, de ma souffrance, grossissant un peu plus chaque fois pour enfin devenir titanesque, comme vengeance aux souffrances que je lui avais infligées. Et moi, valais-je réellement mieux que lui ? Dominée par mes émotions, j’avais été aveuglée par ma liberté. Je n’avais combattu que pour ma cause isolée. Je ne pourrais jamais me le pardonner. La culpabilité était un poids immense sur mes mains noires. La terre m’avait ensevelie.

Mon fils est mort. Je ne sais pas combien de temps encore ma douleur sera si vive. Peut-être ne me quittera-t-elle jamais. La vie peut être immonde de laideur parfois, surtout pour les femmes.

Étais-je née pour perdre tous ceux que j’aimais sincèrement ? Avais-je plus pleuré que ri ? J’ai toujours vécu tête basse comme un bélier belliqueux, creusant avec mes mains chaque jour un peu plus mon sillon de liberté. Ou peut-être l’ai-je sculpté ? Quel silence dans ma vie brusquement !

 

Je suis allée à la dernière cuisson. J’ai veillé comme autrefois je le faisais avec Alexandre. La veillée était funèbre. Tout le village s’était déplacé. Ils étaient là pour moi, pour lui, sous une pluie battante. L’eau plaquait nos cheveux et coulait sur nos fronts et sur nos joues, où elle se confondait avec nos larmes. Tous, potiers, bûcherons, ouvriers, paysans, anseuses, rouliers sont venus mêler leur peine à ma détresse. Tous et George. Les coassements des grenouilles ont rompu le silence de mort par leur chant guttural, comme un dernier hommage à Alexandre. François le gros a commencé à entonner une chanson, suivi dans sa litanie par toute l’assemblée. Les voix se sont élevées dans la pénombre. La pluie avait cessé de tomber pour laisser place aux timbres résonnants. L’air frais nous fouettait le visage.

J’ai brûlé de façon solennelle toutes les lettres dans l’alandier. Elles se sont enflammées instantanément, comme autrefois les fagots qui impressionnaient tant Alexandre. Je les ai apprises par cœur, je ne les porterai qu’en moi. Cette intimité ne sera plus ouverte au monde, ni profanée par quiconque. Un ultime geste de rébellion. La Commune n’est pas morte. Ses restes s’uniront aux plaintes du vent soufflant dans les arbres et aux chants des batraciens. Ils seront là au pied des souvenirs de son jardin de La Borne, témoin de ses premiers pas d’enfant et de ses dernières promenades d’adolescent au milieu de la forêt.

Enfin, tour à tour, chacun a lancé une branche de laurier, comme il est d’usage dans le Berry. Le feu a toujours le dernier mot.







Marie et Jeanne. Août 1874

Le 27 juin, j’ai vendu mon atelier. J’ai signé chez le notaire à Henrichemont. Les villageois ont fini par retrouver Louis-Alexandre. Il n’était pas très loin. À Henrichemont, gîté sous notre nez ! Je vends la dernière chose qu’il ne m’a pas ôtée. Sans heurt.

Je lui laisse mon identité. L’argent. Le notaire a écrit sur l’acte de vente : « Louis-Alexandre Devailly, propriétaire, fabricant de poteries, et Dame Jeanne Brulé dite Marie Talbot, sa femme. » Je les lui abandonne. Je n’en ai plus la nécessité. Jeanne Brulé dite Marie Talbot me suffit. Il n’a pas dit un mot. Il aura toujours un temps d’avance : il est né homme.

À compter de ce jour, j’écris dans une hystérie de tristesse. Un abandon absolu de mon imaginaire. Je suis sèche. Je ne m’alimente plus depuis des semaines. Depuis la vérité ! Je me nourris de mots, je les étale ici, comme la confiture de George, pour adoucir l’âpreté du monde. J’ai perdu bien plus que la moitié de moi-même. Une part entière. Je m’éteins doucement comme le feu. Je le souhaite.

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Je ne veux pas m’imposer cette date, le 25 août, le jour anniversaire de mon mariage, mes noces. Je souhaiterais mourir avant.

Comme j’aimerais pouvoir rebobiner la vie, là où elle a commencé à dérailler ! Remonter le temps. Marie a laissé des cailloux sur son chemin pour que personne ne se perde. Mes femmes, fontaines ou bouteilles. Elle a révélé au monde, à travers leur contemplation, la profondeur de ses émotions. Aujourd’hui, je suis épuisée. J’ai choisi de mourir, ici, à l’endroit où j’ai toujours vécu. Dans mon antre. La mort sera une délivrance, je veux que sur ma tombe il n’y ait que la terre et des arbres.



Marie Talbot est stérile. Je suis stérile, dépiautée de moi-même. Étrangère. Ce dialogue avec la terre s’est interrompu avec l’odeur de la mort et du sang. Mon monde est effondré. Mes voyages intérieurs ont implosé par la putréfaction de mes regrets. Doucement Marie s’éteint et rejoint Jeanne Brulé, le feu donne ou reprend, il a toujours le dernier mot. Brulé.

Jeanne et Marie. 23 août 1874

Je me suis réconciliée avec Jeanne. Marie est morte. Je rejoins son corps sous le mien, la femme dans la femme. Le temps efface toutes les signatures. Je ne suis plus entravée. Plus personne ne pourra essayer de me retirer cet instinct que j’ai conquis à travers les épreuves. Me voilà hors de la chair, je suis libre comme cette terre qui me colle à la peau, à mes mains noires. Cette terre qui va me recouvrir. Bientôt. Mourir libre comme j’ai voulu vivre.

Je pleure. Une vague d’émotion me submerge de toute part. Les larmes se forment : des enfouies profondément, des soignées, des insoupçonnées, des inédites. Elles ont décidé de venir m’envahir en même temps. Une coalition de larmes. Je les laisse. Sans lutte, sans sanglot, comme la fin de quelque chose. Je coule simplement. Statufiée, la chaleur de la vie s’éloigne, je deviens froide comme mes fontaines. J’écoute le silence et j’y entends l’essentiel : une rumeur de mort.



Sur la tombe de Marie Talbot, George a écrit sur un morceau de terre crue :

« La poète aux mains noires rompt mais ne plie pas. »





Marie Talbot, je l’ai rencontrée un automne, lors d’une visite au musée de La Borne avec mon conjoint originaire du Berry. Tout a commencé avec lui, ou plutôt grâce à lui.

Je suis restée figée un bon moment devant la beauté crue de ses fontaines. La puissance du message qu’elles dégageaient m’a envahie. J’ai voulu immédiatement en connaître plus.

C’est ainsi qu’a débuté l’histoire de ce livre, l’écriture et les mois d’enquête pour construire ce roman.

 

Marie Talbot est un mystère. Peu de documents retracent son histoire. Seules ses œuvres témoignent pour elle. J’ai pu parcourir quelques travaux de recherche comme celui, très documenté, de Geneviève Bailly, Marie Talbot, qui es-tu ?. Grâce aux archives départementales du Cher, elle a exhumé les actes notariés qui m’ont permis d’avoir une base solide d’événements datés. Néanmoins certaines dates demeurent contestées. La date de mariage de Marie est parfois indiquée au 22 août ou au 25 août, notamment dans les travaux de Geneviève Bailly. J’ai choisi le 25 août. La date de décès de son fils est totalement inconnue. La seule certitude est qu’il est décédé avant elle.

La passion érudite de Renaud Régnier, directeur du musée de La Borne, m’a été également d’une aide précieuse. Il n’a pas hésité à ouvrir les archives du musée pour me présenter les œuvres les plus rares. Je n’oublie pas Annick et Thierry Leproust qui m’ont permis d’admirer Mademoiselle Adèle dans leur musée privé en Puisaye.

Au cours de mes recherches, j’ai eu la chance de rencontrer des passionnés, comme la grande artiste Claudine Montchaussé et Claude Gaget qui m’ont accueillie dans leur maison pour des discussions sur le grès, Marie Talbot, ou plus généralement La Borne et son atmosphère si singulière. Des potiers, comme Dominique Garet, m’ont donné l’occasion de m’essayer au tour, de me confronter à la terre pour en ressentir la texture, la magie et la difficulté aussi !

J’ai trouvé d’inestimables informations grâce à d’excellents livres sur la poterie qui m’ont permis de rédiger les descriptifs concernant l’ambiance de La Borne, celle des ateliers, les maisons, les techniques de potiers : celui de Robert Chaton et Henri Talbot, La Borne et ses potiers, l’ouvrage collectif La Borne, un village de potiers, celui de Didier Le Scour, Potiers à La Borne, ou encore le livre de Marcel Poulet, Poteries et potiers de Puisaye et du Val de Loire – XVIe-XXe siècle. Ces ouvrages m’ont été prêtés, pour la plupart, par la galerie Origines, antiquaire à Arles.

Des volumes plus généraux ont favorisé une plongée concrète dans les mentalités du siècle et m’ont permis de le ressentir : comme Bâtards et bâtardises dans l’Europe médiévale et moderne, ouvrage collectif sous la direction de Carole Avignon, Une histoire du féminisme de Séverine Auffret et Histoire de chambres de Michelle Perrot. Sans oublier ce grand classique qu’est Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau.

L’empreinte essentielle de la lecture de L’Obèle de Martine Mairal, dressant le portrait incarné de Marie de Gournay, a résonné profondément en moi, comme un écho à une autre Marie.

Je ne peux que recommander le livre d’Océane Madelaine, D’argile et de feu, qui aborde brièvement la vie de Marie Talbot à travers sa propre expérience.

Marie Talbot est, comme je l’ai dit, une énigme. Aucun portrait n’existe à part la petite sculpture décrite dans mon récit et réalisée par son père. Aucun écrit ne la révèle. J’ai donc dû romancer une vie autour des dates réelles et connues de son existence. J’ai tissé une histoire en artisan des mots. L’arrivée de George Sand n’a pas été un hasard. Je cherchais une contemporaine qu’elle aurait pu, avec toute vraisemblance, rencontrer dans son siècle. George Sand s’est imposée par sa proximité géographique et des idéaux que j’ai attribués à Marie Talbot. Bien sûr, j’ai décrit la vie que j’ai imaginée pour Marie Talbot grâce à ce que ces œuvres ont évoqué pour moi en les calquant sur le siècle dans lequel elle est née. Ce double affranchissement de femme et de bâtarde ne pouvait faire d’elle qu’une conquérante !

Un parcours de femme(s) où George Sand joue un rôle de révélateur.

Les mots que je prête à George Sand ne sont pas romancés. Ils sont tirés de sa Correspondance et d’Histoire de ma vie. Je ne lui ai fait prononcer que des mots qu’elle a elle-même écrits.

J’ai volontairement établi un parallèle entre les vies de George Sand et de Marie Talbot, même avant leur rencontre, notamment en empruntant et en m’inspirant des réflexions de George Sand, tant sur sa rébellion face aux règles sociales que face au mariage. Son indépendance et ses interrogations sur l’égalité des sexes trouvent leur source dans les analyses pointues de Lélia ou la vie de George Sand d’André Maurois ou encore le recul éloquent de Belles et rebelles d’Édith de Belleville.

J’imaginais la « poète aux mains noires » indocile et amazone de son siècle comme George Sand.

Je remercie la bibliothèque des Quatre-Piliers de Bourges pour l’accès à ses archives. Et Tony Borselle pour notre discussion dans cette même bibliothèque qui m’a éclairée sur les événements de la Commune dans le Berry et m’a très gentiment fait parvenir une partie de sa thèse intitulée « Le désenchantement d’une magistrature provinciale – Les magistrats du ressort de Bourges sous la IIIe République ». Le site « macommunedeparis.com » m’a, quant à lui, donné des indications sur l’affrontement de la rue de la Fontaine-au-Roi.

 

J’ai glissé par plaisir quelques accroches contemporaines espiègles, comme le clin d’œil à Miss.Tic, « Consentir, c’est abdiquer ».

J’ai écrit au rythme des notes et des silences des Musiques de Madame Bovary de David Kadouch, me laissant porter par son interprétation au piano des compositrices du siècle de Marie Talbot. Vincent Viala a, quant à lui, bercé mes recherches avec son album Mes deux L.

Et évidemment, merci à Lui pour sa patience que j’ai certainement éprouvée, et pour le plus précieux des dons à mes yeux, et à Elle(s) pour leurs encouragements passionnés.

 

Durant sa vie, Marie Talbot a donné la parole à ses sculptures en nous transmettant sa vision d’un monde plus vaste, s’affranchissant des carcans de son siècle pour exercer son talent. Mais c’est George qui aura encore ici le mot de la fin :

« La liberté est la seule chose qui vaille la peine d’être vécue. »








  Maquette de couverture : Michel Duchêne

  © Éditions Gallimard, 2024.
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        Ingrid Glowacki

        Marie Talbot.

        Femme, paysanne, bâtarde.

        Sculpteur.

        Une des plus grandes artistes du XIXe siècle dont on découvre seulement aujourd’hui le talent.

        Sa matière : le grès, une argile particulière, utilisée par les potiers du Berry. Une terre qui, à la cuisson, devient dure comme la pierre. Rebelle à toute coloration. Brute. Éternelle.

        Marie Talbot va inscrire dans cette matière sauvage ses idéaux, ses blessures, ses combats. Elle choisit de représenter les femmes. Toutes les femmes. D’inscrire dans la durée leurs luttes, leurs souffrances et leurs espoirs.

        Ses sculptures sont quasiment le seul témoignage de la vie de Marie Talbot.

        La poète aux mains noires lui donne enfin une voix et un visage.

        Dans ce texte inspiré et au moyen de la fiction, Ingrid Glowacki tente de percer le mystère de cette œuvre puissante. Elle donne à ce destin de femme et d’artiste la place qui lui revient.

        Universelle.

         

         

        LA POÈTE

        AUX MAINS NOIRES
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