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  À Nathalie




  
    Puisque tu pars, puisque se lève le jour

    De l’échéance, puisque nul ne sait 

    Qui il tuera, comment il doit finir, 

    Prends avec toi l’enfant qui vit le jour

    Sous les feuilles de ce platane 

    Et apprends-lui à épeler les arbres. 

    Georges Séféris 

  




  Été



  
    Au commencement du jour, c’est elle. Dans les premiers souvenirs de l’Enfant, si incrustés dans sa mémoire qu’elle peine à les extirper, enfouis à l’intérieur du ventre, sous la moiteur des chairs. Les premiers souvenirs c’est elle et l’Enfant cherche, tente d’arracher au noir les débris mémoriels, résidus narratifs qui se confondent, s’additionnent, se métamorphosent, se dépiautent sous la pulpe de ses doigts en pâte molle et sucrée, une bouillie à l’odeur de lait. Ça s’étiole, ça se dissout, elle se souvient de l’amour absolu, il n’existe rien d’autre que leurs deux corps noués. La mère est le monde et dehors il fait froid. Du froid, l’Enfant se souvient parfaitement, du froid qui ne les lâche jamais, de leurs cheveux qui givrent et qui fondent, la bouche de la mère se plaque contre sa nuque et son souffle est la seule chose qui réchauffe.

  




  1.

  
    Anita se tient contre le comptoir de la cuisine, main accrochée au rebord. Aveuglée par la fumée, elle inspecte de son air faussement sévère la scène de carnaval claustrophobique qui se joue devant elle, kaléidoscope jouissif de mains qui s’enlacent, de bouches collantes et de têtes, basculant en rythme sur la mélodie d’un vieux vinyle trouvé le soir même au fin fond des combles.

    De la masse de femmes et d’enfants tourbillonnant autour d’elle, elle aurait tant de choses à dire. De cette armée agile et ardente qui n’a de cesse de la frôler, de s’époumoner à ses oreilles, d’attraper ses vieilles mains de paysanne et de les presser contre leurs joues brûlantes, Mamita, elle est si douce, ta peau. De leurs langues poisseuses, gorgées de myrte, des mégots qui gisent au bord de leurs lèvres, autant d’ampoules pendues qui s’allument et s’éteignent en minuscules chuintements.

    Cette nuit, la châtaigneraie a de la fièvre. Elle est la proie de ses habitantes, de leurs ombres labourant ses murs et des gosses qui s’y percutent, jeu de quilles et têtes qui tournent, à ce jeu-là c’est le plus fort qui gagne toujours.

    Du regard Anita balaie la pièce, détaille chacune des danseuses. Elles sont belles et de cette beauté il ne reste rien, à présent. Sinon un amas de chairs entremêlées, l’illusion qu’elles ont fusionné les unes avec les autres pour devenir cet unique corps mouvant et possédé, disparaissant dans la fumée de leurs cigarettes et les vapeurs frelatées de leurs parfums. Corps tumulte, aux nuques arquées, et Anita doit froncer les yeux, crisper les mains pour ne pas se noyer dans le flot de leurs étreintes, des cuisses qui se frôlent. S’agripper aux clavicules de Caroline et Paola qui s’enlacent en dansant, mains serrées, mâchoires écartelées par les rires. Tituber au cœur de la transe, trébucher entre les hanches et se rattraper aux épaules engoncées de Livia, qui tente timidement de copier leurs pas. Sa silhouette gauche et flasque interroge sans cesse son reflet dans le métal velouté de la hotte, les yeux si accrochés à sa propre image qu’elle n’aperçoit pas Cléo qui s’élance de l’autre côté de la pièce. Les paupières fardées de bleu, les joues salies de mascara, la jeune femme virevolte, prend toute la place en dansant, toupie lâchée au travers de la piste, heurte violemment celles qui se trouvent sur son passage, déchaînée, tout entière à son abandon.

    Les flancs se cognent, les bêtes glapissent, tandis qu’au fond de la pièce Sophie s’adosse au mur. Son dos racle le crépi avant de s’échouer au sol. Les enfants tournent la tête, rampent entre ses jambes et s’attroupent devant son visage gluant d’alcool, dissimulé sous une coulée de cheveux noirs. Une première main s’y risque, puis deux, puis mille de ces petits doigts fébriles aux ongles crasseux, réveille-toi Sophie, ne t’endors pas. Aux mots bredouillés des gamins, la jeune femme esquisse un sourire avant de se relever, arachnide déployant ses pattes, son corps gélatine ne percevant plus rien que sa propre ivresse, l’odeur suffocante des chairs et la lumière acide qui rebondit sur leurs os, leurs dents. Elle rejoint les autres, disparaît.

    Dans la cuisine devenue mangrove la chaleur est tyrannique et les femmes se déracinent. La musique est une détonation inépuisable, les gosses échouent un peu partout, certains s’endorment en boule, serrés les uns contre les autres en portée de louveteaux, quand les plus infatigables dansent toujours au milieu des femmes, s’ébrouent sous leurs caresses, finissent discrètement leurs verres de vin, indomptables avec leurs mâchoires édentées, leurs cheveux gras et lourds, le teint bruni par le soleil, les vêtements sales, dans ce présent sans limite de leur enfance ils sont eux et ils sont les autres, ceux qui les ont précédés, ceux qui ont vécu ici avant nous.

    Au-delà du chaos, des rouges à lèvres qui coulent sur les mentons et des bouteilles que l’on termine au goulot, il ne reste plus que Miriam pour tenter de maintenir l’ordre. Avec ses cheveux plaqués, son visage austère, ses habits noirs, elle fait tache dans la nuée des femmes. Au fond de la pièce, elle ne bouge pas de sa chaise sinon pour attraper un à un les enfants endormis et les emporter sans ménagement dans leurs chambres. Sans pitié pour ceux qui se réveillent dans ses bras et réclament de rejoindre la fête, elle se retire avec eux à l’étage et leurs supplications se perdent dans les méandres de la musique.

    Alors qu’elle repère justement une nouvelle cible, somnolant dans un coin, la porte d’entrée claque. Une bouffée d’air s’engouffre dans la cuisine, gifle les joues d’Anita. Azalée. Le regard de l’aïeule s’illumine. Une émotion vive la traverse, comme à chaque fois que ses yeux se posent sur sa petite-fille. Cartographiant les taches de rousseur qui parsèment son visage, ses cheveux bouclés et roux, son regard asymétrique, le colobome qui étire la pupille de son œil gauche, goutte noire qui déchire le rond bleu et dans laquelle Anita s’enfonce tandis qu’Azalée s’approche, attrape ses mains, tout va bien, Mamita ? Paumes enlacées, les lignes s’épousent. Elle n’a pas le temps de répondre que Sophie s’empresse de les rejoindre. L’amante fend la foule, tire Azalée contre elle. Les corps des deux femmes s’attrapent, leurs torses se nouent, et un mouvement en entraînant un autre, ensemble, elles se mettent à danser.

    C’est toujours dans les cuisines que ça se passe. L’amour, la fête et tout le reste, est-ce que tu sens à quel point ma main s’accroche à la tienne ? C’est ici que tout remonte, les secrets enfouis dans les recoins des mémoires et les souvenirs indicibles, entre la plaque de cuisson et le frigo américain, le menton baignant dans les vapeurs d’un café fumant ou d’un verre de whisky. C’est dans les cuisines toujours qu’ils résonnent, les chuchotis honteux mêlant promesses bafouées, passions inavouables et grands mensonges, l’eau stagnante remonte les tuyaux et inonde les bouches, que sont invoqués en tremblant les amours perdues, les adolescences insondables et les petites trahisons du quotidien, confidences magiques et vulnérables qui n’ont leur place qu’ici, dans l’exhalation mortifère des plats qui cuisent, de la viande qui macère et des coquilles que l’on brise.

    Ce soir, dans la nuit que l’on veut retenir, au milieu des chevelures enchevêtrées et des piaillements incessants des enfants, l’odeur des restes du repas abandonné sur la table vient se mélanger aux cendres du temps passé, aux souvenirs de toutes les femmes qui se sont succédé dans cette cuisine, qui se sont consumées des heures durant à fixer ce qui cuit, à malaxer, pétrir, casser, et Anita remue l’intérieur de son crâne, se souvient de ses heures à elle, dans cette pièce refuge autant que prison, à cuisiner pour les autres, à leur servir de belles assiettes remplies de son temps. Sous ses paupières ils vibrent, ses souvenirs, ils veulent sortir, s’extirper de sa tête. Chaque jour, soigneusement, ils me mangent. Ils me mâchent, ils me déglutissent, ils me digèrent, ils m’expulsent et ainsi de suite, ils n’en laissent pas une miette. Mon temps les maintient en bonne santé, de mes heures ils s’empiffrent, ils se goinfrent de moi, mes organes mon sang mes cheveux sont leurs nutriments. Ils finiront par m’avaler tout entière, suceront jusqu’à l’intérieur de mes os. Ils me prendront tout. Ils ne me laisseront rien.

    Le tronc ploie, la tête dévie de son socle, une silhouette s’approche soudain du couple et s’arrime à la taille de Sophie, danse avec moi maman. D’un geste, Azalée abandonne sa prise et Sophie s’enfonce dans les bras ouverts de sa fille. Leurs corps s’imbriquent, leurs cheveux s’emmêlent, elles rient, ma chérie, mon trésor, serrées l’une contre l’autre, les yeux enfouis dans leurs cous, le monde autour d’elles disparaît. Femmes et enfants ne parlent plus, les murs de la châtaigneraie s’écartent. Sophie et l’Enfant, deux noms qui s’ajoutent et s’unissent, herbes folles aux pupilles révulsées, tournées vers l’intérieur, cadenassées l’une à l’autre, leur danse est un cri pour toutes celles qui veulent bien l’entendre, une guerre gagnée au prix du sacrifice, d’un dialogue qui se joue hors des mots, Sophie en est certaine, ici, au moment même où l’aube se devine derrière les montagnes, elle entend que l’Enfant lui pardonne.

    Toutes canines dehors, à la vue de sa fille tournoyant dans le faisceau du jour, elle veut y croire, au pardon. Attraper l’image et l’imprimer dans sa mémoire, pour qu’elle lui appartienne à tout jamais, qu’elle puisse toujours s’y replonger, dans ce souvenir précis de l’Enfant. Euphorique, vibrante de pouvoir, et elle voudrait lui dire tant de choses que ça se bouscule, lui crier l’amour inconditionnel et lui promettre, surtout, que plus rien à présent ne pourra les mettre à terre, que plus personne, elle le jure, ne les mettra à genoux, c’est regard vers le haut et insoumission maintenant, et regarde-la bien ma rage, en face, victime depuis l’origine je me proclame à présent ton ennemie, ma violence contre la tienne tu ne gagneras plus. Sophie attrape l’Enfant, la serre contre elle de toutes ses forces, leurs nuques se cognent, la tige poisseuse qui les lie leur perfore le ventre, Sophie la sent ramper à l’intérieur de ses entrailles, je te le promets, je ne laisserai plus personne nous faire du mal.

     

    Un jour nouveau se lève sur la châtaigneraie. Noyée dans l’étreinte de sa fille, Sophie s’abandonne.

  



2.

Dans le noir de sa chambre, elle ne ressent rien sinon ses yeux, asséchés par l’alcool de la veille. Immobile, la couette rejetée à ses pieds, de son visage irradie une brûlure sourde et Sophie voudrait découper ses paupières, faire glisser sous ses doigts les pupilles inertes, réanimer la cornée écailleuse.

Elle fronce les sourcils, ses cils colmatés se détachent. Déjà, la chaleur écrasante du dehors pèse contre sa poitrine. Elle se redresse, tousse plusieurs fois, se souvient de la petite bouteille d’eau posée à la fin de la soirée sur la table de nuit en prévision de l’état du lendemain, la vide d’une seule traite.

La chambre est pleine de bruits. Du chahut des enfants, du pépiement incessant des oiseaux, du doux vrombissement des machines à laver, des hoquets de la chaudière et de la vaisselle qui s’entrechoque. Elle se lève, claudique jusqu’à la fenêtre entrouverte, rabat d’un geste les volets qui claquent contre la bâtisse, tête penchée, aveuglée par la lumière, le corps entier emporté par l’apesanteur, prête à tomber, l’adrénaline la réveille, acidifie le ventre, Sophie, ça hurle, tu viens ?

Elle enfile un jean, dévale les marches.

Dans la cuisine, Anita est là. Les yeux mi-clos, elle repose à la même place que la veille et sourit lorsqu’elle l’aperçoit. Sophie dépose un baiser sur sa joue, passe ses bras autour de ses épaules, pas trop fatiguée Mamita ? La masse sédimentée remue la tête, attrape les mains de Sophie. Regard sentinelle et respiration métronome, Anita exhale la terre sèche, calcinée par le soleil, les châtaignes cuites au feu de bois. Sa chair est imprégnée par le ramassage, le labeur ayant à mesure du temps déposé dans ses plis le parfum tannique et entêtant des feuilles mortes. Peau accordéon, tavelée et cuirassée comme une bogue, que les enfants s’amusent à faire glisser sous leurs doigts, interrogeant sans pudeur de leurs petites voix affilées le corps arqué de l’aïeule, cette vieillesse qu’ils questionnent en permanence, tant elle leur semble inconcevable à l’échelle du temps qu’ils ont vécu. Et la mort qu’ils évoquent en criant, lorsqu’ils en prennent soudain conscience, mais ça veut dire que tu vas bientôt mourir, Mamita ! Les femmes alors rougissent, s’énervent, t’en as pas marre de dire des bêtises, étouffant vite les exclamations des gosses pour éviter d’y penser elles-mêmes, à la mort d’Anita, à ce que l’on fera sans elle, à ce que l’on deviendra lorsqu’elle ne sera plus là.

Sophie relâche doucement son étreinte et se sert une tasse de café, je vais dehors. Elle marche jusqu’à la porte, l’ouvre et la lumière immédiatement l’aveugle. Une tache blanche s’empare de ses rétines tandis qu’elle avance à tâtons, pieds nus sur la dalle brûlante. Dans la cour, la chaleur infernale creuse des sillons sur sa peau tendue, à vif. Étourdie par le chant nerveux des cigales, Sophie respire à pleins poumons l’essence sucrée des châtaigniers en fleur, porte la tasse de café à ses lèvres et savoure le long ruissellement du liquide dans sa gorge.

Sous les arbres, les enfants jouent. Leurs chairs crémeuses cognent contre le vert acide des fougères et leurs cris aigus font fuir les oiseaux. Sophie leur jette un regard amusé avant de traverser la mer de petits cailloux blancs qui la sépare de la table de jardin où sont regroupées les femmes, cohorte boudeuse à qui elle lance un bonjour rauque avant de s’échouer sur une chaise. On lui répond en grognements et en hochements de tête. Caroline dissimule sa gueule de bois carabinée sous un grand chapeau de paille, sa longue chevelure blonde parsemant de part et d’autre ses épaules. Livia a le regard dans le vide, le teint gris. Paola, elle, soigne le mal par le mal. Une bière à la main, sa bouche épaisse avale cigarette après cigarette, les yeux rivés sur ses gamins, prête à hurler de sa voix de charretière à la moindre incartade.

À sa gauche, il n’y a que Miriam pour ne pas arborer une mine affreuse. Son visage inaltéré, couleur sable, son air placide, comme immuablement renversé en elle-même, apaisent tout de suite Sophie qui dépose sa tête sur son épaule et ferme les yeux. Un courant d’air chaud la recouvre. Sur ses bras brûlants, remontent et nagent de petits frissons venimeux, un banc de poissons aux larges écailles qui miroite et laisse une traînée de lave sur l’écume.

C’est l’été, la peau cuit et dans l’herbe les bogues pourrissent.

Inspiration en cascade, le temps s’égraine et l’alcool s’évapore doucement des corps, recouvre la peau d’une sueur éthylique huileuse et herbacée, c’est le prix à payer pour faire fuir les fantômes qui les hantent toutes. Sophie pourrait se rendormir là, veillée par les femmes. Entourée des siennes, enivrée du parfum que transpirent leurs cous, marinades de fleurs séchées, de beurre rance, son esprit s’égare dans les méandres, coule jusqu’au précipice avant d’être rattrapé par un écho, une pensée plus forte que les autres. Elle rouvre soudain les yeux, se redresse, reprise par l’instinct primaire, le feu dans le ventre, son regard se porte sur les enfants, cherche la sienne, vous avez vu ma fille ? Une pointe d’inquiétude lacérant tout à coup ses reins, malgré elle et sans raison, avant que Paola ne lui désigne un coin excentré, à l’ouest du terrain, où elle aperçoit enfin l’Enfant, couchée sur un tronc d’arbre, le regard perché dans les cimes, écouteurs vissés aux oreilles.

À la vue de sa fille, Sophie se détend. Ses nerfs se relâchent, un sourire se dessine sur sa bouche. Elle fixe son attention sur le corps noueux, fragile, sur ce visage qui est aussi le sien. L’Enfant vient d’avoir quatorze ans et elle lui ressemble trop. Physiquement d’abord, et aussi dans la manière qu’ont les émotions de la traverser entièrement, cette façon singulière qu’elles ont de s’agripper aux bords de son visage, de l’étirer vers le bas, de le faire fondre. Cette honnêteté franche qui sculpte l’angle de ses yeux et que Sophie lisait aussi en elle, autrefois, fougue incendiaire et naïve à laquelle rien ne peut résister.

Sophie le sait. L’Enfant laissera bientôt place à la Femme et un jour elle comprendra. Elle a peut-être déjà tout compris.

Ses yeux naviguent, se perdent dans les flots des gamins qui, plus loin, n’en finissent pas de s’ébattre. Joseph, le fils aîné de Caroline, attrape la tête de son petit frère Baptiste et le projette au sol. Il s’accroupit sur le garçonnet de dix ans, soumet son corps furieux, épouse de sa main le creux de sa bouche et l’empêche de hurler maman. Lucie, Ange, Felix et Orso essaient tant bien que mal de séparer les deux frères, leurs ongles s’agrippent aux cheveux blonds de Joseph qui étouffe un cri avant de lâcher sa proie et de traverser le jardin en courant, poursuivi par les autres. La petite dernière de Livia, Chjara, âgée de trois ans, les regarde faire, les yeux gonflés d’admiration. Nour, plus loin, enfoncée dans les fourrés, tente quant à elle de se faire oublier par la bande et observe les insectes qui se cachent dans les brins d’herbe.

Ils sont beaux et la châtaigneraie leur appartient.

Si les femmes devaient partir, s’ils ne pouvaient plus vivre ici, tous ensemble, alors il vaudrait mieux qu’on les tue. Plutôt que de les arracher à leur forêt, à leur terre, il vaudrait mieux les noyer dans les ruisseaux, les étouffer sous un oreiller, les abattre d’une balle dans la tête. C’est ce qu’il faudrait faire, se dit Sophie, pour eux, pour nous.

Toutes se demandent sans en parler ce qu’il adviendra des enfants, plus tard, sujet tabou ce qu’on leur dira, les adultes qu’ils deviendront, après la joie incisive retrouvée ici, l’insolente liberté de s’émouvoir et de courir. Ce qui persistera, dans leurs crânes, de la violence qu’elles ont fuie, dont ils n’ont pour la plupart aucun souvenir mais dont les vestiges continuent de vivre dans leurs cervelles, creusant là patiemment des tranchées irréparables. De ce qui s’est joué avant la châtaigneraie, ce qu’ils ont vu et ce qui subsistera à jamais, malgré la protection des mères, le paradis offert, l’oasis artificielle qui recoud les plaies, ce qui proliférera toujours quelque part, entre les fibres nerveuses de leurs entrailles et les courroies spongieuses de leurs poumons, de la colère qui emporte, du désamour qui tord et qui serre. Et qui seront ceux qu’elles ne parviendront pas à sauver, malgré tout l’amour du monde, comme elles disent, lorsqu’elles osent entre elles évoquer leurs craintes, qui seront ceux qui, une fois devenus grands, finiront par crouler sous le poids de ce qui se reproduit.

Un cri plaintif retentit. Sous un des châtaigniers centenaires qui bordent le terrain, Cléo fait les cent pas. Maintenant son fils contre elle, ses petites jambes arquées rabattues contre son ventre et sa tête déposée dans le creux de sa poitrine, elle le berce sans s’arrêter, les yeux fermés, la bouche contractée. Ballotté par les vagues maternelles, par ces mouvements de hanches qui cherchent à apaiser, à endormir, Zéphyr refuse de céder au sommeil. Il ne cesse de geindre et bientôt Cléo s’impatiente, allez, Zéph, fais un effort. La chorégraphie se désynchronise, se rapproche bientôt du combat. L’étreinte se resserre, Cléo courbe la tête vers lui, comme pour avaler ses cris. Ses mains se crispent, ses balancements se font de plus en plus secs et bientôt Zéphyr s’époumone.

Une à une, les têtes se retournent. Autour de la table, les discussions s’étouffent et les regards s’agglutinent. Cléo tente encore quelques allers-retours entre les arbres, son fils hurlant et s’arc-boutant dans ses bras, avant de battre en retraite, traverser la cour menton levé, le gamin braillant collé aux côtes, et regagner la maison.

La porte claque, les cris de Zéphyr s’estompent, le calme revient. Les femmes secouent la tête, les bouches s’entrouvrent, voudraient commenter, se ravisent. Un silence gêné s’installe, bientôt interrompu par l’arrivée salvatrice de Lucie, qui s’extrait au loin de la tribu enfantine et cavale jusqu’à sa mère. Antonia attrape la petite fille de cinq ans qui se love dans son cou, ronronne, eh alors toi, qu’est-ce que tu viens faire là ? Fière de son entrée dans le cercle des femmes, des regards qui s’aimantent à elle et la contemplent, l’épluchent comme un fruit, analysent sa pulpe, qu’est-ce qu’elle a grandi ces dernières semaines, c’est incroyable, et ses yeux, qu’ils sont beaux, ses yeux. La gamine frétille de plaisir, s’expose, espiègle, aux femmes attendries. À nouveau les voix s’élèvent, les figures se déplient. On reprend les conversations abandonnées, l’incident est relégué, emprisonné au fond des lobes. Dans l’esprit de Sophie, les mots se superposent et le réel se ramifie. Elle observe en silence les visages familiers dodeliner autour d’elle, s’immisce dans leurs striures. Le passé vient se coller au présent, les souvenirs s’enlacent en texture d’éponge, elle plonge à l’intérieur, se cache dans les trous, gratte les couches. Les années se sont doucement empilées, ici, dans la châtaigneraie trésor, dissimulée au cœur de l’île. Des années rythmées par les récoltes, les travaux de la maison, l’arrivée progressive des femmes et des enfants, leurs plaies que l’on cautérise, les murs que l’on rebâtit, la terre que l’on apprend à soigner, tranchant sa sauvagerie à coups de hache et recueillant ses épines dans nos mains couvertes de griffures. Chaque année, à l’automne, le vent se lève, les arbres remuent leurs branches, les châtaignes dégringolent, tombent en pluie sur nos colonnes pliées. Les mains s’agitent, excitées par la quête, tâtent les filets à la recherche du fruit précieux, des piques dorées de la bogue qui chatouillent les doigts. Dépecées sans pitié par les décortiqueuses, elles roulent dans les plis de nos phalanges, scrutées par nos regards froncés, triées une à une, les véreuses balancées au fond d’un seau tandis que les autres rejoignent le séchoir, où elles seront asphyxiées des semaines durant par un feu de braises, sueront là leurs dernières larmes avant d’être broyées en farine au moulin et vendues, jetées aux mains baladeuses des marchés alentour et des boulangers du coin.

N’en sauvant qu’une poignée, pour faire plaisir aux enfants, elles les enrobent de sucre, les font fondre en confiture pâteuse et granulée ou les grillent à la cheminée, les jours de neige, en guise de repas. Installés en rond autour du foyer, les petits soufflent sur leurs brûlures, croquent le fruit adoré, les yeux cernés par l’ombre des flammes. Souvenir bourgeon, l’hiver est loin, il fait si chaud, pourtant Sophie sent le froid humide énerver sa peau, l’odeur du bois qui flambe, le parfum aigre des cendres, tout ce qui a été vécu ici s’est infiltré dans sa chair, lentement, souvenirs feuilletage, pâtisseries sirupeuses et croustillantes qui fondent dans sa bouche, milliers de sensations qui cohabitent, passées ou présentes, je me rappelle de tout, promis je n’oublierai rien. Ni l’Enfant qui court entre les arbres pour rejoindre mes bras, ses joues rondes et molles, ses yeux curieux, ni les respirations haletantes des autres gamins qu’il faut apprendre à aimer comme s’ils étaient les miens. Ni les corps moites des femmes, ramassant les châtaignes sous la pluie, ni le corps nu d’Azalée, jamais je n’oublierai le corps constellation d’Azalée, ni le grattement incessant des mulots qui arpentent le grenier, les fantômes qui vivent dans les murs, les milliers d’insectes et d’oiseaux qui grattent et picorent, les quelques poules qui caquettent en chœur dans la cour, tête au sol à la recherche de miettes, ni le crâne tiède des chiens qui les veillent, dont on ne saurait plus vraiment définir la race, descendance illégitime née de la rencontre des chiens de berger élevés ici, des patous aux pelages laineux et des chiens de chasse échappés de leurs cages au temps des chaleurs, braque de Weimar, épagneul, cursinu, pointer, des chiots chamarrés qui naissent de leurs accouplements en traînée et passent leurs journées étendus en plein soleil, à somnoler auprès des femmes, pour le plus grand bonheur des enfants s’échouant bouche ouverte dans leurs fourrures.

Je me rappelle de tout, je n’oublierai rien. Ils pourraient tout détruire que je braillerais encore, éructant à qui veut bien m’entendre cette vie passée toutes ensemble, et la tête de Sophie tourne, frissonne des mots qui se bousculent, de l’incendie qui crève sa poitrine, se sent fondre, l’alcool remonte et elle voudrait se lever de sa chaise, courir étreindre l’Enfant quand une main délicate se pose sur sa nuque. Elle se fige, en reconnaît tout de suite le toucher. Azalée attrape une chaise et vient s’asseoir près d’elle. Doucement, sa paume glisse le long de son dos, coule contre ses omoplates, son bassin, s’introduit à l’intérieur de sa cuisse et c’est tout le corps de Sophie qui voudrait lui céder, là, tout de suite.





3.

Le soleil est haut, les femmes bronzent. Leurs visages dissimulés sous de grandes lunettes de soleil, elles ont l’air de grosses mouches apathiques, aveugles. L’après-midi est lascive, promise au rien. Allongées contre le tissu rêche de leurs serviettes de bain, traînant leurs lassitudes sur le dos puis sur le ventre, elles ne sont plus qu’une vague de soupirs heureux, de contentements arythmiques observés du coin de l’œil par l’Enfant qui, hypnotisée, feint d’être l’une des leurs.

Couchée parmi elles, baignée dans le parfum floral de leurs peaux nues, elle veut s’y fondre. Contorsionnant son corps dans leurs immobilités, elle cherche à leur ressembler, s’enduit de monoï, relève le menton, serre ses bras contre son torse pour faire gonfler ses seins, petites masses pointues qu’elle ausculte chaque jour devant le miroir et à qui elle murmure de pousser.

Rien ne peut déranger leur réunion. Sophie et Azalée ont disparu depuis plusieurs heures, Anita, Miriam et Livia s’occupent de l’intendance dans la maison et la plupart des enfants ne se sont pas encore réveillés de la sieste. Cet après-midi, Caroline, Paola et Cléo ne sont rien qu’à elle. L’Enfant peut se gorger autant qu’elle le veut de leurs manières, observer leurs cuisses épaisses, marbrées de fissures blanches, leurs ventres plissés, leurs chairs faites de vagues et de ronds. La houle est tannée, odoriférante et l’Enfant s’y plaque, veut se faire oublier sous les ragots rieurs et les épanchements, contre l’herbe asséchée devenir feuille, branche, tout entière fascinée par les inflexions des trois femmes, par ces mots qui ne cessent de rebondir sur elle et qu’elle absorbe en hosties, les yeux brillants de foi, hé Cléo, t’as vu le nouvel apprenti boulanger ? Il doit avoir ton âge, tu devrais aller plus souvent chercher le pain ! Oh non pas du tout mon style, je te le laisse, et puis j’ai déjà quelqu’un en tête. Ah oui, et c’est qui ta cible ? Je te le dirai pas, je veux pas que tu me le piques !

Un rire jaillit de la bouche de l’Enfant, les femmes relèvent la tête, se souviennent de sa présence. Paola se rapproche, son haleine de tabac et de café froid agrippe ses narines, ah, tu verras, amore meiu, quand t’auras un amoureux, il faudra bien le choisir, hein, tu as vu ce qui arrive sinon. On pourra te conseiller, nous autres, on a fait suffisamment de mauvais choix, regarde ta mère, ça l’a même fait changer de bord, et elles pouffent comme des gamines, tu lui diras pas qu’on t’a dit ça ! À leurs conseils en épigramme, à leurs ma chérie, mon petit cœur, à leurs tu verras, tu verras, qui résonnent en chanson, l’Enfant acquiesce bouche cousue, impatiente que la conversation dévie, de retrouver cette place d’observatrice complice et silencieuse où elle peut se laisser engloutir sous leurs gloussements, et le facteur, tu l’as déjà vu ? Bon, faut aimer la moustache. Et puis il habite depuis toujours au village. Encore un qui voudra jamais partir d’ici…

Vaste terrain de spéculations, la race des hommes. Ces trois-là les jugent sans cesse, les détaillent sous toutes les coutures. Ils prennent toute la place, surtout lorsque la commandante Anita et ses sous-chefs Sophie et Miriam ne sont pas là pour arrêter ce flot de paroles ininterrompu sur l’autre sexe, définitivement banni de la maison, malgré les soupirs exaspérés de Paola, alors, si on n’a même plus le droit de rêver ! De toutes les femmes, c’est peut-être elle que l’Enfant préfère. Paola la rebelle, ses répliques de cinéma, la fougue qui se dégage de son corps tiédi, surtout lorsqu’elle se décide à désobéir, emmenant les plus jeunes dans ses recherches effrénées du prince charmant, les détournant de la vie monastique de la châtaigneraie pour aller s’attabler aux terrasses des bars lorsque les enfants dorment. En quête de l’aventure à vivre, minijupes et corsets pailletés, elles sortent toute la nuit et se font sermonner comme des adolescentes lorsqu’elles reviennent encore ivres au petit matin, les yeux rougis, une odeur suintante de mâle les englobant, mais qu’est-ce que vous croyez, que je veux finir ma vie ici, avec vous, jamais, plutôt crever. Leurs cris réveillent les gosses, qui se mettent à chialer devant le spectacle désordonné des talons qui frappent et des portes claquées, tu m’entends, plutôt crever !, des tensions électriques que cela provoque, dans le rang des femmes, soudainement désunies. L’énergie phénoménale qu’il faut déployer, les jours suivants, pour pouvoir s’embrasser à nouveau, désamorcer les rancunes bougonnes, les plus petits s’évertuant à faire les pitres pour leur arracher un sourire en coin, irrépressible, allez, arrête de faire la gueule, c’est fini. Alors, seulement, les fronts s’assouplissent, la châtaigneraie retrouve sa joie de vivre. D’un commun accord, on choisit d’oublier, jusqu’à la prochaine fois.

La menace de leurs départs est toujours là, pourtant, plus prégnante à chaque nouvelle crise. Aux bras de ceux qu’elles imaginent être leur salut, leur victoire, leur fugue fantasmée et tant attendue, quand on est si bien, ici. Cette obsession qu’elles ont pour l’ailleurs, alors qu’on a tout pour être heureuses, dans le paradis de la châtaigneraie, l’Enfant ne la comprendra jamais, mais pourquoi vous devriez forcément partir ? On ne pourrait pas rester ici, toutes ensemble ?

Les femmes secouent la tête, éclatent de rire, ma chérie, tu nous la souhaites bonne ! Tu verras, plus tard, toi aussi, tu voudras t’en aller, découvrir le monde, je te le garantis, et ses joues s’empourprent, un poing s’enfonce dans sa gorge, non, c’est pas vrai. Je ne partirai pas, je reprendrai l’exploitation, avec les autres on se l’est promis, et elles rigolent plus fort encore, faites gaffe à pas devenir consanguins alors, les mioches.

La honte part du bas du ventre, remonte dans ses épaules qui se haussent, n’importe quoi. Blessée dans son orgueil du peu de considération que les femmes portent à ses paroles, la ramenant sans cesse à son statut de gamine qui ne sait rien de l’amour, de ce que l’on peut désirer lorsqu’on est une femme. Tu es trop jeune pour comprendre, elles répètent, enfonçant le clou dans le cœur de l’adolescente rembrunie. L’admiration se transforme en haine, traverse ses tempes, appuie sur ses arcades. Quelques fourmis charpentières divaguent sur sa serviette, cherchent à escalader ses flancs, l’Enfant les dégage à coups de pichenettes. La colère monte, prend peu à peu possession de son corps, ce sont elles qui ne comprennent rien, qui sont idiotes, et l’Enfant s’apprête à le leur crier lorsque Caroline se redresse, attrape sa serviette, la secoue en l’air avant de la nouer contre son torse, bon, apéro ?

Ça se relève en cascade. Au même moment, la porte d’entrée s’ouvre et les enfants surgissent un par un, réclamant les bras de leurs mères, des traces d’oreillers sur les joues. Ils geignent, la figure renfrognée, se frottent les yeux, agressés par la lumière perçante qui inonde le jardin, leurs cheveux emmêlés par le sommeil recoiffés par les doigts maternels. Alpaguées par la troupe, Anita, Miriam et Livia les rejoignent bientôt, Azalée et Sophie sur leurs talons. Les coudes se vissent aux accoudoirs des chaises en plastique, à la même place que ce matin, la maison dans leur dos, la grange sur leur droite, entourée par les arbres, formant comme un visage dont elles seraient la bouche grande ouverte, un gouffre central et béant prêt à avaler le monde.

Dans la cour pavée de la châtaigneraie, sur la dalle chaude, le soleil frappe et les gosses jouent à s’y brûler les pieds. On entend jusqu’à leur chair qui grille, leurs cris de douleur et de victoire, ils s’attrapent les hanches, cherchent à se faire tomber, c’est à celui qui restera debout le plus longtemps. Ils sont pleins d’une énergie vorace qu’ils peinent à maîtriser, vous en avez pas marre, raille Paola et ils s’esclaffent, sautent à cloche-pied jusqu’à elles, les mères murailles. Ils escaladent les cuisses, se hissent dans les étreintes offertes, les bras ouverts. Leurs lèvres humides s’attardent sur les joues, leurs nez se cachent dans les cols, ils ont en eux la cartographie du corps. Malgré la chaleur, leurs mains s’agrippent aux plis des femmes comme à une couette moelleuse dans laquelle ils voudraient s’emmitoufler, recouvre-moi, enveloppe-moi, fais-moi disparaître. Yeux fermés, ils trouveraient leur mère partout, la reconnaîtraient entre mille. Pupilles tiroirs où se range le moindre détail jusqu’à l’infime, les petites veines éclatées à l’intérieur des genoux qui laissent des fissures violines, les grains de beauté en nuée d’étoiles dans un ciel épicarpe, les écailles graisseuses, les brisures des hanches, comme celles des sculptures en marbre, les mères sont des déesses antiques.

Les yeux de l’Enfant papillonnent de part et d’autre de la scène. Elle regarde avec un mélange d’envie et de répulsion les gamins s’avachir sur la table, attraper, les mains pleines de terre, les olives liquoreuses baignées dans l’huile, les gressins un peu vieux qui mollissent sous la dent et que Baptiste recrache dans sa paume avant de proposer sa bouillie prémâchée à un des chiens qui lui tend le museau. Nour fait des va-et-vient d’un bout à l’autre de la table, cherche à fuir le regard de sa mère, que l’absence de Yaël rend sévère. Orso, neuf ans, est affalé sur Paola, ses coudes tirent sur la nappe, le menton luisant, la plante des pieds noire d’avoir passé la journée dehors. Sa mère caresse son torse essoufflé, les yeux rivés sur Lucie, restée au loin, occupée à admirer son ombre se refléter dans l’écorce illuminée d’un châtaignier. Ange, Felix et Chjara se battent pour les cuisses de Livia, qui tente de contenir la vélocité de sa marmaille, des six mains qui se disputent pour un morceau de saucisson quand un poing vient frapper la table, celui de Miriam, les yeux plantés dans ceux de Nour, repose ça tout de suite.

Les têtes se retournent, le temps se suspend. Le visage de la petite fille vire au rouge, sa main lâche le morceau de pain glané, qui retombe sur la table. L’humiliation lui tord la bouche, elle éclate en sanglots, s’enfuit. L’Enfant quitte aussitôt la table pour lui courir après, rattrape le petit corps larmoyant recroquevillé sur lui-même, le prend dans ses bras. Les femmes ne disent rien. Leurs visages se fondent dans la dalle, et c’est à peine si elles reprennent les gosses qui s’amusent à traiter Nour de baleine, arrête, je t’interdis de dire ça. Habituée à la lâcheté des mères, à leur peur de Miriam, l’Enfant attrape la main de Nour, l’entraîne, viens, on va jouer toutes les deux, et elles s’éloignent de la table en claudiquant.

Le calme ne dure pas. Les micro-drames se succèdent comme autant d’attractions. Les sanglots de Nour au bout du jardin se tarissent à peine que Zéphyr déjà prend le relais des cris et des complaintes. Réveillé de sa sieste par le tumulte, il chouine dans les bras de sa mère, inconsolable. Cléo se débat pour l’apaiser, en vain, et la fréquence des pleurs augmente.

Il est tard. Les femmes sortent quelques restes pour le dîner. Le soleil se décide enfin à décliner, on observe sa fuite, dans le ciel dégagé, paré de voiles rosâtres. On se raconte la journée que l’on a pourtant vécue ensemble, côte à côte, on l’étoffe, on la garnit chacune de sa part d’aventures. Elle est déjà un énième souvenir que l’on inventorie, en linge repassé il rejoint la pile. L’atmosphère s’adoucit, l’Enfant et Nour finissent même par regagner la table. La petite fille, peu rancunière, s’installe à côté de sa mère et pose sa tête contre son épaule, les paupières rougies par les larmes. Aux plus petits, Chjara, Lucie et Felix, on tend des cuillères de salade de riz qu’ils gobent sans rechigner, le regard ailleurs, happés par la vie tout autour, les poules qui s’endorment sur leurs perchoirs, les chiens étendus dans l’herbe, les moustiques qui tournoient autour des assiettes.

À peine nourris, les gamins s’éparpillent dans l’exploitation bleutée, partez pas trop loin, on va bientôt aller au lit ! Et on se passe Zéphyr de bras en bras. Ses pleurs ne font que s’accentuer, braillements lancinants de bête qu’on égorge, sa tête est rouge du sang qui a gonflé ses pores. Chacune l’attrape comme s’il s’agissait du sien, qu’elle avait la méthode pour le poupon chéri des lieux, c’est vrai, après tout, on l’a vu naître, ce petit, au beau milieu du salon !

À cette phrase, l’Enfant est parcourue d’un frisson. Elle se souvient parfaitement de ce jour d’hiver où les femmes s’étaient réunies dans la cuisine autour de Cléo, de son ventre énorme en proie aux contractions et des cris de panique de la jeune femme, terrorisée à l’idée de se rendre à l’hôpital. Clouée à l’encadrement de la porte, incapable de se défaire de la scène, l’Enfant avait rencontré le regard de sa mère qui avait attrapé son bras, écoute-moi, tu gardes les petits loin de la maison aujourd’hui, c’est bien compris ? Je viendrai vous chercher une fois que ce sera fini.

Entourée de la tribu, elle avait traversé la cour et descendu la route jusqu’au village, les gosses éparpillés autour d’elle jouant à se poursuivre, sans cesser de penser à ce qui se tramait là-bas, mystère féminin qui lui échappait une nouvelle fois et qu’elle ne pouvait qu’imaginer, se répétant en boucle les phrases rassurantes de sa mère, avec Caroline, ne t’inquiète pas, elle risque rien. Elle sait faire, elle nous guidera. À la tombée de la nuit, alors que les enfants commençaient à s’impatienter, Sophie était enfin apparue. Elle les avait ramenés à la maison et conduits sans un mot dans une des chambres du premier étage. Cléo se tenait là, couchée, Zéphyr dans les bras.

La meute s’était approchée sur la pointe des pieds, entourée par les femmes, la chambre débordant bientôt des corps tremblants qui se pressaient autour de Cléo, de l’émotion vibrante qui secouait les murs, face au nouveau-né endormi, ses petits doigts flétris, ses minuscules lèvres roses. Six mois plus tard, on se recueille sur l’enfant prodige avec toujours autant d’admiration, les femmes passent des heures à le renifler, les gamins réclament de pouvoir porter leur frère, et même Chjara, à qui il a pourtant volé la place de benjamine, ne se lasse pas de caresser ses cheveux couleur d’encre, les yeux gorgés d’amour. Moment de quiétude ravie, de courte durée face aux crises quotidiennes du petit, des spasmes qui le secouent plusieurs fois par jour, par nuit, sans que personne ne réussisse à calmer son chagrin. L’impuissance règne autour du corps arc-bouté du bambin qui s’époumone pendant des heures et jusqu’à l’épuisement, sans qu’aucun médecin ne parvienne à établir de diagnostic. Ils répètent que tout va bien et laissent les femmes libres de s’enfoncer dans des interprétations douteuses, ésotériques, de chercher aux confins de la sorcellerie les causes possibles d’une telle souffrance, des blessures remontant plus loin que la naissance, médisances en crachat qu’elles évoquent en secret, se gardant bien de les partager avec la principale intéressée. Ce soir encore, Zéphyr passe de femme en femme, sans jamais s’arrêter de hurler. Elles le bercent à tour de rôle, chacune dans une position différente, les gosses appuient leurs mains contre leurs oreilles, râlent en bande, elles s’avouent vaincues les unes après les autres, rendent le fils aux bras de sa mère. Lasse, Cléo s’éloigne lentement entre les arbres. Il fait tout à fait nuit, à présent, et on s’éclaire à la lueur des cigarettes. Les chaises raclent le sol, les mains attrapent ce qui reste sur la table, il faut coucher les plus petits dont les têtes chancellent. On les traîne dans la cuisine pour nettoyer leurs mains crasseuses, essuyer leurs visages collants de sucre et de morve. Livia, Caroline et Paola se succèdent face au robinet, leurs gosses sous le coude qu’elles soulèvent jusqu’au mince filet d’eau chaude. À la chaîne, elles écartent un à un les petits doigts dodus, délogent la terre des ongles, bloquent les mâchoires et frottent les joues somnolentes. Anita ferme chacun des volets du rez-de-chaussée, Azalée et Miriam ont disparu, avalée chacune de son côté par l’obscurité. Sophie et l’Enfant secouent la nappe, vident les fonds de verres dans l’herbe et s’apprêtent à rentrer quand un feulement les arrête.

Au loin, plongée dans l’obscurité, une silhouette qu’elles connaissent bien se raidit. D’un craquement, elle détache de son ventre un morceau de sa chair, amène à sa hauteur le paquet remuant qui hurle et tente d’échapper à son étreinte. L’ombre se fait plus nette, Cléo souffle fort, porte Zéphyr à son visage, tête contre la sienne comme une bête, et le gosse continue de pleurer tandis que les mains de sa mère se resserrent, tu vas te taire, bouche contre bouche, prête à le dévorer, l’avaler, le manger pour qu’il se taise enfin, tu vas arrêter de pleurer putain, les cris du bambin pourfendant la châtaigneraie, s’enracinant au fond du crâne meurtri, fou de fatigue, acouphènes qui vibrent dans son cerveau, tu vas la fermer ta gueule, et Sophie a juste le temps de se précipiter jusqu’à elle, arrête Cléo ! Avant que le geste ne se dessine, dans les muscles maternels, de secouer, pour qu’il se calme, qu’il arrête ou qu’il meure, l’un ou l’autre ça n’a plus d’importance, tout juste le temps d’attraper Zéphyr, que Cléo jette dans ses bras, dans un dernier sursaut de raison, avant de s’enfuir dans la forêt, loin des cris.
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Aujourd’hui encore, la châtaigneraie est noyée sous les braises. Dehors, les enfants jouent torse nu et les femmes divaguent, d’un morceau d’ombre à l’autre. Silhouettes de cire dégoulinantes, l’air sec s’infiltre dans les trachées, embrase les thorax, on respire l’incendie mâchoires ouvertes, lèvres consumées.

Assise contre un châtaignier, Cléo observe le mouvement indolent des fleurs safranées dans le ciel blanchâtre, comme voilé. Ici, au cœur de la forêt, protégée par son toit de branches, son souffle humide, elle aurait presque froid et elle frotte ses avant-bras pour faire fuir les frissons. Une sensation de vide creuse sa poitrine, elle voudrait fumer une cigarette, mais elle a oublié son paquet et pas question de demander à Sophie, qui ne lui a pas adressé un mot depuis qu’elles sont parties de la maison, si elle attend que je m’excuse, on n’est pas près de rentrer.

La cour est loin mais son vacarme s’étend jusqu’ici. Les gosses braillent, leurs cris se propagent en échos dans toute l’exploitation. Jappements qui cisaillent par à-coups leurs tympans, dans le chaos des voix qui s’entrechoquent Cléo est certaine de distinguer les sanglots de Zéphyr, éclats incisifs guidant les autres jusqu’à l’acmé, et toutes les deux partagent sans le nommer le soulagement d’être éloignées encore quelques minutes du raffut.

— Tu sais, si ça ne tenait qu’à moi, je partirais d’ici dans la seconde.

Silence de l’adversaire. Sophie ne bronche pas, ne lève même pas les yeux et Cléo s’impatiente, c’est bien elle qui voulait qu’on parle, non ? De l’incident d’hier, comme Sophie le lui avait susurré ce matin d’un air entendu. Comme à son habitude, la châtaigneraie s’empare de l’infime et excite les tourments. La maisonnée rabat ses filets dans la fange et s’extasie de ses relents nauséabonds. La bouche couverte de moisissure, il faudrait encore s’expliquer, s’excuser devant le clan, supplier pour son pardon. Remercier à genoux, regagner poliment le rang des femmes dociles, des mères exemplaires, se laisser à nouveau dissoudre avec entrain dans leur mirage boueux quand Cléo voudrait l’essorer de ses mensonges, de l’eau bénite qui infecte les gorges. Dans le tapage des gamins, feindre la quiétude lorsqu’elle se sent chaque jour un peu plus engloutie dans un marasme insurmontable, se laisser entraîner dans la suite infinie des jours, rythmée par les commérages des femmes et la sauvagerie des enfants, le visage inquiet de Zéphyr planté sur elle en mirador, cette méfiance qu’elle lit dans ses yeux, lui aussi sait et son regard murmure je te vois. Il sait l’idée fixe de l’ailleurs, dans le crâne de la mère, l’envie de fuir, oui, le laisser ici avec les femmes, c’est encore ce que je pourrais faire de mieux.

Elle enfonce son dos dans les striures de l’arbre, s’insinue dans l’écorce rugueuse. Peu importe ce qu’elle voudrait, il lui est impossible de s’enfuir. Elle ne pourrait pas faire deux pas dehors sans qu’Andréa le sache, combien de temps lui resterait-il avant qu’il ne la retrouve ? Andréa saurait, Andréa sait toujours. En ce moment même, il est sans doute sur ses traces, nez au sol, traquant sans repos le bétail en fuite.

Des fourmillements électrisent ses bras, ses jambes. L’homme est partout. Dans chaque interstice de joie, chaque rainure. Dans les expressions de leur fils, vissé à ses pupilles, et comment le regarder, comment lui sourire, alors qu’elle croit voir chaque jour Andréa qui la scrute. Le fils est le portrait craché du père et il faudrait l’aimer, le serrer dans ses bras, apaiser ses colères sans sourciller, oublier pour toujours la ressemblance. Elle voudrait en parler mais les femmes refusent catégoriquement d’évoquer le sujet. Ce qui persiste des pères dans les yeux des enfants, dans le grain de leur peau ou la couleur de leurs cheveux, des particules paternelles qui les ramènent toujours à eux, à leurs visages, à leurs voix, aux questions bourdonnantes, où sont-ils, que font-ils ? Les hommes et leurs enfants scories, emportés ici loin de tout sauf des fantômes.

Association sacrilège, après tout ils n’y sont pour rien, murmurent-elles alors que le problème est ailleurs, caché dans les tréfonds de l’indicible. Nuits d’insomnies, orbites grandes ouvertes sur le plafond, dans la chambre l’air souillé circule de bouche en bouche, de cage en cage, l’infâme se partage en silence, les psychoses s’écoutent et se répondent. Protégées par le noir, les amertumes ressurgissent, répudiées chaque jour par cette bonne conscience que l’on enfile en cagoule sur nos figures cernées, ce serait plus simple, s’ils n’étaient pas là, s’ils n’étaient pas nés. Où serions-nous s’ils ne s’étaient pas implantés dans nos ventres, s’ils n’avaient pas grandi entre nos côtes, nourris par nos entrailles ? Nos erreurs innocentes, nos bêtises adorables, il ne nous reste plus qu’à leur donner le monde, nos âmes. C’est cela qu’ils expulsent, nos corps fébriles, remuant dans leurs lits pendant des heures, la culpabilité et les regrets, les larmes coulent en silence sur les oreillers, pieds nus dans l’océan je vous entends, je ne suis pas la seule à pleurer.

— Il ne faut pas que cela se reproduise, tu comprends Cléo ? Jamais.

Venir ici avait été une erreur. Elle avait quitté une prison dorée pour un enclos, une grande et belle maison pour une autre grande et belle maison. Rien n’avait changé, excepté la présence du fils, copie parfaite du père, dont elle n’arrivait pas à s’occuper, qu’elle avait même parfois du mal à prendre dans ses bras et qui le sentait, hurlait chaque jour plus fort le désamour.

Cléo relève enfin les yeux. Sophie attend sa réponse. Elle parvient à remuer la tête, quelques mots s’extirpent, oui, ça n’arrivera plus, promis, et Sophie attrape sa main, ça va aller, tu sais, on est là. Elles se perdent dans le regard l’une de l’autre, décèlent parfaitement les fables auxquelles elles font semblant de croire, on rentre ?

Les deux jeunes femmes se redressent, reprennent le chemin de la maison. À leur approche, quelques cris d’enfants retentissent, se mêlent aux grognements des bêtes dissimulées dans les broussailles. La cacophonie de la châtaigneraie ne cesse de s’amplifier, la meute s’écrie, les voix affolées des femmes perforent le brouhaha, hurlent le même prénom en boucle, Cléo jette un œil à Sophie, il se passe quelque chose, là-bas.





5.

Les journées ont le goût du jus de melon qui colle aux joues. L’été est éternel, en comptine il s’accroche, s’insinue sous la peau des enfants, ils oublient tout, courent, jouent.

De la bande c’est Nour qui, chaque matin, se réveille la première. À l’aube, extirpée du sommeil par la mélodie de la maison, partition de cuillères qui carillonnent, de murmures maternels, de langues qui lapent, s’imbibent, baignent dans un jus sucrailleux de café et de confiture qui remonte jusqu’à elle, pénètre ses narines, ouvre grand ses yeux.

Le rituel est minutieux, une chorégraphie répétée dans un décorum invariable, à la recherche de l’identique, de la représentation parfaite, qui rassure autant qu’elle étouffe. Nour s’échappe de son lit sur la pointe des pieds et boitille jusqu’à la porte, évitant les lattes de parquet délatrices, leurs craquements sourds qui réveilleraient l’Enfant, Lucie et Chjara, avec qui elle partage sa chambre, se faufile dans le couloir et descend les escaliers. Au rez-de-chaussée, elle se suspend à l’entrée de la cuisine, retient son souffle. Les odeurs matinales se cristallisent dans sa gorge, la brioche grillée, le chocolat chaud qui frémit dans la casserole, le beurre tiédi. La petite fille salive, ses ongles s’accrochent à la plinthe tandis qu’elle penche la tête à l’écoute des femmes, de leurs discussions matinales, chuchotements étouffés dont elle devine à peine quelques syllabes et qui forment à ses oreilles une langue insondable, dissimulant les plus grands secrets du monde.

D’un sursaut, elle s’extirpe de sa cachette, les femmes s’exclament, qu’est-ce que tu fais là, toi ?, et Nour attrape les mains, les bras qui se tendent. Ivre de leurs caresses, de ces quelques minutes insolentes et égoïstes qu’elle croit voler aux autres, ses doigts s’aventurent sur la table, tremblants à l’idée de s’emparer des trésors qui y trônent, de dévorer tout ce qu’elle peut avant que la voix de Miriam ne retentisse et s’oppose, arrête Nour, on dirait un animal, tu me fais honte. Le visage de la petite fille se crispe, ses paumes retombent le long de son corps. Dans son ventre, le vide grandit, et Nour disparaît, envahie par la faim. La nuit, les fringales la maintiennent éveillée pendant des heures, hantée par l’envie de descendre dans la cuisine, d’ouvrir les placards, d’avaler tout ce qu’elle trouve, mais Miriam compte tout, elle le saurait, et l’humiliation serait d’autant plus grande au matin, lorsqu’il faudrait affronter ses remarques, l’œil apitoyé des femmes. Spectatrices miséricordieuses de sa souffrance, celles-là ne savent rien faire d’autre que lui ouvrir leurs bras et se transformer en éponges. En biscuits mous, trempés des larmes des enfants qui pleurent dans leurs cous, c’est pas bien grave, elles rassurent et Nour se réfugie une fois encore dans leurs étreintes, loin du froid maternel.

Bientôt, un cri résonne à l’étage. Cléo entre dans la cuisine, Zéphyr accroché à la taille, et la tempête matinale commence. Les gamins se réveillent les uns après les autres, dans l’escalier les pieds des grands frappent, les plus petits chouinent, tétines à la bouche, leurs visages boudeurs s’enfouissent dans le coton râpeux des peignoirs et Nour disparaît dans la masse.

Un morceau de pain avalé de travers ils sont déjà dans la cour, l’air est bon, ils s’y jettent. La horde part en quête d’une nouvelle aventure dans le territoire mille fois conquis. Les dents tachées, les pieds nus, ils inventent un monde de possibles et d’interdits, sous l’égide de Joseph, le nouveau chef de bande. Depuis que Yaël et l’Enfant se sont désintéressés de leurs jeux, c’est lui qui commande. Dans la meute, la dictature est enfantine et ses charmes aussi insouciants que délétères. La société est pyramidale, la binarité totale, les dominés s’écrasent et les dominants exigent. Sauvagerie naïve et turpide, noyée sous la douceur de ces corps délicats dont on ne pourrait jamais croire qu’ils soient capables de noirceur, surtout pas les mères, divinités à qui il convient de cacher leurs bassesses.

Sur leur chemin, ils désignent en criant les plantes qui jalonnent les sentiers, ciste de Montpellier, achillée de Ligurie, gattilier, clématite, millepertuis, fiers d’avoir retenu ces noms alambiqués que leur a enseignés Anita et qui sonnent comme des incantations mystiques. Ils frottent leurs doigts sur les feuilles de lavande papillon et déposent son parfum dans leurs cous. Ils se font des boucles d’oreilles avec les grandes amourettes, soufflent sur les plantains lancéolés et observent leurs pollens farineux se répandre dans l’air. Ils ramassent les chatons tombés précocement des arbres, tresses jaunes et parfumées avec lesquelles ils confectionnent des potions de sorcières miraculeuses, déchirent sous leurs doigts charnus des feuilles de nepita qu’ils enfournent en poignées sous leurs langues, s’amusent de la sensation de picotements laissée à l’intérieur de leurs mâchoires par l’herbe sacrée, au goût de marjolaine et de menthe poivrée, qui pousse librement dans toute l’exploitation et dont Caroline distille un macérat huileux qu’elle applique sur leurs poitrines brûlantes, l’hiver, lorsqu’ils s’enrhument.

Écrasée contre leurs palais, la plante libère ses sucs. Les pupilles se dilatent, les cœurs s’accélèrent et ils décident de faire la course jusqu’au cœur de la châtaigneraie, s’éloignant des femmes qui ont déjà oublié de les surveiller, poursuivis par quelques chiens qui galopent à leurs côtés. Nour, loin derrière, redouble d’efforts pour les rattraper et s’affaler avec eux dans l’herbe tendre et verte qui abonde encore ici. Elle retient ses respirations sifflantes, de peur des remarques mauvaises, essuie discrètement la transpiration qui ruisselle sur son front, qu’est-ce qu’on fait maintenant, lance Baptiste, et tous les regards se tournent vers Joseph, attendant qu’il choisisse. L’éphèbe blond fait mine de réfléchir. Nour en profite pour admirer sa gorge nerveuse, ses cheveux soyeux balayant ses épaules, son teint cuivré, les muscles saillants de ses bras. Le soir, lorsqu’elle est certaine que les autres dorment, Nour murmure son prénom, Joseph, le répète jusqu’à s’endormir, Joseph, transie par l’amour qu’elle lui porte, sucrerie dont elle garde le secret. La bagarre, décide le jeune garçon, on joue à la bagarre, et Nour souffle de soulagement.

Les gosses se lèvent, les couples se forment. Joseph empoigne Orso, Baptiste attrape Lucie, Ange se rue sur Felix et Nour saisit la main de Chjara, restée comme elle sur le bas-côté, trop petite pour comprendre quoi que ce soit, les yeux fixés sur les corps qui s’agrippent. Dans la peau s’enfoncent les ongles noircis de boue, ça tire, ça cogne, ça crache des molards sur les joues, la mêlée les rend aveugles et fous, ils rient à gorge déployée sans savoir pourquoi, se jettent à corps perdu dans la terre, et tant pis pour ceux que cela blesse. Sursaut de mémoire, la violence fourmille à l’arrière du crâne, souviens-toi de la haine et du carnage, des poignards dans les yeux. On entonne l’hymne du combat avec ferveur, en chœur on se traite de pute et de connard, de salope et d’enfoiré, les insultes sont imprimées sur leurs langues, les poings se ferment, attends un peu si je t’attrape.

La meute se brise, roule, s’écharpe dans les buissons, je vais te tuer, répète Joseph à Orso, le tee-shirt imbibé de sueur. Sa nuque se raidit, la mise en scène s’use, on ne joue plus. Chacun sa proie, la forêt devient tranchée, Baptiste plaque Lucie au sol, s’accroupit sur elle, ses mains enserrent ses poignets, il se remémore les répliques, tu vas voir ce que je vais te mettre, ça remonte en vase, la petite fille hurle ça suffit maintenant arrête, lui assène un coup de genou dans l’abdomen, Baptiste s’écroule en beuglant et ses pleurs sonnent la fin de la partie.

On s’ennuie encore. La tension monte. Les yeux s’égarent dans les cimes, le soleil traverse le ciel, ses rayons s’intensifient et la raison de la horde se dissipe, on cherche un bouc émissaire, avachi contre un arbre Joseph ânonne, à moitié endormi, on joue à Moby Dick ?

À ces mots, les enfants se redressent en criant, raidis par l’excitation. Nour, elle, ne dit rien, incapable de bouger. La panique soulève sa poitrine, ses yeux s’embuent, elle prie pour qu’ils changent d’avis, se retient de toutes ses forces de pleurer devant Joseph qui la fixe en souriant, lui l’adjudant devenu général, agitant les rênes du carrosse aveugle, de la meute sanguinaire, l’Enfant et Yaël n’auraient jamais laissé faire ça, ce nouveau jeu qu’ils ont trouvé pour la martyriser, quand est-ce qu’ils en auront marre, même les plus petits frétillent à l’idée de la chasse, l’œil avide, tous plongés dans l’huile chaude, prête à bouillir, regards de flamme et rires hargneux sur Nour qui se lève et se met à courir.

Un, deux, trois, les cris des enfants éclatent. Les larmes retenues glissent sur ses joues, si elle ne ralentit pas elle parviendra peut-être à les semer. Elle veut y croire, cette fois-ci elle peut y arriver, dix, onze, douze, Nour la baleine, ils crachent déjà, face aux bois interminables elle voudrait hurler le prénom de son frère Yaël, qu’il vienne la sauver, mais Yaël ne sort plus, il reste dans sa chambre maintenant, toute la journée devant son ordinateur et sa peau devient fine et pâle, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, déjà elle n’arrive plus à courir, ça siffle entre ses poumons, ses pas dérapent contre la terre, la bouche pleine d’une salive bilieuse, prête à vomir, depuis le début de l’été la scène se répète, la chasse, le jeu de Moby Dick inventé par Joseph auquel elle ne peut jamais échapper, quitter la forêt pleine de bourreaux et retrouver la maison, la protection des mères. Elle la voit, pourtant, la bâtisse, petit point gris, mirage inatteignable, trente-cinq, trente-six, trente-sept, ils font exprès de sauter des chiffres, d’accélérer le rythme du chant, excités à l’idée de la ripaille, cette fois-ci, murmure Nour dans le filet de sa respiration, c’est non.

Elle sort du chemin tracé, bifurque à l’est, s’enfonce dans les ronces. Au milieu des arbres elle reprend sa course, sans savoir où elle va. Ses jambes se couvrent de griffures, elle continue de courir malgré la douleur, l’épuisement, rassemble ses dernières forces jusqu’à apercevoir au loin le grillage qui entoure la châtaigneraie. Elle accélère en direction des limites de leur monde, la fin de ce qui nous appartient, répètent toujours les femmes, il ne faut jamais aller au-delà, à cause des sangliers et des chasseurs, c’est bien la seule chose qu’elles réclament aux enfants qui détalent chaque jour jusqu’aux confins de la forêt, surtout ne dépassez pas le grillage, et la petite fille s’y arrime tandis que derrière elle les chiffres scandés la rapprochent toujours plus de la sentence, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante, de leurs rires à profusion qui giclent de leurs gueules de loup, cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante !

Dans un cri de ralliement, les enfants se lancent à sa poursuite. À corps perdu sur la trace de la baleine, ils s’engagent à tort sur le chemin qui ramène à la maison. Le bruit de leurs pas s’éloigne de la petite fille qui soupire de soulagement. Sa langue sèche, inanimée, colle dans le fond dans sa bouche. Elle sursaute à chacun de leurs braillements, des insultes qui s’entassent, la voix de Joseph tonne au-dessus des autres, mais où est-elle, Nour la baleine, scande-t-il pour exciter son armée, Nour le cachalot, les mots du garçon la perforent, son cœur se décroche, elle le sent rouler à ses pieds, s’emmêler dans les ronces, les yeux scotchés au sol, aveuglés par les larmes qui s’y agglutinent et tout devient vert, d’un vert unanime et dense qui n’en finit plus.

Elle voudrait s’asseoir, se laisser glisser dans les ronces, disparaître dans les fougères mais une voix lui fait relever la tête, elle est là ! Ils l’ont trouvée et se ruent sur elle, exaspérés par la traque, tu vas voir Nour ce qu’on va te faire, les menaces sifflent en balles, grosse vache attends qu’on t’attrape et Nour panique, reprend sa course, les doigts glissant contre la clôture, s’enfuit aussi vite qu’elle le peut des ombres qui se rapprochent, l’encerclent, se croit bientôt foutue, lorsqu’elle aperçoit un endroit où la terre a été remuée, où le grillage, à son extrémité, rebique et rebondit, légèrement distendu. La petite fille hésite, se souvient des injonctions des femmes, de cette seule interdiction qu’elle est sur le point d’outrepasser, elle qui les aime tant, qui ne voudrait jamais avoir à leur désobéir, mais bientôt les enfants seront là, prêts à se jeter sur elle et elle s’accroupit sans plus réfléchir devant le mince interstice. D’une main, elle relève la grille au-dessus de sa tête, se plaque au sol, pousse sur ses pieds et rampe jusqu’à passer de l’autre côté. Derrière elle, les cris de la meute redoublent. Elle parvient enfin à se relever, tremblante, et l’enclos retombe mollement contre le sol tandis qu’elle reprend sa course et disparaît.





6.

Plantée au milieu de la cour, Zéphyr dans les bras, l’Enfant contemple le désordre des corps agités en tous sens, fuyant un feu sans flammes. Et lorsqu’elle aperçoit Sophie et Cléo remonter le chemin qui mène aux arbres, alertées par les cris, la jeune fille s’avance, rend le fils à la mère et déclare d’une voix incertaine, répondant à l’interrogation suspendue de Sophie, c’est Nour, elle a disparu.

Les lèvres se crispent, les yeux se détournent. Aussitôt, Sophie balaie la cour du regard, repère Anita et se rue vers l’aïeule. Les sourcils froncés, l’air grave, elles parlent bas, loin de la panique effrénée des autres femmes, et l’Enfant s’étonne de ce qu’elle lit à cet instant sur le visage de sa mère, une froideur sévère qu’elle ne lui connaît pas. Mais elle n’a pas le temps de se questionner que déjà Sophie et Anita emboîtent le pas au groupe et l’Enfant doit les rejoindre en courant.

Dans la forêt, les femmes s’affolent, n’écoutent plus rien sinon le rebond de leurs cris contre les cimes, cherchent mal, aveuglées par la peur, les enfants tournoyant autour d’elles en nuée de mouches parasites grouillant au cœur du chaos. Ne comprenant rien et se moquant de leurs figures décomposées, les plus petits, Ange, Felix et Lucie, rient à gorge déployée de leurs courses à travers les ronces, excités par ce qu’ils croient être une farce, un drôle de cache-cache inventé par les mères. Dans leurs pattes, ils font semblant de chercher Nour, s’inventent assassins et enquêteurs, scandent à la volée de fausses pistes, dévalent les pentes d’un air conspirateur avant d’éclater de rire, comme si la petite fille n’était rien d’autre qu’une poupée qu’ils auraient égarée en jouant. Happés par leur quête, ils abandonnent Chjara au bord d’un talus. La bambine, immobile au milieu du vacarme, figurante oubliée, glapit son prénom pour répondre à celui de Nour, hurlé en canon, et des petits Chjara, Chjara ! résonnent par intermittence dans toute la forêt.

L’Enfant, dans sa course, finit par l’entendre. Elle se détourne des femmes, s’enfonce dans les branchages, suit le son de la voix, retrouve vite la petite fille qui s’accroche à sa taille. L’adolescente s’apprête à la ramener auprès des femmes quand elle aperçoit, à quelques mètres de là, planqués derrière les arbres, Joseph et Baptiste qui chuchotent, le visage fermé, l’air coupable. Elle comprend tout de suite et, Chjara sur ses talons, elle traverse la broussaille, se précipite sur les deux frères qui déjà baragouinent, tentent de se dédouaner, fermez-la sinon je vous en colle une. Face à sa colère, ils baissent les yeux, l’Enfant renchérit, emmenez les petits et cassez-vous de là, sinon je raconte tout. Joseph saisit la main de Chjara et les deux garçons regagnent l’allée principale, attrapant un à un les gosses qui gambadent. Bientôt, ils emportent sur leurs épaules la marmaille braillante, et le silence recouvre à nouveau la châtaigneraie. On n’entend plus que la course précipitée des femmes, leurs talons qui frappent la terre en saccade et le prénom de Nour, hurlé sans repos.

Ça fait une, puis deux, puis quatre heures que la petite fille a disparu.

L’Enfant coupe entre les arbres, rejoint Caroline et Miriam qui marchent un peu plus loin, pourquoi on n’appelle pas les gendarmes ? Les mères font mine de ne pas l’entendre, fuient son regard et l’Enfant insiste, s’accroche à la manche de Miriam, écoute-moi, il faut qu’on prévienne les chasseurs, avec leurs chiens je suis sûre qu’ils pourront la retrouver, mais Miriam s’arrache à l’adolescente et s’éloigne sans un mot.

Le jour s’éteint. On court récupérer des lampes torches. L’Enfant glisse sa main dans celle de Sophie, leurs pieds heurtent des masses invisibles, des monstres tapis qui attrapent leurs chevilles, attention aux racines. La nuit est tombée lorsqu’elles s’attroupent enfin devant le grillage.

— Elle a traversé, c’est sûr.

On se dispute. A-t-elle pu, oui ou non, sortir de l’exploitation, escalader la clôture ou ramper en dessous, les femmes s’empoignent comme du bétail, le front crispé, épuisées par la peur qui croupit dans les ventres depuis des heures. Miriam appuie ses mains sur son front, mais où elle est, et la forêt en plaie béante ne lui répond rien. La lumière des lampes torches vole tout autour, leurs faisceaux s’agrippent à la moindre forme, éclairent les visages, l’Enfant s’agace devant leur immobilité, répète pour la dixième fois vous ne pensez pas qu’il faudrait appeler les gendarm… coupée net par Sophie qui soudain s’énerve, arrête de dire des bêtises maintenant et rentre à la maison. La virulence de sa mère la cloue sur place, l’Enfant se tourne vers les autres, cherche un appui qu’elle ne trouve pas, la colère monte, embue ses yeux, une première larme coule sur sa joue, d’impuissance, quand des pas retentissent, des petits craquements que les lampes cherchent et traquent une seconde avant de s’agripper à la figure de Nour qui se tient à quelques mètres, le corps découpé par les milliers de petits cubes du grillage, aveuglée par la lumière braquée sur elle.

Miriam se précipite, les mains de la mère et de la fille s’attrapent au travers de la grille et les femmes accourent. À plat ventre, Nour retrouve bientôt l’antre délimité de la châtaigneraie, et s’enfonce dans les bras de sa mère qui la serre aussi fort qu’elle lui hurle dessus. Nour, elle, ne dit rien. Elle glisse tout doucement ses mains sur la nuque de Miriam, s’échoue dans son cou, accepte les brimades et les cris, tu te rends compte, Nour, mais à quoi tu pensais, absorbe les mots de sa mère comme pour la délester, caresse ses cheveux, pardon, pardon maman.

Arrivées à la maison, on n’a pas envie de dormir. On s’attable dans la cuisine en chuchotant pour ne pas réveiller les enfants. Miriam nettoie les plaies de Nour à la Bétadine et les femmes débouchent une, puis deux bouteilles de liqueur.





7.

Elles décident d’une journée à la plage. Pour se remettre des derniers événements de la châtaigneraie, c’est vrai qu’on aurait bien besoin de ça. S’échapper de l’exploitation dont elles ne sortent quasiment jamais, rouler jusqu’à la mer, suivre les tracés entêtants de leur montagne refuge, ses routes à peine praticables débouchant sur l’horizon bleuté, slaloms lézardés qui appellent au vide, les gosses verdissent, on leur tend des sacs en plastique.

La maison s’affaire, dans l’embrasure des fenêtres les serviettes de bain bigarrées ondulent, drapeaux déployés dans l’air et t’as retrouvé la crème solaire ? À la grange ça remue la poussière pour débusquer quelques jouets tandis que dans la cuisine, Livia et Paola préparent le déjeuner, leurs gestes rythmés par la voix aiguë de Caroline qui s’affole de tout ce qu’il reste à faire avant de partir.

Dehors, assise au milieu des gamins, l’Enfant balaie du regard leurs reflets dansants. Figures hilares, étirées par les vitres, leurs visages dégoulinent. Ses yeux brûlent, énervés par la joie vulgaire qui jaillit de la maison, à peine tempérée par la dispute de Miriam et Yaël, au deuxième étage, dont les cris retentissent jusque dans la cour, il a vraiment un problème ce gosse, raille Azalée, sortie pour fumer avec Cléo qui en rajoute, déjà pour qu’il se douche c’est la guerre, alors la plage, tu penses, c’est perdu d’avance. Azalée s’apprête à ajouter quelque chose, remarque l’Enfant qui les fixe, se ravise.

Les fumeuses changent de sujet, le visage de l’adolescente se crispe. Elle n’aime pas lorsque les femmes se moquent de Yaël. Elles ne savent rien de lui et de ce qu’ils ont vécu, ici, aux premières années de la châtaigneraie. Désemparés face à la tristesse de leurs mères, esseulés au milieu de la forêt décrépite, des allées d’arbres à moitié morts qui les encerclaient, les tenaient en joue, c’est la main de Yaël qui étreignait la sienne, la nuit, lorsqu’elle était terrorisée par les borborygmes de cette grande maison froide et humide. Yaël encore, qui inventait pour elle des jeux secrets, des pièces de théâtre magiques, des scénarios occultes auxquels il conférait des vertus protectrices et qu’ils incarnaient le soir devant les femmes, en comédiens rigoureux, encouragés par les babillements de Nour. Lui seul, avec son sourire charmeur, son visage franc, était capable de leur arracher des fous rires, après leurs journées épuisantes à rebâtir la châtaigneraie. Lui seul avait vu, comme elle, la morosité des débuts, le visage des mères cerné par la peur et la fatigue.

Une douleur soulève sa poitrine. Yaël, c’est comme son frère. Un frère qui ne la reconnaît plus.

Depuis plus d’un an maintenant, il refuse de lui parler. Du jour au lendemain, il s’est subitement éloigné d’elle, sans raison. Fuit dès qu’il croise sa figure éplorée, cherchant désespérément au fond de ses yeux une explication à son silence et n’y trouvant que des reproches muets, la certitude qu’il a tout oublié de leur duo, qu’elle n’est pour lui plus rien d’autre que l’Enfant, une de plus dans le capharnaüm de la châtaigneraie. Elle ne comprend pas son silence, ce qu’elle a bien pu lui faire pour qu’il lui en veuille autant, c’est pas ta faute, ma chérie, ça n’a rien à voir avec toi, c’est ses jeux de guerre, ça l’a rendu fou, consolent les femmes, il n’est plus lui-même. Et lorsque l’Enfant leur demande s’il ne serait pas possible de le soigner, de demander de l’aide, elles haussent les épaules en soupirant, pour quoi faire, il est bien ici, on ne l’embête pas, c’est l’un des nôtres.

Elle avait bien cherché à le provoquer, à le pousser à bout pour qu’il parle enfin, ce jour où elle était entrée de force dans le dortoir des garçons, s’était collée à son écran pour qu’il l’entende, Yaël, maintenant ça suffit, parle-moi. L’adolescent l’avait saisie, plaquée contre le mur, retenant ses cris pour ne pas alarmer les femmes, tu vas arrêter de m’emmerder, oui, t’as toujours rien compris, tu vois pas ce qui se passe, tu vois rien, avant de la relâcher, de se rasseoir devant son ordinateur et elle s’était enfuie, persuadée que les femmes avaient raison, qu’on l’avait définitivement perdu.

L’ordinateur a avalé Yaël et Yaël a oublié l’Enfant.

L’adolescente s’arme de ses écouteurs, repose sa tête contre le bois, fait disparaître le monde. Les femmes, Yaël, la châtaigneraie, les gosses qui tournent autour d’elle en toupies infatigables, salmigondis de bave et de mains collantes qui n’ont de cesse de se rentrer les uns dans les autres. Les femmes ont réparé le grillage depuis plusieurs jours déjà, mais les enfants ne veulent plus aller jouer dans la forêt. Les petits animaux sauvages rêvent de captivité et s’agglutinent à l’Enfant, tu restes là, ils disent, près de nous. Ils ont soudain peur d’eux-mêmes et de ce dont ils sont capables et elle n’a d’autre choix que de jouer le jeu, trônant immobile au milieu de leurs badinages, madone épuisée dont la présence les rassure, statue muette qui indique la bonne marche à suivre.

La porte s’ouvre, les femmes sortent les unes après les autres, secouent leurs bras pleins de sacs, laissent entrevoir les lanières colorées de leurs maillots de bain, allez les mioches, en bagnole ! Dans le tumulte, l’Enfant se redresse, fixe sa mère qui attrape Ange et le fourre sans ménagement dans une des voitures.

Quelque chose a changé. Elle le sent, dans le comportement de Sophie et des autres, dans leurs épaules faussement relâchées, leurs regards entendus, depuis la disparition de Nour elle voit bien que la méfiance règne à présent au sein du clan. L’Enfant ne dort presque plus, cherche à comprendre. Elle voudrait remonter le cours de l’histoire, se souvenir de ce que ne raconte pas sa mère, de cette vie avant la châtaigneraie, mettre la main sur les quelques survivances qu’elle sait logées au fond de son crâne, mais les souvenirs lui échappent toujours, remontent le long de ses branches nerveuses, refusent de se laisser tomber, insondables.

— Tu viens ?

En contre-jour, Sophie se tient devant elle. Elle sourit, et des rayons lumineux surgissent de sa bouche. L’adolescente évite son regard, se lève et traverse la cour sans un mot. Elle s’assoit à l’arrière de la voiture, aux côtés de Miriam et de Nour. Azalée pose sa main sur la cuisse de Sophie qui s’est installée à l’avant, musique ?, et les trois voitures de la châtaigneraie démarrent en même temps dans un nuage de poussière. Pendant le trajet, Sophie cherche plusieurs fois dans le rétroviseur le regard de l’Enfant, qui fait mine de ne pas la voir, les yeux fixés sur le paysage s’écoulant contre le pare-brise.

Parvenues sur la côte, elles se garent sur le parking bondé et les gamins s’extraient en trombe des portes arrière. Le joyeux troupeau fait tout de suite impression. Sur la plage, ils hurlent en bande que le sable leur brûle la plante des pieds, bon Dieu, mais remettez vos tongs, alors !, et toutes les têtes se tournent sur leur passage, tentant de dénombrer les enfants, de deviner qui est à qui. Paola s’amuse à défier chaque regard réprobateur, prête à leur rentrer dedans, tandis qu’elles slaloment à la recherche d’une place entre les centaines de serviettes échouées, des femmes torse nu et des hommes qui les reluquent, la cohorte de gosses courant au-devant d’elles et projetant des giclées de sable sur tous les visages à proximité.

Elles trouvent finalement un endroit un peu reculé, auprès de gros rochers qui font barrage au reste de la plage et où fleurissent des bosquets d’immortelles. Caroline s’empresse d’en cueillir quelques brins, les enfants jettent leurs vêtements au vent, escaladent la roche qui les protège du monde comme une forteresse, font courir les mères, obligées de les bloquer entre leurs jambes pour les enduire de crème solaire. Elles plantent ensuite les parasols dans le sable et s’installent sur leurs serviettes, un sourire de satisfaction aux lèvres. Le visage masqué sous de grandes lunettes de soleil, Cléo surveille Zéphyr, qui babille sous sa tente. Miriam est plongée dans un roman, Caroline dans une grille de sudokus, Livia et Paola sont près de l’eau avec Lucie, Felix et Chjara, qui s’émeuvent en riant du moindre mouvement de l’eau sur leurs jambes. Joseph, Baptiste, Orso et Ange se sont armés de leurs masques et de leurs tubas et plongent dans l’eau tiède à la recherche d’œil de Sainte-Lucie. Nour et l’Enfant sont restées près des femmes, Azalée est partie faire un tour, Sophie somnole.

L’Enfant ne peut s’empêcher de fixer sa mère. Elle n’a pas l’habitude de voir Sophie en dehors des murs rassurants de la châtaigneraie, comme si l’une ne pouvait exister sans l’autre. Ça craque, à l’intérieur. Elle s’en veut de douter de ce qu’elle lui a raconté, elle s’en veut de sa colère, de soupçonner la mère barrage, elle qui l’a toujours protégée, évidemment qu’elle dit la vérité. Ce jour où elles se sont retrouvées seules, où il est parti, après une énième crise de colère, où il les a abandonnées. Cette période ourdie, qui se cache à l’intérieur de sa chair et sur laquelle elle n’arrive pas à mettre la main, la peur en étendard, les corps en lutte, se protégeant l’une l’autre contre un golem en transe, et les insultes, et les coups que l’on a pris avant qu’il ne parte, qu’il nous laisse à notre sort, qu’il nous offre ça, son absence, comme une bénédiction.

La culpabilité lui vrille l’estomac, elle se lève, s’approche de sa mère qui ouvre les yeux, et pour la première fois depuis plusieurs jours de bouderie, l’Enfant s’enfonce dans ses bras. Sophie la serre contre elle, son corps est chaud, collant, tu es heureuse d’être là, mon amour ? La mère sent le pain qui cuit, la chaleur du four, la mie qui glisse entre les dents, s’accroche et se dissout. C’est l’odeur de la peau qui grille au soleil, se tanne, cuir de la mère qui crame. Sur ses épaules, en myriade, brillent de petits grains de beauté noirs qu’elle retrouve sur sa peau à elle. L’Enfant plante ses yeux dans les lunettes de soleil, y cherche le regard de celle à qui elle doit tout. Elle voudrait déposer à ses pieds l’amour qui l’essore, lui demander pardon d’avoir douté d’elle, de leur famille diatomique, de la châtaigneraie et des femmes en pilotis. Sophie voit bien que l’Enfant est bouleversée, dans ses yeux imbibés flottent les mots qu’elle ne lui dit pas, elle se redresse, coudes dans le sable, il y a quelque chose qui ne va pas ?, mais Caroline les appelle pour manger, il faut retrouver les autres et oublier les questions.

Sur une grande nappe, les femmes dévoilent le festin. Bâtonnets de carottes, tomates cerises, tranches de lonzo, cubes de fromage de brebis, beignets au sucre, grand paquet de chips dans lequel les mains se ruent, les gamins s’agitent, aspergent la nourriture de sel et d’eau, plantent leurs crocs partout, attrapent ce qu’ils peuvent dans la volée gargantuesque, le jus des pêches coule sur leurs torses, ils se précipitent sur les bouteilles d’eau glacée qui réchauffent doucement au soleil et dont ils font glisser les cristaux à peine liquéfiées dans leurs gorges. Tout a le goût du sel et du sable qui craque sous les dents, petits os que l’on broie.

Après le repas, les petits s’échouent dans les cuisses des femmes. Sophie et l’Enfant se sont écartées de la meute. Mains entrelacées, la mère fume, les volutes tournoient dans le vent, et soudain elle se met à raconter, brise le silence, comme si elle avait entendu les questions de l’Enfant, leurs pensées se mélangent, fusionnent et se répondent, on venait souvent sur cette plage, toutes les deux, avant. Toujours cette même plage, je ne sais pas pourquoi, je crois que j’avais besoin d’habitudes. On partait juste après le déjeuner, lorsque le soleil est au plus fort. Je préparais nos affaires, on dévalait en trombe les trois étages qui nous séparaient du dehors, je démarrais la voiture, musique à fond, on chantait, tu aimais que je nage avec toi longtemps, que je te porte dans l’eau, et quand on en avait assez on s’endormait sur la plage, un livre ouvert en guise de parasol. Et tandis que Sophie remonte le temps, les autres retournent à l’eau, et la vue de leurs corps se ruant vers la mer tiédie s’emmêle aux souvenirs maternels, dans un espace-temps sans début ni fin. L’Enfant a chaud, la sueur coule dans ses cils, devant ses yeux les corps immergés des femmes et des enfants deviennent ceux de sa mère et d’elle-même, démultipliés et calcinés par le soleil, tout à coup plus rien ne compte sinon le récit qui s’écoule et vient la nourrir, de sa gorge jusqu’à sa gorge, deux elle qui s’assemblent et deviennent une unique forme flottant à la surface de l’eau, la même eau qu’il y a dix ans, les mêmes vagues qui les faisaient rire à gorge déployée il y a une éternité déjà, il y a des morceaux de leurs peaux dans cette eau, des morceaux de leur histoire, deux gamines rejetées par les vagues et aux cris avalés par le vent, on ne rentrait qu’en fin d’après-midi, l’air dans la voiture était irrespirable et les sièges nous brûlaient les cuisses. Parfois, tu t’endormais sur le chemin du retour, alors je devais te porter dans l’escalier, ton corps était lourd, on aurait dit que tu t’étais gorgée de toute l’eau de la mer. Tu te réveillais dans mes bras, je te lavais, et la langueur ensommeillée du soleil disparaissait dans la bonde. Je t’emmitouflais dans une grande serviette, je posais ma bouche sur ta nuque et je soufflais fort pour te réchauffer, tu aimais ça, tu en redemandais. La salle de bains était pleine de buée, de notre souffle, je pouvais à peine te voir, on était noyées là toutes les deux, enveloppées, tu insistais toujours pour rester longtemps, pour me coiffer, choisir mes vêtements et je te laissais faire, un peu. Le quotidien reprenait sa course. Il fallait préparer le dîner, mettre la table, ranger la maison.

J’ai aimé ça. Ces moments de ma vie, avec toi, de notre vie, je les ai follement aimés, malgré tout, tu sais, je t’aimais toi et rien d’autre n’avait d’importance. C’est ce que je voudrais te dire, et je sens que parfois tu m’en veux et je comprends, mais je voudrais que tu saches que je serai toujours là, parce que je suis ta mère et que c’est ce que j’ai choisi, par-dessus tout, c’est la certitude que j’ai, noyée dans les doutes qui m’assaillent parfois, qui m’empêchent de respirer, de t’avoir choisie, toi et uniquement toi, dans tout ce que j’aurais pu vivre d’autre, de t’avoir choisie, tu comprends ça, et je veux que tu saches que je ne regrette rien de ce que j’ai pu faire, parce que je sais, au fond de moi, que je n’aurais pas pu faire autrement. Et si c’était à refaire, demain, tout de suite, pour être sûre de pouvoir te serrer dans mes bras, je le referais, sans hésiter. Quoi qu’il se passe, dans le futur, je le sais, je le sens, tout ira bien. Pour toi, pour nous, je te le promets, maintenant tout ira bien. Sophie attrape le corps de l’Enfant, le serre contre elle et les pensées de l’adolescente se brouillent définitivement dans les scintillements de l’eau.

— On rentre ?

On remballe les affaires disséminées ici et là avant de regagner les voitures, les bras chargés de sacs et d’enfants somnolents. Le soleil commence à décliner lorsqu’elles arrivent enfin, accueillies par Anita qui les attend sur le perron. À la chaîne, les femmes douchent les petits, les attablent, épuisés par le soleil qui les a dévorés tout l’après-midi. L’Enfant les aide, lit une histoire à Lucie, Nour et Chjara, puis quitte la chambre des filles et redescend dans la cour.

Là, assise à la table de jardin, jambes recroquevillées contre son torse, Sophie fume une énième cigarette. L’Enfant s’assoit près d’elle, noue son bras au sien, dépose ses cheveux mouillés dans le creux de son coude. Pendant de longues minutes, elles ne disent rien. Un instinct commun ronge leurs deux poitrines. Sophie finit sa cigarette, l’écrase contre le sol et garde le mégot au creux de sa main. Elle attend. Il semble à l’Enfant qu’elle sait déjà ce qui va suivre, la laisse chercher ses mots. Son front se plisse, sa bouche s’entrouvre, ça lui demande beaucoup de force, de formuler ces phrases qui la tourmentent depuis des jours, des semaines ou des mois. L’Enfant souffle et se lance, c’est une chute de cinq étages et de dix ans, dans la mémoire grenier de la mère elle convoque le soufre, la phrase remonte sa gorge, y forme une boule, je voudrais que tu me parles de mon père. Une brûlure s’étend dans ses poumons, ses reins. Sophie relève la tête vers l’Enfant, ses yeux perforent les siens.

— J’avais dix-sept ans.





8.

L’été à son paroxysme, comme cet après-midi. Une chaleur sourde qui irrite les corps. On se retrouve chaque jour au lac avec toute une bande, mes amis, ceux de mon frère. La journée on se baigne et le soir on traîne. Je n’ai encore jamais vu ton père. C’est un copain d’un copain qui le ramène, un soir, je vous présente Johan. Il a vingt ans, il est beau. Des grands yeux d’enfant et une mâchoire carrée, saillante, il s’amuse de son pouvoir, toutes les filles le veulent, le nouveau est une attraction. Il me regarde comme toutes les autres, cherche à me séduire mais ça ne prend pas avec moi, je me détourne et il me dévisage, toujours plus. La fin de la soirée approche, il s’avance, propose de me raccompagner. Je me dis que de celui-là, c’est sûr, je ne tomberai pas amoureuse. Je le vois venir avec son air satisfait, l’épaule qu’il laisse glisser contre la mienne. Séducteur de pacotille, ton père, comme les autres, j’en ai vu assez de ce genre-là. Quand il m’embrasse, ce soir-là, en bas de chez moi, je me le répète encore et les jours suivants aussi, lorsqu’il vient me chercher en mobylette, que l’on roule pendant des heures, qu’il dépose sa veste sur mes épaules l’air de dire je protège ce qui est à moi. Je me le répète et puis j’oublie, un jour, comme on oublie toujours, je me laisse avoir, je glisse, il est doux, tendre. Je joue pour qu’il m’aime. Je joue à l’attente, à la fausse décontraction, je joue à ne pas le regarder, je joue tout le temps et ça l’excite, plus je le fuis et plus il me veut, je connais la chanson par cœur, lui aussi. Les tempos s’accordent, il me fait rire, beaucoup, et on fait tous les deux semblant de ne pas s’attacher.

Il doit partir aux premiers jours de l’automne, il s’est engagé dans l’armée, part se former loin d’ici. Il me fait promettre de ne pas l’attendre. Je jure devant ses yeux rieurs, si tu crois que je vais pleurer pour toi, tu te goures. Non, je ne vais pas pleurer, mais je vais rester longtemps à la gare, bien après le départ de son train, avec en mémoire ce baiser qu’il dépose sur mon front, avant de partir, à bientôt, So.

Je ne tiens pas ma promesse. J’attends qu’il rentre, malgré moi. Les quelques mois qui me séparent de sa première permission me semblent interminables. Pour lui aussi, j’imagine, puisque c’est chez moi qu’il va sans prévenir, à peine rentré, sac sur l’épaule, j’ouvre la porte et j’ai du mal à le reconnaître. L’armée s’est s’insinuée dans sa chair. Dans son visage, ses traits, son corps frêle devenu sec, musculeux, ses cheveux coupés ras, l’air de gamin s’est retranché, caché dans les commissures qui s’élargissent à la vue de ma surprise, de son éclat de rire lorsque je me rue dans ses bras, alors, tu m’as attendu, ou pas ?

On passe le week-end ensemble. Cette fois-ci, lorsqu’il repart, il sait que je l’attends.

Son absence m’obsède. Je ne sais presque rien de sa vie, ton père élude les questions, se braque, j’aime pas parler de ça. Je questionne ses copains, mais aucun n’est foutu de me dire deux mots sur lui, son histoire. À croire qu’il était né de rien, ton père, qu’il était l’enfant du village, produit des ébats lascifs de la départementale, des champs de blé malades et du lac.

Je le découvre seul et il devient mon tout.

Ça me hante. L’idée est fixe, l’absence convoque l’obsession, j’ai fini par apprendre que sa mère habite pas loin, et je me mets en tête de la rencontrer. À force de recherches, de questions détournées, je trouve son adresse, toque à sa porte. La cinquantaine, elle a le teint gris, des cheveux blonds, une tête ronde, elle ne lui ressemble pas du tout, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui dis, d’une petite voix cassée, je suis Sophie, et qui devant son regard interrogatif précise, la compagne de votre fils. J’ai dit ça pour faire sérieux, mais c’est la première fois, ce mot-là, compagne, j’ai même pas dix-huit piges, je ne sais pas ce que je raconte, je me sens grande, adulte, idiote, et j’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit qu’elle se met à me crier dessus, elle me dit de partir, qu’elle ne veut plus rien savoir de son salaud de fils et me claque la porte au nez.

Quand Johan revient quelques semaines plus tard, j’ai un mauvais pressentiment. Je le trouve agité et froid à la gare, je comprends vite qu’il a eu vent de l’histoire, même s’il ne dit rien, agit comme d’habitude. Mais je sens bien que quelque chose ne va pas. Quand on arrive chez moi, il m’attrape par le col, me plaque au mur, plus jamais tu fais ça, tu m’entends ? Il répète la phrase en boucle, j’essaye de m’excuser, il me jette au sol, dans la chute ma tête percute la table de chevet. Je saigne, le choc m’empêche de parler, lui aussi, je le vois dans ses yeux, il réalise ce qu’il vient de faire, court chercher un linge qu’il applique contre ma tête. Il chuchote des paroles rassurantes, me soigne en s’excusant des centaines de fois, m’embrasse, se met à genoux pour me demander pardon, il prend tellement soin de moi que j’en viens à lui en être reconnaissante, et à oublier que c’est de sa faute si je suis dans cet état. Il dit qu’il m’aime, que jamais il ne recommencera. Je n’ai aucune raison de ne pas le croire.

Je le raccompagne à la gare. Il monte dans le train, part, et soudain, je doute. Je me réfugie dans ma voiture, me réveille de ma torpeur, ce qui s’est passé n’est pas normal, il faut que je le quitte, tout de suite. Je rentre chez moi, ma mère est là, je lui raconte tout. Elle me répond que j’ai eu tort de fouiller dans sa vie privée et je culpabilise. Elle me dit Sophie, les hommes sont durs. Ils aiment dans la colère, ils ne savent pas aimer autrement. J’avale ses mots, les digère, l’amour des hommes réside dans la colère alors j’oublie mon envie de partir et de nouveau je l’attends.

Quelques mois plus tard, il termine sa formation et est tout de suite envoyé à l’étranger pour une mission. Je ne fais que pleurer. J’ai l’impression que rien ne compte sans lui. Je viens de passer mon bac, je suis bloquée dans ma chambre de petite fille, à la recherche de ce que je voudrais faire de ma vie et les journées sont interminables. Je ne fais rien d’autre que penser à lui.

Quand il finit par revenir, après autant de temps d’absence, je respire à nouveau. Lui aussi est heureux. On se retrouve comme avant, il est gentil, doux, rieur. Un soir, il me demande de l’épouser. Je ne m’y attends pas du tout, j’accepte sur un coup de tête. Sa prochaine mission commence deux mois plus tard, deux mois pendant lesquels il n’appartient qu’à moi. J’essaye de parler du mariage, de notre vie future, mais il s’impatiente, il a envie de repartir, je le sens. Il aime cette vie d’allées et venues, ici, il s’ennuie, il est frustré, il s’énerve pour un rien. On se dispute un peu. Le quotidien devient difficile, il est de plus en plus humiliant, je suis une moins-que-rien, c’est de ma faute si ça ne va pas entre nous et il va falloir que je fasse des efforts si je veux qu’il reste avec moi. Il me persuade que c’est moi le problème, et j’y crois. Il finit par repartir et pour la première fois, je suis soulagée de son départ.

Pendant son absence, je trouve du travail, je m’occupe des préparatifs du mariage. Je choisis ma robe avec ma mère, je prends l’une des plus chères, les missions à l’étranger payent bien, j’en suis fière. Je me projette dans cette vie où l’argent ne manque pas, et tout le monde est très content pour moi. C’est moi qui choisis son costume, je l’imagine pendant des heures le porter, je suis si pressée qu’il revienne et qu’on se marie enfin.

Il rentre moins d’une semaine avant la date de la cérémonie. La veille du mariage, on dîne avec tous nos copains du coin. Il boit trop, titube sur le chemin du retour, je m’énerve un peu, lui dis qu’il exagère, il se rue vers moi, me plante son poing dans le ventre. C’est la deuxième fois qu’il me frappe. La douleur me fait tomber, il part en crachant des insultes. Je suis seule dans la rue, je marche tant bien que mal jusqu’à la maison de mes parents, je pleure toute la nuit dans la cuisine avec ma mère qui ne sait pas quoi dire pour me calmer.

Le lendemain, la maquilleuse rattrape les dégâts des larmes sur mon visage. Je doute. Tout le monde me dit que c’est normal et je veux y croire. Je le retrouve à l’église. Il est beau dans son costume. Je veux oublier et j’y parviens. Mon père pleure en m’emmenant à l’autel. Johan me sourit. Lui qui a du mal avec les mots, il a fait l’effort d’écrire des vœux. Il s’est donné du mal, sa maladresse me touche. Je lui dis oui. C’est le plus beau jour de ma vie.

Il m’embrasse, il sent encore un peu l’alcool. Tout le monde applaudit, pleure, crie, rit. La fête peut commencer. Je danse tellement que j’ai mal aux pieds pendant une semaine. Grâce au mariage, l’armée nous octroie un nouvel appartement, à une centaine de kilomètres. On emménage, on joue aux adultes, on se chamaille, l’appartement est beau, grand, il y a deux chambres, je n’ai jamais eu autant de place, je ne sais pas quoi faire devant tout ce vide. Il est appelé très vite pour une énième mission, je trouve un nouveau travail dans le coin. De nouveau, la solitude.

Lorsqu’il revient, je veux un enfant. Moi aussi, il dit, je veux un enfant de toi.

Quelques semaines à peine et tu es dans mon ventre, je le sais, je te sens, je crois te sentir. Johan est parti depuis longtemps lorsque je fais le test de grossesse, seule, chez nous, qui confirme mes doutes. Tu es bien là. Je suis tellement heureuse, j’appelle ma mère, lui, je ne l’appelle pas, je veux lui dire en face, voir son visage, sa joie.

Il revient, et c’est la première chose que je lui dis. Il me prend dans ses bras, me soulève dans les airs. On est heureux. Quand il repart, je ne suis pas triste. Tu es là. Je te sens grandir en moi, j’apprends que tu es une fille.

Il revient. Il est surpris de mon gros ventre. Ça fait déjà six mois que je suis enceinte, que je vis avec toi, lui nous découvre. Tout d’un coup, il réalise. Il est tendu, irascible. Il refuse de toucher mon ventre ou d’entrer dans ta chambre. Il a peur. Je veux le rassurer, il se braque. La veille d’un énième départ, on se dispute pour une broutille et il me frappe à l’estomac. La douleur me sidère. Il m’insulte, dit qu’il ne veut plus de cet enfant, plus de moi, sa crise continue toute la nuit, je dors dans le salon, il refuse que je le rejoigne dans la chambre, m’interdit de bouger. Je ne te sens plus. J’attends qu’il parte pour courir aux urgences, prétexte une chute, la gynécologue me rassure, tu vas bien, je suis soulagée, j’ai eu tellement peur, je pleure, je te dis que je t’aime, je t’aime tellement, j’ai hâte de te rencontrer.

Il ne s’excuse pas, mais m’appelle tous les jours qui suivent. À distance, il redevient celui qu’il était au début, gentil, drôle, tendre. Je me sens aimée, et j’ai besoin de ça. Tu arrives bientôt et je commence à avoir peur moi aussi, la solitude m’angoisse. Il est prévu qu’il ne soit pas là pour l’accouchement, et ça me terrifie. La gynécologue me propose de me déclencher pendant sa permission, pour que je ne sois pas toute seule et j’accepte. Cette journée-là, il est adorable avec moi. Je me souviens qu’il me fait rire, que j’ai mal, affreusement mal mais qu’il me soutient. Vingt-deux heures plus tard, tu nais enfin. Je suis épuisée, on te met sur moi, j’ai du mal à réaliser, et lui aussi je crois. Quelques jours après, c’est lui qui nous ramène à la maison, et une semaine plus tard, il repart déjà. Je suis seule avec toi, ma mère vient m’aider, j’ai très peur de mal faire, je pleure beaucoup. Il donne assez peu de nouvelles. Je le sens fuyant.

Toutes les deux, on trouve petit à petit nos marques. Je prends confiance en nous, en moi, en ce nouveau rôle de mère. Tu es un bébé facile, je crois que tu sens que je suis seule et que je fais de mon mieux pour nous. Ses missions s’allongent, il est très rarement à la maison. Si je veux évoluer, je n’ai pas le choix, il me dit. J’ai arrêté de travailler pour m’occuper de toi, c’est lui qui rapporte l’argent, alors je crois que je ne peux rien demander. Il part plus de huit mois sur douze, à présent. Pendant les premières années de ta vie, il ne te voit que trois à quatre fois par an. Il s’étonne toujours que tu grandisses si vite. Je comprends qu’en mission, pour lui le temps s’arrête. Il s’énerve que tu ne le reconnaisses jamais lorsqu’il rentre. J’essaye de lui faire comprendre que tu n’es qu’un bébé, mais il ne veut rien entendre. Plus il s’énerve et plus tu te braques. Il crie beaucoup, tourne en rond dans l’appartement. Il est autoritaire, me rabaisse. Je me sens minable en permanence. Il me fait peur. J’en viens à espérer ses départs. C’est plus simple sans lui.

Un jour, il rentre par surprise. Je ne l’attends pas, c’est une journée ensoleillée, on est sorties. Je sursaute quand je le vois dans l’entrée, il ne comprend pas ma peur. Il est irrité de nous avoir attendues plus de trois heures. Tu ne veux pas l’embrasser, tu as peur. Pour toi, c’est un inconnu, comme toujours. Alors ça l’énerve, il crie, jette tout ce qu’il peut attraper par terre, tu te mets à pleurer. Je lui dis de se calmer, il me gifle si fort que je tombe, il me dit qu’il ne m’aime pas, qu’il ne t’aime pas, qu’il ne nous a jamais aimées. Je m’enferme quatre heures dans ta chambre, avec toi, et il gratte à la porte en pleurant pour que je lui pardonne. Cette fois-ci, je suis bien décidée à le quitter. Il s’excuse. Je lui dis que je vais partir. Qu’il est allé trop loin. Il insiste, dit m’aimer. Je lui réponds que je ne le crois plus. Il me supplie de lui laisser une dernière chance. Il promet qu’il va changer, voir un psy, devenir quelqu’un de meilleur pour nous. J’hésite une seconde. Il pleure, me supplie de ne pas le laisser. Je finis par céder. J’ouvre la porte, il me prend dans ses bras. Il joue avec toi toute la soirée. Quand tu es couchée, il m’embrasse, me dit, Sophie, j’ai une surprise pour toi. Je m’attends à un collier, un coquillage ou une babiole, comme à chaque fois qu’il revient d’une mission, mais rien, il plante ses yeux dans les miens et me dit je suis muté, Sophie. Je suis muté et je ne repartirai plus. C’est fini la mobile. On m’a affecté dans un endroit magnifique, paradisiaque. Une île. Ce sera un nouveau départ, pour tous les trois. Il me saute dans les bras, c’est pas merveilleux, ça, et j’ai peur. Une peur affreuse qui me prend tout à coup. Je me demande comment ça va se passer, tous les trois ensemble, tous les jours. J’essaye de ne pas y penser, de toute façon je n’ai pas le choix, il me demande si je suis heureuse, je lui réponds oui, oui, bien sûr, c’est merveilleux. Il me promet que notre nouvelle vie sera belle, et je décide d’y croire.

 

Arrivés sur l’île, c’est là que commence le véritable enfer. Je le savais. Je m’y attendais. Il ne supporte pas le quotidien, d’être avec nous tous les jours, sa liberté lui manque, il devient méchant, le moindre petit problème débouche sur une crise, j’ai peur qu’il s’en prenne à toi, tous les jours je le sens chercher quelque chose à dire pour me provoquer, c’est insupportable. Il frappe, humilie. Je n’ai plus aucune force. Je me laisse faire. Il n’y a que lorsqu’il veut s’en prendre à toi que je me réveille. Je me mets devant lui, le menace, ça redouble ses coups, sa violence, je me dis qu’un jour on va mourir, c’est certain, ça ne peut pas se finir autrement. La vie est infernale. Ici, je suis seule, je ne connais personne, je n’ai personne à qui parler. Je n’ai que toi et tu m’aides à ne pas sombrer. Il souffre et nous fait souffrir. Je n’arrive plus à le sauver des démons qui le dévorent de l’intérieur. Ça dure deux ans, comme ça, jusqu’à la crise de trop. Ce jour-là, il profite que je ne suis pas dans la pièce pour t’attraper, je le prends sur le fait, menace de le tuer. La crise dure des heures. Il me roue de coups, d’insultes. Je crois que ça ne va jamais s’arrêter, que c’est la fin. Pourtant, il finit par s’épuiser, par aller se coucher. Je reste dans ta chambre et je m’endors en te serrant contre moi. Lorsque je me lève le lendemain, je trouve l’appartement vide de lui. Je l’appelle, il ne répond pas. Quelques-unes de ses affaires ont disparu des armoires. Il est parti.

 

Il ne reviendra jamais.






  Automne



  
    Au commencement du jour, elle est le monde. L’unique chaleur d’un dehors hostile, éclairé par la lumière diaphane d’un soleil absent. La mère et la fille se collent l’une à l’autre pour résister au vent, leurs doigts glacés s’entremêlent, la morve coule contre les ridules de leurs nez identiques, stalactite en forme de flèche, qui pointe la bouche, embrasse-moi. Il fait froid, c’est la sensation qui perdure, dans la tête de l’Enfant, d’un hiver qui n’a pas de fin.

  



1.

— Tu vas voir, toi, si je t’attrape !

Anita n’a pas le temps de tourner la tête que déjà Orso surgit devant elle, poursuivi par Baptiste. Déboulant de l’arrière de la bâtisse, ils ne la voient pas sortir à l’instant de la cuisine, et manquent de la percuter lorsqu’ils se saisissent et se jettent au sol. À ses pieds, leurs corps s’enfoncent dans les gravats tandis qu’Anita relève au-dessus de sa tête le plat en sauce qu’elle tient dans ses mains, en offrande involontaire aux dieux. Bouches grandes ouvertes, les garçons roulent, canines aiguisées prêtes à mordre, avà basta ò zitè, crie l’aïeule, dégainant un pied en guise de menace, vous allez vous faire mal et moi avec !, et les deux petites belettes furieuses décampent en riant, sans un regard pour leurs écorchures.

Elle souffle, ramène la marmite devant ses yeux, plonge la tête à l’intérieur. Intact. Soulagée, elle claudique jusqu’à la table. À ras bord, palpitant dans les plats en fonte, les recettes familiales sont toutes là, indétrônables, transmises de génération en génération. Anita salive, la commissure de ses lèvres s’épaissit. C’est le délice de la répétition, depuis des décennies : la pulenda de châtaignes, faite avec les derniers fruits de la récolte passée, en gage de réussite pour celle à venir ; la soupe aux haricots et au lard, fumante et au-dessus de laquelle se forme une petite peau grasse que l’on aspire à grand bruit ; les carottes fanes rôties au four, parsemées de copeaux de tomme de brebis, de romarin et d’huile d’olive ; les courgettes farcies à la brousse qui fondent sous la langue. Et en maîtresse de la tablée, la viande, le sanglier sauvage qui gémit, noyé dans la sauce, la croûte dorée et croustillante de sa chair brune, l’embrun salé qui s’en dégage. Les derniers chasseurs du village l’ont encore gâtée, cette année. La bête est belle, pas trop jeune, sa viande sera tendre, mais suffisamment faisandée. Elle sourit. À l’ouverture de la chasse, elle est toujours la première à qui ils rendent visite, avant toutes les autres veuves du coin. Tant qu’elle en soupçonnerait bien un ou deux d’être amoureux, dans le lot clopin-clopant de vieillards en treillis sonnant à sa porte à chaque début de saison, visages terreux et pudiques qui hochent la tête en guise de salut, ouvrent leur camionnette sur la bête inerte, les sabots attachés en bouquet de fleurs charnues.

À la grange, seule, elle dépèce l’animal. Elle a bien tenté d’enseigner la méthode aux femmes, mais pas une seule n’a supporté la vue du sang qui se déverse et le bruit du pelage qui se décolle, qui le fera quand je ne serai plus là ?

Devant la bête, toujours les mêmes gestes, les viscères que l’on extirpe, la chair que l’on découpe. Une journée à baigner dans l’odeur de la viande qui se laisse prendre, et une autre encore à la cuire longuement pour parvenir au gibier juteux qui trône maintenant sur la table, fond sur la langue, le jour où je n’y arriverai plus je serai morte.

Dans l’air ça infuse, un chant d’effluves descend dans sa gorge, Anita inspire les sucs, la graisse, les herbes et le sel, se remplit de l’odeur de septembre.

Déjà, l’été s’éteint.

La nuit se dépêche de tomber, avale les enfants. Le soir, ils s’amassent sous les branches des figuiers, se gavent de leurs fruits pulpeux et s’endorment dans le jardin à moitié nus. Les femmes se lèvent, font disparaître les corps frissonnants sous leurs vestes. Dans l’herbe, leurs museaux humides dépassent alors des cols chamarrés, exhalant l’inimitable parfum des mères. Sur leurs épaules, les marbrures noires se creusent, leurs ventres pâlissent. Leurs nuques sont froides, ils ont la peau qui pèle.

Les chiens deviennent des zèbres.

La mue s’effectue chaque jour, en troupeau. Assis dans la cour, ils se grattent pour faire partir la peau tuée par le soleil. D’un doigt mouillé de salive, ils arrachent l’épiderme en de grandes bandes fines et transparentes, observent ses striures, soufflent sur les pelures de leur derme brûlé comme sur des pétales et s’esclaffent de leur balancement dans le vent. À force de tirer dessus, les chairs s’irritent et se vernissent d’exsudat. On doit noyer les plaies sous de grosses couches de pommade blanche que l’on retrouve le lendemain dans les draps, en milliers de flocons séchés.

Du soleil furieux, bientôt, il ne restera rien. De leurs torses hâlés, des petites taches brunes qui colorent leurs nez, rien des piqûres de moustiques qui parsèment leurs corps de bosses rougeâtres, des croix qu’ils y gravent de leurs ongles, censées guérir plus vite la démangeaison, du poison qu’ils tentent d’aspirer et des traces de succion auréolant leurs bras, leurs jambes.

Ce soir, le dernier jour d’août s’envole. Il va et vient dans l’air, tournoie avant de repiquer, de s’écraser contre la roche. Il sonne l’heure de la fête annuelle de la châtaigneraie, célébrant le début des récoltes et les protégeant du mauvais sort. En quatre-vingt-quatre ans, elle n’en a jamais loupé une seule, Anita, de ces feste, et Dieu seul sait combien il y en a eu d’autres avant sa naissance.

Elle balaie du regard les trois étages de la maison, le grenier, l’étage des femmes, celui des enfants, ses grandes fenêtres bordées de volets blancs, le lierre qui recouvre ses tuiles amarante. Dans la cour, à l’abri, les mères s’agitent, courent après leurs petits.

Tout est redevenu comme avant.

Comme au temps de son enfance, de la grande époque de l’exploitation. Chaque jour il arrivait des paysans par dizaines pour planter, ratisser, cueillir, entretenir les machines et la maison. Ils venaient pour travailler une saison, les hommes et les femmes se frôlaient, couchaient le temps d’un été dans les mêmes paillasses et au printemps naissaient les enfants.

Les réminiscences la parcourent en halos lumineux, images érodées par le temps qui passe, les mains épaisses et rougeaudes des hommes ramassant les fruits, les femmes opulentes qui les emportent sans un mot aux confins de la châtaigneraie. Du père et de la mère qui se confondent avec les autres pères, les autres mères, famille arborescente, les enfants qui vivent ici sont tous ses frères et sœurs. On les traîne en grappe au rythme du labeur, trimballant les nourrissons dans des paniers en osier que l’on oublie en plein soleil et les mains ne manquent pas de gifler les joues des plus grands pour remettre de l’ordre si l’essaim s’éparpille.

Tout est redevenu comme avant, ou presque.

Autour de la table, les chaises s’avancent, les épaules se poussent. C’est la même excitation qui creuse les visages, la même sueur qui coule le long des tempes après le deuxième verre de vin. Pour Anita, passé et présent fusionnent, deux gouttes de pluie qui tombent dans la mer, se mélangent et se dissolvent. Ici, il s’est passé tant de choses, tant d’époques se sont succédé sans jamais se ressembler, et elle s’étonne toujours autant de la place qu’elle a conquise malgré elle, devenue sans le vouloir l’illégitime héritière de la châtaigneraie, paradis à l’abandon où les corps vibrants et innombrables trimaient autrefois les uns contre les autres. Seule pendant de longues années au milieu de l’immense exploitation, elle avait tenu bon, vieillissant parmi les arbres qu’elle n’avait plus la force ni l’argent d’entretenir, étranglée par leur décrépitude commune, calfeutrée dans la maison qui menaçait à chaque coup de vent de s’effondrer, de l’emporter dans sa destruction. Prête enfin, d’une seconde à l’autre, à rejoindre l’au-delà et tous ceux qu’elle s’impatientait de retrouver.

Puis il y avait eu les femmes, leurs gamins et il n’avait plus été question de mourir.

Son regard s’attarde sur Sophie et Azalée qui minaudent dans un coin. Si elle avait su, oui, si elle avait su ce qu’elle ferait, jusqu’où elle irait pour Sophie et Azalée, pour l’Enfant, cette petite fille de cinq ans au visage grave qu’elle avait recueillie un soir et qui n’était plus jamais repartie. Si elle avait imaginé le travail, la joie qui lui crèverait le cœur ce soir, huit années après, et son regard cogne sur les têtes de chacune, sur la myriade infantile et braillante. La châtaigneraie délivrant de l’indicible, vissé aux plèvres, les mots des femmes coulent le long de leurs joues et les mains reprennent de la force. Ici, on relève la tête, on travaille, on oublie, on avance. C’est une mort et une renaissance.

Comme chaque année, Paola joue de la guitare. Les enfants se sont regroupés près d’elle, hypnotisés par le mouvement de ses doigts contre les cordes. Dodelinant en rythme lorsqu’elle se met à chanter leur comptine préférée, sa voix rauque s’enfonçant dans leurs pieds, ils dansent autour de la table jusqu’à s’étourdir et les femmes tendent leurs mains pour prévenir les chutes. La mélodie, doucereuse d’abord, s’endurcit, devient grave, latente, le ton change. La gorge de Paola vibre, mélancolie attendue, évoque l’enfance, la nuit, jusqu’à ce que ses doigts, tout doucement, ralentissent leur course, que son chant s’éraille sur la dernière note, une voyelle traînante, abrasive, qui vient mettre fin à la chanson.

Les gosses s’arrêtent de danser, Paola s’attend à ce qu’ils lui en redemandent, mais la meute se désintéresse aussitôt de l’instrument, ah bah merci les mioches ça fait plaisir, et sans un regard pour elle ils galopent en riant jusqu’à l’Enfant, grimpent sur ses genoux et lui ordonnent de venir jouer avec eux. En bout de table, Anita rejoint sa place de matriarche, arrime ses bras décharnés aux accoudoirs de son trône. D’ici, l’aïeule voit tout ce qu’elles disent, ce qu’elles cachent. Elle intercepte les regards en coin, décèle les fuites, devine les rires contenus. Les couverts ripent contre les plats, les verres s’entrechoquent, les cigarettes s’embrasent, il lui reste tant de choses à leur dire.

De ce qu’il s’est passé, avant elles, sous les branches des châtaigniers, les années fastes comme celles de solitude. Il lui faut se délivrer du savoir, s’assurer de leurs têtes bien faites, leur enseigner comment parler aux arbres. Elle est devenue comme ces vieux et ces vieilles qui lui rebattaient les oreilles, enfant, avec les histoires millénaires de la châtaigneraie, surtout celles de la guerre, récits longuement remâchés, morceau de réglisse gluant qui traîne au bord des lèvres. Elle comprend, maintenant, l’importance du dire, de ce qu’il faut laisser des agissements passés, les anciens devaient le sentir comme je le sens aujourd’hui, qu’il est temps de parler. Je me dois de leur léguer ce que j’ai appris pendant toutes ces années auprès de toi, ma châtaigneraie. Ce n’est pas mourir qui me fait peur, mais si j’avais le choix, j’aimerais mieux ne pas y aller, dans ce foutu paradis, si tant est que j’y aie encore ma place. Tout dépendra si Dieu est un homme ou une femme. Je préférerais rester là, endormie dans tes murs, à regarder ce qui s’y passera quand je ne serai plus. Enfouir ma vieille carcasse dans l’écorce des arbres, devenir l’un d’eux, moi qui n’étais rien, une enfant de paysans, si petite face à toi et qui n’ai jamais eu le sentiment de te mériter.

Rien, une poussière parmi les poussières.

Près d’un siècle auparavant, les ramasseurs logent dans l’ancien corps de ferme, une grande pièce commune où les chairs s’ébattent et se contorsionnent. Les enfants n’en finissent jamais de naître, les femmes accouchent la nuit sur leurs paillasses, on leur grogne des petits chut, chut pour qu’elles se taisent. Les saisons découpent le travail, les enfants apprennent à marcher en ramassant les bogues. Entre les châtaigniers, deux silhouettes marchent le dos courbé, sans se regarder. D’un côté, sa mère. Son visage anguleux, sa mâchoire courte, ses cheveux noirs et son corps en brique, n’ayant jamais rien connu que l’île, paradis fardeau. De l’autre, son père, immigré italien, la gueule cuivrée, des cheveux bruns et bouclés, quelque chose dans l’allure qui veut toujours danser. Du premier fils qui meurt à la naissance, on ne raconte rien au deuxième qui survit. De la troisième grossesse que l’on veut interrompre, des sauts de cabri dans les champs pour faire tomber le bébé et des tisanes au persil ingurgitées par litres, c’est elle, Anita, qui naît.

Au milieu des bogues, il faut grandir vite, travailler bien, échapper aux hommes qui coursent les jeunes filles. Sa mère met un point d’honneur à les scolariser elle et son frère dans la petite école du village, quand la plupart des autres ouvriers agricoles rechignent à se défaire de cette main-d’œuvre gratuite. Une chance pour son aîné qui déteste ramasser les châtaignes, une torture pour elle. Elle préfère de loin passer ses journées dans l’exploitation, sentir le travail assiéger ses muscles, corner ses paumes, éprouver l’effort du ramassage. Dès que possible, elle s’enfuit de la salle de classe. La mère gifle tant qu’elle peut, rien ne la décide à emprunter le même chemin que son frère, fils prodige et déifié. Elle incarne la reproduction infernale, le fil à la patte qui entaille la peau, et heureusement qu’il y a mon père pour valser avec moi le soir sur les chants entonnés par les hommes, pour jouer aux cartes, tard le soir, quand je n’arrive pas à dormir, pour me tenir contre lui, les jours pluvieux de ramassage, quand le sol devient si glissant que je crois être avalée par la boue.

Elle a douze ans quand elle commence à travailler à plein temps à la châtaigneraie. Ses cheveux sont pleins d’épillets, ses genoux couverts de terre et elle grimpe aux arbres mieux que les garçons. Elle se lie d’amitié avec Justin, le benjamin des exploitants. Le gamin ressemble davantage à celui d’un paysan, avec ses vêtements sales et son corps gringalet. Il traîne à longueur de journée dans ses pattes et Anita s’amuse bien volontiers à le jeter à terre, à attraper ses joues creusées et à lui enfouir des poignées de feuilles mortes dans la bouche jusqu’à ce que le garçon, entre rire et larmes, la supplie d’arrêter.

Un après-midi d’automne, alors qu’ils ont quinze ans et qu’ils se sont cachés dans un recoin de la forêt, échappant quelques minutes au ramassage éreintant pour masser leurs doigts endoloris et calmer les décharges électriques qui parcourent leurs dos, un hurlement déchire l’exploitation. Ils accourent jusqu’à l’allée principale, où un attroupement s’est formé. Les deux adolescents se collent aux carcasses tordues, cherchent à se faire une place dans l’amas de bras et de jambes figés qui entourent le père d’Anita gisant et les hommes tentant en vain de le réanimer. La crise cardiaque est fatale, ordinaire. Son cadavre repose deux jours dans le corps de ferme avant d’être enterré, et les relents de la mort hantent pendant plusieurs mois leurs paillasses. Elle se souvient encore des amis de son père, portant le cercueil sur leurs épaules jusqu’au cimetière du village sous une pluie diluvienne, du groupe débraillé qu’ils forment devant le prêtre, et du regard éteint de sa mère face à la fosse. La mort qui s’est accrochée à ses mâchoires crispées. Les mois suivants, son état s’aggrave, renforcé par le départ de son fils pour la ville. Anita assiste à sa longue descente aux enfers. Les yeux de sa mère s’agrandissent en même temps que son corps s’amaigrit et sa langue devient grise, comme celle des vieux chiens. Un matin, elle refuse de se lever et d’aller travailler aux arbres. Dans des soliloques auxquels bientôt plus personne ne fait attention, elle répète qu’elle ne veut pas mourir ici. Elle plonge dans une neurasthénie sourde, une atonie qui la cloue tout le jour sur sa paillasse et la pousse dehors le soir venu, rejouant la mort du père des heures durant dans la forêt, hurlant le prénom de son mari comme s’il s’était perdu. Un matin, elle ne rentre pas. Il faudra plusieurs jours de recherches avant de la retrouver, le cou brisé dans un fossé. À seize ans, Anita est seule, avec pour unique famille les autres gamins qui ne sont pas allés à l’école, ceux pour qui aucune autre vie n’est possible. Les anciens meurent un à un, aucun ne dépasse soixante ans, épuisés par le travail. Ils disparaissent à la chaîne et leurs enfants sont précipités dans la vie d’adulte, le travail de la terre, propulsés à leurs places, pas tout à fait légitimes, incertains de leurs gestes, pourtant répétés depuis des années. Et déjà, de nouveaux couples se forment, les premiers gosses naissent.

Auprès de Justin, elle contemple, émerveillée et épouvantée, l’inlassable recommencement. Tous les soirs, ils se retrouvent pour évoquer le temps des parents, rejouer les scènes de leur enfance. Une nuit, alors qu’ils tardent à rejoindre le corps de ferme, le jeune garçon timide et maladroit entrelace ses doigts aux siens. Anita ne le repousse pas. Elle n’est pas dupe, elle connaît les sentiments de Justin, on ne devait pas avoir dix ans que ça se voyait déjà, ça transperçait son visage d’ahuri. Il fallait le voir me chercher sans cesse du regard, chasser les hommes qui me tournaient autour. Ça ne se faisait pas, pourtant, pour un fils de propriétaire, d’épouser une paysanne. Les amourettes derrière les bottes de paille passaient encore, mais se marier avec, ça ne s’était jamais vu. Tout le monde s’y est opposé, sa famille en premier, mais aussi les autres paysans, qui voyaient l’alliance d’un mauvais œil. Il a résisté à tout. Même lorsqu’ils l’ont envoyé un an à la ville travailler à l’usine, juste pour qu’il m’oublie. Le jour même de ses vingt et un ans il est revenu à la châtaigneraie et il m’a demandée en mariage. Dieu sait, ce n’était pas le plus courageux des hommes, Justin, les murs en sont témoins. Je ne sais pas pourquoi il s’est tant battu pour moi. En tout cas ça a dû lui prendre toute sa force, parce qu’après notre mariage, il ne s’est plus jamais battu du tout. Il aurait laissé filer tous ses droits à la mort de ses parents, l’héritage lui serait passé sous le nez, ses biens, ses parcelles de la châtaigneraie. Ses sœurs lui auraient tout pris, si je n’avais pas été là pour m’assurer qu’on lui laissait quelque chose, à cet imbécile. Dire que c’était lui qui se tuait à la tâche alors qu’elles vivaient à la ville, le dos bien droit sur leurs sièges de dactylos, et qu’elles n’avaient plus touché une châtaigne depuis des années. Elles prenaient Justin pour un idiot, et moi, elles me détestaient. Elles pensaient que je l’avais épousé pour la châtaigneraie, que je le manipulais, que je gardais les bénéfices pour moi au lieu de leur rembourser plus vite leur part. Quinze ans ça nous a pris avant d’être enfin tranquilles, quinze ans à travailler comme des bœufs et à les voir débarquer chaque week-end, contremaîtres suspicieux, avec leurs têtes de rates et leurs gosses qui nous regardaient comme des lépreux, des idiots de campagnards. Le dernier chèque encaissé, on ne les a plus jamais revues. Là, c’était la belle époque. On a pu embaucher davantage, travailler sereinement. Avec nos trois petits qui grandissaient, jouaient dans les mêmes arbres que nous, aujourd’hui encore, je ferme les yeux et je revois tout. Leurs tout petits cheveux châtains, si fins sous les doigts, leurs dents de lait pleines de sang qu’ils me tendaient, tout fiers, regarde maman, encore une, l’odeur caramélisée de leurs peaux. Ils ont fini par partir, eux aussi. Les garçons, d’abord, envolés loin, dans un ailleurs que je ne connais pas, avec des femmes et des enfants que je ne vois qu’en photo. Puis, ça a été au tour de Stella. Pendant plusieurs années elle a donné peu de nouvelles, avant de débarquer un matin, sans prévenir, un petit bébé roux dans les bras. Définitivement détruite par des choses qu’elle refusait de me confier, secrets lions qu’elle croyait pouvoir dompter toute seule et qui la dévoraient, l’empoisonnaient jour après jour, jusqu’à céder à l’irréparable, quelques années après la mort de Justin.

Les corps aimés mouraient les uns après les autres, les figures étreintes se dérobaient, disparaissaient pour ne plus jamais revenir, comme toi, Azalée, tu pars et tu réapparais sans jamais prévenir personne, obnubilée par ton besoin de liberté. Mon Azalée. Nous avons vécu des années bien tristes, ici, toutes les deux, après que la mort a frappé. Des années interminables pour toi, qui n’attendais que de pouvoir partir, enfin. J’ai bien cru que je ne te reverrais pas, toi non plus, et tu ne serais peut-être jamais revenue sans cette nuit-là, amenant Sophie et l’Enfant au pas de ma porte, me redonnant sans le savoir une raison d’exister, de lutter contre cette mort qui rôdait et rôde encore autour de moi. Le courage de me battre contre ces fantômes qui me hantent, ces voix qui flottent toutes les nuits au-dessus de ma tête, si bien que j’en perds mes mots, parfois, que je crois sentir qu’on s’empare de mon corps, de ma bouche, que l’on parle à ma place. Quand je me sens envahie par la voix des morts, que ma vue se brouille, que ma langue devient lourde, insensible, comme ce soir, c’est toi que je cherche, Azalée, et grâce à toi je peux encore un peu m’accrocher au présent, à la certitude que tout ne s’effondrera pas à mon départ. Avec Azalée pour me succéder, tout ira bien, je veux y croire, elles pourront rester toutes ensemble, ici, sans jamais cesser de s’aimer, c’est ce qui importe le plus, l’amour, leur avait-elle assez parlé de l’importance de l’amour, en règle suprême, c’est ce qu’il restera en ce monde, quand nous ne serons plus là, c’est la manière dont nous nous sommes aimées, rien d’autre, il faudra absolument le leur répéter, tant qu’il en est encore temps, murmure-t-elle tandis que les femmes lèvent leurs verres et trinquent à la châtaigneraie.
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— Mais qu’est-ce que tu fous ? Lève-toi maman !

La porte de la chambre s’ouvre, Sophie sursaute, se redresse face à l’Enfant tonitruante, adossée au chambranle. La lumière de l’étage l’étourdit autant que l’apparition soudaine de sa fille, qui souffle d’un air excédé, lève les yeux au ciel, parfaitement adolescente, avant de déguerpir dans l’escalier, y en a marre de ta dépression !

L’Enfant disparaît, Sophie se recouche. La porte est restée grande ouverte sur le branle-bas de combat matinal, les gosses qui rechignent à se lever, leurs petits yeux bouffis, les courses-poursuites dans les couloirs, mets tout de suite ton pantalon on va être en retard. L’étage tachycarde et son pouls fébrile rampe jusque dans ses nerfs, s’infiltre, l’enveloppe de son haleine écœurante, remugles de lait caillé et de couches pleines. Sophie soupire. Dos contre matelas c’est dur contre mou et elle voudrait se dissoudre dans l’entrelacement de la matière, remonte le drap sur son visage, l’étire contre sa bouche, crée des vagues au creux des plis.

Trois semaines qu’Azalée est partie.

Quelques jours après le début des récoltes, elle a disparu sans prévenir, à son habitude, appelée par l’ailleurs. Depuis, une paroi translucide s’est formée entre Sophie et le paysage. Les images du quotidien se détachent, la traversent sans l’émouvoir.

Elle s’assoit au bord de son lit, balaie du pied les vêtements qui jonchent le sol. Transhumance quotidienne de la chambre à la cuisine et de la cuisine aux bois, bloquée dans un carré vitré à observer le monde, la tête lourde de tout le marécage qui s’y agite et bout. De la fumée s’échappe, elle baigne dans l’écume. Dans l’odeur de l’amante, dans ses vêtements, dans les affaires intouchables de Stella, la chambre bleue comme on l’appelle est un cercueil immuable, tombeau mémoriel de toutes celles qui partent. Stella puis Azalée, entre la mère et la fille la fugue est génétique et Sophie s’endort depuis huit ans au milieu de ce ramassis mortuaire, sans avoir le droit de déplacer quoi que ce soit, en perpétuelle invitée, amie de passage, eh te plains pas, So, t’as vu combien on est dans notre chambre ? On échange quand tu veux !

Dans la cellule voisine, les lits s’entassent. On crève sous le poids des respirations sifflantes et des murmures insomniaques. L’air fétide asphyxie, crachats carboniques, la fenêtre reste ouverte même en hiver et les pleurs lancinants de Zéphyr les réveillent chaque nuit. La fatigue dépose un fard bleuté sur toutes les paupières. Enchevêtrées les unes aux autres, suintantes, la pudeur est impossible et les frôlements inévitables.

Sophie parcourt la pièce du regard. Que ressent-elle, Azalée, dans cette chambre, entourée des vestiges de Stella, de toutes ces femmes et de leur meute d’enfants sauvages ? Elle n’en sait rien. Azalée ne parle pas. Lorsque les mots l’étouffent, elle s’enfuit. C’est comme ça qu’elle crie.

Son œil bascule sur les dessins de l’Enfant, dispersés sur les murs, peintures chimères où se côtoient maisons tordues, montagnes baveuses et forêts vert pomme. Des soleils fluorescents ornent les bords des coloriages, leurs lumières épileptiques se projettent sur les silhouettes horrifiques de femmes et d’enfants, aux têtes trop rondes et aux membres spaghettis. Si elle cherche elle trouvera Azalée, son portrait tracé en quatre barres roses, un œil solitaire planté au milieu du front.

C’est ce dessin qu’elle sauverait en premier si tout venait à s’effondrer.

Les murs bougent, ici. Dans le paradis sarcophage, le crépi respire. Il faut se concentrer pour le voir, l’imperceptible battement, la danse des monstres murés à l’intérieur. Dans les rainures du papier peint, des petits cloportes remontent le courant, s’accrochent à la fibre mousseuse. Sophie les écrase d’un coup sec et les murs arrêtent subitement de danser.

Ici, dans cette chambre, c’est bleu et ça colle. Elle devient folle.

Elle relève la tête. L’étage est vide à présent, silencieux. La jeune femme s’habille et descend les escaliers. Les enfants ont disparu. Dans la cuisine, les femmes finissent leur café d’un coup de nuque, allez dépêche-toi, Sophie, on ne va pas t’attendre.

Elles quittent la maison, l’abandonnent à Cléo. Le jour n’est pas encore levé tandis qu’elles marchent jusqu’à la grange, récupèrent brouettes et sacs de récolte puis prennent la direction des arbres, guidées par Anita. Sous un ciel désespérément noir, l’aïeule ouvre la marche et les bottes des femmes s’enlisent dans la boue. À mesure qu’elles s’enfoncent dans la forêt noyée sous le brouillard, la température chute et l’humidité s’intensifie. Elles passent devant plusieurs parcelles où les fruits ont déjà été récoltés, s’installent par équipes de deux face aux filets pleins, tendus tout autour des racines des châtaigniers. Talons aux fesses, genoux à terre, elles font disparaître leurs mains à l’intérieur de gants larges et épais, attrapent machinalement les bogues, les écartèlent d’un coup sec. Elles extraient la coque promise, la glissent dans les sacs puis jettent la gangue éventrée au fond des brouettes. Sophie serre une bogue au creux de son poing. À travers le gant, les piques s’enfoncent dans sa paume, après tout c’est toi qui choisis de pardonner, lui dit toujours l’Enfant, la plus lasse d’entre toutes lorsqu’il s’agit d’amour et elle a raison et tort en même temps.

Sophie déchire l’enveloppe revêche, fait rouler une des châtaignes dans sa paume, enfonce son ongle dans les striures de la coque. Autour d’elle, les femmes délivrent à la chaîne les arbres de leurs ventrées, plongent leurs doigts d’accoucheuses au plus profond des entrailles, arrachent sans pitié les fruits des bogues gravides tandis qu’au-dessus des branches, le ciel se met à couler.

Bientôt, les vêtements collent aux peaux et les fronts s’imbibent. La matinée ruisselle, immerge les corps. Paola chante, sa voix grave guide les mains glacées, soulage les muscles endoloris. À l’heure du déjeuner, elles regagnent la maison. Dans la cuisine, les chaises raclent contre le carrelage et Cléo s’agite, j’ai préparé de la soupe, ça va vous réchauffer. Les femmes froncent les sourcils lorsqu’elle leur sert à chacune une louche du liquide épais et brunâtre, pendant que Zéphyr se débat en pleurant contre l’armature de sa chaise haute. Livia tempère son impatience par des petits tu tu tu. Elles engloutissent sans tarder leur pitance, avalent ensuite une grande tasse de café brûlant et reprennent le chemin des récoltes. La soupe tangue dans les estomacs, je me demande bien ce qu’elle a mis dedans pour que ce soit aussi mauvais, c’est à croire qu’elle veut nous assassiner ! Quelques éclats de rire fusent, combattent la fatigue qui pèse sur les paupières, leurs yeux sont des navires à flot luttant contre les secousses.

Dos courbés au-dessus des filets, reproduction infinie des gestes dans un silence lourd, tenaillé par la pluie qui ne cesse de s’intensifier. Les genoux s’embourbent dans la glèbe, et les mains expertes reconnaissent les bogues sous les cils détrempés. On ne chante plus, on ne parle plus, les femmes fouillent, la bouche scellée, tandis que Sophie se noie dans les limbes, ressasse une nouvelle fois le départ de l’amante, charnier de pensées vengeresses, moi aussi après tout, je pourrais partir. M’enfuir, prendre l’Enfant, recommencer autre chose, n’importe où. Les effluves de la terre mouillée attaquent ses nerfs, bloquée ici elle oublie trop souvent que le monde est immense, qu’il existe autre chose que la châtaigneraie et les femmes.

Autre chose que le désamour d’Azalée et le souvenir de Johan.

Les heures défilent, les femmes râlent, Anita fait mine de ne pas les entendre. Heureusement, en contrebas le car scolaire s’annonce d’un coup de klaxon. Il dépose les enfants sur la place du village et la meute rejoint en courant le chemin tortueux de l’exploitation, la longue côte caillouteuse qui fait chauffer les cuisses et rend les souffles haletants. Durant leur ascension, les gosses s’écharpent sans répit dans la broussaille et l’écho de leurs cris résonne jusqu’à elles. Les esprits quittent peu à peu le ramassage pour se rappeler les poèmes à apprendre, les tables de multiplication à réviser, le repas du soir à préparer, les chamailleries qui se transforment en disputes, les crises de colère des plus petits, Cléo doit commencer à en avoir marre d’être seule avec la marmaille, du fond de la forêt elles croient l’entendre crier je vous préviens, si ça continue…

— Allez, faut rentrer.

Un nouvel enchaînement de gestes machinaux les attend, une deuxième journée de travail suit la première, jusqu’au sommeil des enfants, leurs petits nez que l’on borde et leurs fronts que l’on couvre de baisers. Il est tard lorsque Sophie avale une assiette de pâtes sur un coin de table. Elle regagne sa chambre la dernière, s’adosse à la fenêtre, allume une cigarette et entame une nouvelle nuit blanche.
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Le sang coule. Le long des cuisses, il se déverse depuis l’intérieur des hanches, gelée visqueuse et brune qui s’étale, enflamme le corps, et l’Enfant n’ose plus bouger. Recroquevillée dans son lit, elle attend. Tête contre le ventre les contractions battent dans ses tempes, la douleur en chemin de fer, rails vissés contre les nervures, un train roule, dérape, s’écrase dans les flancs.

C’est la première fois.

Autour d’elle, les femmes folâtrent. Alertées par les cris des petites, elles surgissent une à une dans le dortoir et l’intime est rendu public. En pyjama ou en peignoir, les cheveux enroulés dans des serviettes nouées au-dessus de leurs têtes, elles se penchent à son oreille, commentent extatiques le linge souillé. En stryges goulues elles trinquent aux taches sororales, au bouillon ferrugineux, quelques gouttes de leurs tignasses détrempées s’écrasent sur ses joues, mais ne pleure donc pas, voyons, puisqu’on te dit que ça va passer.

Emportée dans leur tourbillon, sa blessure exposée à tous les regards, l’Enfant se rigidifie, sa pensée se cloître. Autour d’elle, les mères ondulent. Les femmes ont toujours l’air de danser, leurs paumes s’échappent lorsqu’elles parlent, les hanches gondolent, les voix s’effritent, des piaillements comme des chansons, la pudeur n’existe pas, pas de ça entre nous, disent-elles, il n’y a pas de quoi avoir honte, on est entre femmes, et barrez-vous de là, crie Paola aux garçons pressés à l’encadrure de la porte, flairant les cachotteries. Au passage elles attrapent Nour, Lucie et Chjara qui traînent encore dans la chambre, vous trois aussi, allez, dehors, ce sera votre tour plus tard, et leur claquent la porte au nez.

L’Enfant se retrouve seule avec ces mains innombrables qui la relèvent, l’embrassent, petit cœur, va, la dépouillent de ses vêtements tachés, des draps salis. Sophie l’entraîne dans la salle de bains, conduit son corps glabre et tremblant sous la douche. L’Enfant récure sa peau souillée, frotte les croûtes grumeleuses formées dans la nuit, veillée par l’image vaporeuse de sa mère. L’odeur du sang s’immisce dans ses narines, elle ne sent plus que cela, le rouge imprègne l’eau, les murs. Dans la chair molle et rose le sang grignote son bassin, l’Enfant voudrait l’attraper, l’extirper de ses entrailles, s’en recouvrir les mains, le scruter, mais le liquide ne coule plus, il se cache, voyageur en transit déambulant à l’abri des regards.

Sophie ouvre la fenêtre, allume une cigarette. L’air du dehors fait danser la buée du dedans, la jeune femme jette quelques coups d’œil inquiets en bas, guette Anita et ses remontrances si elle la voit. Mais Anita ne se montre pas. Sophie écrase son mégot contre le volet, souffle sur la cendre en riant, satisfaite de sa bêtise comme une adolescente, attrape l’Enfant par l’épaule et l’emmène dans sa chambre. Sa mère est une gamine, elle joue, s’invente, elle et les autres femmes sont des gosses à peine plus grandes, c’est la part d’insolence conservée, contenue dans l’air de la châtaigneraie, elles s’esclaffent, après tout, on est libres. Les règles remisées au placard, les femmes grondent et personne n’y croit. Elles ont l’ordre en horreur, le chaos est toujours prêt à éclater, ici, dans leur maison fébrile, remplie à ras bord de tous ces corps électrisés, entre crises de larmes et gorges déployées c’est le choix du vacarme, la survie euphorique.

Dans le lit de sa mère, l’Enfant s’échoue. L’étage est vide, à présent, les femmes ont disparu, absorbées par les tâches matinales. Sophie se couche à ses côtés, la serre. Son souffle réchauffe sa nuque, et enfin dans l’étreinte maternelle l’adolescente se détend. Les mains de la mère se déposent sur son ventre et calment les cris. L’Enfant se sent glisser, ferme les yeux, épuisée, et plonge dans un sommeil lourd.

Lorsqu’elle se réveille, une heure plus tard, Sophie n’est plus là. Le lit est trempé de sueur, mais elle n’a plus mal, comme si son ventre s’était vidé pendant son sommeil, expulsant par les pores de sa peau les battements acides du sang. Une bouffée de joie la parcourt et elle n’entend pas tout de suite les pleurs de Zéphyr, qui s’intensifient de l’autre côté de la cloison.

Quand l’Enfant ouvre la porte, Zéphyr hurle plus fort encore. Il tend ses mains à travers les barreaux, hoquette et s’agrippe de toutes ses forces à l’adolescente qui l’attrape et le berce. À force, son corps a absorbé les gestes des mères. Le pli des bras, le balancement régulier, le nez posé sur son crâne chaud, et les battements de leurs cœurs se synchronisent. Elle dépose un baiser sur son front, murmure à son oreille des paroles rassurantes jusqu’à sentir le souffle de Zéphyr s’appesantir, ses petites mains se desserrer. Elle danse encore un peu, et enfin dépose doucement dans son berceau le petit garçon endormi.

Au-dessus de lui elle s’accoude, le regarde, satisfaite, et une voix retentit derrière elle, t’as ça dans le sang, toi aussi. L’Enfant se retourne, elle n’a pas entendu Cléo entrer, oui, ça se voit, c’est inné. La jeune femme laisse échapper un petit rire qui se bloque dans sa gorge. Sous ses yeux, des taches grises s’étalent, prennent toute la place. La commissure de ses lèvres se déforme, laisse entrevoir une faille, Cléo ne bouge plus, rivée sur Zéphyr, sans émotion, comme morte, tu te rends compte, elle murmure, si bas que l’Enfant ne sait pas si elle s’adresse encore à elle ou à Zéphyr, tu te rends compte qu’il était dans mon ventre, avant, pendant tout ce temps. Parfois, j’ai l’impression que ce sont deux êtres différents, qu’il n’est pas celui que j’ai porté. Une ombre noire s’étend sur tout son visage, tu sais, elle continue, il n’y a aucune joie à devenir une femme. C’est plutôt une malédiction, surtout ici. Si tu savais, tu ne serais pas pressée d’être une des nôtres. Tu vois, ma chérie, ce qui fait de nous des femmes, ce n’est pas notre corps, nos enfants, ou le sang qui coule chaque mois, ce qui fait de nous ce que nous sommes, c’est ce qui est planqué derrière ces foutues grilles.
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C’est la promesse d’une nuit ivre. Samedi soir, les artères sont gonflées, il faut ouvrir une vanne, dégorger le corps du travail. Les bouteilles se vident et les têtes se consument, on se libère des cadavres. Les frileuses se calfeutrent à l’intérieur tandis que dehors les fumeuses se serrent les unes contre les autres pour résister au froid. Adossées à la maison, elles surveillent d’un œil distrait les irréductibles gamins qui traînent encore dans les broussailles, tout en commentant avec malice les péripéties de la semaine.

Au fond de la cour, Nour regarde leurs cigarettes s’allumer et s’éteindre en canon avant de reporter son attention sur Joseph, Baptiste et Orso. Dissimulées dans l’ombre de la grange, loin des mères, les silhouettes des trois garçons se détachent à peine de l’obscurité. Le vent apporte à ses oreilles leurs voix fendues, en porte qui grince, la petite fille s’approche d’eux à pas de loup, mais l’herbe givrée craque sous ses pas, la dénonce, leurs têtes se relèvent, qu’est-ce que tu veux, toi ?

Nour se fige, leurs pupilles pénètrent sa chair, la fouillent. Baptiste se redresse, renverse une des canettes de bière vides qui gisent à leurs pieds, s’avance jusqu’à elle, attrape son bras, si tu le dis on te défonce, t’as compris ? Elle hoche la tête, s’enfouit dans le col de son pull pour fuir l’allure menaçante du garçon, son haleine empuantie par l’alcool. Baptiste la repousse, retourne s’asseoir. Joseph allume une cigarette et la regarde en pouffant. Son visage est depuis peu recouvert par une acné débordante qu’il tente de cacher sous sa masse de cheveux blonds. La maladie de l’adolescence se propage, les enfants mutent les uns après les autres, leurs visages s’aiguisent, leurs odeurs changent, le lait tourne. Les peaux fermentent, transpirent. Yaël et l’Enfant d’abord, puis maintenant Joseph et Baptiste, Nour ne les reconnaît plus, voudrait que cela cesse, qu’ils arrêtent tous de grandir.

Une angoisse perfore sa poitrine. L’image de l’Enfant couchée dans son lit, ses draps imbibés de sang, tailladée par une douleur mystique, lui revient en mémoire. Et les mots de Paola résonnent encore à ses oreilles, plus tard ce sera votre tour. Depuis elle n’arrête pas d’y penser, se réveille la nuit en sursaut, persuadée de sentir le sang s’échapper, le ventre carafe s’ouvrir en deux, la chair se découdre. Si c’est ça, devenir une femme, elle préfère de loin rester une enfant de la châtaigneraie, pour toujours.

Nour jette un dernier regard à Orso. Lui aussi, dans peu de temps, rejoindra la tribu des grands et le parfum sucré de sa peau disparaîtra. Pour le moment, il se contente de faire semblant.

La petite fille regagne la cour. À quoi ressembleront les garçons, lorsqu’ils seront devenus des hommes ? Des vrais, des grands, comme elle en voit parfois de près, à la grille de l’école ou au marché. Quand Yaël, Joseph, Baptiste et les autres quitteront définitivement l’enfance pour le camp des adultes, auront-ils encore leur place ici, dans la maison des femmes ?

Les fumeuses entendent bientôt ses pas, se retournent et l’apostrophent, laisse ma chérie, c’est bête les garçons. Paola, Sophie et Cléo la font passer entre leurs jambes, caressent sa nuque d’une main détachée. Nour colle sa tête sur la hanche de Caroline, ses mains s’agrippent à la poche de son jean, les yeux levés vers leurs bouches arrondies. La cendre vole, s’émiette dans ses cheveux, la discussion des femmes lui échappe, elle aimerait s’immiscer, intercepter leurs mots. Elle voudrait que les mères écoutent le bruit qui vrombit dans sa tête, calment l’inquiétude qui la ronge face à tout ce qui change, mais Sophie tapote son crâne, rentre mon cœur, tu vas avoir froid et Nour comprend qu’elle n’est déjà plus la bienvenue.

Elle se dégage de mauvaise grâce de leurs étreintes et rejoint le perron, tête basse. Elle ouvre la porte de la maison, tout de suite enivrée par les effluves de la cuisine, les rires qui y fusent et les voix haut perchées qui se chevauchent. En cercle autour de la table, Livia, Miriam et Anita sirotent une tisane. Nour se dirige vers sa mère, s’apprête à monter sur ses genoux mais elle est repoussée d’une grimace, non, assieds-toi à côté, tu vas me faire mal.

Le corps de Miriam n’a jamais été que douleur. Ventre boursouflé par les cicatrices, mollets gonflés, genoux friables interdisant pour toujours les étreintes, c’est un cube uniforme et gris. Teint, vêtements, cheveux, rien qu’une pâte couleur poussière qui se déplace les épaules courbées. La petite fille se mord la langue. Sa mère est si différente des autres, les jeunes, les belles, les joyeuses qui boivent du vin, jouent avec leurs enfants dehors, les font valser dans leurs bras. Elles sont libres, quand Miriam est une prison froide et creuse, un corps imprenable. La colère l’emporte, dans sa gorge, ils poussent pour sortir, les mots qui voudraient frapper en plein cœur, nourris par la colère et par ce sentiment d’injustice qui la tord, qu’a-t-elle bien pu faire pour que sa mère lui en veuille à ce point, depuis sa naissance, et les mots s’agitent, menacent de jaillir, parfois elle ne peut pas s’en empêcher, ils s’extirpent de sa bouche et le dos maternel se voûte, avec cette amertume dans le regard que sa fille ne lui connaît que trop bien. Cette fracture entre elles deux, cette gêne immémoriale, Nour ne sait pas l’expliquer, ne veut pas chercher. Elle quitte la pièce en trombe, les secrets retournent se cacher dans les placards et Nour se bouche les oreilles pour ne plus les entendre.

Son cœur bat à tout rompre, elle se traîne jusqu’aux premières marches de l’escalier, tente de se calmer. Sur le carrelage moucheté se dessinent des personnages qu’elle trace du bout des doigts, des animaux ailés et des girafes à tête de chat. Elle chasse les cauchemars, s’élance, s’apprête à monter au deuxième retrouver les autres, lorsqu’elle aperçoit un rai de lumière dans la chambre de Sophie. Nour hésite un temps avant d’ouvrir timidement la porte. L’Enfant est là, couchée dans le lit de sa mère. Elle tourne les yeux vers Nour, lui sourit, bah alors, t’es pas avec les autres ?

La petite fille secoue la tête, s’approche et grimpe dans les bras de l’adolescente. Elle soupire de joie, colle sa tête dans son cou, l’amour transcende, l’Enfant est si belle, si douce, elle voudrait être comme elle, lorsqu’elle sera grande.

À cette pensée, des corps qui se transforment, des mutations irrémédiables, elle ne peut s’empêcher de lever les yeux vers l’Enfant, de lui poser la question qui la tourmente tant, c’est vrai que tu es une femme, maintenant ? Le visage de l’adolescente se crispe, se dégage de l’étreinte de la petite fille. Son regard s’égare au plafond, elle cherche ses mots, ce n’est pas parce qu’on a ses règles qu’on devient une femme. C’est bien plus compliqué que ça, et Nour hoche la tête, l’air grave face à ce qu’elle ne comprend pas.

Elles restent longtemps là, toutes les deux, nuques tendues vers le ciel blanc, avant que l’Enfant n’ose enfin briser le silence, Nour, est-ce que tu sais ce qu’il y a, derrière les grilles ?

À ces mots, le cœur de la petite fille se serre. Elle hésite une seconde, son ventre se soulève, oui, je sais.





5.

Autour d’elle les femmes chantent mais Miriam ne les entend pas. Mains usine, elle ramasse, éviscère, jette, poignets enchaînés à la tâche, aveugle et sourde, sans autre conscience que celle du travail à exécuter, des bogues à éventrer, du déchirement plaintif de la gangue et du grouillement des vers qui prolifèrent dans la boue. Spongieux et glabres, ils rampent entre les coques, l’un d’eux ondule jusqu’à sa main, louvoie entre ses phalanges, elle l’attrape avec dégoût entre ses ongles et le jette au loin. Dans l’élan, un spasme foudroie son bras et elle se retient de crier. Tout son corps se crispe pour contenir la décharge qui cisaille ses muscles.

Les battements de son cœur s’accélèrent, elle ferme les yeux. À ses côtés, les chairs bruissent. Le souffle des femmes flotte au-dessus de leur tête en fumée blanchâtre. La douleur, peu à peu, finit par s’estomper. Elle laisse retomber le membre endolori contre son flanc et se penche à nouveau au-dessus du filet.

Elle ramasse une nouvelle bogue, tandis qu’à l’arrière de son crâne, le bœuf arme ses cornes. Dans sa nuque il rumine, gratte de ses sabots la terre mousseuse, renâcle. Avec le temps elle ne saurait plus dire si c’est elle qui le convoque ou si c’est seul qu’il surgit, au bord de l’épuisement, au plus fort de la douleur. L’insulte crachée toute sa vie par les frères, le père, est devenue une figure secours, une part indépendante de sa conscience. Miriam croit encore les entendre, ils disent elle alors qu’elle est dans la pièce, en face d’eux, assise à côté de la mère qui ne dit rien, tapisserie muette, transparente, meuble parmi les meubles. Ils ne disent pas tu ils disent elle, Miriam, la commentent sans la regarder, armée de visages identiques, faces tordues qui ricanent, parlent d’elle comme d’une créature difforme, ce sera un miracle si on trouve un mari pour notre bœuf, ils s’esclaffent, satisfaits de leur blague.

Longtemps, elle avait voulu découper la chair trop épaisse, en aspirer les grumeaux nacrés, évider ses hanches de leurs plis, ses os de leur moelle. Refuser ce corps trop grand, trop gros, et cette force qu’elle sentait vrombir, à l’intérieur. Se raboter pour leur plaire, ciseaux à la main, prête à trancher ce qui dépasse et provoque le mépris des hommes, celui de sa famille et de tous les autres. Partout où elle va, son corps est un périmètre de fouilles, un bien public, les regards masculins inspectent, il faut baisser les yeux, marcher vite. S’enfuir loin des lèvres closes qui sifflent à ses oreilles, courber l’échine, s’aplatir, tout accepter, se faire battre et tendre l’autre joue, pendant des années les insultes fusent, les langues venimeuses des frères crachent sans arrêt le mot honni pour lui faire mal. Elle n’en revient pas de s’être laissé faire pendant si longtemps, sans rien dire, cela lui semble impensable tant elle est différente maintenant, sévère, froide, chuchotent les autres femmes quand elles pensent que je ne les entends pas et je sais bien qu’elles me craignent, elles me craignent toutes. Elles ne peuvent pas imaginer mon mutisme, ma faiblesse d’autrefois. Elles ne voient que celle que je suis aujourd’hui, la forteresse que j’ai façonnée de toutes pièces.

Engoncée dans un corps trop grand, les mots gras du père la pourchassent, tu ne trouveras jamais personne si tu restes comme ça. Si bien qu’elle n’y croit pas lorsqu’elle rencontre Abel et que l’homme s’intéresse à elle. Elle n’y croit pas, elle le rejette d’abord avant de se défaire de ses craintes et de s’abandonner dans ses bras. Le père avait tort, quelqu’un l’aime, elle peut oublier l’image bovine, la carapace rugueuse. Oui, elle peut arrêter d’y penser, aux mots qui ont creusé des trous dans la peau, alvéoles tuméfiées, Abel guérit les blessures. Elle peut s’aimer un peu, accepter son corps, en être fière lorsqu’il lui donne Yaël puis Nour. Deux poupons bien vivants, qui apaisent définitivement la colère, font disparaître les stigmates de l’enfance malheureuse, du regard déçu du père, ferment les yeux médisants, et rien n’existe plus, elle le jure, pendant des années, de la violence, elle a baissé la garde, tout oublié, jusqu’à cette nuit où tout bascule. Cette nuit où elle se réveille en sursaut, dans l’obscurité totale de sa chambre. Une nuit comme les autres, quand sa main s’égare jusqu’à la place d’Abel, constate son absence, le drap froid. Elle pourrait fermer les yeux, attendre son retour, elle le sait en proie à des insomnies, il lui arrive régulièrement d’aller lire dans le salon en attendant de nouveau le sommeil, elle le sait pourtant une intuition la pousse à se lever. Elle s’égare dans le couloir des chambres, sait-elle ce qu’elle va y trouver, sait-elle déjà ce qui l’attend, oui, une part d’elle-même doit savoir, sinon pourquoi se serait-elle dirigée vers la chambre de Nour, et sans cesse la question revient la hanter, tous les jours, savait-elle ? Avait-elle occulté, remisé au fond de son crâne les signes, les regards, les gestes ? Pouvait-elle véritablement avoir succombé au déni, aux dépens de sa fille, pour sauver les apparences, avait-elle vraiment pu fermer les yeux, ignorer ce qui se passait sous son propre toit, et combien de temps avait-il fallu pour qu’elle comprenne, réalise, agisse, sauve Nour des griffes d’Abel, de l’homme aimé dont elle détaille cette nuit-là l’ombre au-dessus du lit de sa fille, le seul en qui elle ait jamais eu confiance, qui ne l’avait jamais brimée, pas lui, pas Abel, et ce que ça fait dérailler à l’intérieur, d’être trahie par l’homme qu’elle aime.

Il avait fallu l’horreur pour réveiller la colère. Elle qui n’avait jamais rien dit, à personne, qui avait tant subi, il avait fallu aller jusque-là pour qu’elle se venge, enfin, cette fois-ci pour toutes les autres, que la rage la rattrape et la frappe de plein fouet, pour que le bœuf s’affirme enfin, sanguinaire, incontrôlable.

Dans l’embrasure de la porte, la métamorphose s’amorce. L’animal honni surgit, son visage s’étire, ses yeux s’arrondissent, sa peau se recouvre d’un pelage rugueux, ses narines se creusent, ses doigts se pétrifient, sans réfléchir elle charge, Abel tente de se débattre mais il ne peut rien contre Miriam et la force qui l’étreint. Ce n’est plus elle qui le saisit au col, ce n’est plus Miriam qui s’oppose à ses bras, ça finira mal, elle le sait, il n’y a aucun retour en arrière possible, l’âme s’est extirpée de sa prison morale, l’adrénaline décuple sa force, la rage l’emporte sur les maigres résistances de l’homme qui supplie du regard, dans le remugle des souvenirs qui la hantent c’est le regard doré d’Abel qui s’impose, ses petits yeux surpris alors qu’elle l’étrangle, ses pupilles qui mordent les siennes, le bœuf et la bête se confrontent, devant Nour qui pleure et assiste impuissante à la scène, à la colère de la mère, aux suppliques du père, il supplie, le monstre, tandis que Miriam resserre ses mains sur sa trachée, arrête de me regarder comme ça, arrête de demander pardon, Abel qui se débat de toutes ses forces, qui agrippe son bras et y plante les cicatrices futures, déchire pour toujours le muscle, il continue de la faire souffrir chaque jour, c’est le prix à payer pour Nour, pour ce qu’elle a trop longtemps retranché au fond d’elle-même, elle doit payer pour le corps qui se relâche entre ses bras et s’abat au sol, pour les pleurs de sa fille qui redoublent. Nour ne se souvient de rien de ce qui s’est passé cette nuit-là, non, du moins c’est ce que Miriam veut se faire croire, que rien ne subsiste, mais il y a la façon dont la petite se jette sur la nourriture, cette façon qu’elle a de se remplir comme si quelque chose devait toujours manquer, un gouffre béant et Miriam ne supporte pas de voir Nour aveuglée par la faim, manger ce dont son esprit ne se souvient pas mais dont le corps se rappelle, cicatrices invisibles, logées à l’intérieur de sa chair. Comment être sa mère après ça, comment prendre la petite fille dans ses bras, accepter sa présence, son amour ?

Le soleil tombe entre les arbres. Les enfants accourent dans l’allée, jettent leurs sacs d’école en vrac. Les chiens galopent jusqu’à la meute, écrasent leurs pattes pleines de terre contre les poitrines. Ils braillent, leurs cris parviennent aux femmes qui se redressent, courbées sous le poids des sacs de châtaignes.

Miriam se relève la dernière. Contrairement aux autres, la pénibilité du ramassage lui fait du bien, la soulage. Elle veut croire qu’elle expie. À son tour, elle s’engage dans l’allée qui ramène à la maison. Loin devant elle, les mères débouchent déjà du sentier. Nour sautille en riant jusqu’à Sophie, attrape sa taille et se serre contre son ventre.





6.

La forêt est froide, Nour et l’Enfant s’enfoncent dans ses bras. Éclairées à la lumière d’une lampe torche dérobée en partant, elles sont deux points jaunes qui tanguent entre les arbres, deux lucioles insomniaques et tremblantes.

C’est Nour qui guide, conduit fièrement l’Enfant au milieu du noir, sur le chemin qu’elle seule connaît. Sur le point de révéler son secret, elle dévale les bois en animal et un poids quitte peu à peu sa poitrine. Après cette nuit, plus rien ne sera comme avant. Une fois que l’Enfant aura vu les fées, qu’elles partageront le secret de la clairière, elles seront amies pour toujours et les autres cesseront de l’embêter, ils n’oseront plus rien me faire, je quitterai enfin la peau de la baleine, je prendrai ma revanche. La petite fille galope et les mots affleurent sur ses lèvres en feu, son crâne tambourine, l’excitation lui tord le ventre, c’est l’odeur squameuse de la forêt qui se libère sur son passage, la gorge de ses sucs, elle n’a encore rien raconté à personne de ce qu’elle a vécu, ici.

Renforcée par le silence, l’impression reste agrafée à sa peau et ce soir tout lui revient. Des enfants qui la pourchassent, menacent encore une fois de s’en prendre à elle, du grillage arraché sous lequel elle se précipite pour leur échapper, du soulagement qui l’étreint tandis qu’elle s’éloigne du territoire enclavé, s’enfonce dans les hautes herbes, viscères de fougères et de racines velues qui s’accrochent à ses bras, griffent ses jambes.

Mais les heures passent et la tombée de la nuit surprend la petite fille. Le soulagement fait place à la peur, à la panique lorsqu’elle ne retrouve pas la clôture, affolée par les grognements rauques de la forêt, les craquements vifs sous ses pas et le battement effréné de son cœur, baleine échouée dans les remous, avalée par le courant. Elle n’a parlé à personne de l’obscurité qui rend fou, de la réalité qui se peuple de spectres, de la fatigue du corps pris au piège et de sa lutte pour ne jamais s’arrêter de marcher, l’esprit tout entier aux formules magiques qu’il invente, persuadée que la terre l’avalera si elle s’assoit rien qu’une seule seconde, que sa chair se dissoudra dans la broussaille ou les striures de l’écorce.

L’épuisement, malgré tout, finit par l’emporter. Elle ralentit le pas, s’arrête au pied d’un arbre, tend ses mains dans la pénombre, se laisse glisser. Ses mains plongent vers le sol, s’entremêlent aux racines. Elle reste assise ainsi longtemps, lutte pour ne pas s’endormir. Et c’est quand elle ne parvient plus à garder les yeux ouverts qu’une lumière, à quelques mètres, apparaît.

Jaillissant du noir, un halo blanc palpite. La petite fille se relève, accourt, persuadée que ce sont les femmes, qu’elles sont sur sa trace, qu’elle va enfin les retrouver. Mais les mères sont loin, la forêt silencieuse et Nour s’approche encore, se dissimule derrière un arbre, ouvre les yeux sur une clairière baignée de lumière et sur les êtres diaphanes qu’elle abrite, fées luminescentes, à peine plus grandes que la petite fille, qui vont et viennent de part et d’autre du coin d’herbe. Nour n’en croit pas ses yeux. La scène la cloue sur place, il lui faut plusieurs minutes pour se décider à quitter sa cachette et à enfin s’approcher.

À sa vue, les créatures se figent. Toutes prennent la fuite, se volatilisent dans l’obscurité de la forêt, toutes sauf une, qui fixe la petite fille, et s’avance doucement vers elle. La fée attrape sa main et, sans un mot, l’entraîne hors de la clairière. Elles traversent ensemble la forêt d’un pas lent, Nour n’arrête pas de jeter des coups d’œil à la petite forme lumineuse qui la guide au milieu du noir, et elle ne comprend pas tout de suite qu’elles sont arrivées lorsque la fée se fige face au grillage.

Aux premiers cris des mères, la fée lâche sa main et brusquement se volatilise. Nour sursaute, se retourne, la cherche entre les arbres, elle ne veut pas quitter la forêt, elle voudrait retrouver les fées, ne plus jamais rentrer à la maison. Les lampes torches oscillent tout autour, elle recule, veut s’enfoncer entre les branchages, disparaître à nouveau quand un cri résonne et suspend son élan. Au-dessus de la mêlée, Miriam répète plusieurs fois son prénom.

Elle ne peut pas lui faire ça. Pas à elle, à sa mère, alors la petite fille prend une grande inspiration, se retourne vers le grillage et marche lentement jusqu’aux voix. Tout droit dans le faisceau des lampes qui bientôt la braquent et l’aveuglent.

 

Une chouette hulule. Au pied de la clôture, Nour s’agenouille. L’Enfant la regarde, sourcils froncés, je croyais qu’elles avaient réparé ? La main de la petite fille s’égare contre la terre meuble, dégage une à une des pierres qui forment un tas et cachent une découpe nette dans le grillage, oui, mais j’ai creusé un nouveau trou. Elle jette un regard satisfait à l’Enfant, se courbe et passe sans difficulté de l’autre côté. Elle se relève d’un geste, triomphante, se tourne vers l’adolescente, à toi maintenant. L’Enfant hésite, la petite fille bascule le faisceau de la lampe sur son visage, qu’est-ce qu’il y a, t’as peur ?, et l’Enfant hausse les épaules, n’importe quoi, avant de s’accroupir à son tour. Elle se couche, écrase son menton dans la terre, les extrémités de fer menacent de se planter dans son crâne au moindre mouvement et il lui faut un temps infini pour enfin parvenir de l’autre côté. L’adolescente souffle, essuie ses paumes sur son jean, t’as cru quoi, j’ai peur de rien, moi.

Nour attrape sa main, viens, c’est par là et elles s’enfoncent dans la jungle de broussailles. La petite fille pointe la lampe sur les élastiques de couleur qu’elle a accrochés aux branches des arbres lorsqu’elle cherchait à retrouver la clairière, quelques jours après sa disparition, et malgré les menaces maternelles, je te préviens Nour, que je ne te revoie pas traîner devant les grilles, sinon ça va barder. Pour une fois, elle s’en fiche, de désobéir aux mères. C’est grâce aux fées qu’elle tient bon, résiste à la méchanceté des gamins, aux reproches de Miriam, à l’absence de Yaël, à cette souffrance logée au fond d’elle, les monstres sont si nombreux, si voraces. Pour rien au monde elle n’aurait accepté de partager avec quiconque cette joie précieuse, sauf avec l’Enfant, seulement elle, parce qu’elle l’aime, la protège, l’embrasse, lui lit des histoires, le soir. Elle mérite de savoir.

La petite fille éteint la lampe, serre la main de l’Enfant, pose un doigt sur sa bouche, regarde, c’est là. Leurs têtes se penchent et le visage de Nour s’illumine. Au-dessus des pierres grises qui parsèment la clairière, les fées vagabondent. Sans attendre l’adolescente qui reste figée derrière elle, Nour s’élance, rejoint les formes vaporeuses dans leurs rondes. Au loin, elle entend l’Enfant qui chuchote, c’est pas drôle, Nour, reviens, qu’est-ce qui te prend, rallume ! La jeune fille s’avance vers elle, lui arrache la lampe torche des mains, l’allume sur la clairière et aussitôt les fées disparaissent, qu’est-ce que tu fais ! Nour se débat, mais l’Enfant la maîtrise, traverse la clairière, la petite fille éclate en sanglots, s’écrie pourquoi t’as fait ça, t’as tout gâché !

L’Enfant l’ignore. Elle balaie le faisceau lumineux sur les petits amas de pierres qui jalonnent l’endroit. L’un d’eux est couvert de fleurs fanées. Elle s’agenouille, caresse du bout des doigts les pétales séchés. Ses yeux s’arrondissent, son souffle devient court, elle se retourne vers Nour, se précipite sur elle, attrape son poignet et la tire en direction de la maison, on se casse de là maintenant.





7.

L’eau est brûlante et les parois embuées de la douche renvoient à Sophie un corps qui ne semble pas être le sien. Ses yeux se blessent sur la forme qui se contorsionne entre les gouttes, pâte beige étale, incrustée dans les granules du plexiglas. La mousse coule au bord de ses paupières. Aveugle, elle porte ses mains à son ventre, l’ausculte. La peau qui l’enrobe est plissée, moelleuse. Quatorze ans après, il porte encore les marques de l’Enfant, de son passage, de son vide. Sophie inspire, glisse ses mains jusqu’à sa poitrine, son cou, quand un parfum d’orange se découpe dans l’eau et vient brûler ses narines.

Plus de deux mois se sont écoulés depuis son départ et elle croit toujours sentir l’odeur de l’amante, zeste d’orange confite, cuite au four, agrume bruni. Asséchant chaque jour ses poumons, l’odeur s’accroche et Sophie s’y noie. Sucre et acide se confondent, sur ses gencives, entre ses dents, ça crisse comme du sable fin, partout le goût d’Azalée persiste, irrite sa langue, ses lèvres.

Il faudrait limer la peau. Pour qu’elle s’en aille, l’odeur d’écorce d’Azalée, la raser, en faire des copeaux qui disparaîtraient dans la bonde, nettoyer la chair, la recouvrir de savon, frotter jusqu’au sang. Retourner un à un les organes, sous l’eau chaude les récurer, gratter les os, les faire sécher au soleil. Pour avoir une chance de s’en débarrasser, de l’émanation de sa salive, de sa chair mésocarpe, poncer les sols, les murs, n’oublier aucune pièce de la maison, frotter sous les ongles les nuques les seins les yeux, arracher les cheveux les poils les cils pour s’en défaire à jamais, de l’odeur. Un lézard à peau tachetée se déhanche sur le sol, Sophie le regarde grimper le long d’un mur et disparaître dans une fissure.

Azalée est partie et son corps ressasse continuellement cette absence. Toujours, il lui semble lui appartenir, à l’amante mais aussi à l’Enfant, aux femmes, aux griffes de leurs gamins qui s’agrippent à sa peau, à la châtaigneraie tout entière et aux fruits qui tombent. Elle est dédiée aux autres, avalée par le groupe, aspirée par leurs gorges ouvertes, les mères et les enfants l’engloutissent, il est si tentant de se laisser noyer dans le désordre. Le tumulte incessant de la maison, l’amour vorace de l’Enfant, les querelles enfantines et le badinage d’Azalée lui permettent de ne pas réfléchir, elle le sait, elle n’est pas dupe de ses propres mensonges. Dans l’écume, elle soupire, elle est fatiguée, tellement fatiguée de l’attendre.

Elle voudrait ne plus se laisser avaler par le temps qui passe, par l’espoir chaque jour déçu de la voir réapparaître à l’embrasure de la porte de leur chambre. À chaque fois, elle se promet que c’est la dernière fois, jure de ne plus laisser Azalée décider de son bonheur. Elle voudrait savoir vivre en dehors d’elle, montrer à l’Enfant qu’elle en est capable, en profiter pour l’emmener loin d’ici, passer du temps rien que toutes les deux, comme lorsqu’elle était petite, ça lui manque, d’être seule avec sa fille. Mais Azalée part et les promesses s’envolent, elle se retrouve incapable d’agir, paralysée par la peur de la manquer, par l’attente du retour providentiel de l’amante. Elle est restée là, cette fois encore, disparaissant dans l’ombre des arbres, sous les kilos de châtaignes amassées, étouffée sous les relents tanniques de la récolte, la brûlure du séchoir et la sueur des femmes mêlée au brouillard.

Sophie coupe l’eau. Enivrée par la chaleur elle reste longtemps sous la brume, avant de sortir de la douche. Elle attrape son peignoir, une cigarette dans le paquet qui gît sur le lavabo, s’approche de la fenêtre, l’ouvre. Il fait froid, mais elle se sent bien. Sa peau est encore rouge de l’eau très chaude sous laquelle elle s’est noyée. Le souvenir d’Azalée ruisselle jusqu’à la bonde.

Son regard se perd dans les feuillages. La châtaigneraie s’agite, elle la sent qui remue. Elle sourit, lui reviennent en mémoire les stratagèmes mis en place au début de son histoire avec Azalée. Les bonbons à la menthe sucés dans la voiture pour faire passer le goût du gin et de sa langue, les douches interminables, les litres de parfum pour faire passer l’odeur de son appartement, là où Azalée chaque semaine pendant deux ans ferme les volets et promet la nuit. Là où elle l’enlace violemment et la fait jouir des milliers de fois. Il n’avait rien deviné, Johan. Il n’avait jamais rien senti sur sa peau, dans sa bouche, aucune odeur suspecte. Il n’avait pas senti le vent tourner, il n’avait pas senti Azalée, leurs regards qui se croisent, l’ivresse qui délie. Il n’avait pas entendu la cage s’ouvrir, vu qu’il perdait peu à peu de son pouvoir. Il n’avait pas compris qu’il s’effaçait. Il était mort persuadé de sa toute-puissance.

Le souvenir de l’homme est insupportable, elle se penche, ouvre le robinet du lavabo, récupère quelques gouttes entre ses doigts, en asperge ses joues. Elle n’entend pas l’Enfant derrière elle, qui pousse doucement la porte et pénètre dans la salle de bains. Elle ne voit pas son œil glacé se poser sur elle, sa silhouette défiante. Elle n’entend que sa voix, sur un ton que Sophie ne lui connaît pas et qui la frappe de plein fouet.

— Je sais ce que vous avez fait. Et je vais le dire.






  Hiver



  
    Dans la maison perdue au milieu des arbres, la mère et l’Enfant s’échouent. Ici, elles ne seront plus jamais tristes, plus jamais seules, promet Sophie, c’est le paradis. Chaque jour s’engage avec la même sérénité silencieuse, celle qui lui rappelle le début, le nourrisson fragile endormi sur le ventre, leurs vies à deux. Ici, au paradis, il ne pleut pas, rarement, et quand il pleut l’Enfant se penche aux fenêtres pour récupérer l’eau chaude et crémeuse qui s’écoule du ciel, s’écrase contre les feuilles des châtaigniers et se charge d’une saveur sucrée unique.
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Cœur contre cœur, les cuisses autour de ses hanches et la tête posée contre sa poitrine, ce qu’elle aime le sentir, là, tout près. Comme une extension de son propre corps, une de ses mains à elle caressant doucement sa nuque et l’autre l’entourant, le maintenant contre son ventre, ajustant sa position au moindre de ses mouvements, c’est un geste quotidien que de tenir le fils. Le porter, le sentir contre elle, son odeur, son souffle, éprouver l’usure que son empreinte laisse dans ses bras à la fin de la journée. C’est quotidien et lassant, ce poids-là, mais pas aujourd’hui où elle en savoure chaque sensation comme s’il s’agissait de ressentis nouveaux, de découvertes moites qui la frapperaient de beauté, entre tous les autres jours que nous avons vécus ensemble, il y a celui-là, mon Zéphyr. Le jour de tes un an ferme une boucle sur nos peaux nouées l’une à l’autre, un cycle, terreau d’espoir pour un avenir plus doux, un renouveau que Cléo aime à imaginer, à murmurer en elle en espérant que sa voix lui parvienne.

Le fils, la mère, duo passionnément ingérable, fusion ravageuse.

Aujourd’hui, elle veut que tout soit parfait.

Pour son premier anniversaire, s’assurer de ne rien rater, de ne rien gâcher, faire les choses comme il faut, à sa manière, un peu précieuse, superficielle disent les autres, avec sa montagne de cadeaux, sa décoration, et tant pis pour leurs haussements d’épaules, leurs voix sifflantes de reproches, Cléo pourquoi tu as besoin de tout ce cirque ? Sourires moqueurs et coups d’œil entendus, mimiques renouvelées, quotidiennes, les femmes sont une ligue, toujours. Un mur infranchissable de reproches et d’insinuations, mais qu’y a-t-il de mal à vouloir que ce soit beau ? Elles rient, bouche ouverte, tu sais il se souviendra de rien !

Pas un jour elles ne feront le moindre effort pour tenter de me comprendre. De ne pas me contredire, de ne pas se moquer, même aujourd’hui, pour le premier anniversaire de Zéphyr, elles n’auront aucune compassion, pas la moindre parole rassurante. Des mois que cela dure, on ne la laisse rien faire, rien dire, on s’impatiente à la moindre de ses erreurs, les femmes pointent sans cesse ses maladresses, la fin de la saison et le manque de bras finissant de les rendre narquoises, impitoyables, fais un effort s’il te plaît Cléo.

Je fais pourtant de mon mieux. Ni plus ni moins qu’une autre, non, simplement de mon mieux, et je ne comprends pas pourquoi elles s’acharnent à me nier, moi et ce que je souhaite transmettre à Zéphyr, puisqu’il s’agit de ça. Sauvegarder les souvenirs de son enfance, les sauver de l’oubli et faire disparaître ce qui blesse nos mémoires. Maternité ressac et page blanche, c’est ce que nous voulons toutes, oui, sans parler de ce besoin de reconnaissance qui nous ronge. Ce besoin primitif d’être reconnu comme un tout incommensurable, Zéphyr, dans l’entrelacs féminin sous lequel nous sommes engloutis tous les deux, me reconnais-tu entre toutes les autres comme étant ta mère ? Ton unique rempart contre une mort certaine ? Je voudrais voir dans tes yeux l’attachement à cette seule chair, la mienne, qui te retient au monde, à qui tu dois la vie et qui décide chaque jour de te garder vivant. Je voudrais déceler dans ton regard la peur instinctive de l’abandon et sentir tes doigts s’agripper de toutes leurs forces à mon corps, à m’en déchirer la peau.

Être l’unique, la seule.

Il y a trop de mères ici. Trop de bras tendus. Tu es perdu, mon Zéphyr, dans l’océan maternel de la châtaigneraie, rendu incapable de me reconnaître comme le ventre qui t’a porté, tu ne me vois pas rayonner, je ne suis qu’une particule d’un ensemble dont la disparition ne bouleverserait rien puisqu’elles s’empresseraient d’occuper mon absence. Tu serais heureux, ignorant de ta perte, entouré de toutes ces mères, et de moi, fondue dans le ciel gris et nuageux des montagnes, il ne resterait rien. Pas même une infime poussière de ce que j’ai vécu ou de ce que je voulais t’apprendre. Elles élimineraient toute trace de mon existence et définitivement, tu m’oublierais.

Les lumières du salon vacillent, une douleur vive traverse son crâne. Pour ne pas tomber, elle serre davantage son fils entre ses bras, porte une main à sa tempe, appose son pouce contre l’arcade, masse. Au milieu du chaos de la fête et du bruit continu des enfants, elle tente de contenir la crise, de se concentrer sur sa respiration tout en tenant Zéphyr d’une seule main tremblante. Elle inspire, quelque chose stagne dans son plexus.

Tu es paranoïaque, Cléo.

Aliénée par la fatigue, le manque de sommeil, par le temps qui ne file plus dans ses paumes ouvertes mais la ronge. Chaque soir elle bascule dans un monde inconnu, une galaxie sans fin où il fait si bon se noyer, tout entière immergée dans les nuits hachées de Zéphyr le fils, le tourbillon, de mes heures qui deviennent les siennes, de mes yeux qui deviennent les siens, des marais dans lesquels je me sens fondre.

Faible, tendue à l’extrême, elle a encore maigri cette semaine, le chiffre de la balance dégringole et les regards sont mauvais sur sa carcasse. Un caprice, pensent-elles toutes. Un moyen de se faire plaindre, d’avoir de l’attention. Lorsqu’elle ne finit pas son assiette ou que son visage devient blanc et qu’elle se colle au mur pour ne pas s’écrouler, encore un caprice, leurs pensées murmurent. La nourriture en entité suprême, envahissante, la sensation écœurante du poids des aliments sur sa langue, c’est un acharnement quotidien pour parvenir à se nourrir, contre son envie première que plus rien jamais ne la traverse, ne la remplisse, du corps ouvert puis recousu, laissez-moi maintenant. Creuse, une vague à marée basse, plutôt mourir que de m’emplir à nouveau de vie, de cette chaleur obscène, laissez-moi le froid et la seule sensation de perte.

Que l’on m’oublie, par pitié.

Elle baisse la tête vers son fils et leurs regards se percutent. Les yeux en amande de Zéphyr détaillent en silence son visage, il soulève sa petite main vers elle, tente de tirer une de ses mèches de cheveux. Cléo attrape doucement la paume baladeuse et son pouce, énorme, caresse les jointures minuscules.

Ce qu’elle se sent impuissante.

Impuissante et malade, face à lui, à ce que Zéphyr définit et concrétise. Des peurs multiples et vicieuses, plus fortes que sa raison, peur de lui faire du mal, peur du coup de sang, peur de l’abandonner, peur qu’il meure, viscérale et étouffante, peur qu’il vive. Qu’il existe pour toujours, que ce rôle de mère ne s’arrête jamais et qu’un jour, Zéphyr soit grand. Si grand qu’il sera contraint à son tour de baisser la tête pour lui reprocher tout ce qu’elle a raté.

Leurs mains se séparent. Cléo vient effleurer ses cheveux, mer obsidienne où les croûtes de lait écailleuses deviennent coquillages. Son crâne est dur maintenant. Il n’a plus la mollesse d’il y a quelques mois ni son odeur aigrelette de sang cru. Instinctivement elle porte son fils à son nez, y cherche l’odeur, n’y trouve que celle du savon pour bébé. Elle se souvient de sa fontanelle qui palpitait à chaque battement de son cœur, tempo suffocant, et de la pensée obsédante qui surgissait lorsque son regard se posait sur une de ces oscillations. Appuyer. De ses deux pouces bien tendus, laisser s’écouler le jus de son crâne, le liquide rouge et fluide, plein de petits filaments blancs, vers luisants nageant à contre-courant, creuser un trou dans le fils puits, celui qui engloutit tout. Et dans ses bras soudainement secs, contractés, comme s’il entendait ses pensées, Zéphyr commence à s’agiter, pour s’enfuir de ce qu’il pressent de dangereux et d’incontrôlable en sa mère, il siffle, sa peau rosit, il se racle la gorge, geint de plus en plus fort, et les regards de toutes les femmes de la châtaigneraie s’abattent sur Cléo. Que celle qui n’a jamais voulu tuer son enfant me jette la première pierre. La tête du bambin s’empourpre, sa bouche s’ouvre et un cri monstrueux en surgit, c’est le même hurlement depuis des semaines, des mois, une année entière de ce même cri que rien ne vient jamais calmer depuis sa naissance, depuis mon ventre déchiré, que veux-tu de plus que cela, mon corps découpé en deux pour toi.

Je pleure parce que tu n’es pas à la hauteur.

Une ombre s’approche, Livia tout sourire tend les bras et Cléo y dépose l’enfant. Désespérée, elle regarde Zéphyr se loger parfaitement entre les courbes chaleureuses de l’étrangère. Instantanément, le bambin arrête de pleurer. Les coliques, elle souffle, et Cléo voudrait lui crever les yeux. Encore une qu’elle aimerait voir disparaître avec son corps grassouillet, ses cheveux filasses, son sourire d’idiote éternellement scotché sur le visage et ses mouflets toujours dans ses pattes, mère poule de trois piafs cancanants, portant sur leurs visages les stigmates de l’alcoolisme du père, traits bouffis, joues gonflées, yeux vitreux. Et cette facilité à donner, le brasier ardent qui s’écoule de Livia, cet amour absolu qu’elle semble distribuer sans en être jamais épuisée, elle voudrait lui dire qu’elle n’en veut pas, de sa pitié, de son affection dégoulinante, et pourtant elle dit merci. Merci Livia, je vais en profiter pour nettoyer un peu.

Je pleure parce que tu as fait le mauvais choix.

Elle quitte le salon, se rue dans la cuisine, attrape ce qu’elle trouve dans l’évier, lave quelques couverts, distraite. Elle oublie le vide douloureux, savoure le corps retrouvé, la solitude, fixe l’unique bougie gisant au centre des restes du gâteau.

Les circonstances qui l’ont amenée ici lui paraissent toujours aussi floues, et au réveil il lui arrive encore de se croire de retour chez elle, dans sa maison face à la mer, de chercher Andréa à ses côtés. Alors, elle oublie un instant qu’elle vit ici, entourée des femmes, et rêve à cette ancienne existence charmeuse et jalousée, parfaite. En apparence. Sans l’intervention de sa gouvernante, elle ne serait jamais partie. Elle le sait. Si Maria ne l’avait pas arrachée à une énième colère d’Andréa, si elle ne l’avait pas jetée de force dans sa voiture et conduite jusqu’ici, craignant pour elle et le fils dans le ventre, Cléo se serait contentée de vivre sur cette mince couche de ce qui se dévoile aux autres, quotidien facile, rempli de jolies choses, des amies qui défilent et de la paresse générale, et peut-être que cela aurait suffi, après tout. Il y avait des soirs où il était gentil, il se serait peut-être adouci en devenant père. Sans Maria et ses peurs idiotes ils auraient pu être heureux, tous les trois, dans leur belle maison couleur grain de sable, ecchymose et crustacé.

Depuis la cuisine, les petits rires aigus des femmes lui parviennent. Zéphyr joue de ses charmes pour les appâter, les manipuler de son air innocent et Cléo sourit en imaginant son numéro aguicheur, pas de doute, c’est bien mon fils, celui-là. Elle retourne au salon, attrape un verre de vin blanc encore à moitié plein. Personne ne s’aperçoit de son retour. Elle est comme Anita, à l’extérieur de la scène qui se joue devant elle. Elle jette un œil à la vieille femme, abandonnée dans un coin, le regard au sol, sans émotion, ses mains inertes reposant sur les accoudoirs de son siège, paumes vers le ciel. L’aïeule est méconnaissable. Impossible d’imaginer qu’il y a quelques semaines elle menait en cheffe les femmes aux récoltes, marchait des kilomètres sous les arbres, courbait l’échine au-dessus des filets débordant de fruits.

Cléo avale d’une traite son verre et un petit sourire moqueur vient entrouvrir ses lèvres. Un événement de plus et c’est toute la châtaigneraie qui s’effondre. La bulle dorée est sur le point d’éclater à leurs nez à toutes, elle le sait.

Oui, cette heure est pour bientôt, elle ne l’a jamais sentie aussi proche, pas même lorsque Nour s’est échappée et qu’elles ont toutes tremblé à l’idée qu’elle découvre la clairière. Pas même lorsqu’elle a tenté, sans succès, de mettre l’Enfant sur la voie, au début de l’automne. Elle le sent, elle n’a plus qu’à attendre. La fin se dessine au loin avec de plus en plus de clarté. Quand la vérité éclatera, qu’on découvrira enfin le pot aux roses, rien ni personne ne lui manquera. Elle ne regrettera qu’Azalée, la seule à refuser de se fondre complètement dans ce phalanstère fantasme aux allures de carte postale, où les femmes jouent les innocentes. Heureusement qu’elle était là, Azalée, pendant tout ce temps, pour porter avec elle l’hypocrisie de leurs existences. Pour dénoncer la fourberie des femmes, ne crois pas qu’elles soient parfaites, lui avait-elle soufflé, un soir où Cléo culpabilisait en silence. Ce soir où elles avaient bu toute la nuit, éloignées de la maison, dissimulées dans l’épaisseur de la forêt et où, ivre, Azalée lui avait appris l’existence de la clairière, les secrets enfouis de la châtaigneraie. Les autres n’étaient pas au courant de ce qui se jouait de l’autre côté de la grille, seules les concernées savaient, cachaient, embarquant les autres dans leurs crimes, et la haine de Cléo s’était alors embrasée contre celles qui jouaient le jeu de la perfection. L’envie lui avait souvent brouillé la vue, ces derniers mois, de leur dire qu’elle était au courant, de leur foutre le nez dedans, à toutes, dans la terre maudite, ossifiée.

Cléo s’approche de la fenêtre, l’entrouvre. Le froid glisse sur son visage. Elle reste là, admirant le givre qui a tout recouvert, les yeux fixés sur la forêt décrépite, sans feuilles, dans l’odeur éthanoïque de sa chair avariée, des bogues pourrissant sous le gel, boueuse et morte c’est bien comme ça que je la préfère, la châtaigneraie.

Elle inspire une dernière fois l’air piquant avant de refermer la fenêtre et de reprendre son fils des mains de Livia.

Autour d’elle, les corps s’agitent tandis que Caroline extrait l’appareil photo de son sac, allez, regroupez-vous ! Cléo se rapproche du groupe, Zéphyr accroché à ses reins. Les femmes se figent à gauche et à droite de leur tandem, aident Anita à se rappeler au monde, appellent et recoiffent les enfants. Caroline installe l’appareil sur la table, en équilibre sur une pile de livres, appuie enfin sur le déclencheur et rejoint la tribu en riant. Cléo resserre son étreinte sur son fils. Sourire lisse, face à l’objectif, elle se tient droite.
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Elles partagent une chambre, à l’étage. Petite boîte rectangulaire, le papier peint aux murs est plein de fleurs rouges et leurs pétales ruissellent le long des plinthes. Le sommier grince, ça sent la lavande synthétique, l’eau croupie.

Couchée dans le lit trop dur, les yeux collés au plafond, l’Enfant regarde la poussière onduler contre l’ampoule brûlante du plafonnier jusqu’à se laisser mourir contre ses contours. Les ressorts grincent, lumière froide, c’est l’aube, c’est l’hiver et ses impressions bleutées, cyanotypes médiocres teintant de la tapisserie à la moquette, dans un silence qui suinte. Il n’y a pas de bruit ici, jamais, pas d’enfants qui hurlent de mères qui crient de chiens qui aboient, juste eux trois et leurs rares mots feutrés, quelques chuchotis timides sur fond de grésillement machinique, le bruissement des corps qui se couchent puis se lèvent et moi je ne parle pas, je n’ai rien à leur dire.

À cette place, elle voit tout. Du monde-chambre, univers rétréci, chacun de ses recoins et des quatre meubles qui l’habillent : l’armoire à gauche, le bureau à droite, leurs deux lits jumeaux au centre. Et en miroir des fleurs rougeoyantes, s’entredéchirant sur les murs, tout ce qui déborde, à l’intérieur. À l’abri des regards, milliers d’insectes grouillant dans la chambre de Sophie, mites affamées croupissant dans le mausolée de l’enfance. À l’intérieur du petit bureau d’écolière subsiste un écosystème rabougri, fracas poussiéreux survivant secrètement au fond des tiroirs, crayons cassés, copeaux de mines, morceaux de gommes noircies, cahiers annotés, l’écriture de sa mère éborgnant chaque page, lettres fragiles et maladroites dont la vue lui écorche les yeux quand ce n’est pas l’armoire qui menace de s’effondrer sur elle, bouche grande ouverte gencive saignante remplie à ras bord d’habits de petite fille naïve et de grand-mère morte. Odeur camphrée de leur linceul, fumet carnivore se dégageant des piles de linge, robes, manteaux écrasants, laine effritée, cuir poli, paires de chaussures de toutes tailles crevant aux côtés d’un ramassis de jouets, peluches et poupées atrophiées, mélange écœurant, assemblage symbolique de la Femme, de la petite enfance à l’âge adulte, toute une existence rassemblée là, cadenassée, la dînette en plastique et le sac à main en cuir, le soutien-gorge en dentelle et le baigneur, étendard de la féminité de la naissance à l’obsolescence, captivité au ton pastel et tout ce qu’il faut pour comprendre ton rôle.

L’Enfant tourne la tête, pose les yeux sur sa mère. Visage enfoui dans l’oreiller, une mare de cheveux sur fond blanc et je pourrais déplier ma main pour attraper la sienne qui pend mollement, paume ouverte, au-dessus du vide. Je pourrais la serrer, cette main, que dans le sommeil elle me tend sans le savoir, chevaucher l’espace infime qui nous sépare, ranger la colère, me résoudre enfin, je pourrais mais je ne le ferai pas.

En bas, une chaise racle le carrelage et l’Enfant se redresse. Elle s’habille, s’avance tout doucement jusqu’à la porte-fenêtre du balcon. D’un geste elle bascule dehors, s’accroupit sur le ciment glacial en prenant garde à ne pas renverser la dizaine de cendriers remplis à ras bord qui gisent à même le sol. C’est toutes les heures que sa mère se lève la nuit pour fumer, maintenant. Tous les soirs la même danse, allers-retours frénétiques, réveillée par l’envie incontrôlable, le souffle dans la gorge, l’appel.

Sophie et ses clopes nocturnes, ses inspirations recroquevillées sur le balcon, c’est l’unique métronome, le dernier, et il sauve autant qu’il consume.

L’Enfant attrape un des paquets oubliés. La pulpe de ses doigts s’accroche au givre lorsqu’elle extirpe quelques cigarettes et les glisse dans la poche de son sweat-shirt. Elle se relève, s’accoude et observe un moment la vue du balcon sur le quartier miroir, amoncellement de maisons mitoyennes qui s’inclinent devant les passages des chats errants. Elle devine tous les crânes penchés, à l’affût du spectacle, de la petite aventure qui viendrait mettre un terme à l’ennui, crevant d’envie de s’empiffrer de racontars, les yeux rivés sur l’accouplement du ciel monocorde et du gravier livide. L’Enfant passe de l’un à l’autre, s’y étourdit tandis qu’elle pose ses deux mains sur la pierre glacée de la rambarde, s’agrippe à la gouttière et se laisse glisser dans le vide.
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Ce qu’elle était, ce qu’elle pensait, tout cela s’est dissous à l’instant même où Sophie a franchi les portes de cette maison connue et inconnue, fantasme retrouvant brutalement sa réalité, sa texture. Rien n’a changé depuis son départ. La maison de son enfance s’est figée dans le temps tandis qu’elle ne cessait de se chercher, là-bas, au milieu de la mer. Revenant sur ses pas, quittant l’île, la forêt et ses bras enveloppants, pour retrouver le petit village où elle avait grandi, sa chambre d’adolescente, son père. Avachi sur son siège, désormais vieillard, dans la cuisine ses gestes sont lourds et hésitants lorsqu’il veut remplir leurs tasses de café et Sophie observe en silence son visage émacié, strié d’épines. Elle murmure papa et redevient fille, se défait de sa peau d’adulte, de femme, de mère, oublie que l’Enfant, la vraie, la sienne, est en train de se perdre.

— Ne t’inquiète pas. Elle ne risque rien ici. On se connaît. On se connaît tous.

Elle hoche la tête lorsque son père veut la rassurer, cherche à changer de sujet. Oui, bien sûr, tout irait bien. Elle s’en persuade, c’est bien pour cela qu’elle a emmené l’Enfant ici, avec elle. Pour que les choses rentrent dans l’ordre, qu’elle ait le temps de lui expliquer, de la calmer. Face aux yeux noirs, aux menaces, je vais leur dire, je te préviens, je vais le dire à tout le monde, Sophie n’avait pas eu le choix. L’Enfant en colère réclamait justice, et je suis certaine qu’elle nous aurait déjà dénoncées si je ne l’avais pas éloignée de la châtaigneraie. Brebis galeuse arrachée à son troupeau, il le fallait pour protéger les femmes, celles qui savaient comme celles qui ne savaient pas, ne devaient jamais rien savoir de ce qui se jouait, au-delà des arbres.

Un seul mot et c’est toute leur société qui volait en éclats.

Face à la colère de l’adolescente, sa rage sourde, morale astringente, elle n’avait eu d’autre choix que de l’empoigner, d’attacher à elle le corps rétif, c’est bien la première fois qu’elle usait de sa force contre sa fille. La cadenassant dans la salle de bains jusqu’à ce que le silence règne dans la châtaigneraie, qu’elle soit certaine du sommeil des femmes. Partir sans se retourner, d’une minute à l’autre, voilà une chose qu’elle savait faire, à laquelle elle restait préparée, toujours, la fuite.

Elle avait oublié le sentiment délectable, l’adrénaline qui fait battre le sang, dévalant la montagne en cette nuit où la lune était pleine, l’Enfant tétanisée à ses côtés, le doute dans ses yeux, elle se demande ce que je vais faire, si je ne suis pas en train de craquer. Au port, elles avaient attendu le bateau jusqu’au petit matin, traversé la mer et roulé toute la nuit ensuite, une journée de périple. Dans la voiture Sophie raconte à sa fille tout ce qui stagne entre elles depuis des années et l’Enfant ne dit rien, visage dur et froid, provoque la colère de Sophie, comment elle ose me faire ça. Le silence lorsque je lui dis tout, que je lui livre ce qu’il y a de plus intime, douloureux, et pourquoi ne me pardonne-t-elle pas, m’écoute-t-elle, au moins, quand je lui parle ?

Arrivée devant la maison du père, il faut feindre que tout va bien, la visite surprise. L’Enfant ne reconnaît pas l’homme que sa mère lui présente comme son grand-père. Elle la regarde s’enfouir dans son étreinte malhabile avec un air de dégoût et disparaît aussi vite que possible.

Sophie l’avait mise en garde, ne t’avise pas de faire n’importe quoi, de détruire la vie de celles et ceux que tu prétends aimer. Il s’agirait de grandir, maintenant. L’Enfant, mutique, s’enfuyait, passait ses journées à errer dehors, refusait la confrontation.

Elle reviendra, elle pardonnera. Sophie cherche à s’en persuader. Elle ne peut pas perdre l’Enfant, pas plus que la châtaigneraie. L’équilibre est fragile au sein du groupe, mais la maison doit incarner pour toujours la paix, elle ne peut pas révéler aux femmes innocentes ses trahisons et ses mensonges. Elle parviendra à faire entendre raison à sa fille, son amour est plus grand que la colère de l’Enfant, et elles pourront enfin rentrer, retrouver les leurs. Azalée sera là, à l’attendre, pour une fois les rôles seront inversés. Ce n’est qu’une trêve, un point de suspension, ça va aller, promis, tout n’est pas en train de s’écrouler.

En attendant, elle tâche de s’oublier dans ces retrouvailles inespérées. Marmelade rassurante, les journées s’écoulent lentement et elle profite de la présence paternelle. Son regard s’arrime au père assis en face d’elle, sourire triste aux lèvres. Elle avait pensé à tort qu’il lui en voudrait de revenir après tant d’années, qu’il la presserait de questions sur Johan, sur sa disparition. Qu’il lui demanderait, Johan parti, ce qui avait bien pu la retenir là-bas, sur cette île où elle prétendait vivre seule avec l’Enfant et pourquoi elle n’était pas rentrée plus tôt. Mais il n’avait rien dit, rien demandé, je suis content que tu sois là, Sophie. Elle approche sa main de la sienne, caresse du bout des doigts sa paume et il lève le visage vers elle. Ils restent ainsi quelques secondes, aussi longtemps que leur pudeur les y autorise, avant de se détourner, gênés.

Il a vieilli, maigri, il s’est voûté. Elle n’aurait pas cru cela possible. Il est plus calme qu’avant, passe la majeure partie de la journée devant la télévision, ou se contente d’aller et venir à l’intérieur de la maison, accaparé par le rien. Lui, le héros de son enfance, lui qu’elle déifiait, dans les jambes de qui elle se réfugiait à la moindre chamaillerie avec les enfants du voisinage, lui qu’elle réveillait la nuit pour qu’il fasse fuir les cauchemars, je voudrais revenir à cette époque, abandonner ma peau d’adulte, redevenir la gamine fragile et maigrelette d’autrefois, retrouver la certitude qu’il me suffit d’un seul mot, projeté dans l’air de notre petit village, cet escargot de maisons définissant l’entièreté de mon monde, un seul mot qui aurait le pouvoir de me sauver de tous les dangers, de réparer toutes mes erreurs, un mot grâce auquel rien ne sera jamais répréhensible. Un mot pour te faire apparaître et être toujours secourue, papa.

Elle s’était attendue à retrouver un sauveur, mais elle faisait face à un homme âgé, tourmenté par les manquements du corps, abandonné par sa femme morte et sa fille fugueuse. Et elle s’en voulait d’avoir cru une seconde qu’il aurait pu la sauver. Noyée dans son regard bleu acier, dans son odeur rassurante de cuir et de menthe poivrée, il ne lui reste plus qu’à oublier tout ce qui la ronge. Tout à coup, elle se penche vers lui, embrasse sa joue, attrape et serre ses mains, je suis désolée d’être partie si longtemps.

Le visage de son père s’étire, des mots se chuchotent, une intonation sage et douce par laquelle elle comprend que son père sait, qu’il a toujours su, tu n’avais pas le choix, Sophie. Je sais bien que tu n’avais pas le choix.
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L’humidité l’écrase. L’Enfant pourrait presque distinguer les bulles d’eau flotter, c’est le froid primaire, elle ne le connaît pas pourtant il coule à l’intérieur de ses fibres.

Assise sur son carré d’herbe trempée, à l’abri des regards, elle attend que les jours passent. Elle n’a jamais été aussi loin de la châtaigneraie. De l’île et de sa chaleur fournaise, des femmes et des enfants criards, de leur quotidien cacophonique. Après le vacarme, le calme ne lui inspire pas confiance. Les confessions de sa mère fourmillent, voudraient l’engloutir. Vérité nue, le père ressurgit depuis la fuite, la clairière, jus macéré pendant une décennie, j’avale les images, les sons, les cris, les visages creux, Johan, mon père. En bribes étranges, tout, de ce que je me suis caché, toutes ces années, de ce que j’ai tenté d’oublier, je veux et ne veux pas savoir, je veux me découper en deux, me diviser, savoir et ignorer, la haïr et continuer de l’aimer.

De cette nuit-là, elle se souvient maintenant, la nuit où tout bascule. En temps réel, film d’épouvante qui tourne en boucle, elle est assise dans une voiture qui roule sur la nationale, ses jambes ballottent dans l’air étouffé, torse cadenassé contre le siège auto, prisonnière, les deux ombres à l’avant ne se retournent jamais vers elle. Ses yeux vont de l’une à l’autre, dansent entre Sophie et Azalée. La nuit est pleine, d’autres voitures roulent à leurs côtés, inconnus sans visage enfermés dans leurs carrosses, yeux fixés sur la route, illuminés par l’éclat jaune de leurs phares. L’obscurité fait taire l’extérieur, renvoie au vide de l’habitacle, au silence, devant Sophie et Azalée ne parlent pas, retiennent leurs souffles.

Routes étroites, frôlant le vide, la voiture vibre. Les virages se succèdent, elles escaladent la montagne, l’altitude ferme ses yeux, l’Enfant lutte pour ne pas se rendormir lorsque la voiture quitte la route pour bifurquer sur un petit chemin de terre en lacets, à peine dessiné. Azalée accélère pour contrer la pente, le chemin se rétrécit encore, les arbustes aux abords frottent contre les portières, en mains qui voudraient les attraper, les pneus écrasent sans pitié la caillasse à chaque accélération, hurlent dans les oreilles de l’Enfant. L’inclinaison est telle que la petite fille croit qu’elles vont tomber, que la voiture va finir par se retourner, s’écrouler sur elle-même, elle entend déjà le bruit du toit qui percute le sol, le choc de leurs crânes qui se fendent, attend le basculement, l’impact, mais la voiture ne tombe pas, finit par se redresser lentement, le terrain redevient plat et Azalée se gare en face d’une grande bâtisse plongée dans le noir. Des chiens se ruent vers elles en aboyant. Azalée disparaît, Sophie ouvre sa portière, s’adosse au capot, quand un visage grave et tanné s’approche de la vitre, une vieille femme qui ne dit rien, se contente de détacher sa ceinture. Quelques chiens viennent la renifler, l’Enfant caresse leurs museaux humides, Anita pose la main sur son épaule, la pousse doucement vers la maison, elle se retourne, tente de capter un regard de sa mère, mais ses yeux baissés lui refusent le moindre contact.

Sophie lui ment depuis toujours.

Quelques maisons s’échelonnent plus bas, bordant l’unique route qui traverse les champs. Bientôt, elle ne sent plus son corps. Frigorifiée, la tête embuée, elle s’agrafe au paysage, devient indissociable. L’herbe écœure sa rétine, l’humidité sous la peau, elle porte une main à son cou, sent sous ses doigts les pulsations de son cœur fébrile, elle aurait voulu ne jamais rien savoir.

L’Enfant relève la tête. À quelques mètres, il y a la certitude de punir et de venger ce qui doit l’être. Elle n’a qu’à se lever, sortir de sa cachette, ouvrir la porte, desserrer les lèvres. Son esprit embrouillé tourne depuis des jours, le drame s’inscrit, résolution de l’acte à venir, perdue dans le creux du monde, les poings serrés, le corps vaseux, elle voudrait avoir la force de dénoncer le mal, de dénoncer les femmes.

C’est ce qu’il faudrait. Tout dire, pour se sauver, si elle garde ça pour elle, elle deviendra folle.

Détruire la châtaigneraie pour ne pas sombrer.
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Engourdie par la fatigue, Nour s’enfonce entre les broussailles. Ses mains s’accrochent aux ronces et leurs piques se courbent docilement sous sa paume, s’inclinent dans les striures de sa chair, déférentes, la forêt m’aime, la forêt m’accueille, elle ne me fera plus jamais de mal, murmure la petite fille pour se donner du courage tandis qu’elle s’engage en courant dans une pente et dérape dans les graviers. Son corps bascule, évite de justesse la branche d’un arbre dont le bois manque la transpercer et percute de plein fouet la terre glaciale. Ses poignets vrillent, l’un de ses genoux craque, la peau par endroits s’ouvre mais Nour ne sent rien, se relève d’un bond et reprend sa course, elle n’a pas le temps de s’attarder sur ses égratignures.

Les nuages sont bas, la cime des arbres avale le ciel et Nour inspire grand et fort l’air de la forêt salvatrice, se gorge de son brouillard. La boue voudrait la ralentir alors que le temps presse, le dernier espoir repose tout entier sur elle, elle le sait. Elle est la seule à pouvoir encore empêcher la mort de frapper, et dans sa gorge ça remonte, le poids de la responsabilité trop grande, elle sent la bile inonder sa bouche, le liquide chaud et visqueux, ne t’arrête pas, surtout ne t’arrête pas. Il faut continuer de courir, malgré le froid acide qui pénètre les vêtements et l’obscurité du petit matin hivernal, donner toutes ses forces pour apercevoir, derrière le rideau de perles bruineuses qui se déposent dans ses cils, le chemin qui mène à la clairière des fées, petite allée escarpée tant de fois empruntée et où, aujourd’hui, elle veut croire au miracle.

C’est pour la maison malade et celle qui y meurt. Éden devenu mouroir, les corps s’y déplacent à contre-courant, face vers le sol, soumis par une force invisible, on la renifle partout, la mort, elle traîne dans les armoires, au fond des assiettes, l’agonie épouse les épaules des femmes, regards sévères et index sur la bouche, chut. La mort qui se propage s’extrait des draps de la mourante pour infecter la bâtisse entière, les vivantes qui la soignent autant que les esprits qui la hantent. Un fil tendu relie la reine et son royaume. La châtaigneraie devient toxique pour toutes celles qui y vivent, au paradis on ne mange plus on ne dort plus on ne rit plus, Anita meurt et nous emporte avec elle, son agonie accroche des colliers de barbelés à nos cous.

La tête dans les paumes, les larmes gouttent sur les genoux. Ça fait des mares et on s’y noie, dans les jambes des mères. La cuisine est pleine de leurs silhouettes immobiles et poreuses, éponges ruisselantes, prostrées sur leurs chaises. C’est là qu’elles attendent leur tour de veillée, à toute heure du jour ou de la nuit, terrassées par la peur, devenues sourdes, insomniaques. Dans leurs plis, il n’y a plus le réconfort chaud de l’été, cette paresse insouciante dans leurs gestes, les doigts qui attrapent les joues et y enlèvent doucement du bout du pouce la terre déposée là par le jeu. Elles n’ont plus le temps. Plus l’énergie ni la patience, plus de regards attendris pour leur ménagerie, elles rechignent jusqu’à les prendre dans leurs bras, jusqu’à sentir l’odeur de leurs peaux. Elles s’écartent de leurs corps, vulgaires tant ils sont vivants, rejettent leurs faces alacres et leurs mains demandeuses. Elles ne veulent plus les voir traîner au rez-de-chaussée ni à l’étage des femmes, cherchent à les éloigner de cette nouvelle réalité sépulcrale, les écarter de la mort qui rôde, des râles lugubres de leur grand-mère adorée, de sa détresse, pleine de fantômes. Un soir, elles décident de les calfeutrer dans les combles aménagés il y a longtemps en salle de jeux. Elles installent leurs petits matelas par terre, les uns à côté des autres, lissent leurs draps pastel et fleuris, un faux air guilleret aplati sur leurs faces, vous verrez, ce sera drôle, c’est comme du camping elles disent, et aucun enfant n’y croit.

Pour eux commence l’attente. Remisés là à chaque retour d’école, ils tournent en rond, s’affaissent les uns sur les autres. Ils n’ont plus le droit d’aller jouer dehors, de marcher sur les flaques gelées jusqu’à ce qu’elles craquent, de courir après les chiens. Ratatinés au sommet de la maison, rangés parmi les babioles, les habits d’été, énième fourbi inutile, gênant, indésirable, ils s’énervent, en veulent aux mères de leurs silences. Installés dans leur tour d’ivoire, les jouets gisent au sol, inanimés, et la résistance s’organise. En bande, ils ouvrent la porte de leur prison aussi discrètement que possible, se blottissent dans l’escalier, dos courbé au-dessus de la rambarde, inspectent en silence les allées et venues dans la chambre d’Anita, les démarches saccadées, s’abreuvent de leurs mots cotonneux, chuchotés, pas un mot aux gamins sur ce qui se passe. Chaque soir, retranchés, ils coordonnent cette même contemplation aphasique, têtes penchées dans le vide à l’affût du bulletin journalier, panaché de messes basses, de bruits de couloirs et de murmures étouffés qui parviennent de la chambre constamment fermée de l’aïeule, comme séparée du reste de la maison, déjà du côté des morts. Les femmes se rencontrent à sa porte et des reproches cinglants giclent de leurs bouches, c’est de leur faute, c’est parce qu’elles sont parties qu’elle est tombée malade.

Aux enfants, on ne dit rien, mais ils savent tout.

Azalée à l’automne, puis maintenant Sophie et l’Enfant, en fracas rocheux contre la tête d’Anita, c’est de leur faute répètent les mères. L’aïeule est tombée mystérieusement malade quelques jours après leur départ, ce ne pouvait pas être une coïncidence. Supposition entérinée par le médecin qu’elles ont été obligées d’appeler en voyant que son état se dégradait, un homme d’une soixantaine d’années, malingre et dégarni, qui a jeté un air suspicieux sur la masse de femmes et de gosses mal coiffés, vous vivez toutes ici ? Cinq minutes dans la chambre d’Anita et le couperet est tombé, lâché sur la châtaigneraie sans anesthésie, elle n’est pas malade, elle se laisse mourir, et la rage ensuite, Paola qui empoigne la blouse du médecin qui parvient à s’échapper de justesse, court jusqu’à sa voiture, ouais c’est ça, casse-toi d’ici avant que je détruise ta bagnole ! Et les femmes qui la retiennent et les hurlements nerveux des enfants lions, gros con de toubib, tu vas voir si on t’attrape !

La mort que l’on veut tenir secrète d’abord, mais qui finit par se savoir au village et ce qui s’ensuit, les visites quotidiennes au chevet d’Anita qui ne bouge plus, ne parle plus, dont la conscience est sans cesse questionnée, figurée comme une entité mystérieuse, un archipel inconnu, tu crois qu’elle m’entend quand je lui parle ? De ceux qui déblatèrent les nouvelles à ses oreilles, certains qu’ils finiront par la réveiller, et des autres qui préfèrent le silence aux mots, les gestes à la parole, embrassent doucement son front et caressent du bout des doigts sa peau translucide. Des dernières sorcières du coin qui viennent chaque jour réciter des psaumes et faire brûler de la sauge aux quatre coins de la maison, leurs brindilles empestant la bâtisse qui se dévêtit bientôt de son parfum rassurant de linge propre et de bois verni pour adopter celui, suffocant, de l’herbe brûlée et des cataplasmes huileux, promesses d’un maigre sursis, acharnement miséreux, les femmes laissent faire, abattues sur leurs chaises.

C’est à cause de leur départ, elles répètent.

Abandonnée, elles l’ont abandonnée, et la colère monte, si elle meurt je ne leur pardonnerai jamais, si elle meurt je ne veux jamais les revoir, qu’elles aillent au diable.

 

Dans la forêt, le soleil commence doucement à paraître. Nour lève la tête vers le ciel. Elle n’aura pas de deuxième chance, elle le sait. Il lui a fallu veiller plusieurs nuits d’affilée pour trouver une brèche dans la surveillance furieuse des femmes. Elle jette un coup d’œil à la petite montre rose qui enserre son poignet. Elle n’a plus qu’une heure avant qu’elles ne montent réveiller les enfants pour l’école et ne s’aperçoivent de son absence.

La petite fille reprend sa course entre les arbres, poursuivie par les grognements porcins qui résonnent derrière les bosquets, les couinements des marcassins appelant leurs mères, et les glatissements funestes des milans et des gypaètes barbus qui volent à la recherche d’une proie. Elle aperçoit bientôt le petit cercle de terre nue creusé au milieu des arbres et les silhouettes vacillantes qui s’y meuvent, créatures fragiles et incandescentes qui ondulent au travers du feuillage et se déplacent en cercle autour d’un point invisible. Nour entre aussitôt dans la nuée lumineuse, salue les fées qui ne se retournent pas sur son passage, s’approche doucement de celle qui l’avait reconduite à la châtaigneraie le jour de sa disparition, maintenant elle les reconnaît, les distingue les unes des autres, tend sa main vers elle quand celle-ci tout à coup s’évapore. Une chape de plomb recouvre d’un instant à l’autre la clairière, une obscurité charbonneuse. Toutes les fées ont disparu. Nour se retourne, parcourt l’étendue d’herbe du regard.

En bordure des arbres, un homme l’observe.
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Au lac, c’est là que Sophie est venue instinctivement se perdre, étouffant du quotidien monocorde et sans surprise, courses au supermarché, visites au bar-tabac et allers-retours incessants à la pharmacie, munie des ordonnances à rallonge du père. Pendant plusieurs semaines, elle n’avait pas eu envie de s’aventurer plus loin. Pas voulu croiser les ombres mirages qui s’étonneraient de la voir, Sophie c’est toi ? qu’est-ce que tu fais là ? Et devant leurs têtes interloquées, leurs sourires grimaces, obligée de s’arrêter, de discuter, oui ça fait longtemps, l’Enfant va bien, oui, en troisième déjà.

Au lac défiguré par la sécheresse de ces dernières années, elle ne croise que des marcheurs anonymes, sans destination, regard vide sur la flaque misérable, qu’est-ce qu’elle avait cru trouver ici.

Combien de fois s’était-elle assise près de l’eau, à gauche du ponton, en attendant d’apercevoir Johan, son visage moiré, sa silhouette sèche et mince en bordure des arbres ? Patientant jusqu’à reconnaître le grincement caractéristique de ses baskets contre la roche, ils ont dix-huit ans, elle est amoureuse, ce ne sont encore que des adolescents. Il a sa moue boudeuse de gamin, ses cheveux en piques et ses survêtements informes. L’odeur de sa sueur se mêle à celle de l’after-shave premier prix et pénètre tout entière sa gorge. Elle le trouve beau, elle l’embrasse, elle sent ses muscles se contracter à chaque craquement dans les branches, prêt à se battre, c’est lui, Johan. Ses lèvres ont le goût du sable et quelques grains se sont logés dans ses commissures, elle les attrape avec sa langue, ça craque sous ses dents.

Dans les méandres de l’eau, depuis ses profondeurs troubles, envahies par des cordages d’algues, l’homme rampe des bas-fonds jusqu’à la surface écumeuse. Ses lèvres remuent, forment des bulles qui remontent des abysses et je le sens qui veut m’attraper, me retenir, s’engouffrer sous ma peau et reprendre ce qui lui revient de droit.

Sophie s’accroupit, tend sa main vers l’eau, regarde Johan, je suis là, tout à ton reflet. À la vue de ta silhouette gisant au fond de notre lac, ballottée par le jeu du courant, je suis là, Jo, elle répète, et ses doigts effleurent la tourbe glaciale, effacent du même coup la figure, avalée par les ridules de l’eau. Johan disparaît, Sophie retourne s’asseoir plus loin, allume une cigarette.

Un amour étouffant, de la même texture que les pommades qui font disparaître mes bleus. Intransigeant mon Johan, et cette vie que tu nous as obligés à mener, quand nous avions tout pour être heureux. Tu t’en souviens ? De cette colère qui n’a cessé de nous ronger. J’ai essayé de toutes mes forces de t’apaiser, que tu te départisses de la rage qui déformait ton visage. Je serais allée jusqu’à me sacrifier pour toi, mains tendues, tête baissée, entièrement dévouée à tes mauvais airs d’ange capricieux, c’est ma faute après tout, qu’est-ce qui m’a pris de penser que je parviendrais à te sauver.

Elle écrase son mégot entre deux branches de bois mort et les braises se consument en crissant.

Il faudra que je l’emmène ici, l’Enfant. Que je lui raconte, notre vie avant sa naissance, notre rencontre. Après lui avoir rappelé ce qu’elle semble avoir oublié, notre vie avec lui, sur l’île captive. Je lui parlerai de l’amour, éprouvé et trahi, je lui dirai que je le porte à jamais, son père, au fond de moi. Dans mes viscères il gît, le désamour de Johan. Peine perpétuelle, il me blesse, m’annihile, pourtant ce qui a été ressenti aux abords de ce même lac persiste toujours, quelque part, au même endroit que la culpabilité, le chagrin, la rancœur. Lorsqu’elle m’aimera de nouveau, je lui dirai. Je lui révélerai que l’amour coexiste parfois avec la haine. Et je lui parlerai de cette colère, la colère paternelle dont elle a hérité, qui croupissait en lui depuis l’enfance et qu’il jurait de soigner, c’est la même aujourd’hui qui s’enracine en toi, contre moi. Ne te laisse pas faire, ne vous liguez pas contre moi, avec vos colères dévastatrices, est-ce qu’il me sera possible de vivre un seul jour sans devoir lutter contre vous ?

Je te le demande. À quoi tu pensais, ce soir-là, surgissant derrière moi, pleine de reproches ? Te rends-tu compte de ce que nous endurions ? L’Enfant ne sait rien du dehors et voudrait m’apprendre, à moi, à différencier le bien du mal. Elle voudrait me blâmer d’avoir rendu les coups. Te souviens-tu au moins du quotidien ? Chaque jour il ordonne le jeu. Il bat les cartes et nous attendons sagement la distribution. On ne décide de rien, on obéit. Tu as donc tout oublié ? C’est que j’ai trop bien joué mon rôle en te protégeant du monde, du vrai. Que sais-tu de la réalité de nos existences, toi, l’Enfant sauvage, perdue entre les arbres, dans l’affection des femmes ? Que sais-tu des hommes et de nos armes ?

Qu’importe ce que tu en penses, ce que tu rumines, ce que tu imagines. C’est pour toi que j’ai fait tout ça.

Et je serais morte sans cette volonté, plus forte que tout, que toi, mon Enfant, tu survives. Sans toi, je me serais résignée à l’abattoir, j’aurais baissé la tête et me serais laissée couler sous les coups, je serais morte les bras croisés sur la poitrine, les yeux clos, sans me débattre, sans même un reproche.

Que sais-tu de ce qui se passe, dans la tête des femmes ?

Toutes les femmes de la châtaigneraie, celles que tu considères comme des mères, des tantes, des sœurs, toutes nous avions la même idée en tête, vous sauver. Et c’est de ces mêmes femmes que tu voudrais aujourd’hui te venger, elles que tu voudrais détruire, jubilante, cachée sous la bonne conscience que tu traînes en étendard, boursouflée d’orgueil et pétrie de morale. Cette vie, là-bas, n’était-elle pas tout ce à quoi nous pouvions aspirer ?

Je ne cesse de me demander si au lieu de venir ici, je n’aurais pas mieux fait de m’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt, de marcher avec toi sur la trace de mes crimes et de t’y confronter une bonne fois pour toutes. Dans la nuit trouble, l’horizon fantasmagorique de la clairière, si je n’aurais pas dû faire disparaître nos deux corps enlacés dans l’herbe et terminer l’histoire là où elle a commencé.

Sa main s’accroche à la terre, Sophie se relève. La nuit tombe, il faut rentrer, quitter les démons qui traînent sous les frênes. Elle doit se réconcilier avec l’Enfant, tout de suite. Elle n’en peut plus, de cette vie sans elle. Ce soir, elle lui parlera, elle l’empêchera de fuir, elle la poursuivra dans toute la région s’il le faut. Il faut que ça cesse, cette haine inutile qui les gangrène.

La lumière en douche des lampadaires éclaire son chemin. Elle rejoint le village silencieux, l’allée pavillonnaire qui l’a vue grandir. À l’embranchement, elle hésite, croit s’être trompée de rue lorsqu’elle ne reconnaît pas la maison de son père au loin, ou plutôt, lorsqu’elle ne reconnaît pas la voiture blanche et bleue qui stationne devant, qu’elle n’a jamais vue, qui détonne dans le paysage, et l’homme en uniforme qui s’en extirpe avec l’Enfant, recroquevillée sur elle-même, la tête basse.

Sophie comprend tout de suite. Elle ne pense même pas à rebrousser chemin et à s’enfuir. Elle continue d’avancer vers eux, envahie par un souffle chaud qui pénètre tout son corps, par cette phrase qui ne cesse de résonner dans sa tête tandis qu’elle marche à leur rencontre, c’est fini, elle l’a fait, elle m’a dénoncée.
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Les membres s’ankylosent, la bouche se ferme, les paupières se figent. Paumes ouvertes contre les draps, Anita s’endort. Du monde ne subsiste que des perceptions floues, une irruption de petits faisceaux orange, rouges, bleus, les flammes naissent, s’épousent, meurent.

Le mal est diffus, indéfinissable, un brouillard qui l’englobe tout entière. Les respirations s’enchaînent en pentes abruptes, gravir-dévaler. Douleur continue, les femmes se succèdent à son chevet, caressent ses cheveux, frôlent ses mains, appliquent un linge humide sur son front, murmurent Anita, c’est moi, à l’aïeule qui ne répond plus. Leurs voix s’étranglent dans ses oreilles, creusent sous ses tempes, elle peut l’entendre rompre, le pont qui la relie aux vivants. Dans le fracas, entrevoir, derrière la masse brumeuse des mères, les visages familiers de son enfance à la châtaigneraie, générations d’ancêtres, d’hommes, de femmes et d’enfants qui l’attendent, lui tendent les bras.

Amassés dans un coin de la pièce, ils s’avancent vers la matriarche, guidés par Stella. Dans la conscience rétrécie d’Anita, c’est l’image de sa fille qui s’impose. Stella s’assoit près d’elle, glisse ses mains contre ses joues, réchauffe. Elle apparaît à tous les âges, de celui de sa mort au premier jour, remonte le temps, se pelotonne contre sa mère en nourrisson fragile. Le lit mortuaire devient celui de sa naissance, Anita serre son bébé contre elle tandis que les femmes essuient les larmes qui s’écoulent sur ses pommettes creusées. Sans relâche, elles brossent les cheveux, lavent le corps, frottent la peau, glissent de l’eau gélifiée entre les lèvres, donnent vie à l’immobile, s’épuisent, se recueillent, pleurent.

Le jour et la nuit n’existent plus.

Dans la chambre, il neige.

Anita relève la tête. Du ciel sans nuages elle tombe en copeaux sur le sol. Anita est dehors, court dans les allées blanchies de la châtaigneraie, se précipite sur Justin. Entre les branches poreuses de bois mort et les flaques verglacées, leurs deux corps d’enfants roulent à terre, le garçon laisse échapper un cri, des flocons se déposent contre sa langue, se noient dans sa salive, la fièvre ne descend plus, murmurent les voix.

Anesthésie complète, Anita traverse la tempête d’images qui se fendent en deux sur son passage, les visions s’enchaînent, soir de fête la châtaigneraie en transe s’agite dans la cour, les corps s’attrapent et se tordent. Anita s’extirpe de la horde, rejoint son père, endormi sous un arbre. Il l’accueille contre lui, la petite fille dépose sa tête au creux de son épaule. Dissimulées dans les feuillages, les étoiles incandescentes se calquent contre ses rétines et les couleurs s’estompent.

Un à un, les fils qui la retiennent au monde se détachent, l’image du père se délite, une averse diluvienne s’abat soudain sur le bois endormi. Sous les trombes, Anita adolescente cherche sa mère en fuite. Le père est mort à présent et la pluie absorbe ses cris, l’engloutit, la fait fondre sous ses gouttes corrosives. Les cheveux trempés elle s’enlise dans la boue, l’eau pénètre ses chaussures, ses vêtements, elle marche des heures, endurant le froid et le déluge, dans cette forêt qu’elle connaît par cœur, dans le ventre vert qui l’a vue naître, où elle mourra sans doute, se dit-elle, sans jamais rien savoir du monde que ce bout de terre-là, celle-là même qui remue dangereusement sous ses pieds tandis qu’en contrebas, sa mère apparaît enfin.

Prostrée et ruisselante, son visage livide s’élève vers le ciel. Regard immuablement sévère, orbites noires et tranchantes, vers lesquelles Anita s’avance, frigorifiée et tremblante. En dépit du vide, de la montagne escarpée qui se dérobe, l’adolescente s’approche, tout entière aux yeux de sa mère, deux condamnées sous l’orage c’est leur dernier voyage, la mère en fuite, la dernière image, l’aïeule touche du doigt la ligne, sensation pointillée puis continue, la terre vacille, Anita s’enfonce dans la mort quand une masse fauve ouvre soudain la porte.

Le plancher craque, la vision s’évapore. Les yeux de la mère se fondent dans la montagne, laissent place à l’obscurité de la chambre, au calme de la nuit. Parfum d’agrume, une main attrape la sienne, Anita en reconnaît la chaleur, la texture, Azalée chuchote à son oreille je suis là, Mamita. Ça va aller maintenant.
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Sophie ne se souvenait plus d’Étienne avant de le revoir ce soir-là, devant le portail du père, en uniforme, la main pesant sur l’épaule de sa fille. Elle n’avait pas pu le reconnaître car elle ne regardait qu’elle, l’Enfant, sur la petite dizaine de mètres qui lui restait à parcourir avant l’impact, la confrontation inévitable. Fouillant au fond des yeux de l’adolescente, cherchant à savoir si oui ou non elle avait mis sa menace à exécution, si elle avait eu la folie de les faire basculer enfin.

N’accordant aucun regard à la silhouette bleue du flic, de peur de se trahir, rien n’avait pu lui revenir, aucun souvenir, pas même lorsqu’elle s’était tenue en face de lui, bien droite, avait enfin tourné la tête dans sa direction, acceptant le combat. Il avait souri en lui lançant Sophie, tu te souviens de moi ? Là non plus, rien, et il avait encore fallu qu’il murmure Étienne, tu ne vois vraiment pas ?, pour qu’en un flash tout lui revienne, Étienne, c’est pas vrai, qu’elle se rapproche et s’enfouisse sans réfléchir dans l’étreinte que lui offraient ses bras.

Leurs corps s’attrapent puis se dégagent lentement. Le fantôme sourit, et ses yeux humides semblent lui promettre qu’elle n’aura rien à démentir. L’Enfant n’a rien dit. Sophie se retourne, saisit ses mains, chérie, elle dit, je te présente Étienne, un ami de ton père. À ces mots, l’Enfant fronce les sourcils, se dégage de sa mère, ouvre le portail et se précipite vers la maison.

La porte claque, Sophie baisse la tête. Bras ballants, oppressée par le calme de la rue, elle cherche quelque chose à dire, quand Étienne trouve les mots, on va boire un verre ?

Cinq minutes plus tard, ils s’affalent à la terrasse du seul bar du village. Leurs regards se cherchent et s’évitent, leurs mots se troublent, alors Étienne revient à l’Enfant, je l’ai trouvée devant le commissariat, je sais pas ce qu’elle faisait là. Je l’ai reconnue tout de suite, tu sais. C’est pas compliqué, c’est ton portrait craché. Et puis, les nouvelles vont vite dans le coin, je savais que tu étais rentrée. Les bières s’entrechoquent, le liquide ambré coule dans leurs gorges, épaissit la conversation. Cigarette après cigarette, la timidité des retrouvailles se consume. Étienne raconte les dix années écoulées dans le poste de police de la commune, celui-là même où il avait postulé juste après le service militaire, refusant de suivre la voie tracée des départs, comme Johan, des affectations de caserne en caserne, malgré les opportunités, les meilleurs salaires, les possibilités d’évasions, j’aurais pu partir, moi aussi, mais je suis bien ici, c’est tout. Je n’ai jamais eu besoin de m’enfuir.

Il ne reste plus grand-chose de l’ami gringalet et introverti de Johan, ombre entr’aperçue pendant des années, jamais elle ne s’était retrouvée seule avec lui, ne serait-ce que quelques minutes, et elle aurait probablement pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où ils s’étaient vus tous les trois, Johan préférant être seul avec Étienne et calfeutrant Sophie dans un coin de sa vie, sans mélange possible.

La deuxième tournée arrive, avec elle les souvenirs rejaillissent, les muscles se détendent, tu te souviens Sophie, c’est dans ce même bar qu’on avait bu un coup tous les quatre, avec Johan, avant votre déménagement. Sophie hoche la tête, bien sûr oui, je m’en souviens. Fouissant à la recherche de ce qui a été enterré pendant toutes ces années, Étienne fait tout réapparaître, l’angoisse de cette période, à quelques jours du départ, Johan qui s’énervait pour un rien, dévoilant ce qui ne ferait jamais que s’accentuer ensuite, jusqu’au paroxysme. Dans ce même café, il y a presque dix ans, ils s’étaient tenus là, oui, c’est vrai, elle pouvait revoir leurs silhouettes grises, elle était éteinte, évitant le regard d’Étienne, même lorsqu’il tentait de s’adresser à elle, de peur d’une énième crise, dédiée toute à l’Enfant, silencieuse, étendue sur un coloriage. Ils avaient avalé leurs verres d’une traite et Johan s’était levé pour régler. Leurs adieux n’avaient pas dû durer plus d’une demi-heure. Les yeux de Sophie se brouillent, Étienne cherche quelque chose à dire pour la rattraper, et toi, tu deviens quoi ? Elle ne peut s’empêcher d’éclater de rire, ce qu’elle est devenue, alors ça, elle n’en a pas la moindre idée.

— En tout cas, ça me fait plaisir de te voir. Vraiment.

Le passé est une mare, ils y plongent, saouls. Les derniers ivrognes disparaissent du comptoir et le patron range bruyamment la terrasse pour les faire déguerpir. Sans un mot, ils remontent ensemble l’allée vers la maison, se juchent sur le muret pour une dernière cigarette. Leurs épaules s’effleurent, Étienne se retourne soudain vers elle, je suis content que tu sois revenue, Sophie. Il baisse les yeux, cherche ses mots, tout le monde était au courant, ici, je sais bien qu’il était pas simple Johan, qu’il était dur avec toi. J’ai bien vu comment il te traitait, c’était pas bien. J’ai pas su réagir à l’époque, et j’y ai souvent repensé. Je vais te dire, c’est une bonne chose qu’il soit parti, qu’il vous ait laissées enfin tranquilles, c’est le plus beau cadeau qu’il pouvait vous faire.

D’un geste il se relève. Sophie le regarde ouvrir la portière de sa voiture, s’asseoir, démarrer, et ressasse encore de longues minutes après son départ ses derniers mots, lancés avant d’être avalé par la nuit, en tout cas, j’espère que tu es heureuse maintenant, c’est tout ce que je te souhaite.
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Dans l’embrasure des arbres, Nour distingue enfin Gabriel au milieu de la clairière, dérape jusqu’à lui, Gaby ! Sa voix effilée transperce l’écorce, le jeune homme se retourne, s’agenouille vers la petite fille qui se rue dans ses jambes, la bouche pleine du prénom susurré sur le chemin. Elle attrape à pleines mains le blouson molletonné, s’y engouffre, respire son odeur, s’en gonfle.

Elle est presque sûre que c’est de l’amour. L’amour, le vrai, celui qui guérit de tous les chagrins, de toutes les blessures. Un amour sincère, comme celui dont parlent tout bas les femmes, le soir. Loin de ce qu’elle a toujours connu, les affections renaclées de sa mère, l’intérêt versatile des femmes, les défections systématiques de tous ceux qui disaient l’aimer, Yaël, l’Enfant, les abandons d’un jour à l’autre, sans un regard, sans un mot, la souffrance terrible qui naît des départs. Nour passe sa main dans la manche de l’homme, caresse les poils qui s’y dressent. Elle sourit, son ventre palpite, elle aime tant leurs rendez-vous secrets à la clairière. Ils ne se sont jamais vus qu’ici. Depuis la première fois, ce matin où elle a couru jusqu’aux fées pour leur demander leur aide, les supplier de sauver Anita et où elle a aperçu l’ombre de l’homme entre les arbres. La peur d’abord, la peur immense qui la paralyse tandis qu’il s’approche, tend sa main vers elle, appelle à serrer la sienne, je m’appelle Gabriel, et toi ?

Elle ne lui répond pas, ses lèvres sont scotchées l’une à l’autre, les femmes lui ont toujours dit de ne jamais parler aux hommes. Elle baisse la tête, voudrait murmurer à la forêt de l’avaler, se réfugier dans son ventre, détaille en biais l’inconnu qui se dresse devant elle, sa peau cuivrée, ses cheveux noirs et bouclés, la fine barbe qui recouvre ses mâchoires saillantes, elle pense à Yaël, à tous les garçons de la châtaigneraie, c’est à ça qu’ils pourraient ressembler, plus tard. C’est peut-être cette odeur qu’ils exhaleront, celle-là même qui l’enivre, l’étourdit, mélange de menthe et de musc, à l’opposé des cous sucrés des mères, de la peau crémeuse des enfants. Si loin de l’odeur de la châtaigneraie, de cette chaleur tannique qu’elle dépose au plus profond de leur chair, appartenance suprême, si bien qu’à force on ne sait plus si ce sont les femmes qui portent sur elles l’odeur de la châtaigneraie ou bien si c’est elle, la maison, qui est saturée de leurs parfums, tu reviendras demain ? il lui lance, tandis qu’elle parvient enfin à se libérer de sa tétanie et quitte la clairière en trombe.

Nour ne répond pas mais le rendez-vous est pris, le lendemain puis toutes les semaines. La curiosité est plus forte que la peur, la petite fille se précipite entre les ronces, langue déliée, confie au jeune homme le quotidien de la châtaigneraie, la vie détaillée des femmes, de leurs amours à leurs disputes, la fuite d’Azalée, le départ brutal de Sophie et de l’Enfant. Rien n’échappe à sa mémoire, aucune blessure, aucune déception, elle chuchote Anita, son corps inerte et ses yeux clos, le chagrin de la maison, l’hiver qui survient et tout ce qui menace de mourir. Elle répète et Gabriel ne se lasse pas de ses histoires, il la relance sans cesse, questionne, combien de femmes, combien d’enfants, de chambres, de chiens, est-elle sûre, n’oublie-t-elle personne, et Nour s’offusque, non, non, personne. Elle le regarde, compte les années qui les séparent, seize ans, c’est pas si grand comme écart. Son cœur déraille lorsqu’il plante ses grands yeux noirs dans les siens, qu’il passe la main dans ses cheveux frisés, amusé du vacarme de ses boucles rêches, emmêlées, depuis quand on t’a pas coiffée ?

Elle rougit, sa bouche se déforme. Le jeune homme se dégage sans en avoir l’air de son étreinte et Nour plaque ses cheveux derrière ses oreilles, blessée. Elle cherche à se rassurer, impossible, Gabriel n’est pas comme les autres qui se moquent d’elle, qui la traquent dans les recoins de la maison, profitent de l’absence de l’Enfant. Elle tressaille, ne veut plus y penser, de toute façon cela n’a plus d’importance à présent. Les choses vont très bientôt s’arranger. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que la châtaigneraie ne retrouve sa joie de vivre. Elle relève la tête, sourit.

— Azalée est revenue.

À ces mots, Gabriel se raidit. Les phrases sortent en désordre de la bouche de Nour, décrivent l’arrivée surprise d’Azalée, une nuit, les disputes au chevet d’Anita qui réveillent les enfants, les femmes qui sortent de la chambre pour régler leurs comptes avec la déserteuse, arrête de crier Paola, je crie si j’ai envie de crier, la meute qui profite du tumulte pour descendre sur la pointe des pieds des combles prison et s’infiltrer en douce dans la chambre de leur Mamita, le sourire qui se dessine sur sa bouche à la vue de la multitude de petites têtes qui paraissent à sa porte, si longtemps qu’elle ne les a pas sentis, qu’ils ne l’ont pas vue, venez mes chéris, venez dans mes bras. La bande s’approche doucement, Yaël et Joseph assoient Chjara et Felix de chaque côté du lit, les bambins se lovent dans son cou, saisissent ses mains, déposent des baisers timides sur ses joues, caressent ses cheveux, lui murmurent dans l’oreille des paroles tendres, tu nous as manqué, Mamita. Les plus grands essayent de masquer leur tristesse quand les plus petits ne peuvent s’empêcher d’écarquiller les yeux, de poser des questions maladroites sur sa métamorphose, son corps amaigri qu’ils ne reconnaissent plus, son visage flottant, i mo figlioli, chì guariscienu u mo male.

Déjà trois jours qu’Azalée est revenue. Anita est toujours fragile, chaque respiration semble être un combat acharné, mais les femmes n’en reviennent pas, s’extasient, non mais regarde, une vraie miraculée. Elles s’empressent de prévenir le village, le groupe de chasseurs et de voisines attroupé pendant des semaines au-dessus de leur boîte aux lettres à l’affût des nouvelles, c’est merveilleux, oui, grâce à Dieu. Assise sur un fauteuil, devant la fenêtre de sa chambre, veillée par la tribu insouciante, l’aïeule reprend doucement des forces. Bientôt, ce sera le printemps, et tout sera comme avant. Azalée a même promis qu’elle ferait revenir Sophie et l’Enfant.

Gabriel laisse échapper un rire face à la joie de la petite fille. Il s’agenouille à sa hauteur, pose une main sur son épaule, quand tu sais la date de leur retour, le jour précis, viens me le dire. Je vous préparerai une surprise. Promis ? Nour hoche plusieurs fois la tête, et s’échoue contre l’homme. Elle saisit la chaîne qui pend à son cou, fait glisser le médaillon entre ses phalanges, sourire aux lèvres, le cœur battant.
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Ils avaient bien échangé leurs numéros de téléphone, mais il n’avait pas dit qu’il l’appellerait. La question était restée en suspens jusqu’à ce matin, la sonnerie stridente et le prénom qui s’affiche, Étienne, le sang qui frappe dans ses tempes, l’excitation qui rend sa voix fébrile, adolescente, oui, ce soir, à quelle heure ?

Elle croise le regard de l’Enfant, aux premières loges de la scène, et ses mots la transpercent lorsqu’elle raccroche, tu es vraiment pathétique. Le mot abaisse d’un coup son sourire et la gifle part toute seule sur la joue de sa fille, comment tu me parles, le choc qu’elle lit dans ses yeux, sa fuite, la porte d’entrée qui claque, le regret immédiat, aigre, attends, pardon.

Des heures plus tard, la scène repasse en boucle dans son crâne. Mains agrippées au volant, spongieuses, la voiture projetée à pleine vitesse sur la route, la honte de s’être laissée emporter face aux provocations incessantes de l’Enfant, la haine qu’elle lit sur son visage, grignotant ce qui lui reste d’amour-propre, pas grand-chose sinon des ruines. Ses jambes tremblent au-dessus des pédales, pathétique après tout, c’est elle qui a raison.

Pathétique d’y avoir cru, encore, ça me fait tellement plaisir de te voir, si tu savais. La soirée qui s’éternise chez Étienne, l’alcool qui monte, échauffe les corps, l’ivresse délectable, cette fragilité qui se dégage de leurs chairs soudainement nouées l’une à l’autre, accrochées, sa peau contre la sienne, leurs lèvres qui se cherchent, se trouvent, ce que cela pourrait signifier, d’aimer cet homme-là. Rester ici, avec l’Enfant, avec Étienne, auprès de son père, être enfin une famille, oui, une seconde elle y avait cru, tenant l’homme dans ses bras. En promesse, il l’embrasse et ses mains glissent lentement jusqu’à ses poignets, s’y attachent, serrent leur prise, la plaque brutalement contre le mur, maintenant ça suffit, l’homme resserre son étreinte, arrête Étienne tu me fais mal, visage collé au sien, ses lèvres qui se crispent, ne cherchent plus les siennes, son regard noir, tu vas m’expliquer ce qui s’est passé, où est-ce qu’il est, je sais que t’as quelque chose à voir avec la disparition de Johan, maintenant tu vas tout me dire, sa main qui attrape son cou, tu vas tout me dire sinon et Sophie arrête violemment la voiture sur le bas-côté, étouffe sous la paume d’Étienne qu’elle sent encore pressée contre sa trachée, tu l’as tué, c’est ça, salope, elle se plaque contre son siège, elle ne sait même pas comment elle a réussi à se sortir de là, la violence remontant du fond de ses tripes, elle avait eu un excellent maître en la matière.

Sa tête bourdonne, les mots de Johan et d’Étienne se mélangent, leurs violences, leurs reproches, leurs insultes s’accordent, forment un langage unique dont l’Enfant partage le vocabulaire, pathétique, tu es vraiment pathétique. Les trois ombres murmurent à ses oreilles, c’était une erreur de revenir ici. Sur le territoire de Johan, avec les questions que son absence provoque, là où elle avait subi sans que personne n’intervienne, même lorsque les coups se voyaient, qu’il la rabaissait devant tout le monde, pas une main tendue, rien. Ils se contentaient tous de détourner les yeux, c’est à cause d’eux, ce que j’ai fait ce jour-là, ils sont aussi responsables que moi.

Elle se revoit tout à coup, dans le salon de leur appartement, si petite contre le monstre impitoyable, sa fille derrière elle, accrochée à ses vêtements, ça finira mal un jour, elle se l’était toujours dit et le jour était venu. L’Enfant a cinq ans, elle traverse le salon en courant, fait tomber quelque chose sur son passage et d’une seconde à l’autre il l’attrape. L’Enfant ne peut que m’appeler, tenter vainement de se défaire des mains énormes qui l’ont saisie, de la gueule ouverte de la bête qui veut la mordre, je quitte la cuisine en trombe, me rue sur eux, lâche-la tout de suite ou je te tue.

Il n’attendait que ça. La provocation l’alimente, jouissance extatique qui se lit dans ses yeux enfiévrés, dans le sourire qui déforme sa bouche, une raison de plus pour cogner, ah oui ? Il lâche l’Enfant qui s’échoue dans un bruit sourd, se retourne vers moi.

Vous n’êtes que des pauvres minables, toutes les deux. Qu’est-ce que tu crois pouvoir contre moi, Sophie ? Hein ? La loi, c’est moi.

Il désigne de la main le treillis qu’il porte, tu vois ça, Sophie ? La loi, c’est moi, répète-t-il en dégainant son arme de service, yeux plantés dans les siens, c’est la première fois qu’il ose ça. Sortir son arme et l’agiter à sa vue, la pointer vers elle, quelque chose l’empêche néanmoins d’aller au bout de son geste, de la viser vraiment, elle le lit dans son regard, l’envie et la stupéfaction face à ce qu’il s’apprête à commettre, jouant à se faire peur, à aller au-delà de tout ce qu’il a jamais osé, se délectant de leur effroi, alors Sophie, tu veux me tuer ? C’est ça que t’as dit, non ? Alors vas-y, vas-y, tue-moi.

D’un geste il tend l’arme, qu’est-ce que t’attends, fais-le, les yeux injectés de sang, elle ne le reconnaît plus. Johan n’est plus là, il a disparu au profit de la bête qui le dévore de l’intérieur, alors, tu te débines ?

Les veines de son cou saillent, palpitent, visage cramoisi par la folie, tu voudrais que je le fasse pour toi, hein, que je me tue pour toi, je pourrais le faire, Sophie, tu sais, tout de suite si tu veux, retournant l’arme contre lui, la braquant en dessous de son menton, hilare et fou. L’Enfant prostrée par terre, immobile, cherche à se faire oublier, il ne la voit plus de toute façon, il ne sait plus qu’elle existe, le combat se joue entre Sophie et lui, depuis toujours et à jamais, son besoin de la posséder, de la soumettre, c’est peut-être ça qu’il faudrait, que je me tue, ça te faciliterait la vie, ça, hein, avoue, tu serais tellement plus heureuse, il répète, se rapproche d’elle, effleure ses lèvres et lui crache en plein visage.

La sensation est toujours intacte après les années, de la salive qui ruisselle contre l’arête du nez, les insultes pleuvent, Johan se met à tourner en rond dans la pièce, animal en furie, excité par le goût du sang, tu me rends complètement dingue, tu as vu dans quel état tu me mets, faut que je me calme, sinon je vais tous nous buter, il lâche, attrape son paquet de cigarettes et se réfugie sur le balcon.

Temps mort inespéré, il faut profiter de la brèche, des trois minutes de liberté que lui offre la cigarette solitaire, c’est son dernier espoir de s’en sortir, c’est lui ou nous. La fuite qui lui paraissait impossible il y a quelques semaines encore, chevillée au corps de Johan, prisonnière de sa violence, elle est minable, une moins-que-rien, une incapable, eh bien c’est ce qu’on va voir.

Aujourd’hui ou jamais.

Elle se redresse, relève l’Enfant, allez ma chérie, on s’en va, attrape son sac à main, va pour ouvrir la porte, fermée. Elle panique, fouille dans son sac, ses poches, les secondes s’écoulent, l’Enfant chevillée, ses petites mains qui s’accrochent et étirent son pull, un bruit derrière elle, Sophie se retourne, Johan est là et la dévisage, mais qu’est-ce que tu fous ? Tu crois vraiment pouvoir partir comme ça ? Extrayant de sa poche le trousseau de clés, le secouant devant ses yeux, c’est ça que tu cherches ? Il soupire d’un air désolé, je ne sais pas ce qui t’arrive, aujourd’hui, Sophie, on dirait que tu fais tout pour m’emmerder, on dirait que tu comprends pas que je suis à bout, j’ai besoin que tu te calmes un peu, que tu fermes un peu ta gueule, que tu m’écoutes pour changer, et il se rapproche, lui attrape les cheveux, la traîne dans le salon, tu comprends pas que j’en ai marre de ton comportement, que vous vous liguiez contre moi en permanence, un coup de poing fulgurant la met à terre, Johan recule, dégaine une nouvelle fois son arme, la pointe sur elle, la vise vraiment cette fois, elle croit que c’est la fin quand l’Enfant se précipite sur Johan et lui mord le bras, plante ses dents dans sa chair de toutes ses forces. Il laisse échapper un cri, la douleur lui fait lâcher l’arme qui rebondit plus loin, il attrape sa fille qui se débat, la fait valser dans la pièce, observe sa chute, dos à Sophie qui saisit ce qui lui tombe sous la main, la petite sculpture qu’a fait tomber l’Enfant dans sa course, un voilier en bronze rapporté d’une énième mission, et l’écrase tout droit contre sa tempe.

Johan s’effondre.

Fracas du corps qui tombe, avant le silence violent d’après l’orage. L’accalmie. Sophie s’attend à ce qu’il se relève d’un instant à l’autre mais Johan reste inerte, face contre terre. L’Enfant et elle devant le corps figé, Sophie se souvient précisément de ce sentiment trouble qui l’empêche tout d’abord d’agir, les tétanise toutes les deux, soulagées du calme retrouvé, des coups qui ne s’abattent plus, de la crise terminée, et combien de temps lui faut-il pour réaliser, pour se réveiller de son apathie, attraper la main de l’Enfant et l’emmener dans sa chambre, loin du spectacle macabre, tu restes ici pendant que maman soigne papa. L’Enfant se laisse faire, regarde Sophie qui ferme sa porte, disparaît, que se passe-t-il à ce moment précis dans son esprit, que comprend-elle de ce qui vient de se dérouler sous ses yeux, Sophie refuse de se poser la question.

Elle retourne dans le salon, s’agenouille à côté de Johan, observe le corps inanimé un long moment, elle veut être bien certaine de ce qu’elle voit, que ce ne soit pas encore un de ses coups fourrés, faire le mort, ce serait bien son genre. Mais Johan ne joue pas et Sophie saisit son téléphone, il faut que tu viennes, elle s’entend dire à Azalée, qui toque à sa porte une demi-heure plus tard. Dans le salon, l’amante constate sans émoi le corps étendu. Elle lève la tête vers Sophie, hausse les épaules.

— Va falloir s’occuper de ça.

Azalée disparaît dans le couloir, revient avec un drap dans lequel elle entreprend d’enrouler le corps, bah quoi, je sais pas moi, c’est comme ça qu’ils font dans les films, non ? L’attente interminable, ensuite, jusqu’au milieu de la nuit, plusieurs heures avant de pouvoir enfin sortir de l’appartement, la peur panique de rencontrer quelqu’un dans la cage d’escalier, le corps qu’Azalée tasse dans le coffre pendant que Sophie remonte chercher l’Enfant qui a fini par s’endormir, l’installe à l’arrière de la voiture, la petite fille entrouvre les yeux, marmonne quelques paroles incompréhensibles avant d’aussitôt replonger dans le sommeil.

Azalée démarre la voiture et Sophie ne pense même pas à lui demander où elles vont. Elles quittent la ville, s’enfuient en direction des montagnes, Azalée ne ralentit pas dans les virages. Elles roulent longtemps, s’éloignent des côtes pour le cœur de l’île, intérieur rugueux et pentu, escaladent sa peau aride. La lumière disparaît, elles pénètrent le gouffre. Les phares balaient les précipices, les crevasses maudites, avalées par une végétation toujours plus pressante, resserrée contre la route devenue chemin de terre, frôlant la voiture dont les roues crissent contre la caillasse, et Sophie croit qu’elles vont se faire avaler tout entières par le vacarme lorsque Azalée coupe brutalement le moteur.

— Tu m’attends là.

Garée au pied d’une grande bâtisse entourée d’arbres, Azalée sort de la voiture. Elle frappe à la porte et une vieille femme lui ouvre. Sophie sent le souffle de sa fille s’accélérer derrière elle. Terrifiée par les questions qu’elle pourrait lui poser, par la naïveté tranquille de ses cinq ans, elle sort à son tour de la voiture et s’assied sur le capot. Elle baisse les yeux quand la vieille femme s’approche, ouvre la portière de l’Enfant, quand leurs deux corps dissymétriques passent devant elle sans un mot, ne relève la tête que lorsqu’elle entend, soulagée, la porte de la maison se refermer.

Azalée attrape son bras, allez Sophie, faut y aller. Conduite par l’amante à travers les ronces, étourdie par l’obscurité et l’odeur prégnante de noix broyées, d’herbe et d’essence de charbon, elle la suit jusqu’à la grange, Azalée fait coulisser la double porte, allume l’ampoule qui pend au plafond et dévoile un océan de ferraille et d’outils. Sans attendre, elle rassemble une brouette, deux pelles, une lampe torche et elles rebroussent chemin vers la voiture. Azalée ouvre le coffre et fait glisser Johan au fond de la brouette, le corps heurte le métal dans un bruit sourd. Sophie doit forcer pour replier les jambes et les bras contre le torse, et Johan redevient fœtus. Elle abaisse le drap qui le recouvre et observe son visage crispé, noyé sous la colère, tu veux bien essayer de te calmer. Je te le répète depuis dix ans, calme-toi Johan. Tu ne peux plus rien faire maintenant.

Azalée ne l’entend pas. Elle avance déjà, la guidant parmi les branchages, lampe torche dans une main, pelles dans l’autre. Seule avec Johan, Sophie pousse la brouette comme elle peut entre les roches et les arbres, butant à chaque pas contre la terre humide, asphyxiée par l’odeur suffocante des feuilles mortes et par le regard fixe de l’homme, son visage éternellement contrarié, arrête de faire cette tête, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Ça monte au crâne, l’effort, la fatigue, les parfums dans lesquels elles baignent, les cadavres de châtaignes blettes qui rongent la terre, tout son être se bat contre la forêt, les fils emmêlés des ronces s’amusent à la faire trébucher, elle glisse, elle a mal partout à cause de son corps si lourd et de ses coups, la sueur ruisselle, elle essuie son front, prête à s’effondrer, quand Azalée rebrousse chemin, l’encourage allez, tiens bon, on y est. Elle empoigne la brouette, pousse sur les derniers mètres qui les séparent d’une petite clairière étroite et circulaire, au milieu des arbres. Azalée s’arrête, Sophie cherche son regard, c’est là qu’on enterre nos chiens.

Dans le périmètre défini, la jeune femme trace de son pied les contours d’un rectangle. Elle tend une pelle à Sophie et ensemble elles se mettent à creuser. En hypnose, laisser-aller de la mâchoire qui tombe, corps esclave qui se délite, leurs paumes s’entament, leurs fronts ruissellent, elles ont de la terre jusque dans la bouche, elle pénètre leurs muqueuses, on va finir par crever avec lui si ça continue. Sophie n’a plus de force, son corps l’abandonne, elle est pétrifiée, ses bras sont durs comme de la pierre. Ses yeux plongent dans le sol où Azalée abat sa pelle en rythme, le visage dévoré par l’effort, fixant le trou qui se forme, réalisant à peine ce qu’elle est en train de faire.

Elle voudrait pleurer, n’y arrive pas.

Le jour est levé quand Azalée attrape enfin la brouette et d’un mouvement de hanches fait basculer Johan tête la première dans le trou. Sa nuque se brise dans un craquement sec, les deux femmes rabattent les jambes bien haut contre le torse, emmêlent les bras l’un à l’autre, appuient de tout leur poids contre les os. Elles recouvrent le corps de terre, ramassent quelques pierres qui jonchent les environs et les entassent sur la motte de terre fraîche, pour que les animaux ne puissent pas déterrer la dépouille. Avant de quitter les lieux, Sophie fixe la sépulture, cherche un geste à faire, pour clore l’événement. Elle balaie la clairière du regard, cueille au hasard quelques fleurs sauvages qu’elle réunit en bouquet et entrepose au-dessus de la tombe de fortune. Premier mouvement d’une chorégraphie annuelle, Sophie ne le sait pas encore mais les fleurs amoncelées par la tradition finiront par se désagréger sous la pluie et imprégneront définitivement les rainures de la roche, les pétales détrempés dessinant là des arabesques colorées, chimériques, un suaire insoluble dont elle observera pendant des heures les empreintes indélébiles.

Elles rebroussent enfin chemin vers la maison. Dans la cuisine, aux côtés de l’aïeule, l’Enfant est levée et attend. Sophie rentre chez elle avec la petite et suit à la lettre les instructions d’Anita. Laver la voiture et le salon à grande eau, remplir une valise des habits de Johan, les disperser dans des bennes à vêtements, déclarer sa disparition, jouer le choc, la femme éplorée, celle que l’on a prise pour une idiote. Et surtout, prendre soin de la seule témoin de la scène, lui ressasser constamment la version officielle de l’histoire, la disparition du père, prétexter le rêve, qu’elle oublie tout de ce qu’elle a vu ce soir-là. Sophie s’exécute, papa est parti, répète-t-elle à l’Enfant qui écoute et qui acquiesce, accepte sans difficulté cette nouvelle version, son cerveau malléable gommant docilement toutes les aspérités du mensonge. La disparition de Johan est classée sans suite et les semaines s’écoulent, en sursis dans l’appartement de fonction. Lorsqu’elles en sont finalement expulsées, Anita et Azalée lui proposent de l’héberger à la châtaigneraie, tu y serais bien, avec ta fille, tu nous aiderais aux récoltes, il y a tant de choses à faire ici, à reconstruire.

 

Les souvenirs en sciure de bois, le corps en est recouvert, l’histoire engluée au fond de ses pupilles, Sophie secoue la tête, comme pour se débarrasser de ce qui l’encombre avant de s’engager de nouveau sur la route. Il n’y a rien qu’elle puisse faire pour modifier le cours de ce qui a été vécu. Elle assumera, qu’importe ce que décide l’Enfant, la haïr pour toujours, lui pardonner, la dénoncer. Si c’était à refaire, lui ou nous, c’est elle que je choisis.

Lorsqu’elle rentre, la maison est plongée dans l’obscurité. Dans la cuisine mutique, elle se sert un verre d’eau, se laisse tomber sur une chaise. Elle regarde en silence sa robe arrachée, caresse son cou douloureux. Blessures similaires, le corps se rappelle, n’oublie rien. Il se contente de figer la sensation quelque part, en attendant le moment de la faire ressurgir et c’est aujourd’hui. Supplantant la violence d’Étienne, il se remémore les souffrances endurées, tout lui fait mal, un mal de chien et elle s’énerve, Johan la poursuivra toujours ici, elle le sait bien, alors que fait-elle encore à croupir dans cette maison. L’image de la châtaigneraie s’immisce, Sophie donnerait tout pour y être, ce soir, assise dans la cuisine ou dehors à surveiller les gamins. Traîner dans la cour, frôler les femmes à chaque pas, les serrer contre elle, s’endormir contre Azalée, sentir son odeur, ses bras autour de son corps, parcourir cette peau qu’elle connaît par cœur, et tant pis si parfois elle se dérobe, elle m’aime, je le sais, et je l’aime tellement. L’envie de la revoir tout à coup la submerge, l’envie d’y retourner, dans le royaume des femmes, tout de suite, évidemment c’est là-bas qu’est notre place. Avec l’Enfant, oui, elles n’ont rien à faire ici, il faut qu’elles partent, qu’elles retrouvent leur maison, leur paradis perdu.

Elle avale son verre d’eau, s’apprête à quitter la cuisine lorsqu’elle entend des pas dans l’escalier, maman ? Sophie tourne la tête, l’Enfant apparaît dans l’embrasure de la porte, elle lui adresse un sourire dans la pénombre, je suis là ma chérie, je suis rentrée, les yeux de l’adolescente se froncent lorsqu’elle remarque la robe déchirée, le cou rougi, non, ne t’inquiète pas, ce n’est rien, ce n’est rien, ne t’inquiète pas, répète Sophie sans cesser de sourire, tu vois, c’est toi qui avais raison, encore une fois, elle laisse échapper un rire et l’Enfant s’avance, attrape le corps courbé et le serre contre elle. Sa gorge se contracte contre celle de Sophie qui respire à pleins poumons la peau de sa fille, s’emplit de son odeur.

— Pardon.






  Printemps



  
    Idylle embuée, sur les vitres la condensation coule contre l’éternel bleu, larmes de crocodile, une main s’approche de la radio, augmente le son, les notes de musique déchirent le temps, écoute ça, mon ange, c’est notre chanson. La mère se lève de sa chaise, érafle les lattes de parquet pourries, brûlées par le sel, elle dit écoute ça, c’est notre histoire, mon amour, ma chérie, ma poupée, ma princesse, mon trésor, mon bébé. Mon bébé, mon bébé, sa fille est grande, maintenant, mais pour Sophie elle restera pour toujours l’Enfant.

  



De la fenêtre de sa chambre, Anita contemple le jardin.

Le visage grave, elle détaille pour la millième fois le diaporama invariable. Visibilité réduite sur l’espace infini, à sa gauche l’enclos des chiens, grillage rouillé accolé à la grange dont la porte entrouverte laisse entrevoir le désordre. À sa droite, une étendue d’herbe où s’entremêlent broussailles, fougères, coquelicots gorgés de pluie, jasions des montagnes, épillets. La balançoire des enfants, pendue à la branche d’un châtaignier, secouée par le vent. Et au centre de son champ de vision, pointant l’espace entre ses deux yeux, la tenant en joue, la cour pavée, poitrail cimenté de la châtaigneraie, sentier œsophage qui emmène tout droit aux tripes, aux arbres, à la forêt sacrée.

À l’automne, si elle vit toujours, c’est à cette place qu’elle regardera les femmes partir travailler.

Elle rabat sa nuque contre le cuir froid, ferme les yeux. Le corps inerte est prostré sur sa chaise, les bras reposent sagement sur les accoudoirs. Face à la scène, elle ne peut même plus se tenir droite. Elle est spectatrice désœuvrée du paradis millénaire, derme à vif, si elle se concentre elle ressent tout. Mémoire brique, les sensations s’entassent, prolifèrent en grappes, Anita est piégée mais les images défilent contre ses paupières avec une précision crue. L’ensemencement printanier, le parfum des châtaigniers en fleur, leurs hampes fibreuses et dorées, les vesces de Cerdagne qui se cachent parmi les mauvaises herbes, les lézards et les mulots furetant au soleil qui détalent à la vue des chiens et des enfants. L’odeur du bois fendu, l’hiver, de la sciure qui vole dans l’air glacé, la cheminée devant laquelle on s’agglutine, les flammes qui rougeoient sur les fronts, les montagnes couvertes de neige. Les figues que l’on ouvre en deux à l’automne, d’un coup d’ongle, le lait qui coule de leurs pédoncules, ruisselle sur les mentons, la texture granuleuse de leur chair, le sucre qui laisse les mains poisseuses. L’herbe brûlée par le soleil et qui craque sous les pas, à la fin de l’été.

Anita ne peut rien faire sinon observer, enfoncée dans sa chaise médicalisée, nouveau trône de la reine agonisante, on ferme la porte pour ne pas te déranger susurrent les femmes et la matriarche regrette leur vacarme, les cris des petits, la tourmente partagée de ces derniers jours, la joie extatique qui les secoue toutes depuis une semaine à l’idée du retour prochain de Sophie et l’Enfant, dans quelques minutes elles seront là ! Elle aurait voulu participer à la cuisine, au ménage, à l’ouragan de linge qui s’abat sur les lits, les mains des mères s’agitent dans l’air, ça suffit, descends, font fuir d’une pichenette les gosses qui jouent, se cachent sous les draps, viens dans la cabane avec moi.

Elle grimace, remue un bras puis l’autre. Le corps est vide, comme saigné, et l’aïeule tente une nouvelle fois de se dégager des fourmillements quotidiens qui la torturent. Elle qui était capable de travailler des heures dans le froid et la pluie, qui a porté et accouché de trois enfants, endurant les caprices du temps sans jamais montrer de faiblesse, s’est muée en quelques semaines en petite chose fragile, en fardeau.

Son regard se porte sur sa montre.

Elles devraient déjà être là depuis une demi-heure.

Anita a beau les savoir accostées et à quelques kilomètres de la maison, elle ne sera rassurée que lorsqu’elle entendra la voiture se garer dans l’allée, quand elles franchiront le seuil et qu’elle pourra enfin les serrer dans ses bras. Depuis sa résurrection, ses nuits sont emplies de cauchemars et elle peine à déceler le vrai du faux, l’intuition de la paranoïa, ne t’en fais donc pas, lui lance Azalée, qui ouvre soudain la porte de sa chambre et croise son regard alarmé. Sophie m’a écrit, elles seront bientôt arrivées. Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? La vie reprend son cours, Mamita, et toi, il faut que tu te rétablisses, déclare-t-elle en lui caressant les cheveux. Azalée referme la porte, les mots et les gestes des femmes se coincent un instant dans son embrasure, se superposent, les silhouettes surgissent pour disparaître aussitôt, rythmées par le commandement de sa petite-fille.

L’air mutin de la jeune femme s’est durci, ses yeux sont plus troubles. Elle a très bien compris, mon Azalée, que l’avenir de la châtaigneraie repose à présent sur ses épaules. Que mon règne se clôt pour le sien, que notre monde ne saurait survivre sans qu’elle abandonne sa liberté pour le vase clos rassurant de l’exploitation, ses cycles perpétuels, son année divisée en quatre morceaux. Il lui faut rassembler les troupes autour d’elle dès aujourd’hui, pour le jour où je ne serai plus là. Il n’y a pas d’autre choix si elle veut perpétuer l’utopie, leur offrir un monde dans lequel elles puissent vivre, rire et s’aimer, et en accueillir d’autres, encore, des nouvelles, que je ne connaîtrai pas, et avec elles leurs troupes d’enfants voraces, sauvés de l’indicible. Il lui faudra maintenir la paix entre toutes, jeunes et vieilles, en héritière de la châtaigneraie et de notre histoire, Azalée en est capable, Anita le sait, elle voit bien que déjà les femmes commencent à suivre les directives de sa petite-fille. Elles sont rares à encore frapper à sa porte et attendre ses conseils. Même les chiens arrêtent de la veiller pour suivre Azalée partout. C’est l’impitoyable ordre des choses.

Une petite main s’aventure jusqu’à la poignée et ouvre la porte, le visage poupon de Nour apparaît dans l’interstice, Mamita, je peux venir ? Anita acquiesce et la petite fille sautille, glisse entre ses jambes, se hisse sur ses genoux. La porte restée grande ouverte la laisse enfin assister au spectacle des corps allant et venant dans tous les sens, impatients et volubiles, les femmes s’énervent pour des broutilles, leurs bras se rencontrent dans les couloirs, s’attrapent, s’aimantent, t’as sorti le gâteau du four ? Anita passe ses doigts amaigris sur la joue de Nour qui grogne de plaisir, si cuntenta ?, hoche la tête avant de planter ses yeux dans les siens, sérieuse tout d’un coup, Mamita, est-ce que je peux te dire un secret ? Elle porte sans attendre de réponse ses petites mains à l’oreille de l’aïeule, le souffle de la gamine pénètre son crâne, logorrhée incompréhensible évoquant des fées vivant au milieu des bois et une surprise qu’elle doit remettre aujourd’hui aux femmes de la châtaigneraie. Anita laisse échapper un rire, répond par des exclamations poussives, des Ah et des Oh qui traînent longuement dans l’air, comme toujours lorsque les enfants lui racontent des bêtises.

— Elles ne devraient pas tarder à arriver tu sais, tu devrais vite aller le chercher, ce cadeau.

Les yeux de la petite fille s’arrondissent et elle s’empresse de se lever, j’y vais, toi tu restes là Mamita ! Nour quitte la chambre pour réapparaître quelques instants plus tard de l’autre côté de la vitre, la semelle de ses chaussures claque contre la dalle de la cour alors qu’elle s’enfonce en courant entre les arbres.

Nour est bientôt remplacée par Chjara et Felix, qui entrent sur la pointe des pieds, les bras chargés de dizaines de poupées et de peluches qu’ils installent tout autour d’elle, c’est pour qu’ils te soignent. Leurs visages paisibles échouent l’une et l’autre contre sa poitrine et apaisent pour quelques instants cette inquiétude grandissante qui ne la quitte plus maintenant, l’aïeule compte les minutes, les secondes, tandis que les femmes et les enfants font les cent pas dans toute la maison, électrisés par cette attente qui n’en finit plus. Les deux petits quittent ses bras, s’assoient à ses pieds et inventent un monde de licornes et de gladiateurs, les injonctions quotidiennes des femmes s’immiscent dans leurs histoires, imitant les mères jusque dans leurs intonations, viens tout de suite te brosser les dents, je compte jusqu’à trois. Paola passe à ce moment-là devant la chambre, rabroue les enfants, eh mais qu’est-ce que vous faites là vous, descendez avec les autres, et les gamins s’enfuient en riant, faussement effrayés. La jeune femme porte un regard attendri sur la matriarche, lui fait un clin d’œil, on monte toutes te voir quand elles sont là, d’accord ? En attendant, repose-toi.

Le tumulte s’adoucit, le chaos se concentre dans la cuisine. Anita les imagine, elles sont assises et discutent l’air de rien, cigarettes à la bouche, crachant leur fumée par la fenêtre ouverte, crevant d’impatience elles aussi, les bras chargés d’enfants, de leurs corps moites, fixées par leurs regards profonds, avertis. Les petites voix haut perchées murmurent l’imminence, le trou dans le ventre, la joie de les retrouver, elles nous ont tant manqué, quand soudain ça frappe enfin à la porte.

La poitrine d’Anita se serre. Elle glisse une main contre son cœur qui tambourine.

Éclats de joie, les femmes exultent, leurs voix montent dans les aigus, enfin les retrouvailles tant attendues, Sophie et l’Enfant qu’elles voient déjà se jeter dans leurs bras, la chaleur de leurs étreintes, l’odeur de leurs cheveux. Anita entend l’une d’elles se lever, ouvrir, l’aïeule attend l’exclamation, l’explosion de bonheur, le chahut des embrassades, le bavardage des aimées regagnant leur maison poursuivies par les gamins, mais les rires tardent et ne viennent jamais, c’est un lourd silence qui stagne, une protestation à peine murmurée suivie d’une première détonation, brutale, fulgurante.

L’ennemi pénètre. Ils sont nombreux. Ils hurlent plus fort que les femmes, chaos de corps frénétiques, elles voudraient s’enfuir mais il n’y a aucune issue. Ils beuglent des ordres inaudibles, Anita échappe un cri, voudrait se lever mais le corps est figé, cloué à sa chaise, au-delà des suppliques des femmes et des hurlements des hommes, elle entend des pas se précipiter dans l’escalier, atteindre le premier étage et elle se croit morte, mais l’ombre traverse le couloir, contourne sa chambre et elle vit encore.

Le souffle court, les poings serrés, elle le savait. Elle aurait dû écouter cette appréhension qui ne l’a pas quittée depuis l’annonce de leur retour, cette intuition sourde que quelque chose de grave allait advenir, et qui n’avait eu de cesse de la hanter. Incapable de quoi que ce soit pourtant, dans son corps de vieille femme impuissante, paralysée devant son jardin paisible, piégée comme un rat dans sa chaise mortuaire, entre la porte d’entrée et la commode quand tout d’un coup sa main se rappelle, se précipite, mue par l’instinct, débarrassée de sa faiblesse, si, elle peut encore agir.

Au rez-de-chaussée, les femmes ne crient plus. Elles pleurent et les hyènes ricanent.

Une voix grave s’élève dans la chambre attenante. Anita retient son souffle, entend un des hommes se pencher sur le berceau de Zéphyr, murmurer des paroles rassurantes au bambin qui babille puis le prendre dans ses bras, quitter la pièce et rejoindre le rez-de-chaussée.

Anita ouvre aussi délicatement que possible le dernier tiroir de la commode, fouille, tremblante, entre les foulards et les vieilles photos de famille, jusqu’à trouver le petit pistolet gris, Glock calibre 9 mm qu’elle s’est procuré en secret cette année, poussée par l’obsession toujours plus pressante de leur protection. Elle rassemble toutes ses forces pour relever son corps chancelant, meurtri, s’agrippe aux accoudoirs du fauteuil, pistolet à la main, prend garde à ne faire aucun bruit lorsqu’elle y glisse les balles et arme le chien. En bas, les hommes ne crient plus, un silence mortifère règne maintenant sur la maison d’ordinaire si bruyante et agitée. La matriarche se dirige à petits pas vers la porte, attrape la poignée qu’elle tourne lentement. Elle retrouve le couloir mutique, s’apprête à poser sa main sur la rambarde des escaliers, à descendre la première marche quand une supplication s’élève et suspend son mouvement, des petits non, non, non, qui résonnent une seconde à peine avant la rafale. Un éclair déchire ses tympans, Anita se crispe, plaque ses mains à ses oreilles, manque de basculer, et la fureur stridente persiste bien après les coups de feu, bien après les hurlements de Cléo qui tente de se débattre, ses plaintes étouffées dans le creux d’une main et la porte d’entrée qui claque une dernière fois.

Et le silence obsédant qui suit. Plus personne ne pleure, ne crie.

Prostrée dans le couloir, Anita ne voit pas les assaillants surgir tout de suite après derrière la fenêtre de sa chambre, et s’enfuir entre les arbres, emportant avec eux Cléo et Zéphyr. Elle ne voit pas le bambin se retourner une dernière fois vers la maison, planter ses grands yeux noirs sur la vieille bâtisse avant de disparaître tout à fait à travers les feuillages.

Elle ne peut pas les voir car des pas feutrés résonnent à nouveau en bas, dans la cuisine puis dans le salon, montent enfin les premières marches de l’escalier, Anita a juste le temps de se placer en face de l’homme, de viser la silhouette cagoulée, vêtue de noir des pieds à la tête, ses yeux s’arrondissent à la vue de l’aïeule se dressant au-dessus de lui, la surprise le désarçonne, son bras se lève subitement, appuie trop vite sur la détente, le coup part de travers, celui d’Anita ne rate pas sa cible, vient se loger parfaitement dans son front.

L’homme s’écroule de tout son poids sur les marches.

Anita le fixe sans bouger, prête à une riposte imminente de la part d’un allié, planqué quelque part. Une minute passe, puis deux. La maison reste désespérément silencieuse. Son regard se porte sur la montre pendue à son poignet. La tuerie n’a pas pris plus de dix minutes.

Elle pose la main sur la rambarde, une décharge électrique pourfend son bras. La matriarche sursaute, la douleur lui arrache un cri, jette un œil au membre lancinant, constate la peau déchirée qui pend, effleurée par le piètre tireur. Elle retourne dans sa chambre, attrape un foulard dans le tiroir ouvert, l’attache contre sa plaie, puis descend finalement à grand-peine les escaliers.

Parvenue à sa hauteur, elle se penche sur le corps gisant du dernier assaillant. D’une main, Anita ôte la cagoule, observe un temps le visage juvénile, les boucles noires et luisantes qui entourent sa mâchoire carrée, le médaillon en argent qui pend à son cou, avant de se relever et de se diriger lentement vers le salon.

Sans surprise, elle n’y trouve personne. L’aïeule échoue sur une chaise, tremblante, inspire, ses poumons sifflent, elle ferme les yeux. Envahie par le silence, elle se concentre sur sa respiration, gravir-dévaler, jusqu’à ce que peu à peu cessent les soubresauts du corps en état de choc. Elle ne sait pas combien de temps s’écoule avant qu’elle rouvre les yeux, se relève, tête haute, dos droit, les émotions cadenassées, une éternité de plusieurs minutes sauvant par là quelques miettes d’ignorance, avant qu’elle accepte enfin de quitter la fausse quiétude du salon, de se diriger à pas lents jusqu’à la cuisine et de se confronter au carnage. Rien ni personne ne la sauvera du massacre.

Elles sont là.

Amas de bras et de jambes s’embrassant, comme lorsqu’elles dansaient ici même, les soirs de fête. Embrasées par la musique et l’alcool qui coulait à flots, la fumée de leurs cigarettes empêchait Anita de les distinguer les unes des autres, elles n’étaient plus que des gorges ouvertes, des bouches abrasives prêtes à dévorer le monde. Un seul et même corps monstrueux, déchaîné, dont elle avait peur qu’il ne l’emporte avec lui dans sa danse barbare, tétanisée par la beauté de son armée de guerrières vengeresses, aujourd’hui exécutées lâchement, sans sommation.

Anita s’approche, s’agenouille au centre du demi-cercle que les femmes forment pour elle. Elle les détaille une à une, ignore les béances et le sang qui s’écoule, s’accroche à ce qu’il reste de vivant, à l’audace et à l’insolence, ne voit que ce qui vibre et vibrera toujours, au-delà de l’horreur, la fougue de Caroline et de Paola, leur amitié indéfectible, mains jointes, corps enlacés, verrouillées l’une à l’autre, la douceur et la générosité de Livia, son visage intact, ses joues roses, son air serein, assoupie contre le mur. Le regard sérieux de Miriam, ses deux paumes retournées, convoquant le ciel et ordonnant à la matriarche de se lever, de ne pas s’effondrer, lui léguant sa force, son courage et cette colère incendiaire qui lui déchirait les entrailles.

Anita se redresse, considère une dernière fois sa troupe d’amazones. Elle ouvre la bouche, récite d’un souffle la prière des morts, relève la tête et quitte les lieux sans se retourner.

Il lui faut trouver celle qui manque, mon absente, ma fuyarde, fugitive jusque dans la mort, devant la porte de l’entrée c’est bien sûr là qu’elle gît, Azalée, fixant le plafond de ses grands yeux bleus ouverts, sa petite-fille, dont le cœur battait toujours trop fort, trop vite, s’emportant et s’enflammant, l’impulsive, incapable de résister aux aventures que la vie dressait devant elle avec une régularité chronométrée, mon Azalée, excessive partout, tout le temps, sur ses lèvres Anita discerne encore le sourire qui l’irradiait à l’instant de retrouver Sophie.

Elle s’assoit à côté d’elle, ferme ses yeux, attrape sa main et ses lèvres s’entrouvrent, o ciucciarella, entonnant la berceuse de son enfance, celle qu’elle a chantée à ses fils et à Stella d’abord, à Azalée ensuite, des années durant, nun sai quantu t’adoru, le to bellezze, le to cullane d’oru, toutes ces années à survivre face à face, au milieu de cette grande maison envahie par les morts, ciucciarella inzuccarata, quantu hè longa sta nuttata, fà la ninna fà la nanna, u to babbu hè à la campagna, avant que la comptine ne résonne à nouveau, après un long silence et une infinité de fois, aux oreilles de tous les enfants de la châtaigneraie.

À cette pensée, Anita s’arrête aussitôt de chanter. Les enfants. Aucune trace de leur présence. Ils étaient là pourtant, avec les femmes, dans la cuisine, Anita les entendait crier, courir dans leurs jambes une seconde encore avant l’entrée fracassante des hommes. Elle se relève subitement, ouvre la porte d’entrée, s’aventure sur le perron, les enfants ?

La cour ne lui répond rien. Elle claudique, appelle encore la bande, allez, venez, si vous êtes là, c’est moi, c’est Mamita, la vieille chair souffreteuse gémit, agressée par l’air trop pur. Ses pas l’amènent derrière la bâtisse, où gisent les chiens. Langues pendues, couvertes d’écume, regards vitreux, manifestement empoisonnés.

Elle se détourne de la meute décimée, finit par regagner la maison.

Elle enjambe le cadavre de l’homme, gravit les marches de l’escalier, agrippée à la rambarde. Sa respiration est hachée, la tête lui tourne, son bras droit repose inerte contre son flanc à cause de la douleur et du garrot qui l’étouffe, le corps menace de s’effondrer de fatigue, mais elle s’accroche, mue par un nouvel espoir, retrouver les petits vivants.

Elle parvient au premier étage à bout de souffle, inspecte chacune des chambres que partageaient les femmes sans jamais arrêter de les appeler, zitelli, c’est Mamita, n’ayez pas peur, la main hésitant toujours à l’instant de tourner la poignée, et d’être accueillie par le même silence glaçant.

Sur le palier, regard en l’air vers le deuxième étage, elle contemple la difficile ascension à venir pour le corps à la traîne, si lourd à déplacer. Courbée vers le sol, ses pieds hésitent à chaque marche, cherchent la stabilité perdue, ses genoux flagellent, elle tousse, la bouche pleine d’une salive épaisse qui l’empêche de respirer. Enfin parvenue à l’étage des enfants, elle se traîne devant la chambre des grands, Joseph, Baptiste et Yaël, avec une appréhension redoublée, ses appels devenus murmures, elle ne parvient plus à parler, des berceuses chuchotées, mes petits, c’est Mamita. Elle ouvre leur porte, constate une nouvelle fois le vide. Un léger grésillement, des vibrations discrètes émanent de l’ordinateur. Sur l’écran allumé, un personnage ne cesse de mourir puis de ressusciter, se réincarnant perpétuellement sur le même champ de bataille, sans fin possible. Poursuivie par les bruits entêtants du jeu vidéo, Anita quitte la pièce, pénètre dans la chambre des filles, puis enfin dans celle des plus petits garçons, Ange, Felix et Orso, où elle ne trouve encore une fois que l’absence et les vestiges de l’enfance disparue.

Elle regagne le palier, s’adosse un instant à la rambarde, tente de calmer ces vertiges qui ne la quittent plus, la sensation du cœur qui bat dans l’avant-bras lacéré, les taches blanches qui dévorent ses pupilles, la plongent dans un monde irréel et trouble, à la limite de la conscience. Elle s’apprête une nouvelle fois à descendre, à sortir, à aller chercher les enfants dans l’immensité de la forêt s’il le faut, jusqu’au bout de la nuit et du jour, prête à marcher des heures durant dans le bois humide à la recherche des disparus, à s’écrouler dans les feuilles gorgées de pluie et de boue, à rejoindre définitivement la terre qui l’a vue naître, quand son regard s’égare un instant au plafond et distingue la trappe.

La salle de jeux. Elle l’avait oubliée. L’espoir, tout à coup, renaît. Oui, quelque chose lui dit qu’elle va les trouver là, tapis dans les combles. Elle s’avance, les jambes sciées par la fatigue, attrape le cordon qui pend dans le vide, la trappe s’ouvre, elle tire, déplie l’échelle.

Les femmes les auraient poussés dans l’escalier en voyant les hommes, et ils se seraient réfugiés là en entendant les cris, les coups de feu, le temps qu’on vienne les chercher. Elle en est persuadée, maintenant, elle va grimper dans les combles et les trouver entassés les uns contre les autres, terrorisés mais vivants. Elle pourra les prendre dans ses bras, sentir leur odeur, les rassurer, leur promettre qu’ils ne risquent plus rien.

Elle saisit le premier barreau, se hisse, laisse échapper un cri. Son bras blessé ne répond plus, elle s’accroche d’une seule main à l’échelle, tous ses os craquent, mouvement torture, la gorge brûlante, assoiffée par l’effort. Elle menace plusieurs fois de perdre l’équilibre, de se briser en mille morceaux, mais les enfants l’attendent, ils n’ont plus qu’elle, elle croit les entendre, Mamita, viens nous chercher, et elle maintient fermement sa prise, les dents serrées, j’arrive.

Il faudra des milliers de jours pour apaiser leur douleur. Des milliers d’heures pour tenter de soulager leur chagrin, et elle n’aura de choix que de s’en remettre vite, de la perte des femmes, pour eux, ses orphelins de guerre, ses enfants, c’est toujours pour eux que l’on se bat. Les enfants. Pour eux qui s’extirpent de nos ventres, rampent entre nos jambes, tu comprends, c’est une partie de moi. L’ombilic pénètre, la pulpe communique, la peau se plisse et du placenta perforé ruissellent les décombres chimériques, mères et enfants se nourrissent et se gangrènent, toujours, sans fin, nous accouchons de leurs corps suintants, nous nous délestons de leurs sucs mais il reste toujours quelque chose, au fond des entrailles, de ce qui a été vécu ensemble, ils nous prennent un peu de nous et nous donnent un peu d’eux, mémoire du partage, des chairs fusions, et à l’intérieur de son corps elle les sent qui s’agitent, les cellules chimères s’excitent, je vous le jure, je vous le promets, je les garderai près de moi, je les aimerai de toutes mes forces, je ne laisserai personne me les enlever.

La main sur le dernier barreau de l’échelle, elle rassemble ce qui lui reste d’énergie pour se hisser une ultime fois. Le corps replié craque, ses épaules se rehaussent, nuque vers le haut. Elle est debout, ouvre enfin les yeux.

Au milieu de la pièce, parmi les jouets éparpillés, une horde de moineaux s’agite. Serrés les uns contre les autres, leurs fines pattes noires grattent par intermittence le tissu revêche des peluches millénaires. Anita n’ose plus bouger. Tétanisée, elle les regarde s’affairer à picorer le sol, leurs becs arrachant en continu les fibres de la moquette avant de finalement s’approcher, d’avancer en sautillant jusqu’à l’aïeule, de se jucher sans crainte sur ses chaussures, de picorer ses chevilles, le bas de sa robe, sans jamais s’arrêter de piailler. La matriarche se penche, caresse du bout du pouce les petits corps frémissants qui s’élèvent vers elle, sourit aux billes profondes qui la fixent.

Dehors, le gravier crisse. Une voiture s’engage dans l’allée de la châtaigneraie, se gare devant la bâtisse. Le portail grince, deux silhouettes empressées cavalent jusqu’à la maison en riant.

Anita se redresse. Elle écarte doucement les oisillons qui volettent encore à ses pieds, se dirige sans hésiter vers la lucarne, l’ouvre. Un vent frais s’engouffre dans la pièce, écarte les plumes de la nuée d’oiseaux sauvages qui déploie ses ailes, s’envole, et se noie en un instant dans le ciel bleu.
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