
        
            
                
            
        


		
			Les Choses de la nuit

			Céline Righi






			« La fenêtre et le mur ont gardé leur place

			les arbres et la montagne ont gardé leur place

			le ciel et la terre ont gardé leur place

			mais moi je ne peux regagner ma place. »

			Henri Michaux, Bras Cassé

			« Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,

			goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,

			il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale. »

			Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe






			Mercredi 
24 octobre 1979,
nuit

			On t’a tranché la main. On t’a retiré de la chair, de l’os, des nerfs et des tendons, mais il n’y a pas rien à la place. Non, il n’y a pas rien : il y a l’empreinte de ta main perdue et de ta vie foutue, un faux vide dans lequel tes douleurs d’enfance sont venues se loger. Voilà ce que tu trimballes au bout de ton moignon, une main d’un autre genre, fantôme, une saloperie soudée à toi ad vitam. Sait pas ce qu’il a fait, le doc, en te sciant. Oh, tu ne lui en veux pas, pouvait pas deviner. Il a joué de la scie, ou du hachoir, tu n’y connais rien, tu n’es pas docteur, chacun son instrument, pas vrai ? Toi, c’est la trompette. C’était. Tchak. Le doc a fait sauter ta main droite, et du même coup la digue qui contenait la rage planquée au fond de toi depuis ta tendre enfance. Tendre enfance, bof. Mal choisie, l’expression. Ni tendre ni rose, plutôt jaune, d’un jaune aussi crade que les dents de ton père. Mais passons. 1967, trente-huit piges et te voilà façon gisant de cathédrale, allongé sur un lit à l’hosto, étendu comme un steak sur son grill. Une vraie lave, cette rage, des éruptions l’une après l’autre. Non, sait vraiment pas ce qu’il a fait, le doc, en te coupant en deux. Il a cru cisailler un os et sa viande, et te débarrasser de la gangrène, pardi. Sans se douter qu’il avait ouvert les vannes, lâché les fauves, ceux que tu avais tant bien que mal réussi à dompter avec le jazz, depuis tes treize berges tu t’en fourrais plein les oreilles. Ta médecine personnelle pour étouffer les larsens qui t’avaient balafré l’enfance. Oui mais. Juste après l’amputation, ces sales souvenirs – les fortissimo, tu les appelles – étaient de retour. Fortissimo, allegro, sotto voce… Fallait toujours que tu classes tout, imbécile. Les choses, les gens – et les souvenirs, donc. Tu leur collais une nuance musicale, rapport à leur intensité. Classer, ranger chaque truc dans son petit compartiment, assorti de son petit jugement, de sa petite étiquette. Pourquoi ? Pour te donner l’illusion de maîtriser ta petite existence ? Mais on ne contrôle pas la vie, coco, tu l’as pourtant bien compris depuis que tchak. Ces souvenirs, gros nigaud, les fortissimo, ceux qui marquent la cervelle au fer rouge, s’étaient échappés du cachot où tu croyais les avoir emprisonnés. Le cachot, le minotaure… Tu as de ces inventions, toi. Le minotaure ! Hé, qu’on ne se moque pas, à chacun ses stratégies pour mieux supporter la vie. Toi, tu t’étais bricolé un monstre de poche. Tout ce qui t’arrachait le cœur, tu le refourguais au gugusse à cornes qui paissait au centre du dédale, dans le mille de ton ciboulot. Allez hop, en pâture, les moments durs, oust ! Dit proprement : refoulés. C’est Laurette qui t’avait lancé ça. Regarde les choses en face, arrête de refouler. Cause toujours, Laurette. Regarder les choses en face ? Why ? Y avait rien de bon, en face, circulez, rien à voir. Et puis ça te faisait marrer d’imaginer ta créature déchiquetant de la chair de souvenirs pourris. Sauf que. Dans la solitude de l’hôpital, il y a douze ans, tu n’as pas compris ce qui t’arrivait. Tant que tu étais entier, ça n’allait pas si mal. Les hauts, les bas, les bosses, les creux, les soubresauts de l’existence, tu t’en accommodais. Comme tout le monde. Les fientes du passé ? Tu n’y pensais plus. Ta cervelle les avait mises au rebut, elles faisandaient quelque part, dans de vagues oubliettes. Mais la mémoire mène sa propre vie, elle remâche ce qu’elle veut. Et depuis l’amputation, les fortissimo naviguaient en pères peinards sur la grand’ mare de ton esprit. Tu aurais bien voulu les renvoyer à l’égout, ces cochonneries. Ça devait bien exister, dans un coin reculé du cerveau, une région semblable aux grands fonds marins, des abysses où noyer pour toujours les saletés existentielles, non ? Tu parles. Autant s’éreinter à mélanger de l’huile et de l’eau. Ces souvenirs-là, rien ne les cadenasse. On peut toujours essayer de leur faire boire la tasse, un beau jour, ils explosent en pleine poire. Quand le corps se fracasse. Quand le cœur se fend. Quand on vous coupe un bout. Tes fortissimo à toi s’étaient mis à te bouffer jour et nuit. Dans tes draps d’hôpital, avec ta paluche en moins, tu subissais leurs assauts, impuissant. Les vilains ne s’étaient pas fait dévorer par l’autre à cornes, là. Ils te guettaient, les fourbes, tapis. Et tu en avais, dans ta caboche, des morceaux de choix, de ces images dont on ne se désencombre jamais, qui te collent telle une résine. Les fortissimo ruaient en toi comme ces armées de furieux dans les romans de chevalerie, soldats braillards, échevelés, ravageant tout sur leur passage. On venait juste de te scier, tu sortais à peine du coton de l’anesthésie, et voilà que tu te faisais mettre en pièces, piétiner par tes propres douleurs. Combien de temps ça a duré ? Tu ne sais plus : à l’hôpital, le temps se tord. Mais tu te rappelles tes hurlements. Jour et nuit. Quelque chose, un genre de diable, te frottait le moignon et la cervelle au verre pilé. Comme un putois, tu gueulais. On accourait, on était gentil. L’infirmière surtout, la jolie, très jolie. D’abord les analgésiques, pour faire roupiller la saloperie au bout de ton bras. Comment un truc invisible pouvait faire souffrir à ce point, tu te le demandes encore. Le machin n’était que pointes, épingles, clous, torpilles, morsures, brûlures, surtout brûlures, partout le feu dans ta main, absente et pourtant toujours là. Sous le pansement, tu flambais. Mais le doc avait dit du calme avec les opioïdes, sinon tu tournerais junkie. Dommage, tu étais bien, dans ta ouate. Un seau avec des glaçons, alors. On lui faisait faire trempette, à ton fantôme, mais c’est une banquise qu’il aurait fallu pour venir à bout de tes braises. Tu beuglais. Tu voulais crever sous la neige, congeler sous une avalanche. Tu pleurais ta main nécrosée. Parfois tu l’imaginais pourrissant dans le fond d’une poubelle d’hôpital. C’est en juillet 1967 qu’on t’a découpé. 67, année névrotique. Deux, trois mois plus tard, septembre tu dirais, un semblant d’embellie. Une capitulation, plutôt. Les orages avaient cessé. Calmée, ta rage. Mais un ciel de traîne s’éternisait, ça te bouchait l’horizon. Derrière la fenêtre donnant sur le parc arboré, le monde se délavait. L’hôpital t’avait pris dans ses draps et tu voyais la vie en moche. Blancs, et les draps et les murs, les blouses, les pansements, les médocs. Noir, le brouillon entre toi et le monde. Pour ce qui était de vivre, tu ne savais plus comment.



			Seul sous un ciel sans étoiles, tu fonces sur la départementale. Des arbres et des ombres pour unique compagnie. La grimace quand tu croises une voiture. À cause des phares, tu ne supportes pas. Si tu pouvais, une aiguille et du fil pour te coudre les paupières. Saloperie de jaune. Depuis que tu es môme ça te répugne. Ça date d’en dessous de tes dix ans. La tranche 7-9, tu dirais. Tu vivais à Beaver. Vivre. Tu n’as jamais eu le don de bien les choisir, tes mots. Plus à l’aise avec la musique. Chacun son truc, pas vrai ? Beaver, donc. Oklahoma. Amérique. La ferme, les champs. Le jaune du blé, celui du maïs, ça passait encore. Mais après, ça s’était gâté, avec ce soleil qui cramait tout. Ça n’en finissait pas de jaunir. La terre, on aurait dit du désert. Et ce vent dingo qui soulevait la poussière, nom de Dieu. Elle montait si haut qu’elle gommait le bleu du ciel. Le décor avait chopé la jaunisse. Après l’amputation, jusque dans tes cauchemars que tu en bouffais, du jaune. Ça avait tourné à la phobie. Lubie, Laurette aurait dit. Cause toujours, Laurette. Faut tout le temps que t’exagères, elle disait. Peut-être. Mais elle ne vivait pas dans ta tête, Laurette. La vue d’un citron, d’un tournesol, d’un canari, d’un machin jaune, ça te filait des nausées. Rien que d’y penser, eurk.

			Faudrait ralentir, ça va mal finir. Dans le talus ou ailleurs. La bagnole sur le dos comme ces scarabées sur le sentier du bois, chefs d’orchestre jouant de leurs six pattes le requiem pour coléoptère à l’agonie. Sans public ni musiciens, triste, pas vrai ? Ils dirigent l’invisible en attendant la fin. Ou un coup de chance : la pichenette du vent, celle d’un doigt enfantin pour les remettre à l’endroit. Puis ils reprendront leur route, les patauds, avec l’impression de l’avoir échappé belle. Et termineront un peu plus loin sous une semelle. Crac. C’est la vie. Tu en avais capturé un, gamin. Ça remonte aux calendes. La tranche 0-4, tu dirais. Tu vivais encore à Yale. Yale, Oklahoma aussi. Tu jouais dans ce qu’on ne pourrait décemment pas appeler un jardin. Avec trois fois rien, bâton, coquilles de noix, bouts de ficelle, suffisant pour se sauver au pays imaginaire. Mum t’avait donné un petit pot en verre vidé de sa marmelade d’orange. Tu y concoctais ta marmelade à toi, bien moins délicieuse, okay, mais plus sophistiquée : brins d’herbe coupés, vers de terre – coupés aussi –, le tout adouci de petits cailloux. Sauf que. Ce jour-là, sur le vert du gazon, une bestiole t’avait jeté aux yeux son bleu insolent. Ni une ni deux, tu avais piégé le scarabée, déboussolé par la réalité autour de lui, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, comme qui dirait. Le pauvre se cognait à la transparence qui lui faisait miroiter la liberté tout en lui interdisant l’herbe, pourtant à portée de pattes. Toi, pas ému le moins du monde devant cette détresse. Faut dire, tu étais devenu riche. Libérer ce saphir ? Pas question. Longtemps, tu l’avais laissé se débattre dans sa prison. Lentement, sûrement, la bestiole s’était épuisée. Toi, fasciné par son bleu électrique, ça ne te faisait rien du tout, cette vie qui ralentissait sous cloche. Même, tu t’amusais de ses gesticulations. Mais le lendemain matin, en Harpagon, tu étais allé vérifier que ton trésor était toujours dans son écrin, et voilà que, sans y rien comprendre, tu t’étais senti relié à ce minus tout bleu. Tu ne faisais qu’un avec le scarabée. En toi aussi, quelque chose mourait. La panique. Une descente tout schuss à l’intérieur de toi-même, tu te souviens de cette sensation folle, pire que le pire des manèges, genre montagnes russes. Tu crevais de haut en bas. Alors tu avais libéré le prisonnier tout en te jurant de ne plus jamais débiter du ver de terre. Plus qu’étrange, ce moment. Le temps de la détention, le vent d’été avait retenu son souffle ; une fois l’insecte libre, il s’était mis à caresser de nouveau. Tout respirait. Le scarabée avait repris son chemin en titubant, quelques pas cha-cha-cha, un peu de gymnastique sur une pâquerette, puis il avait disparu derrière un rideau d’herbes hautes. Tu y avais repensé, dans la solitude blanche de l’hôpital, il y a douze ans. Derrière la fenêtre, le paysage faisait un dessin d’enfant : un ciel bleu ciel avec, en haut à droite, un soleil bien jaune, et au milieu du tableau, un grand arbre naïf, feuillage mouton vert. La brise qui s’invitait dans la chambre sentait bon la fleur des champs. Toi, le pourri. Blanc comme les murs, les draps, les blouses, les pansements, les médocs. Livide. Vide. Un cœur en hiver en plein mois de juillet. Et rien ni personne pour soulever le bocal. 


			Le décor se débine, tu roules dans du flou. Arbres, panneaux, réverbères, balises : la vitesse aspire les alentours, sur le macadam les pointillés s’enfilent et tracent une ligne continue. Suivre ce serpent blanc pour ne pas valdinguer dans le bas-côté. Tu ne devrais pas mais tu accélères encore. À quoi tu joues ? Au gangster en cavale ? Ridicule, coco, personne ne te poursuit. Ni loup ni gyrophare, que dalle dans le rétro, rien qui papillote, c’est noir derrière toi, noir comme dans un trou de cul, tu es tout seul. Sans rien à ton derrière. Ou alors la pire chose qui puisse s’accrocher à toi, à l’exception d’une main fantôme : le passé. Voilà ce que tu as aux trousses. Ton passé plus collant que tous les chewing-gums fixés sous ton pupitre dans la classe de l’autre sadique, à Glendale, Californie, quand tu avais douze-treize ans, mais là, tout de suite, tu n’as vraiment pas envie de le convoquer dans tes pensées, cet enfoiré de prof. Alors tu songes au ciel d’aujourd’hui, qui n’a fait que pleurnicher tout le long du jour, une gouttelette par-ci, une gouttelette par-là. Mais depuis que tu as quitté Laurette ce soir, sur les coups de onze heures, tu reçois des hallebardes. Coïncidence, sans doute, mais toi, ce temps de chiotte, tu l’interprètes comme un blâme. Faut dire, tu n’as pas la conscience tranquille. Laurette a beaucoup pleuré, par ta faute. Il se pourrait que le ciel se venge. La pluie fait des claquettes. Cling, une pièce se glisse dans le jukebox que tu as dans le ciboulot. Nougaro. C’est comme ça depuis toujours. Ta tête te chante des choses, toi tu retiens tout. Gamin, déjà. Le jazz, évidemment. Louis, Miles, Duke, Dizzie, Charlie, mais la variétoche aussi, saturée qu’elle en est, ta caboche. Tu aimes ça à un point tel que les paroles se tressent naturellement à tes pensées, ça fait comme deux rivières qui se rejoignent. Tu n’y fais même plus gaffe, à cette confluence. Mais chut. Quand on est un jazzeux, comme toi, on se doit d’aimer le jazz exclusivement. Les torchons et les serviettes, hein. Qu’est-ce qu’on peut être bête parfois. Aimer ceci ou cela, être ceci ou cela, quand on peut être tout à la fois. Pénible, ce ou qui t’a tout fait classer dans ta vie. Au diable les arpents, les jauges et les calibres. Ranger, caser, compartimenter, hiérarchiser, ordonner, contrôler. Contrôler. Mais on contrôle peau de balle, imbécile, tu l’as bien compris, ça, depuis qu’on t’a scié, juillet 67. Maintenant, tu penses à tout ce que tu as stupidement méprisé, tout ce dont tu t’es privé a priori, parce que tu le condamnais avant même d’en faire l’expérience. À vouloir faire-être-penser exclusivement, tu n’as fait qu’écarter. 

			Toute la pluie tombe sur toi ? Okay. Déjà que le trajet s’annonçait coton, dans ton état, comme ils disent. Ils, c’est Laurette, le doc. Et ton pote Bobo. Plusieurs fois, il t’a seriné C’est pas sérieux de prendre le volant, quand on n’a qu’une main. Cause toujours, Bobo, tu me cours sur le haricot. Mais gaffe quand même. L’asphalte, c’est du savon. Moderato, le tempo, sinon tu planeras façon goéland. Tu aurais bien voulu en être un, tiens, de goéland, pour planer, justement. Mais sans crash. Tu ne voudrais pas finir comme le type du bouquin que t’a offert Laurette, dis ? Ce gars éjecté de la vie après une collision avec une bétaillère à cochons. T’envoler, t’affaler, saloper une prairie déjà toute tachée de coquelicots. Crever au beau milieu d’un pré avec du rouge partout, pouah. No way. Toi, tu veux t’en aller bercé par la mer, tu veux une mort douce et bleue. Ta semelle écrase légèrement le frein. Sur la route, le serpent blanc redevient pointillés. Moderato. Y a pas le feu. Rome ne s’est pas construite en un jour et la mer ne se videra pas en une nuit. Si ta bagnole évite les pommiers et les bétaillères, tu arriveras à l’aube dans la petite bourgade prise entre les falaises et tu trouveras la Manche toujours à la même place. Elle aura ce bleu particulier, moiré, qui tire sur le turquoise. Tu t’en souviens, l’eau avait cette couleur exacte le jour où, avec Laurette, vous aviez fait du bateau. Un moment délicieux que tu avais rangé dans la famille des sotto voce : les souvenirs à voix basse qui font des chatouillis à la mémoire. Tu n’en as pas beaucoup en stock, de ces souvenirs guili-guili. Bref. Se concentrer sur la route. À ta montre, poignet gauche, minuit et des poussières : la trotteuse parcourt un demi-cercle. Toi, tu as parcouru un demi-siècle, pile ! Happy birthday, Tumbleweed ! Dans quelques heures, tu marcheras sur la plage cloquée de galets, droit sur les vagues. Tu entreras dans le bleu de la Manche. La brise marine soufflera tes cinquante bougies au moment où tu te foutras en l’air. À la flotte.

			Tumbleweed. Personne ne t’a jamais appelé comme ça, sauf Mum. Même qu’elle avait bricolé une comptine avec ce petit nom, une mélodie toute simple. Ça faisait comment, déjà ? « Tumbleweed, Tumbleweed, oh my sweet Tumbleweed. » C’est qu’elle voulait garder son tout-petit contre sa poitrine, alors elle fredonnait, voix d’ange, pour te retenir dans ses bras, mais toi, toi, fallait toujours que tu te sauves. Tu restais juste le temps de respirer le chèvrefeuille dans son cou – sa peau fraîche avait ce parfum blanc –, puis tu glissais, anguille, et tu filais, petite fouine, si vite à travers la maison que tu semblais rouler, voler, pareil à ces pelotes végétales emportées par des vents de western, rebondissant entre le bon, la brute et le truand : les tumbleweeds. Épineux, indomptables. Les « virevoltants » en français. C’est Mum qui t’avait appris le mot. Faut avouer, elle avait tapé dans le mille, le surnom t’allait comme un gant. Ainsi t’étais-tu toujours senti, telles ces herbes de désolation, bringuebalé de-ci, de-là, incapable de t’enraciner. Pas faute d’avoir essayé, mais la bouture ne prenait jamais. Si seulement tu avais été un bidule avec des racines bien vigoureuses, des fondations solides. Un arbre, une église. Le chêne vert dans le parc de l’hôpital, où ton esprit trouvait refuge entre deux pansements. Ou l’église Saint-Sulpice, tiens. Tu l’as encore regardée longuement, hier soir, depuis ta chambre d’hôtel. Victor Hugo y avait épousé Adèle Foucher, Laurette avait dit. So romantic. Le chêne, l’église. Toujours debout, ces deux-là, malgré les assauts, les bourrasques. Bien enracinés, eux. Toi, tu n’es que le petit Tumbleweed à sa Mum chassé par le vent violent de la vie.



			Pauvre type. Laurette t’avait apporté ce bouquin à l’hôpital il y a douze ans. Elle avait insisté pour entrer dans la chambre et te le remettre en mains propres, mais toi, tu avais insisté pour le contraire auprès de l’infirmière. Confit dans ta douleur, tu refusais toutes les visites. Surtout, tu ne voulais pas que Laurette te voie comme ça. Alors l’infirmière lui avait transmis ton non. Jolie, très jolie, l’infirmière. La marche légère et de longues jambes de faon. C’était la fin d’après-midi, la soirée tombe vite à l’hôpital, on y dîne tôt, dix-sept heures. Ce moment où le couloir se parfume de légumes, le poireau qui se distingue des deux autres, carottes-patates, cette soupe, toujours la même, son fumet wouanion qui te foutait l’estomac de traviole. Revenons à l’infirmière. La jolie, très jolie, avait joué les factrices. Elle t’avait donné le livre en même temps que le potage. Tu avais reçu la mademoiselle avec un sourire bien large, aussi large que la grimace que tu lui avais adressée lorsqu’elle avait posé le bol et le bouquin sur la table de lit. La soupe + un livre : double peine. Laurette avait glissé une carte postale entre deux pages. Van Gogh au recto, et au verso une pressante invite à lire le roman. Donc, tu ne l’avais pas lu. Tu n’as jamais supporté qu’on te force la vie. En revanche, le truc peinturluré sur la carte avait retenu ton attention. Ce Van Gogh-là, tu ne le connaissais pas. Une curiosité. Des racines emmêlées, un vrai sac de nœuds. Laurette t’avait épargné Les Tournesols, merci bien. Elle n’avait pas oublié : le jaune… À ton retour de l’hosto tu te souviens d’avoir punaisé ces Racines d’arbres au-dessus de ton plumard. Souvent, sans que tu le sentes venir, tu entrais dans la carte postale. Te noyais dans le tableau. Détaillais l’entrelacs vert et bleu, le ciel et le cyan mélangés aux verts pomme et olive, le tout sur fond terreux. Un réseau de branchages fait de touffes, bras, coudes, circonvolutions, voies sans issues. Tu y voyais tantôt une ossature, tantôt un dessin animé. Les motifs avaient la bougeotte. Suffisait de fixer un peu trop l’image pour se faire embarquer par le mouvement. Les branches devenaient cours d’eau, ondulaient. Certaines aboutissant nulle part, amputées brutalement. Chaque fois que ton esprit s’était fourré dans ce fatras, tu avais ressenti de la peine. Un chagrin des bas-fonds, relent d’égout inclus.

			Le roman ? Avoue, tu avais voulu t’en débarrasser. Mais jeter un présent de Laurette t’aurait plus encombré que le cadeau lui-même. Heureusement, le livre n’était pas bien épais. Pris en sandwich dans ta bibliothèque entre deux gros volumes – une histoire du jazz et une bio d’Armstrong –, il était aussi visible qu’une tranche de jambon dans un Parisien. Tu l’oublierais. Croyais-tu. Mais les bouquins parfois ont envie d’être lus. Les bouquins, parlons-en. Sur le jazz, exclusivement. La littérature ? Aucun intérêt. Ta vie était assez romanesque comme ça. Et peu de chances de trouver dans un livre des réponses à tes questions existentielles. Pire : ouvrir un livre, c’était ajouter la confusion des autres à ton propre désordre.

			Mais voilà que tu digresses encore.

			Ton salon. Trois mois en arrière. Tu te rappelles le choc, vlang, contre la table, le coin, là où ça fait un mal de chien, en plein dans le genou, l’infime délai entre le coup et la douleur, le temps que ça monte au cerveau, juste assez pour se dire Bordel, je vais douiller. Tu as gueulé un bon coup, moins fort qu’à l’hôpital mais quand même, puis tu es allé percuter la bibliothèque brinquebalante de tout ton poids, pas bien lourd mais assez pour faire valdinguer les livres. Le meuble avait recraché le roman de Laurette comme la toux l’intrus dans la trachée. Cet après-midi-là, août s’écrasait sur ton front, tu t’emmerdais. Alors lire une ou deux pages, why not. Mais d’abord soigner le bobo. Trois glaçons pour le genou, quatre dans un blue lagoon. Tu avais bu. Et lu. L’histoire était affreusement belle. Un carrefour, un camion, une bétaillère, et ce gars – ton âge, peu ou prou – lancé à vive allure dans sa MG sur la nationale 13. Oui mais. L’intersection. Le conducteur de porcs qui enclenche la première. Mauvaise idée. La bétaillère qui broute et qui cale. Crash. La MG qui dégage du bitume, le pare-brise qui explose, des tonneaux à n’en plus finir, et le type qui pirouette pareil que dans un tambour de machine à laver. Et la bagnole qui s’écrase contre un pommier, et Pierre (le gars s’appelle Pierre) éjecté, scalpé par la traverse d’une barrière. À plusieurs mètres de la carcasse, un polichinelle à plat ventre dans les herbes hautes. Il dort. Des trous rouges de partout. Quel con ! avait baragouiné ce Pierre quelques secondes plus tôt, voyant l’accident lui foncer dessus. Mais ce Quel con !, il était pour qui ? Pour l’abruti au volant avec ses cochons ? Ou pour lui-même ? Quel con ! Concentrés en deux mots, ses regrets, ses remords, et la lumière qui, sur le point de s’éteindre, se rallume d’un coup, un eurêka désespéré, la soudaine et douloureuse compréhension d’un beau gâchis, celui d’une existence vécue à moitié. Trop tard, mec, fallait savoir l’aimer avant, ta vie. Coma. Le pauvre y patauge, passant en revue ses amis, ses amours, ses emmerdes, songeant à ce qu’il aurait dû dire, ne pas dire, faire, ne pas faire, du temps qu’il appartenait encore au monde du dessus. Adieu, Pierre. Crac. C’est les choses de la vie.

			Finalement, tu avais bu le livre. Cul sec. Le spectaculaire accident ne t’avait pas vraiment ému. Mais le ressassement du type, si. Surtout deux questions sur une page auxquelles ton esprit, telle la MG au tronc du pommier, s’était violemment heurté : « Décide-t-on de mourir ou suffit-il d’en admettre l’idée immédiate ? Est-ce réellement un choix ou la conclusion d’une lassitude irrémédiable ? » Bordel, tu espères en avoir le cœur net, tout à l’heure face à la mer. Pour le moment tu n’y penses pas. Tu roules sous le ciel bougon, main serrée sur le volant. Serré, ton cœur l’est aussi. Tu croyais quoi ? Qu’en allant te noyer dans la mort, tu allais regretter la « belle » époque d’avant ton sciage de main : tes conquêtes, tes dollars, la poudre dans tes narines et toutes ces bagnoles – Alfa Romeo, exclusivement – joliment bichonnées tandis que tu froissais les femmes ? Pauvre type. C’est à Mum que tu penses maintenant, les yeux pleins à ras bord. Et tu regrettes, oui, tu regrettes son cou chèvrefeuille, les baisers perdus, la tendresse gaspillée. Quel con.

		

	Attention, virage. Comment tu en es arrivé là ? À te dire, pépère sur ton divan, blue lagoon à la main : point final. L’amputation y est pour quelque chose, okay, mais la rage… C’est aussi à cause d’elle que tu roules tant bien que mal, dans cette nuit mouillée, droit vers la camarde. Cette colère en toi qui te crame de pied en cap depuis l’enfance. Ça oui, tu en auras thésaurisé, de la violence. Les coups, les cris, tu avalais tout, ne recrachais rien. Ce poison, tu n’as jamais su quoi en faire. Tu n’en retirais rien qu’un sentiment d’injustice, et l’envie furieuse de coller des mandales à l’espèce humaine. Sauf que. Tu l’as retournée contre toi, cette brutalité. Tu te souviens de tes scarifications. Tes mains griffées, tu labourais ta peau, tes ongles se plantaient, socs de charrue dans la chair. Tu t’arrachais. Et le sang qui en séchant dessinait des sarments. Aucune pitié pour toi. Oui, tu te souviens des oreillers mordus à pleines dents. Mais la rage, coco, faut que ça sorte, que ça gicle, comme le sébum du comédon. Ça ne peut pas rester tranquille à barboter dans un recoin de cerveau ou un fond d’estomac. Faut que ça dégage. Le sang, c’est comme le lait, ça caille, ça tourne, un venin ça devient, qui vous brûle, du mille degrés au bas mot. Ta colère était si puante, si gluante que tu te serais cru patouiller dans une soue. Boum, ton poing sur le volant. À qui tu en veux, bordel ? Après qui tu en as ? Ton père ? Ton oncle ? Cet enfoiré de crustacé qui t’a pincé le destin, a long time ago, à la fête d’anniversaire de Bobo ? Dans le doute, tu fourres tout dans le même sac. C’est à la vie, que tu en veux. Voilà. Emballé, c’est pesé.

			Tu reconnais avoir eu l’existence légère, un temps. Monsieur s’était mis à fréquenter l’antre humide des églises. Oh, qu’on ne se moque pas. Tu as voulu croire en Dieu à deux reprises. La première, c’était à Glendale, Californie. Tu n’avais que dix ans. Faut dire, il y avait eu miracle. Quand on vous sort d’une misère crasse en un claquement de doigts pour vous plonger dans un chaudron de bonheur, c’est forcément un coup du Ciel, non ? Ta vie s’était retournée dans le bon sens, subito. Magique. Avant ça, exception faite de la tranche 0-4, tu n’avais connu que la face gâtée de l’existence. Gâtée à tel point que tu n’envisageais même pas la possibilité d’une autre face. Mais si. Tout à coup, voilà qu’on te présentait le côté merveilleux. Ça n’avait pas duré longtemps. Un miracle-mirage. Alors la foi peut vite s’émousser. À l’époque, la tienne était toute neuve, toute fragile. Elle avait donc éclaté – pof, bulle de savon. La vie, cette crêpe, s’était de nouveau retournée façon scarabée, sur le mauvais côté. Un Dieu ? Tu parles. Alors toi aussi, tu avais fait la crêpe avec ta dévotion. Un coup oui, un coup non. Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. Y avait rien là-haut, nothing. Le ciel ? Vide comme une église de village. Pourtant, à ta sortie de l’hôpital, il y a douze ans, tu avais de nouveau levé les yeux vers Lui. Le désespoir bu jusqu’à la lie, il ne te restait plus rien en boutique. Excepté croire. Les miracles se reproduisaient peut-être comme les lapins, va savoir ? Tu avais prié, prié. Arpenté les jours avec ton bout en moins et ta rage en cage, questionnant les nuages, espérant de là-haut qu’on te tende une main. Qu’on te tende une main. Tu te marres au volant. Les mots sonnent ironiques, parfois. Tu pleurais sous le vitrail, assis sur le banc de bois, la bouche ouverte et les yeux fixes, tes Pater Noster crevant le silence. Parfois, tu te couchais à même la dalle froide. Tu épousais le sol pour mieux toucher les cieux. Tu persévérais. Tu finirais bien par la trouver, ta clairière au milieu des broussailles. Mais que dalle. Alors elle était revenue, ta rage. Le fiel, ses déferlantes. Au firmament, tu décochais des flèches – à une main, elles n’allaient pas bien loin – et tu brandissais des menaces. Ceux qui croyaient à l’au-delà avaient commencé à te faire bien rire : le tunnel, la lumière au bout, le comité d’accueil des défunts en toges blanches, les orchestres d’anges. Hey man, welcome to Paradise City ! Tu parles. Y avait personne à l’étage du dessus. Nobody. Alors, après t’être fourré de l’encens plein les narines, tu t’étais mis à vénérer le Rien.

			Le Néant. C’était lui, le Big Boss. Lui qui t’accueillera tout à l’heure, de l’autre côté de la vie. Tu l’imagines, son gros cul calé dans un fauteuil en cuir, genoux croisés, costard de businessman, cigare entre les dents. Le Néant. C’est lui, à l’aube, qui te prendra pour pâture, et pour convives il aura les algues et les poissons. À cœur joie qu’ils s’en donneront, et tu finiras en bouillie, les chairs dissoutes par le sel et les bestioles. Festin pour les roussettes, les congres et les maquereaux. Tu te fends la poire en songeant qu’un saint-pierre aussi pourrait bien te bouffer la carne. Détenant dans sa sale gueule, sinon la clef du paradis, du moins celle de ta libération. Terminer en bectance à poiscaille, c’est une perspective peu ragoûtante, mais tu préfères encore la flotte à la poussière. Dust to dust ? Non, thank you. La poussière, elle t’a étouffé l’enfance. Toi, tu exiges la mer pour tombeau. Terminer en purée au fond de l’eau.

			•

			Tu ne laisses derrière toi ni lettre ni famille. Qui te pleurera ? Bobo, Laurette ? Peut-être. Mais pour le reste du monde, Henry Dawnson n’aura été qu’une étoile filante. Quel destin ! disait-on. Henry Dawnson, le génial trompettiste devenu manchot. Pas un destin, une farce. Fais confiance aux journaux, coco, tu terniras aussi vite que tu as brillé. So what ? Pas besoin des newspapers pour se considérer comme une star finie. Un bail que la supernova a implosé. Que tu es parti en brioche. Pour ça, tu en auras enfilé, des années pourries. Allez, si tu es honnête, tu diras que le ciel s’est dégagé de temps à autre. Ici une éclaircie, là quelques lueurs vagues. Mais pas de quoi déboucher l’horizon. Du piment, du sable, de la merde. Ce fin mélange en permanence dans tes yeux. La cornée tapissée d’un crépis épais-épais. Gaffe ! Absence de marquage au sol. Le serpent blanc a disparu. Te voilà perdu sur le noir bitume, pareil qu’à ta sortie de l’hosto, douze ans en arrière. Paumé. Depuis, tu t’assommes le ciboulot à grandes rasades de blue lagoon et noies ta colère dans le bleu curaçao. Peut-être est-ce même là que tu l’as trouvée, barbotant dans un fond de verre, ton idée de suicide.

		

	Coquetterie. Monsieur s’est fait tout beau pour aller mourir. Pento à gogo sur tes cheveux corbeau, bien plaqués vers l’arrière. Ça luit. Un petit air d’Elvis. Coup d’œil à ta montre, presque une heure. Asnières-sur-Seine et Argenteuil sont loin derrière. Tu roules sous une pluie d’épingles. Dans l’œil du rétroviseur, ta vie disparaît. Une petite tache sombre dans la nuit. Une tête d’allumette craquée. Côté droit, une gêne de l’épaule à l’avant-bras. Dans ton état, le voyage sera pénible, tu le sais. Mais tu feras attention. Aux carrefours, aux camions, aux bétaillères. Rester vivant cette nuit pour mourir au lever du jour.

			Des images heurtent ton pare-brise. Tu cherches des morceaux d’hier, ne récoltes que quelques débris. Les vitres de l’hôtel ont laissé passer les bruits de la nuit. Tu as mal dormi, au Saint-Albert, le sommeil en lambeaux, une banquise sous les couvertures. Tu crevais pourtant de chaud, dans ton cauchemar. Pour cause : on te brûlait vif. Vers deux heures du matin, les fourmis t’ont attaqué. C’est comme ça depuis l’amputation. La crise peut durer plusieurs minutes ou plusieurs heures, selon leur appétit. Hier soir, elles crevaient la dalle. Elles t’ont rongé de la « main » à l’épaule. Des milliers de mandibules à l’œuvre. Tu t’es battu avec les draps, face écrasée contre l’oreiller, doigts nerveux cramponnés à la taie. Tu t’es retourné, encore et encore, à devenir complètement louf. Jusqu’à l’écorchure tu t’es gratté. Coups d’ongles dans la fourmilière, mais trop tard, colonisé tu étais. Les saletés ont bâfré jusqu’au cœur de la nuit. Puis tu as retrouvé un semblant de quiétude avant de devoir te lancer dans une autre bataille. Celle de l’insomnie, cette fois. Tes yeux ont fait cent tours de chambre. Un rayon de lune pâle t’a diverti un peu. Chaque œil écarté bien grand, un flash orange mécanique frappant ton esprit, des pinces en métal te fendant les paupières. Tu exagères. Moment désagréable, okay, mais de là à en faire une séance de torture… Tu ne peux pas t’empêcher, tu amplifies tout, c’est comme ça depuis qu’on t’a scié. Tu es resté un temps ahuri, le regard lémurien, pestant contre les heures sans sommeil, c’est tout. Le bordel de tes poches éparpillé sur la table de nuit. Tu y as pioché un billet de cent francs. Delacroix avait l’air aussi heureux que toi sur le biffeton, alors tu t’es concentré sur la dépoitraillée au drapeau, cette Liberté guidant le peuple. Sa beauté venait de sa révolte, tu as décrété. Pas de sa figure, ni de ses nichons. Une femme-phare dans la nuit des hommes, tu l’aurais suivie n’importe où. Elle avait l’air si sûre de sa destination. Toi, tu n’as jamais bien su où tu allais, et les rares fois où tu pensais avoir les rênes en main – à l’époque où tu en avais encore deux –, la vie te chopait par le colbac et t’expédiait au pays sans routes. Tu ne te sentais maître de rien. Pour ça, sans doute, que tu voulais tout contrôler, ranger, classer dans ta petite existence. Mais la vie, ce n’est pas un meuble à tiroirs, Tumbleweed, la vie, y a rien à y ranger, rien à y classer : c’est une armoire de teenager avec un gros bordel dedans, en boule les pulls et les pantalons, et allez, amuse-toi à faire le tri, à repasser bien net, à faire de jolies piles, le foutoir reviendra aussi sec. Tu as remis le billet sur la table de nuit, te disant, sarcastique, que c’était la seule liberté que tu aies jamais tenue dans tes mains. Dans ta main, tu corriges.

			Justement, dans un coin de la chambre, sur le velours glauque du fauteuil, ta « main » droite. Main ? Une pince en acier chirurgical et une prothèse en silicone couleur chair. L’attirail du capitaine Crochet. Tu n’avais rien voulu savoir. Relégués au fond d’un placard, la pince et le caoutchouc. Si tu as daigné enfiler la chose, ce soir, c’est parce qu’elle te facilite la conduite. Tu souris, songeant que tu aurais pu chausser la pince à l’occasion d’un bal costumé, mais les chances de te voir te pointer dans un carnaval étaient quasi inexistantes. Tu détestes les mascarades et leur débauche de couleurs. D’ailleurs tu as horreur de tous les flonflons, de la valse musette et de l’accordéon. Et puis pas de comédie. Tu es manchot, point. Tu te trimballes le moignon à l’air, tant pis si ça dégoûte le quidam. Lors de la dernière visite de contrôle, le prothésiste avait à nouveau tenté de te convaincre. Monsieur Dawnson, permettez-moi d’insister, on peut vous proposer une main bien plus sophistiquée. Plus esthétique aussi. On a fait de sacrés progrès, vous savez. / Assez sophistiquée pour que je puisse rejouer ? / Non, bien sûr, mais… / Alors restons-en là, thank you. Tchak ! Tu avais brisé la phrase du doc comme on t’avait tranché la main. Puis tu lui avais tendu ton moignon tout nu pour le saluer. Pure provocation. Il avait fini par saisir ton quignon et te l’avait secoué, penaud.

			Trois heures du mat’ au Saint-Albert, et toujours pas l’ombre du marchand de sable. Tu t’es extirpé des draps et as titubé jusqu’à la fenêtre. Ta main gauche a tiré le rideau cramoisi, tes yeux ont fouillé le ciel, mais quoi lire dans un ciel bouché ? Rien. Aucune providence. Seulement le pouls faible de quelques étoiles. Sur la table de nuit, l’ampoule criarde de l’abat-jour à franges éclairait le flacon de Séconal, accentuant le rouge déjà vif des pilules. Une seule aurait suffi pour assommer ce reste de nuit, mais la perspective d’un réveil vaseux à midi ne t’enchantait pas. Tu voulais profiter de ton dernier jour sur Terre avant d’aller voir Laurette. Tu la trouverais chez elle, Bobo te l’avait garanti. Tu as remis tes yeux dans le ciel fuligineux, ballotté par un flot de pensées nébuleuses, les étoiles agrafées aux pupilles. Tu es retourné dans tes draps, de la suie dans les idées. Déveine, tu t’es encore enlisé dans ce même cauchemar, « le jaune », comme ça que tu l’appelles : tout y est jaune, les champs, le ciel, les choses, les créatures, tout, toi. Sous un coulis de bile, un dégueulis jaunâtre. À la fin, c’est toujours pareil : le soleil te brûle vif au milieu des maïs. L’odeur du roussi. Tu sens ton corps rôtir, tu te désintègres en même temps que le paysage. De toi, il ne reste bientôt plus rien. Qu’une petite fumée. Mais elle disparaît à son tour, puis tout vire au noir. Seul survivant, un froufrou familier : des spathes de maïs froissées.

			

À six heures, l’alarme de la chambre voisine t’a craché aux oreilles. Des bâillements pâteux ont traversé la cloison. Tu as immédiatement pensé à la sale gueule de Black : ton salaud de père aussi bâillait gras le matin, devant ses œufs, son bacon et son whisky. Une barre au bas du dos t’a fait regretter ton matelas moelleux et les draps dans lesquels tu t’étires généralement, félin dans la flanelle. Mais pour cette ultime nuit, tu as préféré te couper de ton ordinaire et dormir au Saint-Albert, à deux pas de ton pied-à-terre, rue des Ciseaux. Encore une de tes lubies, Laurette aurait dit. Cause toujours, Laurette.

			Cette chambre du troisième étage, tu l’avais choisie pour être au plus près de l’église. De la pierre, tu précises, pas de Dieu. Celui-là, ça fait des lustres que tu l’avais définitivement blackboulé. Mais cette église, sa majesté, tu as toujours aimé. D’ailleurs, quand le jaune te bouffait la tête, tu poussais la porte et allais t’asseoir sur un banc, sous l’immensité de la voûte. Ça t’apaisait. Parfois tu te mettais à pleurer sans raison, genre désespoir existentiel. Des litres et des litres. Tu ne l’expliques pas, c’est ainsi. Tu te prends la souffrance de plein fouet. Tu avais dû être zoophyte dans ta vie d’avant, ouais, une bonne grosse éponge qui absorbe tout – pas seulement des blue lagoon. Bref, cette église a toujours été une confidente pour toi, dans cette ville qui n’était pas la tienne. Tu aurais pourtant pu t’y sentir en terrain familier. Ta mère était née ici, avait vécu ses jeunes années dans le quartier de Montmartre. Mais l’histoire tournait court. Mum t’avait transmis la langue de Molière, c’est tout. Rien sur son passé français. Parfois, tu marchais en pleine nuit le long de la Seine. Et cette chanson, toujours la même, qui se mêlait alors au flot de tes pensées : « Je te disais la Seine, qu’on avait les yeux d’la même couleur, quand j’avais de la peine, quand j’égarais mon cœur, quand je trouvais la ville trop noire, tu dorais des plages pour moi… Pour pas que je me noie, tu faisais d’un chagrin, d’une histoire, une joie. » Tout à l’heure, en sortant de chez Laurette l’âme en peine, tu es allé la voir une dernière fois, la Seine. Qui n’a pas su te retenir, et qui n’empêchera pas qu’au point du jour, tu te noieras.

			

Tu as quitté le Saint-Albert vers sept heures, des plis de nuit sur la figure. Dehors, octobre giflait. Tu as dansé sur le trottoir. Quoi faire avant de retrouver Laurette ? Prendre un café, un bon début. D’abord tenté par les Deux Magots, tu t’es ravisé. Pour ton dernier jour sur la planète, autant t’épargner la pipe et les cheveux gras de Jean Pouloux. Ce type avait fait de cette brasserie son chez-lui. On l’y trouvait chaque jour, à tierce, vêpres ou complies, abîmé dans sa philosophie derrière un nuage de tabac. Vrai qu’il maniait les concepts aussi bien qu’un samouraï son épée, l’intello. Le verbe tranchant et la pensée ciselée. Mais son amour pour la contradiction le rendait insupportable. Et cette façon de se pavaner ! Laurette, évidemment, l’admirait. Pouloux aurait bien fait d’elle sa Galatée, d’ailleurs. Pas de bol, il avait le physique disgracieux, et Laurette aimait la joliesse. Le faciès batracien de Pouloux était pour elle une rivière infranchissable. Tu te souviens d’avoir échangé trois mots avec lui aux quarante piges de Bobo, a long time ago. Aperçu aussi au Caveau, plusieurs fois. Le philosopheur y ramenait sa pipe, ne dansait jamais. Il aimait le jazz, allez, tu peux lui accorder ça. Sois honnête, la vérité, c’est que tu n’as pas voulu prendre le risque de tomber sur le crapaud philosophe parce que ça t’aurait ramené douze ans en arrière, à l’anniversaire de Bobo justement, soirée dite « du homard », comme tu l’as plaisamment baptisée, cette soirée maudite, à cause de ce stupide crustacé. Faut accepter, coco : la vie peut parfois bifurquer de façon grotesque. Tu aurais préféré que la tienne verse dans la tragédie avec un peu plus de classe. Perdre ta main dans un duel, par exemple, ça aurait été flamboyant. Mais ton adversaire à toi n’avait ni cape, ni épée. Il gisait dans un plat, cerné par du persil et trois rondelles de citron. Des pinces, des antennes et deux microbilles noires en guise d’yeux. Rouge tomate, une tronche d’extra-terrestre. Aucun panache. Se faire court-circuiter l’existence par un homard au court-bouillon, la honte.

			Tu t’es éloigné des Deux Magots pour leur préférer un endroit moins fréquenté, un bistrot ne payant pas de mine. Deux garçons finissaient la mise en place. L’un d’eux, petit, brun, blafard, t’a signifié son exaspération en te voyant entrer. Toilette négligée, ours mal léché. Il traînait des pieds, faisait racler les lourdes chaises en bois sur le sol. Aïe dans tes oreilles, chair de poule, ce son de craie crissant sur le tableau d’école et sur tes bras. Y avait meilleure musique pour démarrer la journée. Son collègue, pas mieux. Tu as quand même envoyé un Bonjour messieurs, mais c’est comme si tu avais craché en l’air et que ça t’était retombé dessus – l’expression était de Laurette. Tu aurais préféré boire ton café en terrasse mais octobre piquait. Une petite table alors, près de la vitre, Un expresso please.

			Une ultime journée en pèlerin tranquille, avant de retrouver Laurette, le soir. S’emmêler les semelles à travers les ruelles, passer l’angle de la rue où se trouvait le Caveau, où tant de fois tu avais joué. Profiter de ce dernier jour pour sauter à pieds joints dans quelques souvenirs heureux. Profiter, coco, car tic-tac, tic-tac, tic-tac, elles tombaient une à une, les minutes dans le sablier, bientôt il n’y aurait plus d’après à Saint-Germain-des-Prés, plus d’après-demain, plus d’après-midi. Le Caveau… Ses soirées débridées, les poilades avec Bobo et la clique, le jazz coulant à flots et tous ces zazous guinchant dans le moite, le poisseux, la fumée, la sueur, le sauvage. L’odeur fauve de l’endroit. Qu’est-ce que tu aimais ça ! Ces moments-là, tu les avais rangés dans la famille des allegro. Le jardin du Luxembourg aussi, une dernière fois, et le pont des Arts, tous ces endroits où tu avais entendu rire Laurette, son rire de midinette s’envolant jusqu’aux toits de Paris. Elle attrapait ton bras, t’entraînait dans des rues dont tu ne retenais pas le nom, trop obnubilé que tu étais par la beauté de la mademoiselle. La vie sortait de sa grisaille, prenait des couleurs d’Arlequin. Laurette lâchait ta main pour sauter, danser ! Ses talons frappaient le pavé. Elle te zyeutait poopoopidoo, et vos bouches enfin se tamponnaient. Elle te claquait un rouge baiser puis repartait de plus belle, tourbillonnant, fofolle, papillon blanc dans sa robe à volants. Toi, tu chavirais idiot, sous le bleu amoureux du ciel, avec, sur tes lèvres, le goût de la framboise et de l’éternité.

			Laurette, tu l’avais revue il y a cinq ans, en Allemagne, pour la Noël. La vie t’avait traîné par le bout du moignon jusqu’à Fausthal, une petite ville dans le massif du Harz. Laurette s’y reposait de toi. Elle avait quitté Paris, les lumières de la ville et celles de la scène. C’est Bobo qui te l’avait dit. Un gros chagrin d’amour dans sa valise. La joie en berne. Ta faute. Elle n’avait plus le cœur à rien, surtout pas à pousser la chansonnette. Le tampon annulation sur tous ses récitals. Ta brutalité, lorsqu’elle était venue te voir à l’hôpital, lui avait coupé le sifflet. Pauvre type. Vous étiez comme deux piafs, toi sans aile, elle sans voix. Un de ces hurluberlus qu’elle avait pour amis lui avait décrit le Harz comme une terre où poussaient les légendes. Le Brocken, ses mystères, ses sabbats de sorcières avaient trouvé leur écho naturel dans son âme romantique. Elle s’en était allée vivre à Fausthal donc, chez une vieille dame, Frida. Bobo n’en savait pas plus. Stop.

			Ce soir, tu allais encore la faire pleurer et elle te dirait entre deux hoquets que tu n’étais qu’un pauvre fou gouverné par ses lubies, que tu ne l’écoutais jamais, Je te parle, Henry, je te parle, mais c’est comme si je crachais en l’air et que ça me retombait dessus.

	

		Il faisait déjà nuit quand ton index a pressé la sonnette, rue de l’Éperon. Le ciel lactescent du matin avait caillé, alourdi de nuages anthracite qui s’apprêtaient à crever. La voix de Laurette à l’interphone. Aucune marque de surprise. Bobo n’avait pas su tenir sa langue. Elle était prévenue de ta visite. Tu as grimpé l’escalier jusqu’au deuxième étage. On ne prend pas l’ascenseur pour monter à l’échafaud. À l’échafaud, n’importe quoi. Tu as exagéré, encore une fois. Fait de ce bête escalier un colimaçon vers le malheur. Depuis l’amputation, cette manie que tu as de saupoudrer du drame sur des vétilles. Tu compliques les choses simples, te noies dans des verres d’eau. Tu râles pour tout et pour rien. Trois gouttes de pluie te foutent le moral au fond des chaussettes. Les fortissimo dégoulinent sur chacune de tes petites contrariétés au point de transformer en cataclysmes les broutilles de ton existence. Dramatisation. Ce mot de Laurette t’avait fait enrager. Arrête de geindre, Henry. Les vrais drames d’une vie se comptent sur les doigts d’une seule main, elle t’avait dit. « Sur les doigts d’une seule main. » Laurette-pieds-dans-le-plat. C’était facile pour elle, elle était en un seul morceau ! Mais elle n’avait pas tort, au fond. On ne vit pas les choses telles qu’elles sont, seulement comme on veut les voir. Déjà que tu n’étais pas enclin à prendre la vie du bon côté, depuis ta main coupée, c’est pire. Tu aurais pourtant pu considérer cette tuile autrement, trouver quelques astuces pour t’alléger le malheur, mais non, tu as préféré t’enfermer dans ta bouderie, ripoliner ton existence en noir, chercher du mauvais partout. 

			Retrouvailles automnales, pas de grandes effusions. Debout, face à elle, octobre sur son 23, prêt à expirer, une poignée d’heures avant que minuit ne sonne et, avec les douze coups, tes cinquante balais. 24 octobre 1979. Jour de grande lessive. Plouf, dans la mer, adieu Henry. Comment lui expliquer, à ta Laurette ? Tu cherchais tes mots. Elle était toujours aussi belle, ça n’aidait pas. Elle t’intimidait, t’avait toujours intimidé. Tu es resté un temps comme ça, scellé comme un caveau. Elle, te toisant. Seuls parlaient ses yeux bleus, qui te traitaient de mufle. Sous ses paupières, l’aigue-marine furieuse. Pour qui tu te prenais ? Il fallait te rafraîchir la mémoire, peut-être ? Te remettre le nez dans le calendrier ? Tu avais refusé toutes ses visites, douze ans en arrière, à l’hôpital. Verrouillé la porte de ta chambre, et du même coup votre histoire. Une rupture qui ne manquait pas de classe, n’est-ce pas ? Pas même un mot. Un chien, tu l’aurais mieux traité. Et puis. Hiver 74. Tu veux la revoir. Frileuse, mais partante. Elle te pardonne. Tu la rejoins en Allemagne. Noël ensemble, à recoller les morceaux. En t’en allant, tu promets de revenir au printemps, puis de la retrouver souvent, dès son retour à Paris. Mais les mufles ne tiennent jamais leurs promesses. Tu t’évapores dans la nature, une fois de plus. Et voilà que tu débarques chez elle, ce soir, cheveu sur la soupe, après lui avoir imposé, depuis la Noël allemande, cinq années de silence. Tu relisais dans ses mirettes tous vos moments à Fausthal, votre promenade dans le vieux cimetière, le secret qu’elle t’y avait confié, surtout. Le nez sur tes semelles, tu as cherché des excuses. Tu aurais voulu lui dire tes errances, tes tergiversations, l’insomnie qui taraudait, le rêve jaune, les clous rouillés qui s’enfonçaient dans le crâne au moment de t’endormir, et qui n’en ressortaient pas le matin revenu. Et puis la honte de l’avoir abandonnée. Tu t’es contenté de bredouiller quelques mots. Tu avais eu besoin d’ailleurs. Tu avais quitté Paris. C’est tout ce que tu as trouvé à lui dire. Quel con. 

			Elle a bien voulu que tu restes pour le dîner. Saumon à l’oseille, de l’orange et du vert dans l’assiette, elle avait pris garde de ne pas mettre de jaune dans le plat. C’est mal à l’aise devant ta mousse au chocolat que tu as brisé le silence en même temps que – crac – la cigarette russe que tu « fumais » et qui s’est émiettée à l’unisson de ton propos. Je suis venu te dire que je m’en vais. Je voudrais que tu m’accompagnes en Normandie. Et tandis que tu entrais dans les détails, tu as lu Pauvre fou dans ses yeux bleu furibond. T’accompagner dans ton délire ? Te tenir par la menotte telle une maman emmenant son bambin à l’école, et puis ? Retourner à la vie comme si de rien n’était ? Mufle, lâche, insensé. Tu ne changerais jamais. Sous ton crâne, tu poussais même plus loin le bouchon. Vous sombreriez ensemble, tournoyant dans l’encre des abysses, Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, maudits et amoureux, réunis for ever, touchant le fond, contemplant, éternels, le ballet langoureux des étoiles de mer. So romantic. Tu as gardé ça dans ta tête pour ne pas finir étripé. Et puis. Tu lui viciais son air, avec ton idée folle. Elle suffoquait, diaphane, avait ouvert en grand la fenêtre de la salle à manger, bouffées de nuit fraîche. Tu aurais dû en rester là, mais tu as toujours eu, Laurette disait, la tête dure comme du bois. Tu l’as suppliée encore, à coups de bélier. Tu as soufflé sur ton poing, pour t’encourager, haleine tiède, par saccades sonores, dansant là, devant elle, dans la peau d’un boxeur au combat, qui donne et qui esquive les coups. Et tandis que ta tête te chantait Ô déesse de pierre, pour atteindre ton cœur, il n’y a qu’une manière, boxe ! boxe !, tu y es retourné, ostinato, dernier round. Allez, bon sang, viens avec moi ! Elle a baissé les yeux, s’est mise à trembler, une feuille. Des larmes sur le bois du parquet. Tu lui avais fait traverser les enfers, elle s’était péniblement traînée hors des limbes et tu lui rejouais ton sale numéro. Elle, la biche blessée. La poupée rafistolée. Tu l’étranglais au lasso. Égoïste ! Tu as de nouveau regardé tes semelles, t’es mordu l’intérieur des joues. Sorry, Laurette. Puis elle a hurlé Pourquoi ? Parce que. Parce que tu avais fait le tour. Le tour de quoi ? Du monde, de tout, de toi-même. Tu n’en pouvais plus de te cogner aux meubles, aux poteaux, aux passants, à l’existence, de t’éclater la tête contre un bloc de calcaire. Merde ! Tu préférais casser ta pipe. Laurette s’est recroquevillée, toujours feuille, mais morte. Une marée obscure dans ses yeux. L’aigue-marine s’est mouchetée d’obsidienne. Stop ! Elle t’a fait taire. En te jetant son vin au visage. Ensuite ? Dégage ! La porte. Ça a claqué. Tu as dévalé l’escalier, puis il y a eu ces grondements d’ogre là-haut, le ciel gavé de nuages éclatant en sanglots. Toi dans la rue, médusé, roué par les barreaux de pluie, sans même un filet d’espoir. 

			Tu t’es installé au volant de ta voiture, ta rage emmêlée à l’orage. Tu as attendu un peu avant de démarrer. La tête dure comme du bois. Onze heures et quart. Le ciel lâchait tout ce qu’il pouvait, le pare-brise crépitait. En levant la tête vers le deuxième étage, tu as discerné, derrière le rideau de mousseline, une main d’ombre qui remuait un adieu. Point final. En avant. Une rue, une autre, à droite, à gauche. Place de la Madeleine, tu t’es demandé si Laurette pleurait toujours, assise dans le couloir, dos contre le mur, ou sur son lit, en chien de fusil. Te suicider. Une lubie de plus, elle a pensé. Tu sais qu’elle l’a pensé. Tant pis si elle l’a pensé.

			Lubie or not lubie ? Se noyer dans du bleu, why not ? Van Gogh bouffait bien de la gouache, ou de la peinture à l’huile, tu n’en sais trop rien, jaune en plus, parce qu’il trouvait la couleur joyeuse, cet oiseau-là. Laurette t’avait raconté l’anecdote, le jour du bateau, presque admirative. Marrant comme on est toujours plus tolérant avec les excentricités des autres, surtout quand on ne les connaît pas de trop près. De loin, le freak, c’est chic. Sinon, la bizarrerie effraie. Sait-on jamais, des fois qu’on risquerait la contamination. Rond-point, troisième sortie. Des images te sont remontées, un souvenir couleur honte. Le tableau sur la carte postale, plus fort que toi, il avait fallu que tu le voies en vrai. Tu étais allé là-bas, dans cette ville où y a des marins qui chantent les rêves qui les hantent. Au musée, tu avais pleuré toutes les larmes de ton corps devant les Racines d’arbres, oh, tu avais chialé, ça avait draché dans ton cœur comme jamais, un vrai rideau de chagrin, ça t’avait fait mal aux tripes de voir que ce génie avait peint des racines avant de se trouer d’une balle. Oui, ça avait draché torrentiel à l’intérieur de toi. Une mousson sans fin. La toile t’était entrée par tous les pores. Tu avais tout ressenti, la lumière déclinante, la tentative ultime de se raccrocher aux branches, de colmater en pressant nerveusement les tubes et en faisant gicler le pigment, la plaie béante de l’existence. Tu avais trouvé un frère. Une femme était passée à côté de toi, de l’ancien temps, cheveux mauves. Émue par ta détresse, elle avait posé sa main sur ton épaule, tu lui étais tombé dans les bras comme un gosse, la honte, tu t’étais accroché à elle, moule au rocher, minot aux robes de Mum. Tu avais sangloté dans ce vieux cou, sur la peau de cette mère d’un instant, tu avais pissé par les yeux toutes tes peurs, toute ta haine, la poussière de Beaver, tes racines amochées, cette saloperie de jaune, tu t’étais lavé à grande eau. Il y avait un soupçon de chèvrefeuille dans le cou de cette dame.

		

	Une heure et demie. Tu ne penses plus qu’à l’aube, au bord de plage, à la simplicité de la chose. Gober les pilules, entrer dans l’eau, faire la planche dans la Manche, se laisser bercer par les flots et puis dodo, l’enfant do, Henry dormira bientôt. Couler avec ta trompette. Tu trouveras bien le moyen de la sangler à toi. S’il faut, tu boufferas des galets pour te lester. Retourner à l’origine, dans un ventre d’eau salée. J’aurais voulu être une amibe, ta tête te chante. Amibe : rien à penser, rien à ressasser, pas de passé, no future, rien. Tu te demandes ce que tu ressentiras quand ton corps alourdi par le Séconal sombrera. Une agréable léthargie ? Ou cet affreux sentiment de dissolution qui t’avait retourné les tripes quand tu avais découvert la charogne de Tchok dans les blés brûlés ? Tu avais neuf ans. Tu étais tombé à genoux devant le cadavre. Tu avais approché ton œil de celui du cheval, avec l’espoir d’y voir encore scintiller la vie, un peu du ciel aussi. Mais il n’y avait plus de ciel, parce qu’il n’y avait plus d’œil. Juste une orbite vide. La cornée, l’iris, la rétine, l’œil tout entier avait été sucé par les mouches.

			•

		•

		•

			La trompette. Tu étais fait pour ça, ne voulais faire que ça : jouer. La trompette ou rien. Rien, alors. De toute façon, tu as toujours détesté la demi-mesure ; une porte, pour toi, doit être ouverte ou fermée, les choses noires ou blanches, froides ou chaudes, et pas d’eau dans le vin, pas de cul entre deux chaises. 

			Ta décision est prise, pas de quoi en faire un drame. Pas une décision. Une évidence ? Ou la confirmation d’une idée qui avait fait son bonhomme de chemin, tranquille. Clandestine, d’abord. Dans un recoin de ta tête. Où elle avait dû germer lors de ta convalescence, il y a douze ans. Ensuite, ça avait levé comme une pâte. L’histoire de l’huître et du grain de sable. Une perle noire s’était formée.

			Pas de quoi te distraire à l’hosto, alors tu t’amusais à rembobiner ta vie. En long, en large et en travers. Au commencement était le vert. Vert paisible de l’herbe du jardin, à Yale. Joujoux, cailloux, écorchures aux genoux, vers de terre, petites fleurs. Vivace dans ton esprit, ce vert-là, idéal, de paradis. Véronèse, tu dirais. Puis le départ pour Beaver. Les secousses, les cahots, la jeunesse pas bien rose. Tranche 4-14, les grandes douleurs. Les fortissimo. Excepté la parenthèse enchantée à Glendale – mais tu refuses d’y penser, à ce moment trop beau –, la vie t’avait rôti. Jusqu’au jour où tu avais rencontré la musique. Avec la trompette, la route s’était aplanie. Tu l’avais enfin trouvé, ton refuge moelleux, miraculeux même, tu oses le mot : le jazz. Soufflant dans le cuivre, tu respirais. Tu en avais conclu que tous tes déboires, toutes tes déchirures renfermaient une signification. Grâce à tes fêlures, tu avais sublimé ton art. Si ton jeu était aussi délicat, sensible, unique, c’est que la vie t’avait cogné. Croyais-tu. Alors tu ne lui en avais pas voulu, à la vie, tu ne lui avais pas reproché ses leçons, puisqu’elle cachait un plan derrière toute cette saleté : que tu deviennes Henry Dawnson, le génial trompettiste, connu, reconnu, Amérique, Europe ! Aucun doute, le scénar était écrit d’avance. La jeunesse à en baver puis, alléluia, les plateaux de la balance qui se rééquilibrent. À vingt ans, on te récompense en concerts, en dollars, en voyages, en conquêtes. Un succès si fort que les gens t’acclamaient debout. La suite, tu n’aurais jamais pu la prévoir, ni même l’imaginer dans tes pires cauchemars. De cimes en abîmes. Ta vie de musicien sectionnée. Ce que tu as compris, douloureusement, sur ton lit d’hôpital, c’est que la vie faisait et défaisait les règles du jeu comme bon lui semblait. Tu as eu largement le temps, dans la solitude blanche de ta chambre, tronçonné comme un ver de terre, d’inspecter toutes les coutures de l’existence. Et puis, un jour, la révélation. La Lucidité guidant le pauvre type : le sens que tu avais trouvé à la vie, c’est qu’elle n’en avait aucun.

			•
•
•

			Ralentis, tu n’es pas aux pièces. Là, le panneau. Étrépagny. Vraiment moche, ce nom. Étrépagny. Trépaner. Trépan. Trous dans la boîte crânienne. Suivre le serpent blanc. Voilà qu’il neige. Gaffe, une voiture ! Curieux effet d’optique, le jaune qui sort du cercle des phares et s’étale sur le pare-brise. Du beurre sur une tartine. 

			La tranche 0-4, évidemment, n’est qu’un vague souvenir. Quelques flashs, une chanson douce que te chantait ta maman, une comptine et ces belles histoires qu’elle te racontait, voix de fée. Tu y prenais place comme dans une barque de passeur, et la barque voguait, voguait avant de te déposer sur l’autre rivage, endormi. Tu te souviens de la légende des bisons paissant paisiblement dans les vastes plaines. Tu les imaginais peluches géantes, te voyais galopant au milieu des troupeaux, stoppant parfois ta course pour enfouir ta tête de mioche dans le cou d’une bête, là où la laine se fait grasse et chatouilleuse. Tu écoutais battre son cœur, ravi. Dans ces prairies vert pomme, tu dévalais, tu cavalais. Et Mum brodait, canevas enchanteur sur lequel elle piquait, çà et là, des noms de fleurs sauvages pour te les apprendre. Parfois, de sous le lit, elle sortait son herbier, si grand qu’aucune étagère n’en voulait. Une sorte de grimoire renfermant des espèces aux allures et aux sonorités étranges. Lus bout à bout, leurs noms donnaient de mystérieux poèmes : lunaire, ornithogale pyramidale, pivoine coralline. Certains te faisaient peur. D’autres, tes préférés, étaient pleins de musique : trompette de Méduse, campanule carillon, poc-poc. Mum ne vivait que pour les fleurs. Elle en vendait, Main Street, Yale, Oklahoma. Sa boutique était un morceau d’Éden. Tout un tralala de roses, de tulipes, de mimosas, de renoncules dont elle garnissait des vases en verre placés sur des meubles acajou aux airs d’écritoire. Mum avait accroché aux murs deux miroirs immenses qui démultipliaient les gerbes, les bouquets, les couronnes. Jusque sur le trottoir, un feu d’artifice de couleurs, de plumes, de pompons, glaïeuls, œillets, tournesols… Mum ? Une reine végétale, toujours élégante dans ses robes. Oh, Tumbleweed, ces robes… Tu t’en souviens. La rouge, surtout. Et toi de lui demander : Tourne, Mum, tourne ! Fais la fleur ! Alors elle tournoyait. Vue du dessus, on aurait dit une anémone dont le cœur était un beau chignon noir.

			Mum enchantait la vie. Même sa rencontre avec ton père, Black, tenait du conte de fées. Début de l’histoire : il était entré un matin dans la boutique. Il furetait, hésitant, et avait fini par demander conseil, quelque chose de modeste, plaisir d’offrir vous voyez, une petite attention, pour une fiancée, voilà, c’est ça. Il avait observé les mains délicates composer le bouquet – cinq roses rouges flottant dans un nuage de gypsophile –, puis son regard était remonté vers le joli minois de Mum, ses grands yeux verts et ses beaux cheveux sombres. Elle souriait à chaque fleur comme à un enfant, la pinçant à peine entre le pouce et l’index, puis l’observait avec une délicatesse de philatéliste. Quelque chose avait transpercé Black. Merlan frit, il avait rendu à Mum sa « petite attention pour une fiancée ». Ça ne vous plaît pas ? Oh si, bien sûr, avait répondu Black, seulement… Le bouquet est pour vous, je vous l’offre. Ils ne s’étaient plus quittés.

			Black bossait dans le pétrole. Un dur à cuire au grand cœur. Il inspectait, vissait, clampait, sciait, badigeonnait de graisse les tiges de forage et escaladait les derricks avec l’agilité d’un singe. On l’apercevait souvent tout là-haut, près du crochet de levage, sa figure crasseuse fendue d’un sourire blanc. Boueux du chapeau aux godasses. Gants, chemise, salopette, tellement encrassé de pétrole qu’aucune couleur ne se devinait plus. Il travaillait en forçat mais il aimait ça, la compagnie de la graisse et de toute cette ferraille – peut-être même plus que celle des hommes. À son aise au milieu des pinces, des vis, des clés à molette, des derricks, qu’il disait. Tandis que d’autres, pissant sur la prohibition, se saoulaient dans des troquets clandestins, lui ne buvait que du lait. À la maison, sur le chantier, à même la bouteille. Ce n’était ni un caprice, ni une gourmandise, c’était une religion. Le savon pour le dehors, le lait pour le dedans. Avaler cette blancheur, ça vous nettoie un homme de toutes ses ombres, qu’il affirmait avec sa moustache yaourt. Black. Tu ne l’as jamais appelé papa. Ça a toujours été Black, à cause de la crasse, son visage criblé d’une varicelle noire. Tu avais quoi ? Un an, pas plus. Tu tendais l’index pour attraper la mélasse qui maculait les joues de ton père. Ça amusait Mum. Black, black, elle t’avait répété, pointant du doigt la glu noire. Elle pensait t’apprendre une couleur en angliche mais toi, tu avais pris ça pour son prénom.

	
		Trois heures moins vingt. Côté droit de la route, ces tours d’acier tricotées en triangles. De banals pylônes électriques, mais on dirait des derricks. Dans tes veines, le sang accélère. La sueur, du front aux tempes, coulant de tes aisselles, droite, gauche, et tout le long du torse. Ta chemise qui se trempe. Un malaise. S’arrêter dès que possible. Tu as envie de pisser et, côté carburant, l’aiguille de la jauge bande mou. Les derricks, tu en as peur depuis que tu es gosse. À cause du feu, de la brûlure, de l’accident dans le champ de pétrole. Keep cool, coco. Respire. Gaffe, virage en épingle. Mum. Elle en avait plein ses cheveux, des épingles, pour tenir son joli chignon. Qui s’était défait, ce jour où elle avait couru dans tous les sens avec toi dans les bras. Elles avaient bondi, les épingles, hors de sa chevelure, telles des sauterelles dans l’herbe folle. Tu avais quatre ans. Ce jour-là, dans le champ de pétrole, une catastrophe. Du jaune, du noir. Le feu, sa fumée. Qu’est-ce qui s’était passé, au juste ? Quelques rots d’abord, des clapotis, rien d’anormal, puis des borborygmes, et le sous-sol qui avait râlé à gros bouillons. Peut-être que la caillasse en avait eu marre de se faire forer, qu’elle n’en pouvait plus des percussions du trépan. Trépan. Trépaner. Étrépagny. Fais gaffe, coco, tes pensées sortent de la route. Du sous-sol avait jailli un glaviot monstrueux, la terre avait éjaculé ses humeurs noires. Un derrick s’était enflammé d’un coup sec. Une boue obscure projetée jusqu’au sommet. Ça giclait, éclaboussait, retombait. Il pleuvait de la nuit. Les gars couraient nord-sud-est-ouest, la boussole affolée. Un derrick en flammes, ça suffisait bien comme ça, mais non, à croire que ce jour-là, la terre et le ciel avaient décidé de se liguer contre les humains. C’était le milieu de l’après-midi. Le printemps, cet idiot, se prenait pour l’été. Évidemment, ça avait tourné à l’orage. Et la foudre avait frappé un autre derrick. Un éclair… puis la nuit ! Véridique, il avait fait nuit et jour en même temps. Des brocolis noirs dévoraient l’azur. Sur les pas-de-porte, la surprise et la frayeur déformaient les visages. Sur Main Street aussi. Le barbier, le banquier, la rue entière avaient les yeux dans le ciel ; des bouches, s’échappaient des For God’s sake ! et des Jesus Christ ! Mum avait abandonné ses fleurs et s’était précipitée dans l’arrière-boutique, où tu jouais. Elle t’avait attrapé et avait couru vers nulle part. Elle ne pensait qu’à Black, là-bas, de l’autre côté de la ville, au milieu des flammes. Hors d’haleine, des ronces partout dans le corps. Rejoindre Black. Puis elle s’était assise sur le trottoir, résignée. Il n’y avait rien à faire, seulement attendre. La frousse maternelle était passée dans ton ventre. Un jeudi noir.

			Des gars avaient chuté des plateformes. Black ne bossait pas perché ce jour-là, heureusement, mais en voulant aider un soudeur qui brûlait vif, lui aussi avait cramé. Tout le côté droit de la figure fondu. Vraiment dégueulasse à voir. Plus de paupière, l’œil recouvert d’une cornée laiteuse pareille à celle du poisson qu’on vous apporte dans l’assiette, voyez ? Quant au reste de sa figure, ce qu’on ne pouvait plus appeler de la peau était par endroits d’un brun huile de vidange. Une demi-face viande hachée, rouge sang, piquée de grumeaux blancs. Ce faciès de diable ne dégoûtait pas Mum, bien au contraire. Elle l’avait aimé encore plus, son Black. Derrière l’armure déglinguée, elle avait continué de voir son beau chevalier. Faut dire, Mum, elle te dénichait la perle dans l’immondice, la fleur, la chose jolie, quoi. Tu aurais bien aimé qu’elle te la refile, cette façon d’envisager l’existence. Black, lui, c’était autre chose. Il s’était mis à ruminer l’accident, il rejouait la scène, assaisonnait l’événement, un peu plus d’horreur par-ci, de flammes par-là. Il ne parlait que de ça. Traumatisé complet. Dès le breakfast, il remâchait ses souvenirs d’incendie comme un pépé sa grande guerre. À un point tel que son drame à lui était devenu le tien. Un jour, tocade, ce zinzin t’avait embarqué dans le champ de pétrole. Tu te rappelles bien la jungle de métal, et toi au milieu des derricks, squelettes gigantesques aux os d’acier. Tu avais hurlé. L’angoisse que tout flambe. Ce moment-là, tu l’avais rangé dans la famille des forte : les souvenirs mauvais, à peine moins douloureux que les fortissimo. 

			Crac ! avaient fait les os du bassin de Mum lorsqu’il fut l’heure de t’accoucher aux forceps. Sortir ? No way. Tu prenais ton temps, escargot. À croire que tu avais senti le traquenard. Là où tu te trouvais, ça baignait dans l’huile, on ne pouvait rêver mieux. Mais voilà que des abrutis t’avaient extirpé de ton abri, avaient forcé l’entrée du refuge. C’était donc la tête pincée par deux grosses cuillères que tu t’étais pris le jour en pleine poire, un jeudi, à Yale. Petite ville du comté de Payne, nord-est d’Oklahoma City. Un jeudi noir, déjà un. Et tandis que les os de Mum craquaient, l’Amérique krachait. Il y avait meilleurs auspices pour se lancer dans la vie. Crash, crac, krach. Ce jeudi 24 octobre 1929, le premier domino venait de tomber. Un détonateur pour l’enfer. Krach la bourse, les banques, les entreprises. Effondrement, chômage, misère. Des investisseurs qui se jetaient des gratte-ciel, disait-on. 

			En 1934, à Yale, l’avenir avait la tronche d’un mur de béton. Sur Main Street, on n’achetait plus les fleurs de Mum, et sur le champ de pétrole, on engrangeait les trous secs, le sous-sol devenait radin. La compagnie avait dû fermer. Il fallait partir. Le frère de ton père s’était lancé dans la culture de quelques acres de terre au nord de l’État, dix ans plus tôt. À l’époque, les crédits étaient encore souples. Comme beaucoup, il avait investi dans des machines pour faire pousser le blé, le maïs. Récolter en masse pour rembourser les prêts et régler les factures. Mais ça chauffait aussi, là-haut. Le ciel gardait son eau et la terre souffrait. On n’était pas contre un peu de renfort. Aller vivre chez le frangin, donc. Black s’improviserait fermier, ça ne lui faisait pas peur. Il travaillerait aux champs avec Rusty, et Mum aiderait à la ferme. Elle cuisinerait, repriserait, prendrait soin des bêtes. Il y aurait même une petite école pour toi. Black avait retrouvé de l’entrain. La vie continuerait, autrement mais elle continuerait. Un soir, il avait attrapé la poêle dans laquelle Mum faisait crépiter le maïs. Tu la revois, ta maman chérie, déshabiller les épis, tu aimais la musique des spathes séchées craquant sous ses doigts, ça faisait, dans ses mains délicates, un doux froufrou. Ton père t’avait expliqué : Tu vois, l’Oklahoma a la forme de cette poêle. Nous trois, on s’en va vivre là-haut, à Beaver, dans le Panhandle : le manche du poêlon. Et tout ira bien.

			Beaver. Ses baraques clairsemées. La nature, ici, avait le dessus. L’homme, elle le tolérait. La ferme de Rusty n’était qu’un assemblage de planches en bois à peu près aussi brinquebalant que ta bibliothèque. Un gros cabanon collé à une grange. Au milieu de la cour, une pompe à vent dont la haute tour brisait le paysage ras et qui en fait pompait l’eau, celle du puits, pour les bêtes. Avec ses pales de métal, elle ressemblait à une fleur aux pétales disjoints. Une sorte de moulin. Accrochée à la fleur, une girouette en forme de patte de palmipède sur laquelle était inscrit en rouge criard : CHALLENGE. Tu m’étonnes, que ça en avait été un, de challenge, de vivre ici, étouffé par ce fumier de Rusty qui, lui, pompait l’air. 

			Le choc, la première fois que tu l’avais vu. Figé, tu étais resté. Un abruti aux bras trop longs qui se grattait bêtement le crâne, se livrant sans le savoir à une imitation plutôt réussie de l’orang-outan. Sans parler de ses yeux en crottes de lapin. Quand il ouvrait la bouche pour grogner ou bâiller, c’était une débâcle esthétique. Il suait fort, une odeur proche du vinaigre. Trois mèches orange sur le caillou, qu’il avait laissées pousser bien longues sur le côté, de façon à pouvoir les rabattre en espérant que ça suffirait à camoufler sa boule de billard. Il les plaquait à la graisse à traire, de peur qu’une rafale ne les décolle. Les moches aussi ont le droit d’être coquets, après tout. Tu l’avais tout de suite détesté. Intuition ou clairvoyance d’enfant, tu avais senti la malveillance à l’œuvre. C’est qu’il avait le clapet plein d’épines et d’ordures, le primate, il pestait contre tous, ne flairant chez l’autre que la faiblesse, un vrai cochon truffier. Il s’était vite emparé de la fragilité de Mum, avait tôt fait de repérer sa grandeur d’âme. Alors à son contact, il se sentait rapetisser, forcément, et ça l’exaspérait. Ça excitait le tyran en lui, il la piétinait, déversait sur elle des mots durs comme de la caillasse. La Sainte, qu’il l’avait surnommée. Il ne passait jamais près d’elle sans joindre les mains ou sans un simulacre de génuflexion. Au lieu de le prendre en grippe, Mum priait pour lui, priait vraiment. Les gens méchants sont d’abord des gens qui ont peur, elle a toujours dit. Rusty devait avoir une sacrée frousse pour être à ce point salaud. Mum avait vite compris : la peur de souffrir. Le Seigneur lui avait pris sa femme, si jeune. À peine le temps de l’aimer. Encore moins celui de faire des enfants. Rusty s’était d’abord claquemuré dans sa douleur et l’avait rongée tel un chien son nonosse. Mais, ça suffisait. Tandis que d’autres recevaient des fleurs, la vie lui envoyait des baffes, et il aurait fallu rester à subir ? Alors il s’était montré généreux à sa façon, distribuant sa haine, expectorant son acrimonie, balançant ses glaviots à qui en voulait, cultivant en même temps que ses maïs l’illusion de se libérer de sa propre souffrance en faisant souffrir. Trop singe pour comprendre qu’en faisant du mal aux autres, c’est d’abord à lui qu’il en faisait. Et d’un jaloux, avec ça. Black, sa jolie femme et ce fils que le Ciel lui avait accordés, c’était une injustice qu’il fallait détruire. L’entreprise de démolition avait débuté dès votre arrivée à la ferme. Ce zigomar maîtrisait comme pas deux l’art de la perversion : se montrer tour à tour sadique et affable, caresser pour mieux piquer. In cauda venenum, pas vrai ? Mais toi, Tumbleweed, tu avais lu clair dans son âme. L’orang-outan ne te tromperait pas sur la marchandise.

			Le singe possédait quelques bêtes. Des vaches rousses et une jeune jument, Raquel, mignonne comme un poney. Une vraie peluche, tu la couvrais de caresses. Un soir, Rusty avait marmonné qu’il voulait en sortir un poulain, coûte que coûte. Sauf que Raquel n’avait que trois ans. Elle avait encore ses dents de lait. Qu’à cela ne tienne, l’abruti l’avait mise à l’étalon. Le cheval avait monté la petite et lui avait fracassé la croupe. Elle était restée à demi-paralysée. Avec ça, des piqûres d’insectes qui lui avaient causé une dermite géante. Ça la démangeait tant que la pauvre s’en arrachait les chairs. Les plaies échancraient sa robe caramel. La dépression la creusait, elle avait l’œil vide et les oreilles tombantes. Dans un coin de la grange, lorsque Rusty l’approchait, elle puisait dans le peu de forces qui lui restait pour tenter de se cabrer. Dans ses hennissements, la rage des vaincus. Le primate lui lançait plus d’insultes que de nourriture. Tu souffrais avec la bête, mais tu ne trouvais rien à faire pour la soulager. 

		

	Un soir, Rusty, menton gras, avait maugréé, son épi de maïs entre les dents : Plus rien de bon à en tirer, de cette carne. Le lendemain, il l’avait abattue. Oh, Tumbleweed, ce jour-là, tu avais senti l’assassin s’ébrouer en toi. Une lave de haine avait jailli de tes tripes. Tu aurais voulu étrangler Rusty, le serrer jusqu’à ce qu’il éclate, faire sauter ses crottes de lapin de leurs orbites. Mais tu n’avais rien dit. Lave, salive, maïs, tu avais tout ravalé, ramassé ta rage en une pelote de fiel. Une boule amère marinant dans l’acide et, guettant, tel un dragon assoupi, l’occasion de recracher son feu. Entre Rusty et toi, une guerre sourde était déclarée. Le primate braquait constamment son regard sur toi, un fusil dans chaque œil. Ses hurlements de singe te foutaient les chocottes. Mais un jour, tu l’avais eue, ta vengeance. L’autre braillait dans la cour, on lui avait cassé un outil. La faute à qui ? À ce bon à rien de môme, bien sûr ! Et l’orang-outan de gesticuler, sa fourche à la main. Une colère de Poséidon qu’Éole allait stopper net. Une rafale de vent s’était levée, avait décollé ses trois mèches, retombées de toute leur longueur sur l’épaule opposée. Toi, plié devant cette tête d’œuf. Tu n’arrêtais plus de te marrer. Vexé jusqu’au trognon, le singe t’avait collé son trident sur la poitrine. Parie que je t’embroche, bon à rien ? Ça n’alla pas plus loin, mais trop tard : les dents de la fourche t’avaient touché le cœur.

			Tes éclats de rire s’étaient plantés, lames de rasoir, dans la gorge de Rusty. Il n’avalait pas l’humiliation. Le bon à rien allait en baver. 

			Ce matin-là, miracle, il avait plu comme vache qui pisse. En début d’après-midi, le ciel avait fini par s’assécher alors tu étais sorti t’ennuyer dans la cour. Les escargots aussi étaient de sortie. Tu les avais cherchés comme on cherche un trésor, puis tu les avais déposés dans les herbes pour les contempler. C’était bien, et c’était tout. T’as rien d’autre à foutre ? Rusty avait gueulé par la fenêtre de la cuisine. T’en as pas marre de reluquer les mollusques, rapplique, et vite ! Mais pour une fois, tu t’étais senti gorgé de désobéissance, n’avais même pas tourné la tête. Le gueulard était sorti, Escargo-go-gots, tu vas voir qu’ils vont te les montrer, leurs cornes, bon à rien ! Il avait ramassé une poignée de coquilles et les avait jetées dans une flaque d’eau profonde. Tu vas voir comment qu’ils l’aiment, la flotte ! Au pays des escargots, on aime l’eau, mais pas trop. Cornes et corps avaient commencé à s’étirer anormalement, les bêtes se désolidarisaient de leur coquille. Devenir limace plutôt que de crever noyé. L’une d’elles s’amputa de son habitacle et creva comme ça, à côté de son domicile, toute nue. Un rire méchant gondolait la gueule du chimpanzé. Toi, toujours accroupi, des larmes de rage, ploc, ploc, dans la flaque d’eau. Tu t’étais relevé d’un coup et lui avais craché ta bave à la gueule. En retour, une singerie et deux baffes.

			Dans la ferme d’à côté, les Wilson eux aussi avaient un cheval. Un brave canasson aux yeux tout doux. En présence des bêtes, tu t’es toujours senti autre. Chaque caresse donnée à un animal calmait ta rage. Il te suffisait de poser une main sur une vache, un chat, un chien, un mouton pour reprendre contact avec la vie coulant de source, débarrassée de ses saloperies. Tu l’aimais tant, ce cheval. Une belle robe cacao, pour ça que le père Wilson l’avait appelé Chocolate. Tu avais croqué son nom pour n’en garder que la première syllabe, Tchok. Tu te rappelles tes menottes furetant dans le crin noisette. Tchok avait d’abord reçu tes caresses, puis, peu à peu, tes confidences, tes émois, tes blessures. Tu aimais la mélancolie dans ses yeux. Tu aimais l’alentour s’y miroitant. Tu y découvrais le monde autrement. Les nuages, les champs, le ciel s’y transformaient. Sa prunelle se colorait, se peuplait, devenait une petite planète sur laquelle dansait une autre réalité. Plongeant ton regard dans le sien, tu t’immergeais dans un Gange qui te lavait des hommes. Les vaches, les chats, les chiens et les chevaux te faisaient oublier la brutalité de Rusty, et celle, naissante, de Black. Ce cheval était ton seul ami.

			Dès votre arrivée à Beaver, tu avais senti ton innocence se dilapider. Ce trésor qui te faisait penser ours en peluche, petites voitures, jeux de cubes. La belle époque d’avant ton sabotage. Oui, tu te sens saboté depuis que tu as quatre ans. L’incendie dans le champ de pétrole, la face brûlée de Black, votre vie poussiéreuse chez ce salaud de Rusty… Dès lors, plus aucun pare-feu entre toi et la violence du monde. Tu comprends trop. L’intranquillité permanente. Et contre ça, même l’amour de Mum ne pouvait rien.

			Les hommes du coin avaient labouré avec acharnement, plus un brin de vert à la ronde. Des centaines d’hectares de prairie bouffés. Ils avaient arraché les racines, massacré les graminées. Puis un jour, le soleil s’était pointé dans toute sa splendeur, ça avait chauffé à en crever. Et la terre avait viré poussière. Poudre jaune plutôt. Une farine, on pourrait dire, comme suspendue dans l’air, dressant une sorte d’écran abrasif entre les hommes et le monde. Ce pollen de malheur se répandait partout, étouffant les sons, les choses, la vie. On marchait à l’aveugle, un sac de sable sur la poitrine, cette saleté mélangée à la salive. On toussait de la boue. Un mouchoir sur la bouche, de la vaseline dans les narines. Tu te souviens d’être allé à l’école la tête couverte d’un bonnet mou, les yeux derrière d’énormes lunettes – d’aviateur, on aurait dit – et le bas de la figure masqué par un linge. Mi-pilote, mi-momie. Cette saloperie… Pas vraiment le sable des plages californiennes sur lesquelles tu t’en irais bronzer, plus tard.

			La nature renvoyait aux hommes les tourments qu’ils lui infligeaient. Le soleil cognait et rongeait la terre ; même la nuit, la chaleur demeurait accrochée au ciel. La campagne avait tourné à l’ocre. L’herbe brûlée avait la couleur de la pisse du matin. Et tous ces oiseaux morts, au sol, brisés. Ils tombaient à pic, telles les noix d’un cocotier. Tu en avais trouvé un au milieu de la route poudreuse, à plat dos, les ailes étendues, la tête inclinée, son bec entrouvert. Un Christ de plumes. Encore garni de son duvet, mais dont le ventre semblait avoir été mâché. Il n’y avait quasiment plus de viande sur ce piaf. Les yeux pleins de flotte, tu avais observé ce geai bleu magnifique que dévoraient le sol jaune et les fourmis. 

			Les hommes ? Des pantins crevés par la touffeur. La sueur ne gouttait plus, elle encollait la peau. Rusty était revenu des champs un matin, tenant à la main ce qui, de loin, ressemblait à une corde. Loué soit le Seigneur, le singe allait se pendre. Hélas, non. Ce n’était qu’un serpent mort. Le macaque s’était approché, l’avait agité devant tes yeux avant de l’enrouler autour de ton cou. Tu avais hurlé, avec ton collier d’écailles. Mum avait couru à ta rescousse mais le primate l’avait arrêtée net. Shut up ! Superstitieux jusqu’au bout de ses trois cheveux, il avait ensuite accroché le reptile à la clôture : ce gri-gri ramènerait la pluie. Faut avouer que le lendemain, les nuages avaient rappliqué. Ils avaient stagné un moment au-dessus des têtes, narguant Rusty qui dansait déjà comme un cosaque. Mais un vent narquois les avait bientôt dispersés, et Rusty avait arrêté aussi sec son kazatchok. Il avait craché au ciel. Sa petite pluie de salive lui était retombée dessus. 

			Et le bruit, en permanence. Sournois, écrasant, furtivement lézardé par des zigzags sauriens, tourmenté par l’incessant bavardage des insectes que cette apocalypse faisait exulter. L’air pollué de leur sale concert. Ça ne cessait jamais, jamais. Même dans les draps, le soir, leur crécelle persistait dans les tympans. Si tu avais pu, tu aurais empaqueté ta cervelle dans une moustiquaire. Les lièvres aussi pullulaient. Bouffaient les miettes de prairie. Rusty et Black leur éclataient la tête à la batte de base-ball. Tu hurlais, les frangins s’en foutaient. Le soleil rendait dingo. Il avait cogné ton père. La sécheresse avait déshydraté Black, plus une goutte de bonté. Les beignes du soleil, le maïs qui crevait sous les yeux, ça le consumait plus profond que les flammes du champ de pétrole. À mesure que les mois s’enfilaient, l’obscurité lui nécrosait le cœur. Alors il déchargeait sa frustration sur les lapins. Oh, Tumbleweed, tu t’en souviens, Mum te consolait dans ses bras mais tu t’enfuyais, tu t’enfuyais toujours. Tu trouvais refuge auprès de Tchok. Dans son crin, tu pleurais ta rage.

			Pétrole, soleil et à la place du lait, l’alcool. Les brûlures, crescendo. Qu’est-ce qu’ils picolaient, les frangins. Rusty avait trouvé le moyen de fabriquer une gnôle à base de purée de maïs fermentée. À les voir grimacer, ça devait être spécial. Ton père, désormais salaud. Pas tout à fait, quand tu y penses. Son visage, ce qu’il en restait, s’éclairait dès qu’il pinçait les cordes mélancoliques de son banjo. Une étincelle de bonté lui rallumait l’œil gauche. Il jouait, souriant à demi. Toi, tu observais cet homme calciné par la vie, sa bouche difforme, à la peine pour chanter. Mais il y mettait du cœur. Sa poêle à cinq cordes collée à sa bedaine vibrait et, magie, c’était toute la campagne qui s’invitait alors dans la ferme. Ses chansons sentaient bon la bouse, les champs et la douleur de vivre. « Oh, give me a home where the buffalo roam / Where the deer and the antelope play / Where seldom is heard a discouraging word/ And the skies are not cloudy all day.1 » Tu ouvrais grand tes oreilles, laissait la chanson pénétrer ton cœur de mioche. Apparaissaient la maison, le bison, le daim, l’antilope, en toi se déployait ce paradis disparu. Disparu aussi, le banjo. Un jour, Black l’avait revendu pour une poignée de dollars, liquidée en whisky dans la foulée. L’alcool lui fichait le diable à l’âme. Dorénavant, à la ferme, les cris seraient la seule musique.

			Black et Rusty avaient tapissé les murs de papier journal pour repousser le sable. On avait retourné les assiettes, les verres, toutes choses creuses, mais la poussière, maligne, s’immisçait partout. Pour que toute beauté ne meure pas, Mum avait découpé dans du tissu des fleurs et des oiseaux qu’elle avait cousus aux rideaux. Parfois, elle reprisait, sur son lit, tandis que toi, dans le rocking chair, tu faisais semblant de lire le journal, comme un grand. Tu t’arrangeais pour ne pas croiser son regard mais tu l’observais, sa tête penchée sur l’ouvrage. Un ange noir de mélancolie installé sur son épaule, près du cou chèvrefeuille. De temps à autre, elle relevait la tête, souriait comme si tout allait bien, mais tu la devinais. Ses fleurs et sa vie d’avant, à Yale, lui manquaient. À Beaver, ce n’étaient qu’arbres morts, plantes crevées, virevoltants. Tu te sentais comme les oiseaux de tissu piégés dans les rideaux. Les ailes cousues. 

			Tes errances dans la poussière. Une chaux vive sous la plante de tes pieds, des miasmes charognards en pleine figure. Les bêtes crevaient comme ça, en plein champ. Tu vagabondais sur l’ocre. Une vache, là-bas ? Couchée sur le flanc. Non, un cheval. Le soleil avait déjà bien entamé la chair, déjà aspiré tout ce qui était liquide. Ça faisait sur son corps un drôle de dessin. Oui, un cheval. Tchok. Ne restait de sa robe cacao qu’un tissu sec, craquelé. Ses côtes, ses vertèbres saillantes. Défait par le soleil et le vrombissement des insectes affamés, l’animal repassait au brouillon. La puanteur. Tu avais approché ton œil du sien, cherchant désespérément ta petite planète dans sa prunelle. Mais les envahisseurs s’affairaient à la détruire, ta planète. Les mouches attablées, bordant la cornée telles des vaches à l’abreuvoir. Et de percer la lentille, de sucer la gélatine. Forant profond, attaquant l’iris, la pupille et ton petit monde qui d’ordinaire s’y reflétait. Il n’y aurait bientôt plus rien, qu’une coquille évidée de son œuf. Tombé à genoux, tu avais regardé la prunelle de Tchok disparaître en même temps que le reflet d’une miette de ciel. La souffrance de la bête t’était entrée partout dans le corps, tu étais plein de sa mort. Tu hurlais, le ciel restait sourd. Tes bras passés autour de l’encolure, tu t’étais mélangé aux mouches, à la pestilence, tes baisers pleins de cette déréliction. Une touffe de crin arrachée et fourrée dans ta poche, tu étais rentré à la ferme avec, dans la tête et le cœur, la haine des hommes qui bousillent tout.

			

La saloperie jaune, ça ne suffisait pas : déboulèrent les « blizzards noirs », monstres de poussière ravageant les prairies et saccageant les récoltes. 14 avril 1935, un dimanche. Belle journée, vent doux. On n’avait pas connu d’accalmie depuis longtemps. Pique-nique, avait proposé Mum. Rusty, dans un bon jour, avait accepté. Maïs doré et tarte à tu-ne-sais-plus-quoi. Soudain, une déferlante obscure. Du jamais vu. Saturée d’électricité, la chose avançait à vitesse grand V. Oh, Tumbleweed, tu t’en souviens, vous aviez rampé tous les quatre, minuscules, écrasés sur le sol. Il était minuit en plein jour. Le monstre se jetait droit sur vous. Une montagne volante, un tsunami de sable noir. La température avait chuté brutalement. Les oiseaux avaient foutu le camp. Tout était plongé dans une limaille de fer abrasive. Le mur de poussière, deux fois plus haut que l’église, dévorait tout. Mum t’avait attrapé, avait collé sur ta frimousse un mouchoir imbibé d’eau. Vous vous étiez barricadés dans l’obscurité du cellier pour échapper à des ténèbres bien plus terrifiantes. Deux heures, ça avait duré. Le désastre quand vous êtes revenus à la lumière. Éventré, le toit de la ferme. Le moulin avait perdu sa fleur, seule la tour était restée debout. Décapité, il ressemblait à un derrick. L’église avait résisté, mais la plupart des habitations qu’elle couvait avaient été ensevelies. La poule avait perdu ses poussins. 

			La tempête avait charrié un supplément de malheur, colporté criquets, bêtes venimeuses et autres engeances. Des mille-pattes à tête rouge, des tarentules. On trouvait toutes sortes de saloperies dans les baraques, des vieux mouraient à cause des morsures. Tu te souviens bien de cette bestiole, un sablier rouge parfaitement dessiné sur l’abdomen. Toute petite, le corps bien rond, une olive noire. Toute petite, et pourtant si dangereuse. Mais qu’est-ce que tu en savais, toi ? Elle était sortie d’une fissure, ses pattes faisant un bruit de succion. Immobile, patient, tu avais posé ta paume sur le mur pour l’attirer. Tu avais attendu qu’elle voulût bien grimper sur ta main mais, devinant le barrage, elle s’était refusée au moindre mouvement. Seules ses pattes-crochets avaient continué de tricoter l’invisible. Vrai, elle aurait fait une bien jolie broche sur la robe anémone de Mum. Quand un hurlement avait déchiré ta rêverie. Une semelle avait frappé le mur. Écrabouillée, la veuve noire. La première fois où tu avais vu Mum détruire de la vie. 

			Dans la ferme d’à côté, le petit des Wilson avait été trouvé endormi dans son berceau. Endormi pour toujours. La scolopendre avait glissé sur sa chair telles ces machineschenilles conduites par des hommes, qui allaient bientôt rouler sur la terre, pour chasser d’autres hommes. Un effleurement avait suffi. Le bébé avait dû gigoter. Une menace pour la bestiole, qui lui avait planté ses crochets dans la joue. L’œdème. Le venin n’était pas mortel, ni violent, mais le bébé affaibli par la poussière avait gonflé. Avant de s’étouffer dans son sommeil.

			Les poumons de Rusty s’étaient mis à cracher le feu, le primate toussait depuis plusieurs mois. Faut dire, les alvéoles étaient saturées de poussière. De la fièvre sans arrêt et une toux bien dégueulasse qui lui faisait fermer sa grande gueule. C’était déjà ça. Et puis, on l’avait retrouvé dans son lit, crevé, la gueule ouverte, la face déformée, Le Cri de Munch, les doigts en crochet plantés dans l’invisible. Enfin. Black l’avait transporté dans l’étable et allongé dans la mangeoire des vaches. Mum lui avait posé sur la poitrine une couronne vite tressée avec de la paille et des herbes sèches. Secs aussi, tes yeux et ton cœur. De toute façon, il fallait partir. Car, comme tant d’autres, vous alliez être jetés sur la route par la compagnie tu-ne-sais-plus-trop-quoi. La brutalité n’avait ni nom ni visage. Fermiers, métayers, éreintés, endettés, plus un sou pour payer les traites alors Dégagez, s’il vous plaît ! Quand on a pressé le citron, on peut jeter la peau, pas vrai ? Et puis d’abord, tout ce malheur, c’était la faute au vent, au soleil, à la poussière. Tu parles, Charles. La nature avait sa part, okay. Mais la cupidité aussi. Ce dont tu te souviens, c’est que c’étaient surtout les riches contre les pauvres. Une poignée d’agriculteurs avait voulu résister. Mais trois fourches et deux fusils face aux banques, aux grands propriétaires, à ces machines-chenilles qui ressemblaient à des tanks, c’était pot de terre vs pot de fer. Il n’y avait pas d’états d’âme dans ces monstres-là, les Caterpillar, non plus chez ceux qui les conduisaient. Ils écrabouillaient les baraques aussi facilement que la semelle écrase un scarabée. Crac, c’est la vie. Bref, fallait partir. Mum avait récité une prière pour Rusty. Tu avais assisté à ce simulacre de cérémonie sans ciller, défiant la figure simiesque travaillée par l’agonie. Et puis, tandis que Mum et Black empaquetaient les affaires, tu avais filé jusqu’à la clôture, détaché le reptile répugnant. De retour dans l’étable, tu avais balancé le serpent sur la panse de Rusty.

			1939. La saloperie jaune avait tout dévasté. Les hommes qui avaient déraciné les herbes furent à leur tour déracinés. Roulaient, roulaient, roulaient les petits buissons sur le sol de poussière, avec leur froufrou, spathes de maïs froissées. Oh Tumbleweed, maintes fois tu les as regardés rebondir sur le sol désolé, les virevoltants, météorites légères, hérissons végétaux migrants, sphères mortes emportées par les rafales. En eux, c’est toi que tu voyais. Vous aussi, vous alliez rouler, rouler, sur la route encollée de crachats et d’ordures, la 66 sans fin, la route du diable avec juste un 6 en moins, censée vous conduire dans un paradis bien vert, à l’ouest du pays. Glendale, Californie. Partir, donc. Une nouvelle fois. Le lent ballet des tacots, la queue-leu-leu sinistre des voitures à ras bord, toutes ces vies amoncelées, matelas, vaisselle, nourriture, vêtements, babioles. C’était une mauvaise idée de venir s’installer à Beaver, une bien mauvaise idée. Une main invisible avait saisi le manche de l’Oklahoma et vous avait écrabouillés avec le poêlon. L’herbe serait-elle vraiment plus verte là-bas, en Californie ? Vous aviez avancé à travers des paysages qui ne ressemblaient à rien, des villes comme autant de petits tas brûlant au soleil, et à côté de toi, secouée par les cahots, Mum essuyant ses yeux doux dans son mouchoir de sable, frottant ses paupières fines à ce papier de verre. Vous aviez avancé pour aller cueillir des oranges et du raisin, ramasser du coton et gagner à peine de quoi survivre. Sur ta peau, tu avais senti le vent empuanti par les pots d’échappement, l’air sali par la bêtise des hommes qui bousillent tout.

			•
•
•

			Des spectres d’arbres bordent la D915, tendent leurs branches osseuses qui se balancent dans le vent. Le brouillard est tenace et les pleins phares n’arrangent rien, la lumière te revient comme un boomerang. Retour aux feux de croisement. Éclairer seulement des petites portions de route, progresser à tâtons, ça vaut mieux. Tu aurais dû faire pareil dans ta vie, un pas après l’autre, ça t’aurait évité des angoisses. À commencer par celle de l’avenir, que, soit dit en passant, tu as passé ton temps à peindre en noir. Si ce n’est pas idiot, quand on y pense, de s’alarmer au sujet du futur. Mais l’homme est ainsi, pas vrai ? Il adore se faire peur. Mal, aussi. Allez, revenir ici et maintenant et suivre le serpent blanc. Quelle heure est-il ? Tu la consulteras plus tard, ta montre. En attendant, il tombe de nouveau des bâtons de pluie. Ça gêne ta vision mais enchante ton oreille, ce bruit de maracas. Tu te concentres sur le déluge de grains de riz, la chanson des essuie-glaces. Tu rejoins l’orchestre, improvises, siffles. Ça aurait été bien joli, à la trompette, ces phrases ondulant comme des ventres de danseuses orientales. Mais Tu ne joueras plus jamais, avait dit la voix à l’hôpital.

			Justement, en avant la musique ! L’autoradio mange la cassette. Charlie Parker, April in Paris. Tu vas accelerando. Les roues quittent l’asphalte. La voiture décolle, tapis volant très haut dans le ciel trempé. Tu flottes dans l’éther, tes cheveux luisant sur fond de nuit. Tu es saoul, ivre de jazz. Octobre lâche son grésil. C’est joli, ce polystyrène dans les phares, ça fait paillettes. Longtemps que tu n’as pas vu quelque chose d’aussi beau. La nuit a revêtu son habit de gala. Tu abaisses la capote ivoire, te prends des picotis plein la figure. Une dernière fois, te sentir vibrant, une dernière fois entendre la vie crépiter en toi comme un feu de la Saint-Jean. Les spirales du sax se mêlent au flot sifflant de ton sang. En bas, les arbres continuent leur défilé. Gaffe, Tumbleweed, tu perds le contrôle. Hé, tu n’es pas dans l’espace. Vite, faire taire Charlie Parker et retrouver le noir du ciel et de la route. Tout en remâchant cette pensée : Je suis prêt. Stop. Stop la vie. 

			Quatre heures moins le quart. Tu te tords sur ton siège, la vidange s’impose. Probablement la dernière fois de ta vie que tu vas pisser, tu le regarderas bien en face, ce jet jaune puant comme ton enfance. Franqueville-Saint-Pierre, deuxième sortie, direction Rouen. La voiture, elle, crève de soif. Les choses arrivent parfois à point nommé : les deux auvents rouge et blanc d’une station découpent des champignons géants dans la nuit. Vidange pour toi, plein pour la bagnole. Le pompiste. Gras de corps et de cheveux, le gars au bout de son existence. Rouflaquettes et fine moustache, celle de Dalí tu dirais, mais en pleine dépression. L’air de s’emmerder à cent sous de l’heure. Boudiné dans sa combinaison bleu roi aux épaulettes orange, piètres galons et gueule de caporal déchu. Et globuleux, ses yeux, vert-sans-espoir. Tu zyeutes la mignonnette qui lui tient compagnie derrière le comptoir. À côté du rhum, un verre à moutarde Goldorak. Vous allez où comme ça, à c’t’heure ? Quoi répondre ? Un truc à michemin entre le mensonge et la vérité. À la mer. / Tiens donc. Vous allez rire, moi, j’sais même pas nager. Qu’on m’y foutrait que j’m’y noierais, dans la mer. Coup de menton vers la petite bouteille de Negrita. J’aime mieux m’noyer là-dedans. J’prends mon temps pour mourir, voyez ? Mal à l’aise, tu te sens, comme si le gugusse t’avait percé à jour. Tu te mets même à croire à un truc surnaturel, que le ciel a placé sur ton chemin cette piteuse pythie pour te délivrer un message. T’empêcher d’aller crever. Vous voyez ? qu’il répète. Non, tu ne vois pas. Faites le plein, please. Le gars sort en traînant la savate. Il dégaine le pistolet, l’insère dans le réservoir, machinalement, puis se remet à scruter le ciel comme s’il cherchait quelqu’un là-haut. Peut-être même qu’il lui parle, au ciel, qu’il lui dit que tu n’es qu’un abruti et que ton esprit bouché n’a pas reçu le message. 170 francs, svouplé.

		

	Et c’est reparti pour les lacets sur ta route de mémoire sinueuse. Avant votre installation à Glendale, il avait fallu « vivre » plusieurs mois dans un camp aménagé par le gouvernement à l’extérieur de la ville. 

			Ce souvenir-là, tu l’avais classé dans la famille des affannato, les oppressants. Combien de temps vous êtes restés là, tu ne sais plus. Tant de familles s’y entassaient qu’elles semblaient n’en faire qu’une. Couvertures, gamelles, bidons, chaises, tables, matelas, vêtements, toutes ces choses qui d’ordinaire emplissent les intérieurs gisaient là, dehors, façon décharge publique. Toute la misère exhibée, tripes à l’air. Toi aussi, tu t’étais senti déchet. Bon à rien. Quoique bon à rien, ç’aurait encore été quelque chose. Mais dans ce camp on n’était rien, plus rien, moins que rien. 

			Tu te souviens, les heures à attendre, l’odeur de soupe claire, les plis soucieux sur le front des gosses, et cette voix un jour qui avait hurlé « Okies2 go home, we don’t want you ! ». Tu avais de nouveau senti que l’espèce à laquelle tu appartenais ne tournait pas toujours bien rond. 

	

		Un matin, Mum n’avait pas pu se lever. Prostrée sur sa couche, les yeux vides, la bouche ouverte sur le silence, les muscles raidis par la tétanie. Ressort cassé, automate à l’arrêt. Tu avais tenté de trouver la clef pour la remonter, secoué son bras, embrassé son front, mais rien. Cherché le chèvrefeuille dans son cou, une oreille posée sur son cœur : la vie y jouait toujours sa petite musique. Tu t’étais précipité hors de la tente pour alerter. À toute berzingue, on l’avait emmenée à la ville.

			La vie allait alors vous faire passer de tente à château. Tu n’exagères pas, pour une fois. L’auscultation, les questions du docteur Beckett, Mum qui restait muette. Ses yeux éteints s’étaient contentés de faire l’inventaire du cabinet médical, à vrai dire plus proche d’un cabinet de curiosités. Dans une vitrine, les classiques : papillons, coraux, coquillages, étoile de mer, globe miniature, livres anciens. Dans une autre, fioles, flacons, crapaud dans son bocal, insectes coruscants, et un diodon et un hérisson rivalisant de piquants. Puis Mum avait contemplé une lithographie accrochée à un mur. Une anémone de jardin, rouge sang. On eût dit qu’elle avait reconnu un être cher. Le sang de la fleur avait empourpré ses joues, la transfusion lui avait redonné des couleurs. Vous aimez les fleurs ? Mum avait éclaté en sanglots. Raconté. Sa boutique, Yale, l’arrachement, Beaver, la poussière, l’enfer. Un fil d’amitié s’était tissé entre elle et le docteur. Vrai, tu t’en rends compte à présent, la vie peut être aussi magique que merdique. « La Sainte » : cet abruti de Rusty ne croyait pas si bien dire. Certaines personnes sont capables d’attirer les miracles, et Mum en était. Veuf depuis peu, le docteur Beckett vivait dans une maison trop grande pour lui, sur Eastlake Park. La demeure se transmettait de médecin en médecin ; il était le septième à en avoir les clefs. Vous pourriez vous y installer et le soutenir dans l’intendance. Incroyable, cette bicoque, quand tu y repenses. Un havre de paix en pleine débâcle économique. Trois étages traversés par la lumière. Une beauté victorienne cousue de corniches en dentelles, avec une large véranda ornée de pilastres. Sur les murs extérieurs, une déclinaison de verts gourmands, amande, pistache, anis. Au fronton, un bleu pétrole tranchait avec l’ensemble sans en abîmer l’harmonie. La tourelle octogonale pointant le ciel avait des airs de donjon pour princesse assoupie. La demeure était ceinte d’un parc immense dont les teintes parachevaient le camaïeu de la façade. Dans le prolongement de cette verdure, des citronniers, des avocatiers, un étang et, derrière, l’irréel : des champs de fraises à perte de vue. De part et d’autre de la bâtisse, deux arbres gigantesques montaient la garde, un palmier à gauche, un noyer à droite. Quant à l’intérieur, c’était l’occasion d’un voyage dans le temps. Boiseries, cheminées en marbre, parquet. Un parloir somptueux, ta pièce préférée, pour son piano, un Steinway and Sons 1877. Ma femme adorait divertir les invités, elle jouait si bien, t’avait confié le docteur. 

			C’est dans cette maison que tu as rencontré le jazz. Louis Armstrong et ses Hot Five crépitaient sur le phono. Tes tympans frétillaient quand arrivait Muskrat Ramble, alors Mum abandonnait ce qu’elle avait dans les mains et t’attrapait pour te faire danser ; de temps à autre, elle te lâchait pour improviser un charleston. Si tu devais illustrer la joie par une image, ce serait celle-ci, Mum sautillant dans le salon du docteur Beckett. Si légère, un elfe. À l’exception des fleurs, rien au monde ne faisait plus plaisir à Mum que cette musique. 24 octobre 1942, anniversaire de tes treize ans. Le docteur Beckett t’avait fait un sacré beau cadeau. Oh, ce n’était pas la Selmer d’Armstrong, juste un modèle tout simple, mais, collée à tes lèvres, la trompette s’enchantait. Tu tirais du cuivre des mélodies d’ange. Tu sais ce que dit Armstrong ? t’avait demandé le docteur. « Ce que nous jouons, c’est la vie. » Toi aussi alors, tu jouerais la vie. À ta manière.

			Cet interlude dans la maison du docteur Beckett, tu ne l’as rangé nulle part. Tu n’aimes pas y repenser, et ta mémoire, pour une fois, a bien fait les choses : elle a presque tout effacé. Trop suspect, ce chapitre de conte de fées. Sauf que, sur le moment, 10-14, naïf, tu avais voulu y croire, au bonheur éternel dans la maison du docteur Beckett. Et même à l’existence de Dieu. Tu t’étais glissé dans ce manteau bien douillet, bien chaud, sans te douter de la doublure, en toile émeri. Hé oui, coco, le bonheur, c’est comme tout le reste, c’est pas fait pour durer. Ça se saurait. Le bonheur, c’est un cadeau avec le prix dessus.

			•
•
•

			Votre vie à Glendale avait fini par faire demi-tour. La bulle avait crevé. Ton père ne se départait plus de son humeur pourrie. Il en avait bu, des litres de lait, qui avaient pu dompter ses ombres, mais en lui, ça avait caillé. Sous sa peau, la brûlure de l’Oklahoma propageait l’enfer. Il était absent ou mauvais. Pour ne rien arranger, cette manne tombée sur vous, c’était grâce à Mum. Insupportable. C’est à l’homme de porter la culotte. Or Black ne portait plus rien du tout, si ce n’est les colis qu’il livrait pour le doc dans les patelins alentour. Sa virilité s’en trouvait tailladée. Les roubignoles riquiqui, des noisettes. Un sous-homme. Entre lui et Mum, les disputes, crescendo. À cause des dollars qu’il claquait dans l’alcool. Parce que des sous pour le whisky, ça, il en trouvait toujours. Probable qu’il magouillait avec des gars interlopes. Il sortait souvent, et tant mieux, ça vous faisait un peu d’air. Un soir, il était rentré sévèrement esquinté. Trois loustics l’avaient laissé sur le trottoir avec deux dents en moins, sa figure encore plus amochée. Mum l’avait trouvé dans la cuisine, le marcel maculé de sang et de dégueulis, pattes écartées, slip sur le sol. Elle avait perdu patience et compassion, avait imploré le ciel qu’on la débarrasse de ce fardeau. Toi, Tumbleweed, assis sur la dernière marche en haut de l’escalier, tu avais assisté à tout ça en te bouchant les oreilles, vite emplies d’une autre musique, cet Armstrong auquel tu te raccrochais dès que le monde virait brutal. Tu avais honte de Black. Il devait rudement se détester pour se détruire de la sorte et oublier qu’il avait une femme et un fils.

	

		Un fils ? C’était un de ces soirs autour du repas. Toi, fruit de leurs entrailles, tu voulais savoir le jour de ta conception, le jour de ta naissance, le pourquoi du comment. À défaut de savoir où on va, ce n’est pas un crime que de vouloir comprendre d’où on vient. En face, ça tremblait. La main de Mum, les lèvres de Black. Moi, je n’ai rien à dire. Mum avait fait le hérisson. Black s’était levé de sa chaise, Faut que j’aille pisser. Toi, tu avais dû avaler la soupe, le silence et leurs salades amères. Le lendemain, à l’heure de la vaisselle, Mum avait pris des gants pour te parler. Ses mains dans l’évier, elle maltraitait les assiettes. Elle d’ordinaire si douce avec les gens et les choses, elle avait, ce jour-là, la vaisselle nerveuse. C’est qu’elle voulait te dire quelque chose. Te l’avouer, plutôt. Des mots brisés lui étaient sortis de la bouche. Et des larmes, tombées dans l’eau sale. Black n’est pas ton père. Sur le moment, tu n’en avais pas fait un plat. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? C’est plus tard, à l’hôpital, que l’histoire t’était revenue, revenue fortissimo, après ton sciage de main. Mais sur le moment, rien. Anesthésié. Pas un brin de colère. Tu avais analysé. Tu avais envisagé. Le meilleur et le pire. C’était qui, ton père ? Un salaud de ruelle sombre qui avait brutalisé ta mère ? Lui avait forcé le sexe ? Un type installé quelque temps dans sa vie, un Français, why not, qui se serait tiré à l’anglaise pour trouver son bonheur ailleurs ? Ou un beau-brun-ténébreux, matelot avalé par les flots ? Tu avais tout imaginé, puis plus rien. Seulement gardé en toi la sensation d’être une mauvaise graine. Et une mauvaise graine, qu’est-ce que ça donne ? Un bon à rien. Black, tu ne l’avais jamais appelé papa. À croire que tu avais entendu la fausse note. Tu comprenais mieux pourquoi, le peu de fois où il t’avait pris dans ses bras, il s’était senti aussi empoté que s’il étreignait un cactus. Alors, ton père ? Mystère et boule de gomme. Un secret, c’est comme un train. Ça peut en cacher un autre.

		

	Le bon docteur Beckett, toujours à défendre la veuve et l’orphelin. Il vous gardait chez lui malgré les frasques de Black, qui ne se contenait plus. Il débordait de whisky. Une violence fleuve charriant des mots-couteaux. Tu te souviens d’un Thanksgiving pas happy du tout. Mum devant ses fourneaux, les cubes de citrouille qui crépitaient dans le beurre. Toi, tournoyant sur toi-même, jamais loin de ses jupes. Tu voulais, comme elle, faire la fleur. Mais sans robe, on a l’air d’une tige. La cucurbitacée protestait sec dans la poêle. Black surveillait l’opération, menton levé, gendarme. Ça attache, t’as foutu le feu trop fort, pousse-toi de là, bordel de merde, même pas capable de rôtir une courge ! Tes yeux en connivence malheureuse avec ceux de Mum. Black piétinant ta maman, la découpant menu avec ses vilains mots tranchants. Dans ta tête adolescente, tu avais élaboré le scénario dix fois. Black, la poêle, Black, la poêle, Black, ses insultes qui giclaient sur Mum. À la fin de ton court-métrage, l’honneur maternel devait être sauf. En traître, mais efficace, ta main droite qui volait, qui empoignait le sale crâne, la sale face aux dents jaunes, la sale face de Black qui embrassait la citrouille et s’écrasait sur la fonte brûlante bien comme il fallait, sa trogne cramée, complètement défiguré, aussi laid dehors que dedans, salaud. The end. Mais tu n’avais rien fait. Ton cul était resté collé au radiateur, et ta haine bien au chaud dans ton ventre. Plus un ventre d’ailleurs, un four, une caverne incandescente où s’embrasait un volcan. Tu étais allé t’enfermer dans ta chambre. Mum avait tourné le dos à Black, s’était affairée à rincer et inspecter les feuilles de salade, tentant vainement d’oublier l’humiliation. Mots-marteaux. Coups de pied. Coups de poing. Oh, Tumbleweed, souviens-toi de ce jour où les mains de Black avaient serré le cou chèvrefeuille. Mum devenue bleue. C’est toi qui l’avais sauvée, toi devenu fou en voyant s’abattre les coups. Il en avait plu, sur cette porcelaine. Et sur toi, des torgnoles.

			•
•
•


			Tu continues de te faire des trous dans la cervelle. Jack. À lui que tu penses, maintenant. À cause de la promesse. 1942, peut-être. Glendale, Californie. Un Okie, comme toi. Tu l’avais rencontré dans la cour de récré, un jour où tu avais volé à son secours. Tu t’étais interposé entre lui et le gros Billy. Jack allait se prendre un poing en pleine poire, vu qu’il tardait à refiler son goûter au patapouf. Le gros Billy, si on l’appelait comme ça, ce n’était pas pour rien. Gras comme un cochon, le p’tit salaud. L’écume aux lèvres et la dalle au bide non-stop. Il imposait sa loi, et pas besoin d’être sorti de l’université pour la comprendre : c’était celle du plus gros. Soit tu le nourrissais sans broncher et tu pouvais t’estimer heureux d’être allégé d’une crêpe ou d’une pomme plutôt que d’une dent, soit tu le nourrissais en rechignant, ton goûter en moins, un gnon dans ta tronche et le chantage en sus. Qu’est-ce qui lui avait pris, à ce maigrichon de Jack, de jouer les rebelles ? Il s’était déjà fait dépouiller de neuf ou dix crêpes, alors une de plus, une de moins… Va savoir, peut-être qu’il en avait eu marre de se sentir comme une merde, d’avoir peur de se faire rosser, de lui refiler ses crêpes une à une, à ce cochon. Ces bonnes crêpes préparées avec amour par sa mère. Jack aimait la regarder faire, farine, lait, œufs, sucre. La cuillère en bois, poc-poc contre le saladier, la main délicate soignant la pâte, et le sourire sur la jolie figure, et les beaux cheveux blonds enroulés dans un foulard. Elle transformait l’ordinaire en merveille, la maman de Jack. Pareil que Mum. Voir tout cet amour terminer dans l’estomac d’un goret, ça lui causait de l’amertume, à Jack. Tu avais observé le manège du gros Billy pendant quelque temps avant d’intervenir, tu l’avais avoué à Jack bien plus tard, quand vous aviez clopé tous les deux en douce dans les maïs. Ouais, ses genoux de gringalet, tu les avais vus un certain nombre de fois jouer des castagnettes devant l’autre morfal. Mais ce jour-là, Jack avait décidé de dire non au cochon. Il l’avait même répété, son non, la veille, tel un acteur perfectionnant son rôle, devant le miroir fêlé de sa chambre – fêlé, parce que son père aussi l’était, et qu’il avait envoyé son rejeton valdinguer contre la glace, un soir où, comme Black, l’alcool l’avait possédé.

			Une famille aussi cabossée que la tienne. La mère de Jack avait appris un jour, au grocery store, qu’une paire de cornes lui avait poussé sur la tête. Au rayon fruits et légumes, une main posée sur le caddie et l’autre choisissant des bonnes pommes pour l’apple pie. L’air de rien, une voisine bien intentionnée, politesses d’usages et bulletin météo, avait amené la conversation sur les turpitudes de son mari. La mère de Jack avait planté aussi sec la voisine au milieu des primeurs, et Bien le bonjour chez vous. Elle était rentrée sans ses pommes, en reniflant, ses cornes sur la tête. Puis, des ciseaux à la main, s’était planquée dans la penderie, où étaient suspendues les chemises impeccablement repassées de son époux. Aucun faux pli, mais lui, il allait payer ses faux pas. Chaque chemise soigneusement découpée à même le cintre. Du bas vers le haut. Magnifiques, les lambeaux. Dans le voisinage, la nouvelle s’était propagée à la vitesse de l’incendie dans le champ de pétrole. On n’avait pas lésiné sur les détails, ça croustillait. Pas oublié non plus de mentionner le nom de la bitch qui avait envoûté le pauvre innocent. Innocent, mon cul. Le salopard était obnubilé par la chair fraîche, la queue toujours tendue aux quatre vents. Honte, amour-propre, qu’en dira-t-on : la mère de Jack n’avait fait aucun scandale. 

			Donc. Jack s’était endormi sur son non comme sur un trésor, un non vrai de vrai qui allait moucher le gros Billy. À la récré, l’autre s’était pointé, avait tendu sa patte de cochon et fixé Jack en attendant sa pitance. Devant le bouffi, Jack avait à peine pu bégayer un Nnnn… En face, ça grognait déjà. Tu parles ? Je te massacre. Jack avait abdiqué, la crêpe déjà sortie de son sac. C’est là que tu étais intervenu. Tu l’avais chopé par le colbac, le gros Billy. Tombé à la renverse sur son gros cul de cochon, affaissé de tout son poids, à plat dos. Un vrai pudding. Deux coups de poing dans la tronche, droite, gauche, Tu veux du chocolat ? tu lui avais demandé, Ben tiens, bouffe, mon cochon, et tu lui avais tartiné le museau avec ce que tu venais de chier. Ça fumait encore. Le gros Billy, ça l’avait calmé. Définitivement. En humiliant Jack, c’est toi qu’il avait humilié. Les brimades de Rusty t’étaient remontées d’un coup et avaient flotté tels ces petits canards de bain en plastique impossibles à noyer. L’injustice, tu n’as jamais supporté, c’est un déséquilibre. Il a toujours fallu que tu remettes en place les deux plateaux de la balance. C’était ta rage qui avait dézingué Porcinet. La grande différence entre nous, t’avait dit Jack plus tard. Ce qui a fait que lui était resté dans le clan des tièdes et que, toi, tu étais devenu Henry Dawnson. Le génial Henry Dawnson, trompettiste connu, reconnu, Amérique, Europe. Jack ne voulait pas de hauts, pas de bas, pas de vagues. Il était resté pécore, comme il disait. Tranquille dans ses bottes crottées et ses champs de blé, sous son petit soleil, au milieu du foin, avec sa moissonneuse-batteuse (sa Belle, qu’il l’appelait). Rester médiocre, ça empêche les grandes désillusions. / Les grands bonheurs aussi, idiot ! tu lui avais répondu.

			Jack tremblait devant les maîtres. Toi, devant personne. Tu te gouvernais seul, en roi déjà un peu déglingué. La couronne de traviole, mais roi quand même. Tu avais treize ans et tu t’emmerdais sur les bancs de l’école. Et tout recommençait à zéro, chaque matin. Ces moments, ces journées sans fin. Obéir. Apprendre des choses sans intérêt. Ça te faisait bouillir. Et ça ne rigolait pas, en classe. Regardez droit devant vous, coudes sur la table ! Pas intérêt à la ramener, raides comme des piquets – pour l’éviter, justement, le piquet. Vrai, l’école n’était pas tendre. Celui qui s’amusait à sortir du rang, gare à ses oreilles, ça tirait fort sur les lobes. Il y avait ce teacher, là, un sadique. Ceux qui oubliaient leur cahier, hop, il les faisait monter sur l’estrade. Penche-toi, qu’il ordonnait. Cul face à la classe, et pan ! À grands coups sur le fondement, avec la règle plate des mathématiques. Jack avait une telle frousse de ce cinglé qu’il n’oubliait jamais rien. Toi, habitué aux baffes, tu supportais l’humiliation. Mais il y avait eu cette fois… Tu t’étais baissé, la tête à la hauteur du service trois-pièces du taré. L’autre n’avait pas eu le temps de commencer à te botter le cul que tu lui avais déjà saisi les roupettes et les lui avait pressées comme des oranges de petit-déjeuner. Il aurait pu en sortir du jus, tellement tu les avais serrées fort. Le sadique avait hurlé de douleur. La classe, de rire.

			Différents, oui, Jack et toi, mais la vaisselle cassée dans vos chaumières respectives, ça vous avait rapprochés. Vous étiez devenus frères, pour ainsi dire. Poussant la bêtise jusqu’à vous poinçonner l’index pour mêler vos sangs et vous lier jusqu’à la mort. Croix de bois, croix de fer. Toujours là l’un pour l’autre, peu importe les obstacles, quitte à en récupérer un dans un ravin, sortir l’autre d’une sale affaire ou l’aider à planquer un cadavre. Le genre de serment de gosses qui tient rarement dans le temps. Sauf que pour vous deux, ça avait tenu. Globules rouges et destins mélangés for ever, jusqu’au jour où ce con de Jack n’avait rien trouvé de mieux que de mourir. Tu aurais tant voulu que Jack t’accompagne vers le bleu final. Il l’aurait fait, oui, il l’aurait fait. Mais Jack était mort, de sa mort à la con.

			Qu’est-ce qu’il avait foutu, bordel ? Il la bichonnait pourtant, sa Belle, lui graissait les dents et la pomponnait comme une femme. À défaut d’en avoir une. Il ôtait chaque jour les amas de blé, pour qu’elle ne s’enflamme pas. C’est que par moments, elle chauffait. Alors il lui ouvrait les capots, la décortiquait pareil qu’un homard, lui ôtait sa carapace. Mais une panne, ce jour-là, machine coincée, bourrage. Jack était allé voir dans la trémie ce qui se passait. Ou plutôt ce qui ne se passait plus. Des végétaux qui bloquaient le système. Un bon coup de pied là-dedans pour tout dégager. Inutile de couper le moteur, il la connaissait bien, sa Belle. Pied, blé, la Belle n’avait pas fait le distinguo. Allégée de ses herbes, elle s’était remise en marche, et dans la foulée avait avalé le panard. Puis la jambe. Entière. Jack était tombé dans l’entonnoir géant. Des litres de sang, l’artère fémorale, ça ne pardonne pas. Saigné à mort. Moissonné-battu par sa Belle.

				•
•
•


			Paraîtrait qu’un malheur n’arrive jamais seul. Tu ne diras pas le contraire. Ton meilleur ami, fauché, bêtement, dans la force de l’âge. Dur à digérer. Et avant ce fortissimo-là, cette garce de vie t’avait déjà servi un plat fortement épicé. 

			Quand on blesse une fleur, elle finit par se faner. Arrachée à Yale, asséchée par Black, Mum avait maigri. Son teint pâle avait verdi, à croire qu’elle fabriquait de la chlorophylle. Ses plantes avaient envahi son esprit jusqu’à lui repeindre la peau. Et comme chacun sait, les fleurs ont besoin d’eau. 

			Ce jeudi-là, Black était venu te chercher à l’école. Or, il ne venait jamais te chercher à l’école. Elle s’est foutue à la flotte, c’est tout ce qu’il t’avait dit. Vous aviez fait le chemin jusqu’à la maison dans un silence de mort, toi quelques pas derrière lui, peinant pour avancer, pire que dans les vents de poussière, à Beaver. Le monde s’écrasait sur toi, tu t’enfonçais dans le sol. On avait retrouvé Mum dans l’étang à l’arrière de la maison, étendue dans les nénuphars. Ses cheveux emmêlés au vert boueux des algues. Tumbleweed, tu n’avais que quatorze ans. Dans ta vie encore vierge de la douleur du deuil, il t’avait fallu traverser en homme la grande nef de l’église. Tu avais reçu de plein fouet ton baptême de souffrance, ton cœur taillé en deux comme par un silex. Au royaume des fortissimo, le souvenir de la mort de Mum était roi.

			Son parfum de fleur, rien au monde ne te le fera oublier. Ses robes étaient restées dans l’armoire. Le chèvrefeuille avait macéré dans le tissu. Tu t’enfermais dans le meuble et y demeurais jusqu’à étouffer. Les êtres s’évaporent mais leur odeur survit, particules de mémoire vivante. Oui, Mum vivait toujours. Partout, dans les lainages, les voilages. Tu la respirais, ta bouille écrasée contre la mousseline, du rouge anémone plein la bouche.

			Black n’avait pas perdu de temps. Il avait fissa trouvé de quoi réchauffer son lit. Une pépée gonflée de la croupe et des seins dégotée dans un rade en ville. Mieux qu’une bouillotte. Une nuit, tu avais entendu rire dans la chambre à côté. Crier, même. Au petit-déjeuner, tu avais demandé pourquoi. Mal au bide, Black t’avait répondu. Tu ne l’avais pas cru. Le lait, les œufs, le bacon, tout était resté en dehors de ton estomac. Elle venait souvent, la godiche. Toujours de nuit. Ils recommençaient, se fichant bien de toi. Tu l’entendais, Black, râler, salopant les draps dans lesquels il avait dormi avec Mum. Arrête de gueuler comme ça, tu vas réveiller le môme ! Et leurs éclats de rire. Car elle riait fort, la bécasse. Tu cachais tes oreilles dans tes mains coquillages. Tu voulais entendre la mer, ta mère.

			Il en faut du courage pour sortir de sa fange, hein, Tumbleweed ? Quand, depuis tout petit, l’existence s’acharne. Comment s’envoler quand on a des moignons ? On se fabrique des ailes. On les planque sous le lit lorsque la porte s’ouvre et que l’ogre surgit, et on les ressort dans l’obscurité. On songe, on imagine, on tourne dans ses draps. On se fait des promesses. Toi, tu rêvais en musique, en notes cuivrées, tu voulais courir le monde avec ta trompette. Tu savais qu’un jour tu foutrais le camp, et que ce serait ton vrai début dans la vie. Mais pour qu’il y ait un début, il faut qu’il y ait une fin. Qu’une porte se ferme. Celle-ci allait claquer. Ce matin-là, tu étais entré dans la chambre en douce, façon cambrioleur. Besoin de retrouver Mum. De l’armoire, tu avais sorti la robe anémone. Puis enfilé la mousseline rouge et t’étais mis à tourner, tourner, tourner comme un enfant fait l’avion, derviche grisé par l’odeur du chèvrefeuille. Tu faisais la fleur, les yeux au plafond, et dans ce vertige, tu montais jusqu’au ciel pour rejoindre ta maman. Tu n’avais pas entendu la porte s’ouvrir. Black, blême. Toi, en fille ! Tu t’attendais aux cris, aux torgnoles, mais rien. Une enclume de silence. Il avait attrapé un sac, tes affaires, ta trompette, et tout avait valsé sur le seuil de la porte. Ça s’était terminé comme ça. Dans un fracas et sur un seul mot : Dégage ! Tu ne l’as plus jamais revu. 

			C’est le docteur Beckett qui t’avait appris sa mort, ce jour où, profitant d’un concert en Californie, tu n’avais pas pu t’empêcher d’aller le saluer. Black était allé livrer des bricoles à Riverside. Parti tôt, mal rasé, bouche pâteuse, aisselles à l’échalote. Encore à moitié rond de la veille. Il faisait vraiment chaud ce jour-là. Et humide. Ça sentait l’orage. Il roulait pépère, probablement qu’il avait allumé la radio et qu’il mâchonnait un cure-dent. Transpirant à grosses gouttes, le débardeur trempé. Lait, le débardeur. Quelle idée de porter du blanc quand on ne sait pas se tenir, qu’on s’en fout partout, éclaboussures, sauce, injures. Gros dégueulasse. C’est là-haut que ça avait commencé. Le soleil d’abord, qui avait flanché, étouffant sous les cumulonimbus. Puis la luminosité, chargée de métal, les choses comme allumées de l’intérieur. Une sorte d’obscurité dorée, jolie, un truc à la Rembrandt. Jolie, mais pas normale. On aurait dit que le jour voulait retourner dans la nuit. Ensuite, les nuages s’étaient regroupés. Une masse gris foncé prête à exploser, les bourrasques, et puis tout ça qui s’était assemblé, funeste présage. Probablement que Black avait dû cracher le cure-dent mutilé par ses ratiches jaunes, vu que c’est comme ça qu’il faisait toujours, suffisait de jeter un œil aux alentours des pédales, un vrai Mikado. Puis les trombes d’eau. Black avait dû insulter la Vierge et les saints, mais ce qui lui fonçait dessus n’en avait rien à foutre de ses jurons. Enfin les ombres au sol s’étaient évanouies, les choses s’étaient éteintes, tout avait viré au noir sous le ciel pétrole. Un tube s’était formé depuis les nuages. Jaune, d’un jaune qui concentrait tous les jaunes : celui de la poussière de Beaver, des champs brûlés, du pus dans l’œil de Tchok, de la pisse du matin. Le pick-up s’était fait secouer, avait décollé, toupillé, et Black avec. La tornade avait tout déchiqueté. Le pick-up et Black.

		

	Après la mort de Mum, quelques années de bohème, les poings dans tes poches trouées, tu ne savais pas trop quoi faire de toi. Alors va pour deux années à l’armée, en Allemagne. Tu avais joué dans la fanfare, on t’avait repéré, tu avais fait le bœuf ici ou là. Tout s’était enchaîné, disques, tournées. À vingt ans, ta vie s’était retournée dans le bon sens, la tartine tombée sur la face sans marmelade. Tes pieds ne touchaient plus terre, tu vivais à deux cents à l’heure, succès, vitesse, alcool, dope, accelerando, accelerando. T’étourdir, creuser l’écart entre toi et toi, éviter le face-à-face avec l’enfant brûlé. Tu te fuyais. Tu embrassais pléthore de femmes, mais te sentais seul. Tu étais seul. Derrière toi, des nuits lourdes, des cris fauves, des chambres mouillées, des corps étrangers. Tu aurais aimé tomber amoureux, mais quelque chose en toi encageait l’amour.

			Tout ce que la vie avait de doux, Mum l’avait emporté au paradis des fleurs. Sans elle, tu arpentais en vérité l’enfer, fréquentais les marginaux, les dingues, les parias. Tous ceux qu’on abandonnait. Tu défendais les assassins, les hommes qui trébuchent, qui se roulent dans la bourbe et boivent au caniveau, tous ces impurs qui s’ébattent dans la fange et jettent leur part d’ange aux ordures. Tu sentais que tu leur ressemblais. Tu étais tombé dans le panneau des substances et des mauvaises fréquentations, elles te faisaient oublier combien tu étais corseté dans ta vie. Tu consignais tout ce que tu administrais à ton corps. Tu tenais, bon greffier, le journal de tes prises. Des rails plein les narines. Des pilules comme on croque des bonbons. Tu préférais encore l’aliénation plutôt que de ramper dans la vie telle une vermine. La seule chose que tu n’avais jamais lâchée, c’était ta trompette.

			•
•
•


			Dire que la dernière image que tu emporteras avec toi au fond de la flotte sera celle d’un crustacé. De quoi passer l’arme à gauche en se marrant, non ? Le homard. Il t’a fait prendre une sacrée bifurcation, celui-là. Et ce virage, coco, tu ne l’avais pas vu venir. 

			Tu continues de rembobiner le film. Au début, les cahots, les cailloux, les crevasses. Puis le jazz, le chemin qui s’aplanit malgré les excès. Mais homard. Le dérapage incontrôlable, la vie qui t’empoigne comme tu avais fait avec le gros Billy, et qui t’envoie valdinguer dans le fossé. Tu te croyais à peu près sur des rails, et voilà qu’on te change d’embranchement : exactement là où tu ne voulais pas aller. C’était un samedi soir, au mitan des sixties. 24 juin 1967, les quarante ans de Bobo. Tu débarques dans la soirée, chien dans un jeu de quilles, en noir et blanc au milieu du fard. De la paillette à foison. Gerbes de fleurs dégoulinant des balustrades et débordant de leurs corbeilles. Pas un pétale qui ne soit saupoudré de points d’or. Bobo n’y était pas allé de main morte. Ça scintillait trop. Et aux tables, ça regorgeait de fruits, de toasts sophistiqués, de crustacés entrelacés. Et champagne bien sûr, en cascade sur des pyramides de coupes. Vite, le bar. Un blue lagoon, et que ça saute ! Et ce serveur qui allait te ruiner le cocktail en y plongeant une rondelle de citron. Du jaune dans le bleu : l’hérésie. Tu avais slalomé sans conviction parmi les convives, ton cône azur à la main. Les fêtes, ça t’avait toujours mis mal à l’aise. Ça sonnait faux, et toi, avec ton obsession de la justesse… Mais Bobo avait insisté, c’était son anniversaire, alors voilà, tu étais venu, pour lui faire plaisir. 

			Tu te marres au volant, songeant que toi aussi, tu aurais pu organiser une grande fiesta pour tes cinquante balais, une soirée paillettes, façon surprise-party. Tu te serais emmailloté le moignon dans un tissu brillant recouvert de sequins, ça aurait eu de la gueule. C’est ce que tu aurais fait, ouais, si tu avais eu sous le crâne un mécanisme bien huilé. Sauf que chez toi, les engrenages ont toujours tourné à leur façon.

			Bref. Tu n’étais pas là depuis un quart d’heure que le malaise rampait déjà vers toi. Paumé, t-shirt blanc sous costard noir, cheveux gominés vers l’arrière. Bien luisants, tes cheveux, comme le Steinway qui bouffait une bonne partie de l’estrade. Paumé, donc, au milieu de la couleur, des robes à fleurs et des chemises à carreaux qui ne tarderaient plus à pirouetter sur un be-bop. Allez, just a drink, et retour au bercail.

			Mais bon, après tout, c’était peut-être l’occasion de te réconcilier avec ce dégingandé de Pierrot ? La dernière fois que tu l’avais vu, c’était au Caveau, ça remontait à loin. Tu les avais copieusement insultés, lui et son frangin, pouvaient pas changer de disque, ces éternels joueurs de be-bop ? La vodka t’ayant fait tourner le sang, tu avais fini par balancer ton verre sur le batteur. Pierrot, donc. Ton lagoon avait atterri sur une cymbale avant de rebondir sur la peau de la caisse claire. L’échalas avait gueulé, c’était du veau, putain, du veau ! Elle lui avait coûté une couille et un rein. Toi, hilare : Du veau, tu parles, tu joues sur de la peau de zob, vieux, et encore, quand je dis que tu joues, je suis gentil, vu que tu grooves autant qu’une pomme de terre ! Il était devenu fou, le Pierrot. Sans Bobo, ça en serait venu aux mains. Voire pire.

			Faut croire que ce devait être sa fête, à Pierrot, ce soir-là. À quatre heures du mat’, fermeture du Caveau, tout le monde dehors, on s’était agglutiné sur le trottoir, toi pas trop près du grand dadais, prudent, une mandale pouvait toujours arriver, mais assez quand même pour savourer la scène : un truc tombé tout droit du premier étage, splash, en plein sur son crâne, au Pierrot. Un pot. De chambre, pas de fleurs. Ça arrivait parfois. Au-dessus, on n’en pouvait plus du ramdam du dessous. Alors les voisins balançaient leur pipicaca sur la faune d’en bas. Tu le revois, le Pierrot, avec sa tête de pierrot justement, toujours à verser dans la mélancolie, fumant sa clope, transpirant dans sa belle chemise à carreaux et, hop, tout pissé-crotté. Une vraie scène de cartoon. Le trottoir s’était gondolé comme une baleine. 

			Depuis l’épisode de la peau et du pot, le Pierrot et son guitariste de frangin te tiraient la gueule. On peut comprendre. Bobo, c’était le plus sympa des trois frérots, il avait la rancune passagère alors, vlan, il avait passé l’éponge mais ne se gênait pas pour te chambrer de temps en temps : Vaut mieux que tu gardes la trompette vissée à ta bouche, Dawnson. Pendant que t’as l’embouchure collée aux lèvres, ta connerie ne s’échappe pas. Ces mots de Bobo, tu les avais pris à la rigolade parce que ça venait de lui. Un autre, tu lui aurais envoyé direct un gnon. La violence est une maladie contagieuse, comme la chaude-pisse. Rusty et Black te l’avaient refilée. M’enfin, à bien y regarder, tu te demandes maintenant si elle n’existait pas en toi dès ton arrivée sur Terre. Tu reconnais, tu as toujours eu le don de te mettre le monde à dos. Une sacrée tête de con quand tu t’y mettais. Il te faudrait quatre mains pour compter toutes les fois où tu t’étais battu, et tu n’en as même pas deux. Écorché vif, bancal, aussi équilibré qu’une table à trois pieds. Il n’y avait que le jazz pour te calmer. La chanson aussi, mais chut, tu gardes ça pour toi. Les torchons et les serviettes, hein.

			Liquidé, le blue lagoon. Ça tournait, tournait, tournait autour de toi, immobile, pris dans une tornade d’éclats de rire. Un serveur en noir et blanc alternant pas et entrechats t’avait foutu ses canapés sous le nez. Ça ira, thank you. Tu lui aurais bien fait un croc-en-jambe, histoire de lui déloger le manche à balai qu’il avait dans le derche. Tu t’étais représenté le tableau avec un sourire non réprimé, le saut dans le vide des cornichons, le divorce des cerneaux de noix et de leur crème de Roquefort, le pingouin sur son séant et le parquet jonché de toasts tombés du mauvais côté, le sol barbouillé de foie gras et de billes de caviar. Tu en étais là quand : Hé, Henry, te vl’à enfin, ramène ta fraise par ici ! Bobo venait de te repérer depuis un coin tamisé. Sapé snob : chemise d’organdi, chaussures de zébu, cravate d’Italie… À sa gauche, un type à pipe et lunettes, physique ingrat et regard bancal. Des cloques rosâtres en guise de paupières. En face, une brunette, mignon minois, façon porcelaine, nez de reine d’Égypte. Présentations inutiles, mademoiselle Laurette, chanteuse en vogue. À moins de vivre sur la lune, tout le monde en avait entendu parler, à défaut de l’avoir entendue chanter. Et voici Jean Pouloux, philosophe à plein temps. Mes amis, let me introduce you to l’homme à la gueule d’ange, au cœur sombre et aux doigts d’or : Henry Dawnson himself, trompettiste ET misanthrope. J’ai réussi à le faire sortir de sa grotte pour qu’il vienne trinquer à mes quarante balais, applaudissements je vous prie ! L’animal avait le chic pour mettre les gens à l’aise. La chanteuse avait battu des mains. Dans son déshabillé rose bonbon, on aurait dit une gamine devant un spectacle de Guignol.

			Tu t’étais assis. La mademoiselle te bouffait de ses yeux à peine plus clairs que ton blue lagoon. Deux pommes rouges lui faisaient de jolies fossettes dès qu’elle croisait ton regard. Cet effet que tu as toujours fait aux nanas… Tu étais beau, point. Toutes, elles tombaient devant ta gueule de playboy. Certaines ne cherchaient même pas à te connaître, se contentaient de l’emballage. Amoureuses, qu’elles disaient. Mais la convoitise, qui fait désirer un diamant ou une robe de soirée, n’a rien voir avec l’amour. Tu les avais toutes, n’en aimais aucune. D’ailleurs, elles se lassaient de toi comme d’un accessoire de mode. 

			Donc, Laurette te dévisageait, moue midinette. Bobo et Pouloux vous avaient oubliés, s’écharpaient sur un sujet qui devait tourner autour de la politique. Combien de temps alliez-vous rester, elle et toi, dans ce drôle de silence ? Elle avait l’océan dans le regard, un bleu fouetté par un blanc écume. Toi, tu crawlais dans ces baïnes. Tu lui aurais bien dit des mots bleus, des mots qu’on dit avec les yeux, mais tu perdais pied. Tu t’occupais les mains pour dissimuler ta gêne, avais songé à te remplir l’estomac. Tu aurais pu choisir un feuilleté ou une tartelette, enfin un truc facile à enfourner, mais non, tu avais préféré t’encombrer d’un demi-homard et te lancer dans l’aventure du dépiautage. Certains domptent plus vite une pieuvre géante qu’un homard. Vous voulez le casse-noix, Gilliatt ? elle t’avait proposé. Thank you, tu avais répondu, l’écarlate du homard sur les joues. Et d’abord, c’était qui, ce Gilliatt ? Vous n’avez pas lu Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo ? Non, pas lu. Elle avait l’air de trouver ça drôle, de se moquer même. Tant pis. Du jus rose avait giclé sur ton t-shirt. La pince du casse-noix était venue à bout de celle du monstre. Ne restait qu’à soulever les brisures de carapace pour accéder à la chair. C’est à l’instant où Laurette t’avait demandé, goguenarde, si tu avais enfin gagné la bataille contre ton kraken qu’un éclat tranchant t’était passé sous l’ongle du majeur, bien comme il faut. Tu n’avais pas pu retenir un cri. L’air con, tant pis. Du sang perlait. Vous vous êtes fait mal ? Idiote, la question. Tu avais foncé aux gogues pour soulager ton doigt sous l’eau froide. De retour, tu avais senti une pulsation sous l’ongle, poum tchak. À contretemps de celle de la fête. Montrez-moi ça, avait dit Laurette en t’attrapant la main. Elle avait soufflé sur ta douleur comme Mum sur tes bobos, ça t’avait plu et déplu. Tu t’étais dégagé et avais fait semblant de t’intéresser à l’orchestre. Alors comme ça, vous aussi vous jouez de la trompette ? Tu avais souri de traviole. Le « aussi » était mal venu, inconcevable de comparer le jeu d’amateur de Bobo et le tien. Bobo trompinait, voilà tout. Mais bon, elle devait être néophyte en matière de pistons, tu n’allais pas t’offusquer. Elle ne savait pas qui elle avait en face d’elle : un petit Blanc de la côte Ouest des États-Unis débarqué en Europe pour botter le cul aux plus grands. Et tu en avais fait des kilomètres, pour lui botter le cul, à Miles. Tu étais venu et tu avais vaincu. Tu ne jouais pas du jazz : tu étais le jazz. Ça te venait d’en haut. Tu n’étais qu’un messager, le porte-notes de bien plus grandiose que toi, d’une transcendance qui te faisait tout à la fois maître et esclave. Depuis que le docteur Beckett t’avait mis une trompette entre les mains et Black des tartes dans la gueule – va savoir, peut-être bien que cette combinaison t’avait façonné la sensibilité –, la musique t’était entrée dans la peau, antidote et poison. Tu fusionnais avec ton instrument : créature de chair et de cuivre. Ce que tu soufflais avait à voir avec le chant des baleines.

			Assommé par le be-bop et les blue lagoon, tu t’étais sauvé, laissant en plan le regard océan. Il t’avait cherché partout, mais l’Amerloque avait filé à l’anglaise. De toute façon, elle t’avait ennuyé avec sa conversation sur la littérature et la peinture. Tu l’avais écoutée distraitement. Elle adorait Hugo, idolâtrait Van Gogh. Comment ça, vous n’aimez pas Van Gogh ? Non, tu n’aimais pas. Trop de jaune. Et tu l’avais plantée là, avec son Victor et son Vincent.

		
	Sale nuit. De la houle sous le matelas. L’herbe pour s’endormir, mauvaise idée. Réveillé à six heures ce lundi matin avec une gueule de bois sévère, alors debout, vite fait, et tangage jusqu’à la cafetière. Trois cafés serrés. Boum, boum dans ton doigt. La première phalange rose vif, enflée. Merde, un panaris. Tu t’étais passé la tronche et le majeur sous l’eau fraîche, avais retourné l’armoire à pharmacie, ouf, un pansement.

			Pas de quoi annuler l’enregistrement. D’autant que tu avais bien fait chier Nanny pour avoir ce studio parisien, celui-là et aucun autre. Henry, tu sais que tu nous emmerdes avec tes caprices qui coûtent la peau du cul ? Et arrête de m’appeler Nanny ou je vais finir par t’en foutre une. Al ne digérait pas le sobriquet, qui lui allait pourtant comme un gant. Plus qu’un imprésario, une vraie nounou. Qui te repassait tes costards avant que tu grimpes sur scène. 

			Studio. D’habitude poisson dans l’eau, poisson volant même, tu jouais, tu décollais, le monde perdait de sa gravité. Mais ce jour-là, chaque pression sur le deuxième piston plantait un aiguillon dans ta chair. Une prise, puis une autre. Al perdait patience. Ça cognait dans ton majeur, le léger tam-tam s’était transformé en piétinements d’éléphant. Dans son bocal, derrière la table de mixage, Al tirait carrément la tronche. Tu faisais ce que tu pouvais pour mettre la douleur de côté. En entrant dans la partition comme dans un train qui doit arriver à destination coûte que coûte. Il fallait que tu te magnes, parce qu’un Belge à belle gueule – même si dents chevalines – attendait son tour devant la porte. Chauffe, Marcel, chauffe ! Trois heures plus tard, un morceau dans la boîte, enfin. Al avait applaudi, mais au ralenti. Il se foutait manifestement de ta gueule. Dis, Dawnson, t’as bouffé tellement d’escargots à l’anniversaire de Bobo que t’en es devenu un ? La ferme, Nanny.

			Tu étais sorti prendre l’air dans un parc. Ici, pas d’océan à se mettre sous la dent. Paris, c’est pas la Californie. Dommage, ça t’aurait fait du bien, l’air salin, le ressac, les bouillonnements d’écume. Tu t’étais souvent promené avec ta trompette, au crépuscule, sur la plage de Palos Verdes. Tu inspirais profondément, suspendais ta respiration. Tu te rappelles un soir en particulier. Le soleil rouge grenade, lentement noyé dans le bleu pacifique. L’embouchure à tes lèvres. Le dernier rayon couché sur le cuivre de l’instrument.

			

C’était le jeudi suivant qu’elle avait sonné à ta porte. Tu n’attendais personne (tu n’attendais jamais personne). Ton pied-à-terre de la rue des Ciseaux te ressemblait. Noir et blanc partout. On se croirait chez un manchot sur la banquise, disait Bobo. Manchot. L’animal ne croyait pas si bien dire… Après tout, « manchot », ça changeait de « ténébrion ». Comme ça qu’il t’avait baptisé, Bobo, rapport au fait que tu étais toujours sapé en noir et que la larve de cette bestiole-là, noire itou, adorait la farine autant que toi la poudre. Mais dring, donc. Réflexe, tu avais rassemblé à la hâte ton unique trésor : tes partitions éparpillées sur le parquet du salon. Tu n’aurais pas supporté qu’on te les vole, même des yeux. Tu avais collé ton œil au judas. Derrière la porte, l’océan se recoiffait. Je peux entrer, ou si vous préférez on peut rester à causer sur le paillasson, Laurette avait dit. Elle avait jeté son manteau sur le fauteuil, balayé la pièce, panoramique, puis s’était dirigée vers la fenêtre. Saint-Germain-des-Prés est magique, vous ne trouvez pas ? Si elle le disait. Café ? Autre chose ? Autre chose. Tu avais sorti la bouteille de vodka, celle de curaçao, sûr que ça lui irait. Elle avait confirmé. Quelques blue lagoon plus tard, tu étais tout à fait détendu. Vous avez oublié ça l’autre soir elle avait dit, te présentant ton Zippo. Je vous le rends, mais seulement si vous venez faire un tour de bateau avec moi. /Où ça ? / En Normandie. Je passe vous prendre demain. Vous n’aviez rien de prévu, au moins ? 

			•
•
•


			Vous logiez chez elle, non loin du front de mer. Une maison de famille. Elle y séjournait entre deux tours de chant, pour respirer le bon air comme disait sa grand-mère. La baraque jurait. Avec ses briques chantilly au rez-de-chaussée et ses colombages rouges posés à la poche à douille du premier au troisième étage, elle ressemblait au gâteau d’anniversaire de Bobo. L’intérieur, plafond bas, murs balafrés, plancher penché, était à l’avenant : peu appétissant. Tu dormirais dans la chambre du premier. Ça ira très bien, thank you, ton sourire se défaisant à la vue des lambris badigeonnés saumon. Quoique soulagé : pas de jaune. Mais toi qui as toujours aimé la sobriété, les angles droits, le noir et blanc, c’était quand même la pleine extravagance. Vous savez, Henry, j’ai parfois l’impression que cette maison est vivante à sa façon. Le vieux poêle en fonte du salon est un espion. Si on papote à côté de lui, mieux vaut le faire à voix basse : son conduit fait monter tous les sons dans votre chambre. Dans la cuisine, l’évier éructait. Quant aux portes et aux volets, ils ne freinaient pas le noroît ni ses ululements de fantôme. Vous n’aurez pas peur, cette nuit, n’est-ce pas ?

			Dimanche matin. Le soleil jouait dans les persiennes, le jour pénétrait par tranches dans la pièce. Tu t’étais accoutumé à la clarté jusqu’à t’apercevoir que tu n’avais pas dormi dans la chambre saumon. Tes yeux s’étaient ouverts sur un méli-mélo de draps et de vêtements. Laurette à côté de toi, nue. Elle toujours endormie, tu t’étais mis à feuilleter les choses de la nuit. Souvenir suave. La lampe de chevet avait discrètement éclairé l’instant, assez pour percevoir des couleurs. L’aigue-marine dans les yeux de Laurette, sa bouche framboise distribuant des baisers de feu. Le lait de sa peau, ses hanches de statue, ivoire délicieux. Et ses cheveux, une soie. Tu ne connaissais pas Laurette, tu la reconnaissais. Tu t’étais alors souvenu de vos entrelacements, d’avoir approché les cieux. Tout avait viré bestial. Elle t’avait enlacé, carnivore. Caressant son dos, tu n’avais pas senti l’aileron. Tu n’avais pas vu, à ses bottes, briller les éperons. 

			La mer tirait sur le turquoise et s’évanouissait au large dans un bleu pur, acier. Tu y aurais volontiers fait trempette mais ta pudeur t’avait gardé au sec, sur le love boat. Ça, pour te sentir in love… À un point que ça t’avait surpris, cet amour qui montait en toi comme… le mercure dans le thermomètre ? Laisse tomber les comparaisons, coco, tu n’as jamais été doué pour ça. En attendant, le bateau s’était déjà bien éloigné de la terre ferme. Tandis que le soleil, veinard, léchait les gouttes de mer sur la peau de Laurette, tu t’imaginais avoir pêché cette sirène dont tu n’avais pas encore entendu le chant et qui pourtant, déjà, t’avait perdu. Parlez-moi de vous. Quoi raconter ? L’histoire d’un type à l’enfance brûlée qui souffle dans une trompette pour noyer sa rage et étouffer le raffut du monde ? Vous avez l’air de quelqu’un qui sait trop de choses sans pouvoir les comprendre. Hein ? Tu n’avais pas compris. Elle causait, elle causait. Tu la regardais pencher sa tête façon tour de Pise, tellement attendrissant. À ta main droite, le majeur dans sa poupée se faisait oublier. Tu observais au loin la falaise généreuse, songeant aux côtes de Palos Verdes, au vent dans les palmiers, aux heures de pêche à l’abalone, aux baignades dans ce bleu pacifique qui, adolescent, t’avait sauvé. Cette côte normande avait une craie appétissante. Une génoise nappée d’un coulis d’herbe vive. Tu t’en serais bien payé une tranche. Le vert, là-haut, intense, profond, ressemblait à celui des plaines de l’Oklahoma, où avaient brouté les bisons avant que les hommes ne scalpent la terre et que le paysage ne chope un ictère.

			Elle faisait quoi votre mère ? Elle vendait des fleurs. Tu avais raconté. Chaque fois que tu prononçais le mot Mum, une inflexion enfantine s’y glissait. Laurette l’avait repéré. Hé, vous êtes un grand garçon maintenant, ça sonne étrange, dans votre bouche, ce petit nom. Elle devait penser que ce Mum était l’habituel Maman. Mais non. C’était le nom d’une fleur. Une fleur ? elle avait demandé. Chrysanthemum. De l’autre côté de l’Atlantique, on amputait le mot pour n’en garder que la dernière syllabe. Là-bas, ces pompons colorés symbolisaient la joie. Pour ça que tu l’appelais comme ça, ta Mum. Mon Dieu, vous avez donné à votre mère le nom de la fleur des morts ! Elle ne t’apprenait rien, la Laurette. Tu le savais, que les Français pomponnaient leurs cimetières avec des chrysanthèmes. Et sinon, elle s’appelait comment, pour de vrai, votre Mum vendeuse de fleurs ? / Rose. / Rose ? Are you joking ? Non, tu ne jokais pas. 

			Et votre père ?

			Silence.

	

		Fin de journée, retour à Paris. Elle avait à faire, rendez-vous avec un certain Lucien, pianiste, fumeur de gitanes, qui lui écrivait des chansons. Aussitôt qu’elle t’avait parlé de lui, la jalousie avait poussé son dard. Rue des Ciseaux, dimanche soir. Seul. Ton doigt avait tourné violet, la chair macéré dans le pansement. Plus une pulsation, une ligne aiguë. Et il sentait. Une odeur organique, fétide. En Normandie, dans les bras de Laurette, ton esprit empapillonné avait créé une diversion. L’horreur qui se tramait sous le pansement, tu n’y avais pas pensé. À Paris, la solitude avait rappliqué en même temps que la souffrance. Tu étais arrivé au studio brouillon le lundi matin, pas fermé l’œil de la nuit, la douleur avait battu son plein, un vrai tapage nocturne. Al, qui t’avait toujours connu tiré à quatre épingles, avait pris peur en voyant ta gueule. Dis donc, Dawnson, je repasse tes fringues, tu veux peut-être aussi que je te lave et que je te coiffe ? Sorry, tu reviendrais plus tard. Nanny avait gueulé. Tu lui avais tendu ton majeur sous le nez, profitant de ta blessure pour lui faire un doigt d’honneur. Al n’avait pas saisi le double sens. Seulement grimacé en voyant le carnage. Va te faire soigner, mon vieux ! Il faisait référence à ton doigt, mais tu avais pris l’injonction de travers. Un fond de vérité, tu reconnais : sous ton crâne, ça n’avait jamais tourné bien rond.

				•
•
•


			Fécamp. Le Havre. les panneaux défilent. La nuit traîne en longueur. Tu ne supportes plus ta prothèse. Pour couronner le tout, les fourmis ont appelé du renfort, du moignon à l’épaule ça te griffe, gratte, pince, pique, mord, suce. Punaises, puces, guêpes, frelons, taons, légions de rostres avides, dards en érection. Relax, coco. Ces saloperies boiront bientôt la tasse.

			Tu n’étais plus jamais retourné au studio. Chez toi, lion en cage. La douleur te rendait marteau. À te taper la tête, à maudire la rue, la foule, le ciel. Humeur de pitbull. Tu fumais de l’herbe pour calmer les crocs dans ton doigt. Tu ne trouvais la force de sortir que pour rejoindre Laurette, dans les brèches de son emploi du temps. Votre amour toujours aussi violent. Fou in love, pour la première fois. Mordue, elle aussi. L’addiction. Lâcher de papillons perpétuel dans ton ventre, bien agréables, ces papillons, avant qu’ils ne se fassent bouffer par les fourmis, et délicieux, ces fleurissements de paons-de-jour, de monarques, de myrtils. Et puis elle t’ouvrait l’appétit, ta Laurette. Tu salivais avant les agapes, te jetais sur ce festin nu, en léchais la peau guimauve. Elle savait aussi se la jouer farouche, mante religieuse sur les bords, dansant sur toi, le visage enfermé dans ses longs cheveux couleur scarabée. Vos enchevêtrements n’avaient plus rien d’humain, sur vos langues moussait une même salive. Vous rugissiez. Blotti contre elle, tu traversais l’atmosphère, découvrais des aubes célestes. Elle s’inquiétait de ta blessure. Oh, il ne fallait pas, juste un bobo un peu capricieux. Menteur. Propre et blanche, la poupée cachait une horreur.

			Le majeur écarlate, gonflé. Plus possible de le plier. Cette fois, le doc t’avait prescrit de la pénicilline. Mais trop tard, l’infection s’était propagée à toute la main. Le pus, d’abord. Jaune maïs, jaune poussière, jaune dents de Black, bref, crade. Et puis rose, rouge, ton doigt chauffé à la braise. Virant violet – violets, les coquards sur le visage de Mum. Et noir. Noir pétrole, bois brûlé. Et l’odeur. De mort. Ça puait Tchok. Tel l’acide mordant le métal, la gangrène rongeait tout. Cette eau-forte s’attaquait aux autres doigts, s’insinuait sous la paume jusqu’au pli du poignet. Alors, la fièvre. Tu traversais le Styx, coulais en apnée. Étouffais. Ton doigt palpitant comme un cœur. Tu congelais à petit feu. Tu pourrissais, ta musique crevait. Des loups aux dents fines rôdaient autour de ta chair, festin pour canines. Dans ta main, des épines, des aiguilles, des clous, des couteaux affûtés, des torpilles. Et dans un coin de l’appartement, ta trompette dans son étui, macchabée dans son cercueil.

			Jusqu’au jour où le doc avait commencé par dire qu’il était désolé. Avait ajouté qu’il n’y avait pas d’autre solution : Infection due au corps étranger, charge en germes trop importante, pénicilline inefficace, risque de septicémie, que les germes passent dans le sang. Risque vital pour le membre supérieur, risque pour votre vie. Comprenez ? Non, tu ne comprenais pas. Ne voulais pas comprendre. Le doc avait aligné trois mots, le tiercé dans l’ordre : gangrène – nécrose – amputation. Sur le moment, tu ne t’étais pas rendu compte, ce n’étaient que des mots. Okay, tu avais dit. Le doc t’avait raccompagné vers la sortie. Tu n’avais pas saisi sa main. Autant s’habituer à ne plus serrer de pinces. Merci, au revoir, comme si tu sortais de la boulangerie avec une baguette sous le bras. Et avec ça ? Ce sera tout, merci.

			C’est à partir de là que les objets se sont mis à t’en vouloir. Tu avais senti que la lourde porte du cabinet médical, en se refermant, t’avait poussé à la rue. Ça avait vibré autour de toi, plus rien de fixe, tu te serais cru dans un Van Gogh, pas une seule ligne, pas un seul angle droit à se mettre dans l’œil, partout de la spirale, du vortex, du sans queue ni tête. Arbres, immeubles, réverbères, ça avait remué dans tous les sens, gangrène – nécrose – amputation, ça avait dégouliné, fondu, en cire, le monde, en cire. Réminiscence de ce jour complètement louf, avec Bobo, où vous vous étiez partagés un buvard de LSD. Le décor, wouhou, cul pardessus tête, et les couleurs toujours plus vives, un de ces bleus qui t’avait giclé aux rétines, visions sous-marines, nage papillon dans cet indigo scarabée puissance mille, ne cherchez pas, on ne la trouve pas sur la planète, cette nuance-là, seuls les suceurs de peyotl savent de quoi tu parles. Tu aurais aimé t’y noyer, dans cet outremer surnaturel, mais désolé, coco, c’est la Terre ici. Tu te contenteras d’un bleu Manche.

			Hôpital. Cloué par un reste d’anesthésie. Au réveil, dans le ciel, gribouillis de nuages. Barbouillis d’estomac. Autour de toi, que du blanc. Un paysage de lune. Tu ne savais plus où tu étais. Dans ton corps ? Pas sûr. La barrière entre le dehors et le dedans, tu ne la percevais plus. L’ordre, le chaos, tout était dans tout. Le feu du soleil, du champ de pétrole, le feu dans ta main n’étaient qu’un seul et même feu. Les insectes qui avaient rongé la chair du geai bleu, les vers dépeçant Tchok étaient en toi. Corps de vent, cerf-volant rattaché par un lien invisible à la marionnette étalée sur les draps. Les fortissimo avaient rappliqué. La brûlure sur le visage de Black. Mum dans l’eau de l’étang. Rusty sur sa paillasse, ses doigts crochus plantés dans la mort. Tchok pourrissant sur le sol jaune. Jack mouliné par sa Belle. Puis le visage de Laurette, les sourires de Mum, mais toutes ces planches de salut auxquelles tu te raccrochais pour faire barrage aux sales souvenirs se transformaient en planches pourries. 

			Et cette angoisse qui s’était mise à grimper comme du lierre. Tu végétais, tête sur la taie. Portes qui claquaient, chariots qui roulaient, va-et-vient, cris, tu n’en pouvais plus. Le temps s’était brisé. Une corde d’ennui te serrait le cou. Dans ta poitrine, ça ne battait pas comme il fallait. Les fortissimo te rongeaient le crâne. Tu te roulais dans tes grandes douleurs comme un enfant dans les prairies – campanules, coquelicots, pâquerettes –, sauf que pour toi, champ d’orties. Tu articulais mal, parler te coûtait. Chaque mot prononcé faisait monter la nausée. Tu aurais eu des crapauds ou des limaces en bouche que ça t’aurait fait le même effet. Et puis, ce matin-là, la crise. Spasmes et sanglots. Sous le drap, tu l’avais sentie, ta main fantôme. Il te manquait un bout. Fallait l’accepter, coco. Un hoquet était survenu, tel un hachoir, tronçonnant les deux seuls mots que tu parvenais à bredouiller : ma / main !, puis à hurler, en boucle – ma / main ! Mais trop de tremblements : soudain, l’effondrement. Ton corps ne s’était plus tenu debout. Tu avais vacillé jusqu’à l’éblouissement. Larmes, morve, sueur, tu t’en étais foutu partout. Tu étais une loque devant l’infirmière jolie, très jolie. Tu avais eu honte.

			

Le soleil avait crevé un édredon de nuages. L’infirmière avait poussé la porte de la chambre : une dame brune était là pour toi, elle patientait dans le couloir. Tu avais tourné la tête vers la fenêtre. Non, tu ne verrais pas Laurette. Tu ne voulais pas qu’elle te découvre dans cet état. L’infirmière avait insisté. La dame brune avait quelque chose d’important à te dire, et un livre à te donner. Tes yeux sur le chêne du parc, tu étais parti rejoindre une colombe sur sa branche. Qu’on te foute la paix, please. Laurette était revenue, et chaque fois s’était heurtée au même refus. Et puis on ne t’avait plus parlé de la dame brune. Toi, tu priais le temps pour qu’il la transforme en vestige. Tu écoutais le silence de Laurette gagner du terrain. Parfois, le vent soufflant dans les feuilles, tu entendais des froissements d’océan. Tu avais repeint le parc en bleu, bleu lagon, une touche d’aigue-marine aussi, la touche yeux-de-Laurette. Tu t’imaginais voguer sur cette mer insolite ; sa musique froufroutait, comme les spathes de maïs entre les mains délicates de Mum. Tu quittais ce foutu lit blanc. Paupières fermées, tu voguais, nageais, finissais par te noyer dans ce bleu imaginaire. Ne plus voir personne. Couler, enfin. Écarter toute visite. La seule que tu aurais pu tolérer, c’était celle de Jack. Mais Jack était mort, de sa mort à la con.

			•
•
•


			Retour au bercail, rue des ciseaux. Les jours sans fenêtres. Les uns après les autres, tous aussi mornes que les tacots en file indienne sur la 66 quand vous aviez fui l’Oklahoma. Des jours où tout s’oubliait, le nom des choses, le goût du pain. Tu t’escrimais à dire oui à la vie, mais ta vie ne valait plus un radis. Il te restait deux jambes mais tu ne marchais plus. Condamné au sur-place, tels ces oiseaux piégés dans le vent contraire. Se lever, ouvrir une porte, la refermer, saisir une bouteille, enfiler ses chaussures. Trouver des trucs pour s’habiller, se laver. Le moindre geste était un Everest à gravir. Levé à sept heures, épuisé à midi. Tu tentais de te réfugier à bâbord, sur ce côté de ton corps que tu connaissais mal. Ça coinçait, ça obéissait à peine. La fourchette zigzaguait, comme toi ce soir sur la route, atterrissait à côté de ta bouche et montrait les dents. Alors, le grand retour de l’enragé. 

			Bobo faisait de son mieux pour te refiler des idées roses. Il t’entraînait partout, fêtes, forêts. Tu avais fini par te laisser faire. Dans les fêtes tu t’ennuyais, dans la forêt tu courais jusqu’à l’épuisement, jusqu’au vomissement. Autant que tu pouvais, abrutir ton ciboulot, éreinter ta carcasse. Et cette soirée de Nouvel An, qui, foi de Bobo, devait te distraire. Tu parles, Charles. Fanfreluches et cotillons. Tu t’y étais emmerdé, rat mort. D’ailleurs, elle sentait le crustacé, cette soirée, en tous points semblable à la fête d’anniversaire de Bobo ; tu t’en serais bien passé, de ce relent homard. Bref. Ça pianotait dans un coin. Un mec trop blond dans un costard trop blanc, rose rouge à la boutonnière : il cumulait. Tu l’observais. Tout un spectacle. Le gars surjouait en plaquant les accords, son buste allait écraser le clavier si ça continuait, puis cet air de chien battu, sourcils circonflexes. Tu avais pigé son numéro, destiné aux minettes alentour. Il venait d’en choper une dans ses filets, accoudée, lascive, au piano, blanc lui aussi, beurk. Regards de braise, et la louloute en face tout émoustillée : mordillage de lèvres et frétillements de truite. Toi, tu sentais tes fingers, à gauche, pris d’une drôle de danse, ils bougeottaient comme ceux du cow-boy sur l’étui de son flingue. Le blondinet avait abandonné le piano pour aller boire un drink. La louloute l’avait suivi, chaloupe. Dans l’intervalle, ta main gauche t’avait entraîné au piano et, toutou, tu lui avais obéi. Et cette voix, dans ta tête, qui bouclait sur ce mot unique : jouer. Tes doigts s’étaient mis à gambader, petits animaux sautant du noir au blanc, rien pour les arrêter. Ça dissonait carrément, mais rien à foutre, tu te sentais tellement léger. Comme le bourdon qui monte vers le soleil dans un grand ciel d’été. Shooté, presque autant que dans ces instants coton où des rails de farine te projetaient dans l’éther. Et puis la descente, brutale. Ça va, j’vous dérange pas ? Faites comme chez vous, surtout. Le chevalier blanc était revenu, toute une affaire qu’il en avait fait, comme si tu étais entré chez lui par effraction et que tu lui avais salopé son marbre de Carrare avec tes godasses pleines de boue.

			Un autre soir, en passant devant une boîte de jazz. Tu avais insisté. Bobo et sa tendresse de Bourvil qui t’avait dissuadé : Non, non, non, non, il n’en est pas question. Regarder jouer les autres, c’était un coup à te faire du mal, et patati, et patata. T’a proposé d’aller voir ailleurs si vous y étiez, de s’en jeter un ou deux derrière la cravate, tu l’avais envoyé valser, tu y entrerais de force dans ce caveau. Un quartet. Un jeunot à la trompette qui, fallait l’admettre, s’en sortait plutôt pas mal, mieux que pas mal même, allez, dis-le : la trompette lui obéissait. Il en tirait des phrases pas possibles, c’en était obscène. Toi, flingué par les blue lagoon, tu avais fini par jumper sur la scène, totalement défait, absolument jaloux, comme s’il t’avait piqué ta femme. Avec la hargne du cocu, tu lui avais mis dans la gueule le seul poing qui te restait. Deux malabars avaient rappliqué, hop, jeté à la rue. La margoulette au milieu des poubelles. Toi parmi des déchets, ça t’avait rappelé des souvenirs. Une belle photo de famille.

		

	Tu n’étais plus qu’une démangeaison géante. On t’avait prévenu de la repousse nerveuse du membre fantôme – sans que quiconque puisse expliquer le phénomène. Ce qui était sûr, c’est que la plupart des amputés en bavaient : le membre n’était plus là, mais la douleur, si. Sans les pilules de Séconal, tu serais devenu dingo. Tu n’y arrivais pas. Tu n’y arrivais plus. La main de Bobo, maintes fois tendue, et toi incapable de la saisir. Précipices, gouffres, crevasses. Et aucune branche. Nager dans la vie d’une seule main = vider l’océan à la petite cuillère. Tu allais passer douze ans sans rien y comprendre. Douze ans à planter de nouvelles boutures et à regarder pousser le chiendent des pensées douloureuses. Les fortissimo t’avaient collé au train tels des loups faméliques. Tout ce qui t’avait offert un peu de légèreté jusque-là pourrissait avec toi dans le puits jaune de l’enfance. Parfois, une ombre en escaladait la paroi et s’y arrachait les ongles, hurlait, dégringolait, retombait au fond. L’ombre de celui que tu avais été. Douze ans, de nuit en nuit, à tourner dans les draps. Le Séconal n’arrangera rien, au contraire, avait prévenu la psy. Elle avait raison. Les pilules exacerbaient les visions infernales. Mais tu avais pris l’habitude de ces nuits de torture. Tu te redressais dans ton lit, la fièvre au front, le cauchemar jaune. Au réveil, tu te souvenais de tout. Toi, dévoré par un feu inextinguible, les hallucinations, le soleil de Beaver, les enfers sous ta peau, Tchok. Le cheval, le cheval, le cheval. Il y avait même un printemps où tu n’avais plus prononcé un mot. Ta main remplissait des carnets de corps mutilés aux têtes semblables à des trous noirs, têtes réduites, plus du tout humaines, corps-tombeaux, chevaux aux orbites creuses. 

			Restait les escapades intérieures. L’herbe, il n’y avait rien de tel. Tu fumais sur le rebord de ta fenêtre en contemplant les fourmis au dehors, les va-et-vient des zombies du métro. Imagination is funny, it makes a cloudy day sunny… Tu te réfugiais dans les nuages pour échapper au sol, t’amusais à leur trouver des airs de ceci, de cela. À contempler cette chantilly, tu te sentais comme un enfant au milieu de ses peluches. Tu oubliais les gens qui couraient, les bruits qui couraient, tout ce qui courait, à commencer par la vie. Sur le dos, allongé dans ton lit ou dans l’herbe d’un pré, sous le soleil ou sous la pluie, tu fumais. Les volutes toujours plus haut, tel le rire de Laurette dans le ciel de Paris. Sourire aux lèvres, tu flottais au milieu des notes bleues. 

			Tu faisais de ton mieux, tu avançais tel un scarabée coprophage, la vie te gavant de toutes les merdes qu’elle t’avait envoyées. Tu mâchais, remâchais, mais tu ne digérais rien. Ta boule de fortissimo te retombait dessus, inéluctable.

	

		Les années 1970 étaient bien entamées. Tu avais la chair triste, hélas, et tu n’avais lu aucun livre. Alors tu avais décidé d’essayer. Tu traînais en bord de Seine, là où les quais sont faits de bouquins. Tu t’arrêtais, tu feuilletais. Les recueils, leurs pages jaunies, leur odeur d’antan, de cave un peu, de poussière aussi, mais cette poussière-là ne te dérangeait pas. La vie t’avait puni, tu étais privé de trompette, okay, mais tu venais de trouver une astuce pour éprouver la musique : tu buvais des vers. Un, en particulier, que tu ouvrais au-dessus de ta tête comme un parapluie lorsque le ciel se teintait Baudelaire et qu’une pluie verlainienne t’arrosait : « De la musique avant toute chose. » Tu cherchais davantage les mots que les histoires, guettais les secousses, les feux d’artifice que leur musique déclenchait en toi. Les mots comme des clefs ouvrant des manoirs, libérant ivresses et chants de sirènes, parfums inconnus et géographies inexplorées. Une nuit, tu avais trébuché sur l’expression « bec de gaz ». Tu l’avais entendue, écoutée avec son attaque en B, ses rebonds sur le C, le D, le G. Ça swinguait. Et tu l’avais vu, le bec de gaz que le falotier allumait, son éclat dans les rues engourdies, sa chaleur rose et verte et orangée, tous ces soleils couchés sur le noir des trottoirs. Tu te souviens de la tiédeur dans ton bas-ventre. La musique des mots te faisait oublier ton existence tronquée.

			Ensuite, ce que tu avais voulu en tournant des pages, c’était rencontrer des idées. Il y a trois mois, tu avais lu le bouquin de Laurette. Tu comprends maintenant, alors que tu te diriges vers la mer, que tu avais raté quelque chose, ou que tu l’avais interprété de travers, ce roman, avec tes lunettes de malheur sur le nez. Tu n’avais vu que deux phrases, celles sur le suicide. Ça t’arrangeait bien, n’est-ce pas ? Comme si Laurette t’avait offert ce livre en guise de passeport pour la mort. N’importe quoi. Le passage qu’elle avait souligné, voilà qu’il te transperce comme l’éclat de carapace t’avait perforé le majeur, alors qu’au-dessus de ta tête de mule, le serpent blanc devant les yeux, la nuit expire : « J’aurais dû, tout à l’heure sur la route, prendre le temps de regarder avec intensité l’eau et le vent, les arbres et cet enfant minuscule qui courait à la lisière d’un bois et les roses devant la ferme. L’inattention des vivants est confondante. En fait, on ne voit que ce qui s’inscrit dans le champ des œillères de nos préoccupations du moment. »

		

	Il est cinq heures. Paris s’éveille. Et toi, tu as envie de somnoler au volant en pleine Normandie. Sur ton cou, la nuit pèse. Envie de fumer. Tu as encore perdu ton Zippo, te rabats sur l’allume-cigare pour allumer un nouveau soleil. Le papier et le tabac se consument, l’astre rouge au bout de la clope s’éteint pour toujours, comme toi dans une heure. Tic-tac, tic-tac. Regarde, superbe virage, là-bas, sur la gauche. Il suffirait de presque rien. Oui mais. Tu ne finirais pas dans le bleu. Oui mais. Tu finirais plus vite. Le ciel grisonne, se déleste des épaisseurs nocturnes. Des nuages blanchâtres font des taches façon léopard. Un pelage d’ocelot, c’est joli. Tu roules fenêtre baissée. Tu n’en as pas encore fini, coco. Le meilleur est pour la fin.

		

	Hiver 1974. Envie de revoir Laurette. Ça faisait des années que. Éloignés depuis ta main coupée. Vous, les inséparables, toujours reliés par la tête, le cœur, les tripes, cette distance entre vous, tu l’avais imposée comme une sécurité, l’ultime moyen pour vous de ne pas couler ensemble. C’était mieux ainsi, chacun dans son silence. Mais amputé d’elle, dans ton cœur à toi, ça s’était fissuré. Tu aimais Laurette, tu l’aimais violemment. Elle dans ses abysses, toi sur les rotules, tabassé par la douleur, rampant dans une vie sans elle, sans main droite, sans musique, et les fortissimo accrochés à ton cerveau comme des pendus à leur potence. Tu avais érigé ce pare-feu entre elle et toi, et tu en crevais. Et puis, Paris t’asphyxiait. Tu avais eu soudain besoin de Californie. Retrouver un semblant de racines. Aller voir Mum. Tu te souviens, c’était très vert dans le cimetière. Plus d’herbe que de tombes. Tu avais enlevé tes chaussures pour sentir la pelouse sous tes pieds. Elle était là-bas, au bout de l’allée. Rose Dawnson. Agenouillé devant le marbre blanc, tu avais porté la trompette à ta bouche. Une catastrophe jouée de la main gauche. Tu ne sais plus ce qui était sorti en premier, les notes ou les larmes de tes yeux.

			Puis retour en France et toujours le besoin de voir Laurette, la rejoindre à Fausthal, chez la vieille Frida. Tu allais un peu mieux. La mélancolie, comme tout le reste, c’est pas fait pour durer. Il avait fallu la convaincre, ce ne fut pas simple, elle avait mal vécu votre rupture, se protégeait de toi comme de la peste. Entendre sa voix au téléphone ne te suffisait plus. Finalement, elle avait accepté. Cinq cents kilomètres, et tu ne t’étais arrêté qu’une fois.

			Retrouvailles hivernales, pas de grandes effusions. Dans ses yeux, l’océan avait gelé. Il avait fallu deux jours avant que ça fonde. Vous aviez fini par vous serrer très fort, comme autrefois. La vieille Frida, tu l’avais tout de suite aimée. Parce qu’elle aimait Laurette. Drôle de petite bonne femme, bizarrement accoutrée. Culottes courtes, chemises à fleurs. Une note hawaïenne en plein cœur du Harz. Elle consacrait ses vieux jours aux résidents de la maison de repos de Koslar, auxquels elle apportait sa chaleur, des pommes et des biscuits. Elle avait repéré Laurette, toujours seule sous le même chêne. Un jour, Frida avait raconté, Laurette s’était à moitié dénudée. Sa tête penchée, ses bras coulaient vers la terre couverte de feuilles roussies par l’automne. Elle avait tiré ses cheveux vers l’arrière, une longue queue-de-cheval lui tombait à mi-dos, centaure. Elle offrait sa poitrine au vent et aux promeneurs. S’approchant d’elle, Frida lui avait tendu une pomme. Ne vous inquiétez pas, Blanche-Neige, il n’y a pas de poison. Et tandis que Laurette croquait à pleines dents, Frida avait discrètement reboutonné son gilet, murmurant des choses que Laurette n’avait pas comprises, d’une voix dont on berce les enfants. Ces chuchotements, leur enchantement, loin d’endormir Laurette, l’avaient réveillée tel un baiser de prince charmant.

			Elles avaient dès lors marché à l’ombre des grands arbres, s’étaient raconté leurs vies cabossées. Frida avait accueilli Laurette dans son cœur, puis chez elle. Elles vivaient comme l’algue et le corail. Laurette aidait Frida dans son quotidien, Frida aidait Laurette à retrouver le goût des choses. Laurette prétendait que, dans le Harz, le temps rampait escargot et lui offrait des jours propices à sa guérison. Bientôt, elle retrouverait Paris. Et la chanson.

			Vous vous étiez promenés dans l’Alter Friedhof laissé à l’abandon. Tu n’y tenais pas, les cimetières, ce n’est pas ton truc. Mais Laurette avait insisté. Vous aviez marché, bras dessus, bras dessous. De la brume, deux croix en fer, un arbre penché comme Laurette. Elle aimait venir ici. Vous vous étiez assis sur l’unique banc de pierre. Sept années sans vous voir, réduits, ratatinés, deux moitiés vivotantes, arrachées à elles-mêmes. Et puis elle t’avait dit son secret. Celui qu’elle avait apporté en même temps que le livre, à l’hôpital. Trois mois après ton opération. Il ou elle n’avait pas voulu venir. Enceinte depuis votre bataille dans la chambre qui n’était pas saumon. Elle voulait garder le bébé en souvenir de toi. Mais de minces saignements avaient taché le fond de ses culottes. Des taches, puis des caillots de sang. Une déchirure dans tes tympans. Tu avais baisé sa chevelure scarabée. Tout va bien, maintenant. C’est tout ce que tu avais trouvé à lui dire. Quel con.

			Vous aviez dîné avant ton départ. Tête-à-tête frugal dans la pénombre, potage, tartines, fromage-charcuterie. À l’étage, Frida dormait. Ses volets baissés alors que le jour n’était pas encore éteint. La peur, depuis la mort de son mari, que des yeux fouineurs forcent son intimité, volent son bout de vie encore là, ses petits déplacements du fauteuil à la cafetière, de la cafetière à la télévision, de la télévision au fauteuil. Laurette s’était levée de sa chaise pour s’asseoir sur tes genoux. Et, te serrant fort contre elle : Dans la vie, il ne s’agit pas d’avoir un beau jeu de cartes en main mais de savoir jouer avec les mauvaises cartes, elle t’avait lancé. Tu avais regardé le plafond et répondu que deux mains, c’était plus commode pour tenir un jeu de cartes, même mauvais. Tu la voyais venir, ta Laurette. La fréquentation de Pouloux l’avait familiarisée à la dispute rhétorique ; elle maniait parfaitement l’argumentation, saupoudrée d’une pincée de charme et d’un battement de cils Betty Boop qui, généralement, achevait son interlocuteur. Elle avait enchaîné sur Wittgenstein (pas le philosophe, le pianiste) et le concerto pour main gauche que lui avait dédié Ravel. Et puis il y avait pire que toi, sur Terre. Tout peut se relativiser, n’est-ce pas ? C’est ça, tout peut se relativiser… Mais s’il y avait pire, alors il y avait mieux. Et depuis quand se console-t-on avec le malheur des autres ? Aucun de ses arguments ne t’avait ému. Cause toujours, petite. Thèse, antithèse, foutaise. Puis, après un instant de silence, tu lui avais foutu ton moignon sous le nez. Prothèse ! Elle s’était tue, t’avait entouré de ses bras boas, de son amour constrictor. Silence. Elle était passée derrière toi après avoir déboutonné ta chemise, tu l’avais laissée faire. Elle avait poussé un cri en découvrant ton dos. Côté gauche, couvrant et débordant ton épaule, une aile. Unique, de rapace ou d’ange mauvais, d’allure indienne. Bleue, comme celle du geai. En dégradé, du bleu roi au bleu ciel. Tandis qu’il piquait ta chair, le tatoueur t’avait demandé : Une seule aile, pourquoi ? Ton silence en guise de réponse. Le type s’était tu.

		

	Tu avais quitté Fausthal, promesse faite à Laurette de revenir au printemps. Mais les mufles ne tiennent jamais leurs promesses, pas vrai ? Tu iras en enfer. Tu t’étais senti léger, sentiment dissipé aussitôt que tu avais retrouvé l’autoroute. Des ombres étaient remontées du puits jaune, et de nouveau s’étaient mises à ramper dans ton esprit. Ta poitrine écrasée sous un bloc. Un bloc de quoi ? De honte. La honte d’avoir abandonné Laurette et le bébé perdu. Tout juste bon à causer des dégâts. Toi déraciné, elle penchée. Qu’est-ce que ça aurait pu donner de bon, vous deux ? Vous vous étiez ratés comme on rate un train, de peu. Un comble, quand on est musicien, d’être toujours à contretemps. Un jour, Bobo s’était moqué : Comment tu fais ton compte pour être toujours à la ramasse, mon vieux ? Tu voudrais ouvrir une chapellerie que les gens viendraient au monde sans tête.

			Six heures trente. Tic-tac, tic-tac. Il te reste une heure avant d’arriver, coco. Une heure chrono pour dire tout ce que tu n’as pas su dire, une heure chrono pour dire Je t’aime aux salauds. La haine, Tumbleweed, ça ne fait pas grandir.

			•
•
•


			Sept heures et demie. Sur la plage. Une orange pousse sur la mer. Elle se détache peu à peu et monte s’accrocher au ciel rose et bleu. Sous tes yeux une falaise neuve, bien différente de celle de la journée du bateau. De profil, on dirait un cheval découpé en ombre chinoise. Un Rossinante s’abreuvant dans l’onde, taillé à la serpe par Picasso. 

			Tu te sens plein de tendresse pour ce canasson biscornu, et te voilà parachuté dans une plaine où tournent, tournent les ailes d’une sorte de moulin qui grince une mélancolie de violon désaccordé. Beaver, « blizzards noirs ». Pauvre moulin. Pauvre de toi, avec ton aile en moins. Des larmes te viennent. La falaise se trouble, l’horizon se gondole. Dans ta poche, ta main gauche serre le crin de Tchok. À tes pieds, ta trompette dans son étui. L’orange s’émiette sur la mer, y sème des paillettes. Mille fois plus belles que celles, toutes de toc, des robes à l’anniversaire de Bobo. Tu ôtes tes chaussures, te demandes – c’est bête – qui les découvrira sur cette plage, vides, sans pieds. Ça ne te regarde plus. Tu avances vers l’eau, sur la plage boursouflée de galets. Sous tes plantes roulent les cailloux frais. Ta main lâche le crin, presse le flacon de Séconal. Et ta trompette ? Il va falloir l’attacher à toi, ta belle endormie. Mais nuages, soudain. Le bleu du ciel, celui de l’eau, virent au gris. Cette mer de fer ne donne pas envie. Il doit faire froid là-dedans, moins froid que dans la mort, peut-être, mais froid quand même. One moment, please. Tu t’assois, fermes les yeux. Dors, Henry. Les ombres de la nuit t’ont épuisé.

			Tu te réveilles, les paupières titillées par le soleil. Longtemps que tu n’avais pas connu un sommeil sans fournaise. Les nuages ont fichu le camp, l’orange a grimpé haut dans le ciel. Cette même orange qui avait cramé les maïs, cogné sur Black, carbonisé ton enfance. Il a l’air si gentil, le soleil, ce matin. Là-haut, près de la chapelle des marins, le vert de l’herbe est plus que vif. Le bleu du ciel, idem, un azur franc et pur, à peine quelques lasures. Le varech émeraude scintille. Soudain cette pensée neuve, encore en germe : tu pourrais te réconcilier avec la couleur. Pour le jaune, du calme, on verra plus tard. Plus tard ? Il n’y aura pas de plus tard, Tumbleweed. Puisque tu vas mourir. Respirer encore un peu, alors. Odeur subtile d’iode, d’amande et de foin. Ton esprit s’allège, pétale dans la boîte crânienne.

			Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne comprends plus rien. Tu te sens comme un fruit plein de jus, prêt à mordre dans la chair de l’existence. Tu as chaud. Tu bous. La mer t’appelle. Tu te débarrasses de tes vêtements. (Ta prothèse, tu l’as enfermée dans le coffre de la bagnole, façon cadavre de série B.) Tu marches, cours, fonces, plonges. À la Manche, le manchot ! Tu te donnes aux vagues. Tu flottes, sur le dos allongé. L’eau glacée te fouette le sang, électrique. Comme si on avait rebranché le courant. L’esprit vibrant tel un gong, tu existes. Mourir or not mourir ? Imbécile ! Et ça te fait chialer. La mer n’a pas besoin de ton eau, Tumbleweed, mais pleure, pleure tout ce que tu peux. Avoue que tu veux changer d’avis. Avoue, personne ne t’en voudra. Tu es comme tout le monde. Tu ne vaux pas plus, pas moins, pas mieux. 

			Stop, assez de trous dans ta cervelle. Arrête de te charger, tête de mule. Presque cinquante ans que tu les trimballes, tes fortissimo ; ils t’ont brisé le dos et toi, tu t’acharnes, sherpa ployant sous le sac. Geindre, te plaindre, c’est plus facile, pas vrai ? Tout est la faute des autres, dehors est le grand responsable. Continue à remuer le sabre rouillé dans tes plaies, ajoute de l’huile sur ton feu. Toi, tu n’y es jamais pour rien, c’est ça ? Allez, il est temps que ton cœur se dégivre. 

			Une sensation nouvelle trouve son chemin jusqu’à toi. Une vieille amie que tu croyais partie alors qu’elle était là, planquée sous le fumier de tes pensées. Tu oses à peine y croire. Tu ne t’aventureras même pas à prononcer son nom, de peur qu’elle ne se sauve. Tu flottes et elle t’entoure, et te berce et te caresse. Tu sens mourir en toi des monceaux de tristesse. Tu n’as plus sur ton dos les années ennemies. Ne rien faire. Ne rien vouloir. Ou une seule chose : un lendemain. Pas même un lendemain qui chante : juste un lendemain. Tu le sais, Tumbleweed, qu’un beau jour, tout passe, tout fane, tout s’éteint. Le tonneau se vide de son vin. Les fleurs, les Mum, les virées en bécane, les mots d’amour, les menaces, les envolées en deltaplane, la douceur des soirs de juin, tout finira dans un précipice ou dans l’espace. En attendant, tu es. Tu es et ce sentiment d’exister est autrement puissant que ton envie de mourir. Qu’est-ce qui pourrait te retenir de crever ? La vie, Tumbleweed ! La vie ! Cette beauté violente qu’elle te jette aux yeux comme le scarabée t’avait ébloui de son bleu. Caresser un cheval, respirer l’odeur de la menthe fraîche, du café le matin, de la mousse dans les sous-bois, du soleil qui réchauffe l’ardoise, des fleurs du mimosa, te promener dans un champ et voir naître un bouquet changeant de sauterelles, de papillons et de rainettes. Que veux-tu de plus, Tumbleweed ? Décrocher la lune ? Tu crois peut-être que, là-haut, l’herbe est plus verte que le vert de tes yeux ?

			Ce nuage de lait dans le ciel azuré, c’est une tête de cheval. Il te fait sourire, cet hippo-cumulus. Tu l’as réussi, ton suicide. Tu as tué le vieil homme en toi. Cette nuit interminable qui t’a raclé jusqu’à l’os. Tout est nouveau sous le soleil. L’idée que tu pourrais encore faire quelque chose de ta vie sans main. Chasser les fantômes. Plus de rasades au vitriol. Tu y es presque. Plus une goutte de venin ne doit jaillir de toi désormais.

			Tu as bon espoir de trouver la sortie. Chanter, pourquoi pas. Un cheval, pourquoi pas. Toi dans un ranch, au Texas, cow-boy solitaire. Et le vent te souffle à l’oreille ces vers jamais oubliés que tu avais trouvés en bord de Seine. Tu les avais appris sans savoir qu’un jour ils te porteraient secours et te donneraient envie de flotter encore dans la vie, jusqu’à ce qu’elle seule décide de te chasser du terrain de jeu.

			« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers

			Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

			Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds

			Je laisserai le vent baigner ma tête nue

			Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

			Mais l’amour infini me montera dans l’âme. »

			Il te manque les deux derniers vers, pas grave, tu les retrouveras dans ta bibliothèque. Et par un soir aussi bleu que les soirs du poème, aussi bleu que le bleu dans lequel, idiot, tu as voulu disparaître, tu rejoindras la forêt pour y respirer, à pleins poumons, le chèvrefeuille.






			

			
				
					1. « Oh, donne-moi une maison où errent les bisons / Où jouent le daim et l’antilope / Où l’on entend rarement un mot décourageant / Où les cieux ne sont pas nuageux tout le long du jour. »

				

				
					2 Dans les années 1930, en particulier en Californie, terme péjoratif qui désigne les fermiers et métayers d’Oklahoma ainsi que leur famille, forcés d’abandonner leur ferme pendant la Grande Dépression.
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