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			1

			Mama disait toujours d’Amal qu’elle était une petite coquine. D’ailleurs, on plaisantait souvent en famille du fait que ma toute jeune sœur, encore peu assurée sur ses jambes potelées, possédait plus d’énergie que moi et mon frère cadet réunis. Aussi, lorsque j’allai la voir dans son berceau et ne l’y trouvai pas, la frayeur me saisit.

			C’était l’été, et toute la maisonnée était écrasée par la cha­leur. Seul dans sa chambre, j’espérais que le silence me révé­lerait où ses pas maladroits l’avaient menée. Un courant d’air souleva le voile d’un rideau blanc. La fenêtre était grande ou­verte. Je m’y précipitai, priant pour ne pas la découvrir en bas, pour qu’il ne lui soit rien arrivé. Malgré ma peur, je me pen­chai pour vérifier, car il était pire de ne pas savoir. Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie...

			Dans le jardin de ma mère, il n’y avait rien, hormis des fleurs multicolores agitées par la brise.

			Au rez-de-chaussée, l’air embaumait de délicieux parfums, exhalés par la grande table chargée de bonnes choses. Comme baba et moi adorions les pâtisseries, mama s’affairait aux des­serts pour le repas de fête du soir.

			— Où est Amal ? demandai-je en glissant un biscuit aux dattes dans chacune de mes poches dès que ma mère eut le dos tourné.

			Un pour moi, l’autre pour mon frère Abbas.

			— Elle fait la sieste.

			Ma mère nappait les baklavas de sirop.

			— Non, mama, elle n’est pas dans son berceau.

			— Où est-elle alors ? 

			Mama posa la casserole chaude dans l’évier pour la refroi­dir sous l’eau, ce qui fit jaillir de la vapeur.

			— Peut-être se cache-t-elle ?

			La robe noire de ma mère m’effleura lorsqu’elle se préci­pita dans l’escalier. Je lui emboîtai le pas sans piper mot, prêt à savourer ma récompense dès que ma sœur serait retrouvée.

			— J’ai besoin d’aide ! lança Abbas, en haut des marches, la chemise déboutonnée.

			Je le fusillai du regard. Ne pouvait-il comprendre que j’aidais mama à résoudre un grave problème ?

			Nous la suivîmes dans la chambre qu’elle partageait avec baba. Amal n’était pas sous le grand lit. Je tirai le rideau de la penderie, où je m’attendais à découvrir ma petite sœur ac­croupie, un large sourire aux lèvres, mais elle n’était pas là. Je sentais que mama commençait à s’inquiéter. Ses yeux sombres brillaient d’un éclat qui m’effrayait.

			— Ne t’inquiète pas, mama, la réconforta Abbas. Ahmed et moi, nous allons t’aider à la retrouver. 

			Mama posa un doigt sur ses lèvres pour nous enjoindre de ne pas faire de bruit, tandis que nous traversions le couloir pour rejoindre la chambre de nos plus jeunes frères. Comme ils dormaient encore, elle pénétra sur la pointe des pieds à l’intérieur et nous fit signe de l’attendre, car elle savait se montrer plus discrète que nous. Toutefois, Amal n’était pas là.

			Comme Abbas me lançait un regard soucieux, je le rassurai d’une tape dans le dos.

			En bas, mama appela Amal encore et encore. Elle retourna le salon, la salle à manger et anéantit tous ses préparatifs du dîner, auquel étaient conviés l’oncle Kamel et sa famille.

			Abbas et moi la suivîmes lorsqu’elle se rua dans la véran­da. La porte de la cour était ouverte. Mama en eut le souffle coupé. Par la baie vitrée, nous repérâmes Amal qui courait en chemise de nuit dans le pré en direction du « champ ».

			Aussitôt, mama sortit dans la cour. Elle coupa à travers ses plates-bandes, piétina ses roses, dont les épines lui déchirèrent la robe. Mon frère et moi lui emboîtâmes le pas.

			— Amal ! hurla mama. Arrête !

			Malgré mes points de côté, je poursuivis ma course. Mama s’immobilisa si brusquement au « panneau » que nous la heur­tâmes. Amal avait franchi la limite. Je ne respirai plus.

			— Arrête-toi ! cria mama. Ne bouge plus !

			Ses boucles noires au vent, Amal pourchassait un gros pa­pillon rouge. Elle se retourna vers nous.

			— Je vais l’attraper, gloussa-t-elle, le doigt pointé.

			— Non, Amal ! gronda mama de son ton le plus sévère. Ne bouge plus.

			Amal s’immobilisa, et mama souffla. Soulagé, Abbas se laissa tomber sur les genoux. Nous ne devions, sous aucun prétexte, dépasser le panneau. C’était le champ du diable.

			Le joli papillon se posa à environ quatre mètres devant Amal.

			— Non ! hurla mama. 

			Abbas et moi levâmes les yeux.

			Après un coup d’œil espiègle à mama, Amal courut vers sa proie.

			La suite se déroula au ralenti. On eût dit qu’on avait lancé ma sœur en l’air. De la fumée et des flammes jaillirent sous elle, et son sourire vola en éclats. Le bruit nous frappa – littéralement – et nous tombâmes à la renverse. Lorsque je re­gardai à l’endroit où elle se tenait, Amal avait disparu. Tout bonnement. Je n’entendais plus rien.

			C’est alors que les hurlements retentirent. D’abord ceux de ma mère, puis ceux de mon père, quelque part loin derrière nous. Alors, je compris qu’Amal n’avait pas disparu. Je voyais quelque chose. Son bras. C’était bien son bras, mais son corps n’y était plus attaché. Je m’essuyai les yeux. Amal avait été déchiquetée comme une poupée prise entre les crocs de notre chien de garde. J’ouvris la bouche et laissai échapper un cri qui faillit me déchirer en deux.

			Essoufflés, baba et l’oncle Kamel coururent jusqu’au pan­neau. Sans les suivre des yeux, mama se mit à gémir dès qu’ils l’eurent atteint.

			— Mon bébé, mon bébé...

			Alors, baba vit Amal, au-delà du panneau, sur lequel il était indiqué Zone interdite. Le visage en larmes, il tendit les bras vers sa fille. L’oncle Kamel le retint à deux mains.

			— Non...

			Mon père tenta de se dégager, mais l’oncle Kamel tint bon. Tout en se débattant, baba se tourna vers son frère.

			— Je ne peux pas l’abandonner ! s’écria-t-il.

			— Il est trop tard, répondit l’oncle Kamel d’une voix ferme. 

			— Je sais où les mines sont enterrées, affirmai-je.

			— Guide-moi, Ahmed, déclara baba sans me regarder.

			— Tu veux mettre ta vie entre les mains d’un gamin de sept ans ? grimaça l’oncle Kamel, comme s’il avait mordu dans un citron.

			— Ce n’est pas un enfant comme les autres, rétorqua baba. 

			D’un pas, je quittai Abbas et mama pour rejoindre les deux hommes. Ils pleuraient.

			— Elles ont été posées à la main, et j’en ai dessiné le plan, déclarai-je.

			— Cours le chercher, ordonna baba avant d’ajouter autre chose que je ne pus toutefois comprendre, car il s’était retourné vers le champ du diable – et Amal.

			Je courus le plus vite possible jusqu’à la véranda, sortis le plan de sa cachette, saisis la canne de mon père au vol et repar­tis en courant auprès de ma famille. Mama disait toujours que je ne devais pas cavaler avec la canne de baba dans les mains, car je risquais de me faire mal, mais il s’agissait d’une urgence.

			Armé de sa canne, mon père frappa le sol, tandis que je m’efforçais de reprendre haleine.

			— Tout droit à partir du panneau, indiquai-je.

			Aveuglé par les larmes, dont le sel me piquait les yeux, je ne détournai cependant pas la tête. À chaque pas, baba tâtait le sol devant lui, puis, lorsqu’il eut parcouru deux ou trois mètres, il s’arrêta. La tête d’Amal se trouvait à environ un mètre. Sa chevelure bouclée avait disparu. Une sorte de matière blanche saillait aux endroits où la peau avait été brûlée.

			Comme il n’avait pas les bras assez longs pour l’atteindre, il s’accroupit pour une nouvelle tentative. Mama retenait son souffle. J’aurais préféré qu’il se serve de sa canne, mais j’avais peur de le lui dire, car sans doute se refuserait-il à traiter Amal ainsi.

			— Reviens, supplia l’oncle Kamel. C’est trop dangereux. 

			— Les enfants ! s’écria mama. 

			Baba faillit basculer en avant, mais il se rattrapa.

			— Ils sont seuls à la maison.

			— Je m’en occupe.

			L’oncle Kamel tourna les talons, à mon grand soulagement, car il ne rendait les choses que plus difficiles.

			— Ne les amène pas ici ! lui cria baba. Ils ne doivent pas voir Amal ainsi. Et empêche aussi Nadia de venir.

			— Nadia !

			On aurait dit que mama entendait le nom de son aînée pour la première fois.

			— Nadia est chez toi, Kamel, avec tes enfants.

			L’oncle Kamel hocha la tête et continua son chemin. 

			Mama était à terre, à côté d’Abbas, le visage inondé de larmes. Comme figé par un sort, Abbas regardait fixement ce qui restait d’Amal.

			— Par où maintenant, Ahmed ? demanda baba.

			D’après mon plan, une mine gisait à environ deux mètres de la tête d’Amal. Le soleil tapait fort ; pourtant, j’avais froid. Je vous en prie, mon Dieu, faites que mon plan soit exact. Ce dont j’étais certain, c’est que l’implantation des mines ne suivait pas un schéma systématique, car j’étais toujours à l’affût de ce genre de choses. Ici, elles étaient semées au hasard, de sorte que personne ne pouvait les déceler sans en posséder le plan.

			— Avance d’un mètre sur la gauche, dis-je, et tends de nou­veau le bras.

			Sans m’en rendre compte, j’avais retenu mon souffle. Lorsque mon père souleva la tête d’Amal, j’expirai longue­ment. Il défit son keffieh pour envelopper ses chairs très abî­mées.

			Baba tenta d’attraper le bras de ma sœur, mais il était trop loin. Il était difficile de voir si sa main y était toujours attachée.

			D’après mon plan, une autre mine le séparait du membre. Il me fallait donc la lui faire contourner. Il suivit mes instruc­tions à la lettre, car il me faisait confiance. Je le guidai tout près et il put délicatement recueillir le bras et l’envelopper à son tour. Il ne restait plus que le torse, qui gisait le plus loin.

			— N’avance plus. Il y a une mine. Va sur ta gauche.

			Baba serra Amal contre sa poitrine. Avant le pas suivant, il frappa le sol. Je le guidai du début à la fin ; il y avait au moins douze mètres à parcourir. Ensuite, il faudrait guider son retour.

			— Après le panneau, ce sera tout droit, mais, juste avant, il y a deux mines, expliquai-je.

			Je l’invitai à avancer, puis à effectuer deux pas sur le côté. Lorsque j’essuyai la sueur qui me coulait sur le visage, je constatai que j’avais du sang sur la main. Celui d’Amal, forcé­ment. J’eus beau m’essuyer encore, il ne partait pas.

			Un coup de vent souleva une mèche noire du visage de mon père. Son keffieh blanc, qui ne lui couvrait plus la tête, était trempé de sang, et sa tunique blanche était également ma­culée de rouge.

			Il tenait Amal dans ses bras comme lorsqu’elle s’endormait sur ses genoux et qu’il la portait dans sa chambre. Tel un ange tout droit sorti d’un conte, il ramena Amal du champ de mines, ses larges épaules rentrées, le cil humide. 

			Mama, toujours à terre, pleurait. Abbas la tenait dans ses bras, mais ses propres larmes s’étaient taries. En petit homme, il veillait sur elle.

			— Baba la réparera, assurait-il. Il sait tout arranger.

			— Baba va prendre soin d’elle, dis-je, une main posée sur l’épaule d’Abbas.

			Baba s’agenouilla à côté de mama par terre, le cou rentré dans les épaules, et berça doucement Amal. Ma mère s’appuya contre lui.

			— N’aie pas peur, dit baba pour réconforter Amal. Dieu te protégera.

			Nous demeurâmes longuement ainsi autour de ma sœur.

			« Couvre-feu dans cinq minutes, annonça un soldat au mé­gaphone depuis sa jeep militaire. Toute personne surprise dans les rues sera arrêtée ou abattue. »

			Comme il était trop tard pour obtenir l’autorisation d’enterrer Amal, nous la ramenâmes à la maison.

		

		
			2

			Abbas et moi entendîmes les cris avant baba. Toute son attention était concentrée sur nos oranges, qu’il ins­pectait. C’était tout lui. L’orangeraie appartenait à sa famille depuis des générations ; il l’avait dans le sang, disait-il.

			— Baba.

			Je tirai sur sa tunique pour le sortir de sa transe.

			Il laissa tomber les oranges de ses bras pour courir en direction des cris. Abbas et moi le suivîmes promptement.

			— Abou Ahmed ! 

			Les cris de mama se répercutaient dans les arbres. À ma naissance, mes parents avaient changé leurs noms en Abou Ahmed et Oum Ahmed, afin d’inclure mon nom dans les leurs, car j’étais leur premier fils. C’était la tradition. Mama courait à notre rencontre, notre petite sœur Sara dans les bras.

			— Rentre à la maison ! s’étrangla-t-elle. Ils sont chez nous.

			Je pris peur. Depuis deux ans, lorsqu’ils nous croyaient en­dormis, Abbas et moi, mes parents évoquaient la possibilité qu’on vienne nous prendre nos terres. La première fois que je les avais entendus, c’était la nuit où Amal était morte. Ils se disputaient parce que mama voulait enterrer ma sœur sur nos terres, la garder près de nous et ainsi qu’elle n’ait pas peur, mais baba refusait, car on allait venir prendre nos terres et il faudrait alors exhumer le corps ou l’abandonner.

			Mon père prit le bébé des bras de ma mère et nous ren­trâmes chez nous en courant.

			Plus d’une dizaine de soldats clôturaient nos terres et notre maison à l’aide de barbelés. À genoux sous notre olivier, ma sœur Nadia consolait mes frères Fadi et Hani, en pleurs. Elle était plus jeune que moi et Abbas, mais plus âgée que les autres. Mama disait toujours qu’elle ferait une bonne mère, car elle était très maternelle.

			— Puis-je vous être utile ? demanda baba à un soldat, entre deux reprises de souffle.

			— Mahmoud Hamid ?

			— Lui-même.

			Le soldat remit un document à baba.

			Mon père blêmit. Il secoua la tête. Des soldats munis de fusils et de casques en acier, en treillis kaki et lourds bottillons militaires, l’encerclèrent. Mama nous attira, Abbas et moi, tout contre elle ; je sentais son cœur battre à travers sa robe.

			— Vous avez trente minutes pour plier bagage, annonça le soldat boutonneux.

			— Je vous en prie, dit baba. C’est chez nous.

			— Vous avez entendu, rétorqua le boutonneux. Exécution ! 

			— Reste là avec les petits, conseilla mon père à ma mère, qui éclata en sanglots.

			— Moins de bruit, intima le boutonneux.

			Abbas et moi aidâmes baba à sortir les cent quatre por­traits qu’il avait dessinés au cours des quinze dernières an­nées, son livre d’art sur les grands maîtres (Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt), l’argent qu’il gardait dans son enveloppe d’oreiller, l’oud confectionné par son père, le service à thé en argent offert à mama par ses parents, notre vaisselle, nos cou­verts, nos casseroles, les vêtements et la robe de mariage de ma mère.

			— Le temps est venu, déclara le soldat. Vous déménagez. 

			— À nous l’aventure...

			L’œil brillant et humide, baba passa le bras autour des épaules de mama, dont les sanglots n’avaient pas cessé.

			Nous chargeâmes nos affaires dans le chariot. Les soldats pratiquèrent une ouverture dans les fils barbelés pour nous laisser passer, puis baba fit gravir la colline au cheval à leur suite. Les villageois disparaissaient sur notre passage. Je jetai un coup d’œil en arrière : notre maison et l’orangeraie étaient entièrement closes de barbelés, et je les voyais faire de même chez l’oncle Kamel. Ils enfoncèrent un panneau à coups de marteau : Zone interdite. Défense d’entrer. La même for­mule qu’à l’entrée du champ de mines, où ma petite sœur Amal avait trouvé la mort.

			Je tins Abbas par les épaules, car il pleurait à chaudes larmes, comme mama. Je pleurais aussi. Baba ne méritait pas cela. C’était quelqu’un de bien, il en valait dix comme eux. Plus : il en valait cent, mille. Il les valait tous.

			Au sommet de la colline, ils nous firent traverser des four­rés qui me lacérèrent les jambes, puis nous arrivâmes enfin à une cabane en terre crue, plus petite que notre poulailler. Le jardin devant était envahi par la végétation, ce que mama n’appréciait certainement pas, compte tenu de son aversion pour les mauvaises herbes.

			Les volets, poussiéreux, étaient fermés. D’un coup de pince, le soldat fit sauter le cadenas, puis il poussa la porte en métal. Elle s’ouvrit sur une pièce unique, au sol en terre battue. Nous déchargeâmes nos affaires, et les militaires repartirent avec notre cheval et notre charrette.

			À l’intérieur de la maison, des nattes s’empilaient dans un coin. Des peaux de chèvre étaient pliées par-dessus. Il y avait une bouilloire dans l’âtre, de la vaisselle dans le placard, des vêtements dans la penderie. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière.

			Au mur était accroché le portrait d’un couple et de leurs six enfants. Ils se tenaient dans notre cour, tout sourire, devant le jardin de mama. 

			— C’est toi qui les as dessinés ? dis-je en m’adressant à baba.

			— C’était Abou Ali et sa famille, confirma-t-il.

			— Où sont-ils maintenant ?

			— Avec ma mère, mes frères et la famille de mama, dit-il. Un jour, si Dieu le veut, ils reviendront, mais, en attendant, il faut mettre leurs affaires de côté dans une caisse.

			— Qui est-ce ? demandai-je en montrant du doigt le por­trait d’un garçon de mon âge, au front barré d’une épaisse ci­catrice rouge.

			— Ali, répondit baba. Il adorait les chevaux. La première fois qu’il a monté, son cheval l’a fait tomber d’une ruade. Il est resté dans le coma plusieurs jours, mais, dès son réveil, il a réclamé cette même monture.

			Sur le mur du fond, mon père, Abbas et moi alignâmes en colonnes les portraits réalisés pour nos anniversaires. Au-dessus, baba inscrivit les années, de 1948 à 1957, l’année en cours. Pour 1948, seul figurait mon portrait. Ensuite venaient les autres enfants par ordre de naissance : Abbas en 1949, Na­dia en 1950, Fadi en 1951, Hani en 1953, Amal en 1954 et Sara en 1955. Il n’y avait que deux portraits d’Amal.

			Sur les murs latéraux, nous accrochâmes les portraits des membres de la famille dont nous savions qu’ils étaient morts : le père et les grands-parents de baba. À côté, nous accrochâmes ceux partis en exil : la mère de baba, entourée de ses dix en­fants, devant le magnifique jardin réalisé par mama avant leur mariage, à l’époque où ses parents, des ouvriers immigrés, étaient employés à l’orangeraie, chez baba.

			Dès qu’il avait vu mama jardiner, à son retour de Nazareth, où il était parti étudier aux beaux-arts, mon père avait décidé de l’épouser. Nous accrochâmes plusieurs portraits de baba en compagnie de ses frères ; on les voyait assister au chargement de leurs oranges à bord d’un bateau du port de Haïfa, manger dans un restaurant à Acre, déguster des oranges de Jaffa, au marché à Jérusalem, en vacances dans une station balnéaire de la bande de Gaza.

			Le mur de devant fut réservé à la famille proche. Baba avait dessiné quantité d’autoportraits pendant ses études à Na­zareth. En outre, il y avait des fusains de nous en pique-nique dans notre orangeraie, de mon premier jour d’école, d’Abbas et moi, sur la place du village, regardant par les trous d’une boîte pendant la projection d’un film dont Abou Hussein tournait la manivelle, et, à l’aquarelle, il y avait mama dans son jardin.

			— Où sont nos chambres ? demanda Abbas en parcourant la pièce des yeux.

			— Nous avons la chance de bénéficier d’une vue splendide. Ahmed, emmène-le dehors, m’enjoignit baba en me tendant le télescope que j’avais confectionné à l’aide de deux loupes et d’un tube en carton (le même qui m’avait servi à observer les soldats lorsqu’ils avaient semé les mines dans le champ du diable).

			Derrière la maison, Abbas et moi escaladâmes le bel aman­dier qui surplombait le village. À tour de rôle, nous obser­vâmes au télescope nos remplaçants : en shorts et en débar­deurs, ils cueillaient déjà nos oranges. De la fenêtre de notre ancienne chambre, mon frère et moi avions suivi leur progres­sion jusqu’à ce que notre village ait été avalé. Ils avaient ap­porté de curieux arbres qu’ils avaient plantés dans les marais. Sous nos yeux, les arbres avaient connu une formidable crois­sance en s’abreuvant de ces eaux fétides. Les marais avaient alors cédé la place à une riche couche de terre arable.

			Je voyais leur piscine. En braquant le télescope vers la gauche, j’apercevais l’autre côté de la frontière jordanienne. Des milliers de tentes marquées UN s’éparpillaient dans le dé­sert. Je passai le télescope à Abbas afin qu’il puisse voir à son tour. Un jour, espérais-je, je pourrais me procurer une lentille plus puissante qui me permettrait de distinguer le visage des réfugiés. Mais il me faudrait attendre. Comme, depuis neuf ans, baba ne pouvait plus vendre ses oranges en dehors du village, notre marché, qui s’étendait auparavant dans tout le Moyen-Orient et jusqu’en Europe, se résumait désormais à quelque cinq mille villageois réduits à la pauvreté. Autrefois, nous étions riches, mais ce n’était plus le cas. Baba allait devoir trouver un travail, ce qui ne courait pas les rues. Je me deman­dais si cela l’inquiétait.

			* * *

			Pendant les deux ans où nous vécûmes dans la nouvelle maison de l’amandier, Abbas et moi passâmes de nombreuses heures dans l’arbre à observer le mochav. Nous y découvrîmes des choses que nous n’avions encore jamais vues. Garçons et filles, plus âgés et plus jeunes que moi, se tenaient par la main pour danser et chanter dans une ronde, bras et jambes nus. Ils disposaient de l’électricité, de pelouses verdoyantes, de ba­lançoires et de toboggans. Et ils possédaient une piscine dans laquelle se baignaient garçons et filles, hommes et femmes de tous âges, vêtus de leurs simples sous-vêtements, semblait-il.

			Les villageois se plaignaient du fait que les nouveaux arri­vants détournaient l’eau de notre village en creusant des puits plus profonds. Or nous n’en avions pas le droit. Nous étions donc furieux de voir ces gens se baigner alors que nous avions à peine assez d’eau à boire.

			Néanmoins, leur piscine me fascinait. De notre amandier, je contemplais le plongeur sur son tremplin et pensais à l’énergie potentielle dont il disposait tant qu’il se tenait sur le plon­geoir, énergie qui serait ensuite transformée en énergie ciné­tique pendant le plongeon. Conscient que l’énergie thermique et mécanique transmise à l’eau ne pouvait pas renvoyer le plongeur sur sa planche, je réfléchissais aux lois de la physique qui l’en empêchaient. Les ondes m’intriguaient autant que les éclaboussements des enfants fascinaient Abbas.

			Depuis mon plus jeune âge, je savais que je n’étais pas comme les autres garçons du village. Abbas était très sociable et ne manquait pas d’amis. Lorsqu’ils se réunissaient chez nous, ils parlaient de leur héros : Gamal Abdel Nasser, le pré­sident égyptien, qui s’était opposé à Israël lors de la crise du canal de Suez, en 1956, et qui défendait le nationalisme arabe et la cause palestinienne. Mon idole était Albert Einstein.

			Comme les Israéliens avaient le contrôle sur notre pro­gramme scolaire, ils nous documentaient toujours ample­ment sur les accomplissements des Juifs célèbres. Je lisais le moindre livre sur Einstein me tombant sous la main et, lorsque j’eus pleinement compris le génie de son équation E = mc2, je fus ébahi de la manière dont cette formule lui était venue. Je me demandais s’il avait réellement vu un homme tomber d’un immeuble ou, assis dans son bureau de l’Office des brevets où il travaillait, s’il avait simplement imaginé la chute.

			* * *

			Ce jour-là, je voulais mesurer la hauteur de l’amandier. La veille, j’avais planté dans le sol un bâton que j’avais coupé à la hauteur de mes yeux. Allongé par terre, les pieds contre le bâton dressé, je pouvais voir le sommet des arbres à son extrémité. Le bâton et moi formions un triangle à angle droit. J’en étais la base, le bâton, la perpendiculaire, et ma ligne de mire, l’hypoténuse. Avant que j’aie pu effectuer mon calcul, j’entendis des pas.

			— Tout va bien, fils ? m’interpella baba.

			Je me relevai. Baba devait être de retour du travail ; il était maçon chez les colons juifs. Aucun autre père ne travaillait dans le bâtiment, en partie parce que les Palestiniens refusaient de construire des maisons pour les Juifs sur leurs villages ra­sés, en partie à cause de la doctrine israélienne du « travail hébreu », l’embauche exclusive de Juifs par les Juifs. À l’école, nombre des garçons plus âgés disaient du mal de baba parce qu’il travaillait pour les Juifs.

			— Rejoins-moi dans la cour. J’ai entendu quelques bonnes blagues au travail aujourd’hui, poursuivit-il avant de tourner les talons pour se diriger vers l’entrée de la maison.

			Je remontai dans l’amandier et regardai la bande de terre désertique entre notre village et le mochav. Cinq ans à peine auparavant, elle était remplie d’oliviers. Désormais, elle était truffée de mines. Des mines comme celle qui avait tué ma petite sœur Amal.

			— Ahmed ? Descends, appela baba.

			Pendant que je me glissais entre les branches, il sortit un beignet au sucre d’un sachet en papier brun froissé.

			— Regarde ce que m’a donné Gadi, au travail.

			Il sourit.

			— Je l’ai gardé pour toi toute la journée.

			Une gelée rouge s’en écoulait sur le côté. Je le regardai en plissant les yeux.

			— C’est du poison qui sort ?

			— Pourquoi, parce qu’il est juif ? Gadi est un ami. Les Israéliens ne sont pas tous pareils.

			Mon estomac se noua.

			— Tout le monde dit que les Israéliens nous veulent tous morts.

			— Quand je me suis foulé la cheville, au travail, c’est Gadi qui m’a ramené en voiture à la maison. Cela lui a coûté un demi-jour de paye de m’aider.

			Il tendit le beignet en direction de ma bouche.

			— C’est sa femme qui l’a fait.

			Je croisai les bras.

			— Non, merci.

			Baba haussa les épaules et prit une bouchée. Les yeux fermés, il mâcha lentement. Puis il lécha le sucre sur sa lèvre supérieure. Soulevant à peine une paupière, il me lança un coup d’œil. Puis il prit une autre bouchée, qu’il savoura de la même manière.

			Comme mon ventre grondait, il s’esclaffa. Une fois de plus, il me proposa le beignet.

			— On ne peut pas se nourrir que de colère, mon fils, déclara-t-il.

			J’ouvris la bouche et le laissai y introduire la boule de pâte. C’était délicieux. L’image d’Amal surgit brusquement dans mon esprit, et la saveur dans ma bouche suscita soudain en moi un sentiment de culpabilité. Cependant..., je continuai de manger.

		

		
			3 

			Un plateau en laiton couvert de verres à thé colorés dé­composait, comme un prisme, la lumière du soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre ouverte. Des reflets bleus, or, verts et rouges jouaient sur les longs manteaux usagés d’un groupe de vieillards coiffés de keffiehs blancs, maintenus en place par une cordelette noire. Les hommes du clan d’Abou Ibrahim étaient assis en tailleur par terre, sur des coussins soigneusement disposés autour d’une table basse, sur laquelle leur boisson fumait. Jadis, toutes les oliveraies de notre village leur appartenaient. Tous les samedis, ils se retrouvaient dans cette pièce bondée, où seuls s’échangeaient quelques mots ou un salut de temps à autre. Ils venaient au café pour écouter à la radio l’« étoile de l’Orient ».

			Abbas et moi attendions toute la semaine pour écouter chanter Oum Kalsoum. Capable d’embrasser toute la gamme orientale, grâce à la capacité de quatorze mille vibrations par seconde environ de ses cordes vocales, elle était connue pour sa tessiture de contralto, mais aussi pour l’importance qu’elle accordait à l’interprétation du sous-texte de ses chansons. Nombre d’entre elles duraient des heures. En raison de son immense talent, les hommes se pressaient en masse autour de l’unique radio du village.

			Mohammed, l’instituteur, essuya la sueur qui lui dégou­linait du nez et formait une goutte prête à tomber sur le jeu. Nous savions tous les deux qu’il ne pouvait en aucune façon gagner. Néanmoins, il ne renonçait jamais, une qualité que j’admirais chez lui. Le groupe réuni autour du backgammon le taquinait.

			— Allez, Mohammed, il semble bien que ton élève t’ait de nouveau battu ! Admets-le ! Laisse à quelqu’un d’autre une chance d’affronter le champion du village.

			— Un homme ne s’avoue vaincu qu’une fois la partie ter­minée, déclara Mohammed en sortant un pion.

			Je tirai un double-six et soulevai mon dernier pion du ta­blier. Du coin de l’œil, je vis qu’Abbas m’observait. Un bref sourire éclaira le visage de baba, qui s’empressa de boire une gorgée de son thé à la menthe (il n’aimait pas jubiler). Insou­cieux, mon frère, lui, ne prit pas la peine de dissimuler son sourire. L’instituteur me tendit une main moite.

			— Dès le départ, j’ai su que j’étais en difficulté, avec ce cinq-six que tu as tiré.

			Il me donna une ferme poignée de main.

			Après cet heureux coup de dés initial, j’avais opté pour un jeu de course pour le battre.

			— Mon père m’a tout appris.

			Je regardai baba.

			— L’enseignant est important, mais c’est la vivacité d’esprit qui fait de toi le champion que tu es à onze ans seulement, rétorqua l’instituteur avec un sourire.

			— Presque douze ! m’écriai-je. Demain.

			— Laissez-lui cinq minutes, demanda baba aux hommes qui s’étaient rassemblés autour de nous dans l’espoir de m’affronter. Il n’a même pas encore bu son thé.

			Ces mots me réchauffaient le cœur ; il me plaisait que baba soit fier de moi.

			— Superbe partie, Ahmed. 

			Abbas me tapotait l’épaule. Certains hommes s’allongèrent par terre sur des coussins, d’autres s’installèrent en groupes autour des tables basses alignées le long de la pièce, dont le sol était revêtu de tapis se chevauchant. La voix d’Oum Kalsoum surmontait le brouhaha ambiant.

			Le serveur surgit de l’arrière-salle, un narguilé dans chaque main, leur long tuyau de couleur calé sur le bras, les charbons ardents posés sur le tabac. Il déposa les houkas devant le reste du clan. L’air s’épaissit d’une fumée au parfum sucré, qui se mêla à celle des lampes à huile suspendues aux poutres du pla­fond. L’un des hommes d’Abou Ibrahim raconta comment son pantalon s’était déchiré lorsqu’il s’était penché en avant. Abbas et moi rîmes avec les autres.

			Le mukhtar entra, les bras levés comme pour embrasser le café tout entier. Bien que le gouvernement militaire refusât de le reconnaître comme tel, le mukhtar était notre chef élu, que chacun consultait pour régler ses disputes. Chaque jour, il tenait séance au café. Alors qu’il se frayait un chemin jusqu’à son endroit habituel, au fond, le mukhtar s’arrêta pour donner une petite tape dans le dos à baba.

			— Que Dieu t’apporte la paix, ainsi qu’à tes fils.

			Il s’inclina devant nous et serra la main à mon père.

			— À toi aussi, répondit baba. As-tu su qu’Ahmed va sauter trois classes l’an prochain ?

			— Il fera la fierté de notre peuple, un jour.

			Le mukhtar sourit. À leur arrivée, les hommes qui entraient venaient saluer baba et se présenter à Abbas et moi. Lorsque j’avais commencé à venir avec mon père, je me sentais mal à l’aise de pénétrer dans ce monde d’adultes, où on me regardait bizarrement. Rares étaient ceux qui voulaient jouer avec moi ; cependant, dès que j’eus fait mes preuves, je fus chaleureuse­ment accueilli et respecté. J’avais gagné mes galons.

			Désormais, j’étais une légende, le plus jeune champion de backgammon de l’histoire du village. À l’annonce de mes vic­toires, Abbas entreprit de nous accompagner. Il désirait ap­prendre à jouer comme moi. Pendant mes parties, il passait le plus clair de son temps à lier connaissance avec les hommes. Tout le monde appréciait toujours mon frère ; dès son plus jeune âge, il avait eu du charisme.

			À ma droite se tenait un groupe d’hommes d’une ving­taine d’années, vêtus à l’occidentale : pantalons à braguette et chemises boutonnées. Ils lisaient le journal, fumaient des cigarettes et buvaient du café arabe. Beaucoup étaient encore célibataires. Abbas et moi ferions partie de leur troupe un jour. L’un d’eux remonta ses lunettes du bout de l’index.

			— Comment pourrai-je jamais faire médecine ici ? fit-il. 

			— Tu trouveras bien, répondit le fils du cordonnier.

			— Facile à dire. Toi, tu pourras toujours te caser dans le commerce.

			— Toi, au moins, tu n’es pas le troisième fils. Je ne peux même pas me marier, intervint un autre. Mon père n’a plus de terre à me donner. Où vivrions-nous, ma femme et moi ? Mes deux frères et leur famille habitent déjà avec mes parents et moi dans notre pièce unique. Maintenant, Jérusalem...

			Les batteries de la radio tombèrent en panne au beau mi­lieu de la chanson Arouh Li Min, d’Oum Kalsoum. Des voix s’élevèrent parmi les villageois interloqués. Le cafetier se pré­cipita vers l’énorme poste. Il en tourna les boutons, mais sans parvenir à produire le moindre son.

			— Veuillez m’excuser, il faut recharger les batteries, expli­qua-t-il. Je n’y peux rien.

			Certains se levèrent pour partir.

			— Je vous en prie, attendez.

			Le cafetier se fraya un chemin jusqu’à baba.

			— Tu voudrais bien nous jouer quelques morceaux ?

			Baba s’inclina légèrement.

			— Avec plaisir.

			— Messieurs, attendez, s’il vous plaît... Abou Ahmed est d’accord pour nous faire partager sa merveilleuse musique.

			Les hommes regagnèrent leur place, et baba sortit son oud pour interpréter des chansons d’Abd-el-Halim Hafez, de Mohammed Abd-el-Wahab et de Farid al-Atrache. Certains chantèrent en chœur avec lui, d’autres fermaient les yeux pour écouter, tandis que d’autres encore fumaient la pipe à eau et sirotaient leur thé. Baba chanta pendant plus d’une heure avant de reposer son instrument.

			— Encore ! s’écria-t-on.

			Baba ramassa son oud pour se mettre en route. Il détes­tait décevoir son public, mais l’heure du dîner approchait ; il n’avait pas le choix.

			— Ma femme sera fâchée si son dîner refroidit, dit-il. Ve­nez tous demain soir chez nous, après dîner, pour l’anniversaire d’Ahmed qui fête ses douze ans.

			Tandis que nous nous éloignions, les villageois crièrent leurs remerciements à baba, à qui ils voulaient tous serrer la main.

			Malgré l’heure tardive, la place du village était encore très animée. Au centre, les vendeurs du marché en plein air ali­gnaient, par terre devant eux, des pots en terre cuite remplis de peignes, de miroirs, d’amulettes pour écarter les mauvais esprits, des boutons, du fil, des aiguilles et des épingles, des rouleaux de tissu aux couleurs vives, des tas de chaussures et de vêtements neufs et d’occasion, des piles de livres et de revues, des marmites et des casseroles, des couteaux et des ciseaux, des outils.

			Des bergers gardaient des moutons et des chèvres. Des cages renfermaient des poulets. Abricots, oranges, pommes, avocats et grenades s’entassaient sur des bâches à côté de pommes de terre, de potirons, d’aubergines et d’oignons.

			Il y avait des légumes au vinaigre dans des bocaux en verre, des pots remplis d’olives, de pistaches et de graines de tournesol. Un homme, qui disparaissait à moitié sous le tissu noir d’un gros appareil photo en bois, réalisait le portrait d’une famille devant la mosquée.

			Nous passâmes devant le marchand de pétrole, chez qui nous nous procurions ce qu’il fallait pour éclairer nos lan­ternes et faire la cuisine, puis l’herboriste, dont les mar­chandises odorantes masquaient les effluves en provenance de l’étal voisin. Il proposait du pissenlit contre le diabète, la constipation, les problèmes de foie et de peau, de la ca­momille pour les indigestions et les inflammations, du thym pour les problèmes respiratoires et de l’eucalyptus contre la toux. De l’autre côté, nous apercevions les femmes rassemblées devant les fours communaux qui bavardaient en atten­dant la cuisson de leur pâte.

			Au passage, nous vîmes le khan désormais vide : l’auberge à deux chambres où descendaient autrefois les visiteurs venus proposer leurs marchandises dans notre village, assister aux fêtes ou participer aux récoltes, ou encore en route pour Am­man, Beyrouth ou Le Caire. Baba me raconta que, lorsqu’il était ouvert, les voyageurs arrivaient à dos de chameau ou à cheval, mais c’était avant l’apparition des points de contrôle et du couvre-feu.

			Le vrombissement des jeeps de l’armée qui déboulèrent à fond dans le village fit taire les bavardages. Une pluie de pierres vola et s’abattit sur les véhicules ; les freins crissèrent et les moteurs s’arrêtèrent. Mohammed Ben Abd, un ami de ma classe, passa devant nous en courant, traversa la place, deux soldats casqués, visière baissée et mitraillette en main, sur ses talons. Ils le firent tomber sur une bâche couverte de tomates et lui braquèrent le canon de leur Uzi sur le crâne. Abbas et moi voulûmes courir vers lui, mais baba nous retint.

			— Ne vous en mêlez pas, dit-il en nous tirant vers la maison.

			Abbas serrait les poings. Je bouillonnais également de co­lère en mon for intérieur. Baba nous réduisit au silence d’un regard. Pas devant les soldats ni les autres villageois.

			En gravissant la colline où nous habitions, nous pas­sâmes devant des groupes de maisons semblables à la nôtre. Je connaissais chacun des clans formés par ces groupes fa­miliaux ; de génération en génération, les pères répartissaient leur terre parmi leurs fils, afin de maintenir l’unité du clan.

			La terre de ma famille avait disparu. La plupart des frères de mon père avaient été forcés à rejoindre des camps de ré­fugiés de l’autre côté de la frontière, en Jordanie, douze ans plus tôt, le jour de ma naissance. Désormais, mes frères, mes cousins et moi n’aurions ni orangeraie ni maison à nous. Au moment où nous dépassions la dernière masure en terre crue, je sentis le sang battre de rage contre ma tempe.

			— Pourquoi m’as-tu arrêté ? explosai-je dès que nous fûmes seuls.

			Baba avança encore de quelques pas, puis s’arrêta.

			— Cela ne t’aurait rien apporté si ce n’est des ennuis.

			— Il faut se défendre. Ils n’arrêteront pas d’euxmêmes.

			— Ahmed a raison, renchérit Abbas.

			Mon père nous fit taire d’un regard.

			Nous passâmes devant un tas de décombres. À l’endroit où se tenait auparavant une maison se dressait une tente basse. Trois petits se cramponnaient à la robe de leur mère, tandis qu’elle cuisinait sur un feu. Sous mon regard, elle baissa la tête, s’empara de la casserole et se retira sous la tente.

			— Depuis douze ans, j’ai vu bien des soldats pénétrer dans notre village, dit baba. Leurs cœurs sont aussi différents les uns des autres qu’ils le sont des nôtres. Mauvais, bons, ef­frayés, avides, moraux, immoraux, gentils, méchants... Ce sont des êtres humains comme nous. Qui sait ce qu’ils seraient s’ils n’étaient pas soldats ? C’est politique.

			Je serrai si fort les dents que j’en eus mal à la mâchoire. Baba ne voyait pas les choses comme Abbas et moi. Le chemin était jonché de détritus non ramassés, de mouches et de crot­tins d’âne. Nous avions beau payer des impôts, nous ne béné­ficiions d’aucun service en retour, car nous étions classés dans la catégorie des villages. Ils nous volaient la majeure partie de nos terres, il ne restait que cinq cents mètres carrés de terrain à nous partager à plus de six mille Palestiniens.

			— On ne traite pas les êtres humains comme ils nous trai­tent, objectai-je.

			— Ahmed a raison, renchérit Abbas.

			— C’est ce qui me chagrine.

			Baba hocha la tête.

			— Tout au long de l’histoire, les conquérants ont toujours traité les conquis de cette manière. Les méchants ont besoin de nous croire inférieurs pour justifier la manière dont ils nous traitent. Si seulement ils se rendaient compte que nous sommes tous pareils.

			Je ne pouvais en entendre davantage. Je partis en courant vers la maison.

			— Je les hais. Je voudrais qu’ils retournent d’où ils viennent et nous laissent tranquilles ! criai-je, Abbas sur mes talons.

			— Un jour, vous comprendrez. Ce n’est pas aussi simple que vous voulez le croire. Nous devons toujours rester cor­rects ! nous lança baba.

			Il ne se rendait pas du tout compte de ce qu’il disait.

			Le parfum des fleurs me parvint à mi-chemin de la col­line. J’étais content d’habiter à cinq minutes seulement de la place. Je n’étais pas comme Abbas, qui jouait dehors avec ses amis et courait tout le temps ; j’aimais lire, réfléchir, et cette course rapide me brûlait les poumons. Mon frère pou­vait courir toute la journée sans même transpirer. Je n’avais pas sa forme physique.

			Des bougainvilliers violets et fuchsia grimpaient le long des treillis que baba, Abbas et moi avions installés sur la fa­çade de la petite maison. Mama et Nadia sortaient des pla­teaux couverts de pâtisseries qu’elles comptaient stocker sous la bâche, près de l’amandier. Elles en avaient préparé toute la semaine.

			— Rentrez, dit baba, qui arrivait péniblement derrière Ab­bas et moi. Le couvre-feu est avancé aujourd’hui.

			* * *

			Je ne trouvais pas le sommeil. Lorsqu’il prit le reste de ma famille dans ses bras, Morphée ne me trouva pas, car la colère me rendait invisible. Aussi fus-je le seul à entendre les bruits dehors. Des pas. D’abord, je crus qu’il s’agissait du vent dans l’amandier, mais, comme ils se rapprochaient, je sus que ce n’était pas le cas. Personne ne sortait la nuit, à part les sol­dats. Nous risquions d’être abattus si nous sortions de chez nous pour quelque raison que ce fût. Ce devait être des sol­dats. J’écoutai sans bouger, m’efforçant de discerner combien ils étaient. Il n’y avait qu’une personne, et elle ne portait pas de bottes de soldat. Ce devait être un voleur. La maison était si petite que, pour coucher tout le monde, nous devions laisser quantité de choses à l’extérieur. Toute la nourriture destinée à ma fête d’anniversaire s’y trouvait justement. Quelqu’un rôdait autour. J’enjambai les corps endormis de ma famille. J’étais effrayé à l’idée d’être vu dehors, mais encore plus à celle de laisser quelqu’un voler toutes les bonnes choses que mama et Nadia s’étaient donné tant de mal à préparer, et pour lesquelles baba avait économisé toute l’année.

			Surpris par le froid, je serrai les bras contre ma poitrine et avançai avec précaution, pieds nus. C’était une nuit sans lune. Je ne le vis pas. Une main moite se plaqua sur ma bouche. Puis je sentis du métal froid sur ma nuque : le canon d’une arme.

			— Ne crie pas, ordonna une voix qui parlait le dialecte de mon village. Donne-moi ton nom en entier, exigea-t-elle à voix basse.

			Je fermai les yeux et visualisai les tombes dans le cimetière du village.

			— Ahmed Mahmoud Mohammed Othman Omar Ali Hus­sein Hamid, glapis-je d’une voix de fillette que j’aurais pour­tant voulue virile.

			— Si je te prends à mentir, je te coupe la langue.

			Il me retourna vers lui et me poussa en arrière.

			— Qu’est-ce qu’un gosse de riches comme toi fait chez moi ?

			La cicatrice sur son front ne trompait pas : Ali.

			— Les Israéliens, ils nous ont pris nos terres.

			Il me secoua si violemment que je faillis vomir.

			— Où est ton père ? poursuivit-il en me bousculant encore. Je lui empoignai les bras de toutes mes forces en songeant aux miens endormis sur leur natte à l’intérieur, chez lui.

			— Il dort, maître, dis-je en usant de cette marque de res­pect, afin qu’il ne me tranche pas la gorge là, à côté de mes gâteaux d’anniversaire.

			Il approcha son visage du mien. Et s’il me demandait quel travail faisait baba ?

			— En ce moment même, mes camarades enterrent des armes dans tout le village.

			— S’il vous plaît, maître, dis-je. Je pourrais mieux vous prêter attention si je n’étais pas à la renverse.

			Il me bascula encore avant de me redresser brusquement.

			J’aperçus le sac ouvert posé à ses pieds. Il était rempli d’armes.

			Je détournai les yeux, mais il était trop tard.

			— Tu vois cette arme ?

			Il m’agita le pistolet sous le nez.

			— S’il arrive quoi ce soit, à moi ou à mes armes, mes camarades tailleront ta famille en pièces.

			Rendu muet par cette vision d’horreur, je hochai la tête.

			— Où est l’endroit le plus sûr pour les cacher ?

			Il jeta un regard vers la maison.

			— Et souviens-toi : la vie de ta famille en dépend. Pas un mot à ton père.

			— Jamais de la vie, dis-je. Il ne comprend pas. Nous n’avons pas le choix. Cachez-les dans la terre battue derrière l’amandier.

			Il me fit avancer, le pistolet braqué sur ma nuque.

			— L’arme est inutile, dis-je en levant les mains sur les côtés. Je suis prêt à vous aider. Nous voulons tous la liberté pour nous et pour nos frères dans les camps.

			— Qu’est-ce qu’il y a sous la bâche ? demanda-t-il.

			— De la nourriture pour ma fête d’anniversaire.

			— Quel âge auras-tu ?

			— Douze ans.

			Je ne sentais plus l’arme contre ma peau.

			— Tu as une pelle ?

			Il me suivit.

			* * *

			Lorsque nous eûmes terminé, Ali descendit dans le trou et y déposa le sac d’armes, à la manière dont une mère couche­rait son nouveau-né dans son couffin. En silence, nous rebouchâmes le trou. Puis, sous la bâche, Ali se servit d’une poignée de biscuits aux dattes, dont il fourra une partie dans ses poches et l’autre dans sa bouche.

			— Les Palestiniens entraînés au maniement de ces armes vont venir, postillonna-t-il. En attendant, tu les protégeras, si­non ta famille sera tuée.

			— Bien sûr.

			Je n’arrivais pas à croire la chance que j’avais de devenir un héros pour mon peuple. J’allais me retourner pour aller retrou­ver ma natte, mais Ali me saisit l’épaule.

			— Si tu en parles à qui que ce soit, je vous tue tous.

			Je me tournai pour lui faire face.

			— Vous ne comprenez pas ? Je veux aider.

			— Israël a bâti une maison de verre, et nous allons la faire voler en éclats.

			Il balaya l’air du poing, puis me tendit la pelle.

			C’est le pied léger que je rentrai me coucher. Le corps et l’esprit chargés d’adrénaline, je m’allongeai de nouveau dans le noir à côté d’Abbas. Jusqu’à ce que je me pose la question suivante : et si les Israéliens découvraient ce à quoi j’avais participé ? Ils me jetteraient en prison. Ils écraseraient notre maison au bulldozer. Ma famille devrait vivre sous la tente. Ou peut-être nous exileraient-ils. Je voulais en parler à baba, voire à Abbas, mais je savais qu’Ali et ses camarades nous tueraient. J’étais pris entre le diable et les feux de l’enfer. Il me fallait déplacer les armes. J’avais dit à Ali qu’elles n’étaient pas en sécurité. Je ne pouvais pas les déterrer maintenant. Où les mettre ? Dans la journée, on risquait de me voir. Il me faudrait attendre le couvre-feu. Tout le village serait chez nous ce soir. Et si les soldats venaient ? Et si ma famille ou quelqu’un de la fête remarquait quelque chose ? Le cimetière du village. De nouvelles tombes y étaient creusées presque journellement. Je m’y rendrais après l’école pour chercher une nouvelle cachette.
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			Il fallait que je sorte m’assurer que rien n’avait l’air sus­pect. Je me levai quand mama posa le gâteau sur le sol en terre battue devant moi. Elle me repoussa pour m’embrasser les joues.

			— Pourquoi as-tu les yeux si rouges ? demandat-elle.

			Je haussai les épaules. Mes frères et sœurs se réunirent au­tour de moi.

			— Je suis restée en travail pendant quinze heures pour ta naissance...

			— Tu veux bien nous raconter l’histoire plus tard ? deman­dai-je.

			Nous allions peut-être tous mourir et mama voulait nous raconter ma naissance ?

			Ma mère pointa du doigt le portrait d’elle que baba avait fait alors qu’elle était sur le point d’accoucher par terre entre nos orangers, derrière des caisses débordant de fruits.

			J’essuyai mon front en sueur.

			— Pendant que je te donnais naissance, les chars israéliens sont entrés dans notre village et ont tout incendié, reprit mama sans me lâcher des yeux. Les soldats ont séparé les hommes et les femmes. L’arme braquée sur leur tête, les hommes ont dû marcher en direction de la Jordanie. Les femmes ont dé­terré leurs jarres d’argent, rassemblé leur or et leurs vêtements. Puis, munies de leur ballot posé en équilibre sur leur tête, les clés de la maison autour du cou et les enfants sous le bras, elles se sont mises en marche à leur tour. Le temps que tu arrives, les Israéliens étaient partis. 

			Mama me sourit.

			— Grâce à toi, nous ne sommes pas des réfugiés.

			Elle fit signe à ma sœur Nadia.

			— Apporte son café au héros du jour.

			Je parvenais à peine à respirer.

			Nadia posa la tasse blanche remplie de café arabe devant moi. Je la vidai d’un trait en en laissant un tout petit peu. Mama me regardait.

			— Tu vas t’étrangler !

			Je lui tendis la tasse. Elle la fit tourner trois fois, la couvrit d’une soucoupe, renversa le tout, puis le retourna face à moi. Le marc s’était déposé au fond. Soigneusement, ma mère chercha dans la tasse les symboles permettant de prédire mon avenir. Son visage s’assombrit, son corps se raidit. Elle saisit le pichet d’eau du puits et en répandit par terre. Baba éclata de rire. Abbas se couvrit la bouche de la main.

			— Qu’y a-t-il ? m’enquis-je.

			— Rien, mon chéri. Ce n’est pas un bon jour pour te lire l’avenir.

			Une vague de peur me submergea. Était-ce à cause des armes ? Allais-je mourir ? Mama allait passer la journée à préparer d’autres pâtisseries d’anniversaire. Il fallait que je m’assure qu’elle ne voie rien.

			— J’ai envie d’un biscuit aux dattes.

			Comme je me levais, mama me fit rasseoir.

			— Nadia, va chercher un biscuit pour Ahmed. 

			Tout à coup, je songeai à tous les biscuits qu’Ali avait engloutis.

			— Laisse, dis-je. 

			Mama plissa un peu les yeux, comme pour essayer de lire dans mon curieux comportement.

			— Tu es sûr ?

			— J’en ai mangé plein hier soir.

			Baba plongea la main dans la poche de sa veste et sortit un petit sachet brun qu’il me tendit, le visage rayonnant. Lorsque je pris le sachet, nos regards se croisèrent.

			— Ce sont les deux loupes que tu voulais, annonça-t-il. Pour ton télescope.

			— Où as-tu eu l’argent ? demandai-je. 

			Il sourit.

			— J’effectue des versements depuis l’an dernier. 

			Je lui embrassai la main. Il m’attira à lui et m’étreignit.

			— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Abbas.

			Baba me tendit un livre : Einstein et la physique. Je glissai la loupe de trois centimètres entre mes yeux et le livre ouvert. De l’autre main, je plaçai celle de deux et demi par-dessus.

			— Pourquoi tes mains tremblent-elles ? demanda mama. 

			— C’est l’émotion.

			Je déplaçai les lentilles pour faire le point sur le texte. Abbas me tendit une règle.

			— Trois centimètres, annonçai-je.

			Je me sentais telle une mouche sous un microscope.

			Abbas me passa mon télescope fait maison et un couteau.

			Après avoir soigneusement mesuré, je pratiquai deux fentes dans le tube en carton pour y insérer les loupes, que je maintins en place à l’aide d’une bande de tissu. À travers le télescope, mon livre semblait énorme.

			— Deux fois plus puissant.

			J’étreignis baba de nouveau. Qu’avais-je fait ?

			La cloche de l’école retentit.

			— Je vais être en retard.

			Je me faufilerais jusqu’à l’amandier avant de partir.

			— Je t’accompagne, annonça baba. J’ai pris ma journée pour aider ta mère à tout préparer.

			* * *

			À la sortie de l’école, je m’arrêtai au cimetière, trouvai la cachette idéale et me dirigeai droit vers mon amandier. Le sol ne semblait pas avoir été remué.

			— Viens t’asseoir avec moi.

			Baba avait surgi à côté de moi.

			— J’ai de nouvelles blagues.

			Mon cœur battait si vite que je n’arrivais plus à réfléchir. Je brandis le télescope.

			— Le devoir m’appelle.

			— Je ne suis pas de taille ! commenta baba.

			J’escaladai l’amandier. Abbas et moi l’avions baptisé Chahid, « témoin », car nous passions tant d’heures dans ses branches à observer Arabes et Juifs, que ce compagnon de jeu méritait un nom, nous semblait-il. L’olivier à gauche de Chahid s’appelait Amal, « espoir », et celui de droite, Saad, « bonheur ».

			Baba prit appui contre le mur de terre crue de la maison pour me regarder. Je braquai l’objectif de mon nouveau télescope sur la piscine de Mochav Dan.

			— Je me demande si Einstein s’est fabriqué un téle­scope. Tu ferais bien de suivre son exemple, dit baba.

			— Abou Ahmed ! appela mama. J’ai besoin de toi à l’intérieur.

			Baba rentra. Je braquai mon télescope vers l’ouest du village. Située au sommet de la colline, notre maison occupait le plus haut point du village. Les seules maisons qui restaient étaient toutes des cubes d’une seule pièce aux murs de terre crue, coiffée d’un toit plat et carré. La sueur me coulait dans les yeux. Ce jour allait-il jamais finir ?

			Baba reparut.

			— Le dîner est prêt.

			Un livre heurta l’amandier et s’écrasa au sol. Je sautai de ma branche.

			— Je déteste les maths.

			Abbas donnait des coups de pied dans la poussière.

			— Je n’y arriverai jamais.

			— Un homme qui a besoin du feu finira par le tenir dans sa main, déclara baba.

			— J’ai essayé, mais je n’arrête pas de me brûler.

			— Ahmed va t’aider.

			Baba enroula un bras autour de moi.

			— Ce n’est pas pour rien si Dieu t’a béni d’un formidable esprit mathématique.

			Mon frère leva les yeux au ciel.

			— Personne ne risque de l’oublier !

			— Peut-être que, si tu passais moins de temps avec tes amis et plus de temps avec tes livres, comme Ahmed, tu n’aurais pas de problèmes avec les maths.

			Baba haussa les sourcils et tapota Abbas sur la tête.

			— À table, rappela mama d’une voix douce, juste pour que baba n’oublie pas ce qu’elle l’avait envoyé faire.

			— On arrive, Oum Ahmed, répondit baba. Allonsy, les garçons.

			Nous rejoignîmes la maison, mon père au milieu nous tenant, Abbas et moi, par les épaules.

			À l’intérieur, ma petite sœur Sara sauta dans les bras de baba et faillit le renverser. Mes parents échangèrent un regard, et mama sourit.

			— Laisse baba respirer.

			— Et voilà, annonça baba en montrant du doigt le portrait qu’il avait fait de moi cette année et qui était accroché au mur, dans la partie réservée aux anniversaires.

			— Tu ressembles à ton père. 

			Mama m’attrapa les joues.

			— Regarde-moi ces yeux émeraude, cette belle chevelure et ces épais cils noirs.

			Elle haussa les sourcils.

			— Tu es mon chef-d’œuvre.

			Avec leur peau couleur cannelle brûlée, leurs cheveux noirs rebelles et leurs longs bras, Abbas et mes autres frères et sœurs ressemblaient à notre mère.

			— Prends cela. 

			Mama tendit à Nadia des plats remplis d’houmous et de taboulé, qu’elle posa par terre.

			— Venez, mama a préparé un festin ! nous lança baba, assis en tailleur à côté des plats. Je vous jure que c’est la meilleure cuisinière de tout le pays.

			Il regarda mama, qui baissa la tête, le coin des lèvres retroussé.

			Abbas et moi nous assîmes côte à côte, comme à chaque repas. Le reste de nos frères et sœurs se joignit ensuite à nous.

			— Ton préféré, annonça mama. Cheikh el mehchi.

			Il m’était impossible de croiser son regard.

			— Non, merci.

			— Quelque chose ne va pas ?

			Elle leva les yeux vers baba.

			— Je suis trop excité à l’idée de la fête. 

			Mama me sourit.

			— Voilà pour toi, dit-elle à baba en indiquant une assiette d’aubergines miniatures fourrées uniquement de riz et de pignons.

			Mon père était végétarien ; il refusait qu’on tue un seul animal en son nom.

			* * *

			Baba s’assit avec son oud sur le muret à côté d’Abou Saïd, le violoniste. Je m’apprêtais à retourner auprès de l’amandier, lorsque je sentis sa main sur mon épaule.

			— Va te mettre à côté de ton portrait.

			Abbas partit rejoindre un groupe d’amis derrière la maison. Mon estomac se noua. Je me postai à côté du chevalet, sur le­quel était posé le portrait que baba avait fait.

			Les hommes se mirent en ligne pour danser, les bras sur les épaules de leur voisin. Tandis qu’ils entamaient la dabke au milieu de la cour, d’autres se rendirent derrière la maison. Je sentais la transpiration me couler sous les aisselles. Les invités étaient sur leur trente-et-un. Les anciens portaient leur tunique traditionnelle. Les enfants criaient, les bébés hurlaient, et tout le monde riait, tandis que baba chantait de tout son cœur. Abou Saïd frappa avec autorité le côté de son violon, qu’il glissa ensuite avec soin sous son menton, puis il effectua une savante volute dans les airs avec son archet. Il l’agitait telle une ba­guette magique. De plus en plus d’enfants gagnaient le jardin derrière.

			— Viens !

			Abbas était revenu me chercher. Du regard, j’interrogeai baba. Il hocha la tête. Je dépassai Abbas en courant et gagnai à mon tour l’arrière de la maison, où un groupe de garçons étaient assis par terre. Abbas me remit une poignée de sable, que je déposai dans un seau d’eau. Tout le monde se réunit autour. Après avoir remué l’eau, je ressortis le sable sec. L’assistance applaudit avec enthousiasme.

			J’aperçus alors mes frères Fadi et Hani qui se dirigeaient, bâtons en main, vers la cache d’armes. Ils passaient leurs jour­nées à chercher des indices destinés à résoudre des énigmes qui n’existaient pas.

			La sueur perla à mon front.

			— Venez avec nous, mes frères.

			— Encore, scandaient les autres enfants.

			— Non, merci, répondit Fadi. Nous sommes sur quelque chose de gros.

			Hani répétait toujours la même chose lorsque Abbas et moi lui demandions ce qu’il fabriquait avec Fadi.

			Je frottai les poils d’une brosse à cheveux sur un pull-over en laine tout en les regardant gratter à l’endroit où les armes étaient enterrées. J’approchai la brosse de la tête d’Abbas. Aus­sitôt, ses cheveux se dressèrent et suivirent les mouvements de la brosse.

			« Sur ordre du gouverneur militaire, le couvre-feu prend effet dans un quart d’heure, ce soir. Tous ceux qui ne seront pas chez eux seront arrêtés ou abattus », annonça une voix amplifiée au fort accent arabe.

			Les soldats s’abattirent sur ma fête d’anniversaire telles des sauterelles. Ils regardèrent fixement les cheveux d’Abbas. Sans autre forme d’explication, le couvre-feu était avancé d’une heure.

			— La fête est finie, déclara un soldat. Que chacun rentre chez soi.

			Ses compagnons agitèrent leurs armes dans notre direc­tion.

			— Bouge-toi, ajouta-t-il comme je me tournais pour cher­cher Fadi et Hani du regard.

			Je me hâtai vers l’entrée de la maison, mais des soldats restèrent postés près de mon amandier. J’avais du mal à respi­rer. Les invités se dispersèrent. Baba offrit des friandises aux soldats.

			— Ne sois pas si dépité, me dit-il. On s’est bien amusés. On recommencera l’année prochaine.

			— Dépêchez-vous, dit mama à mes sœurs. Aidez-moi avec les nattes.

			Nadia et Sara en disposèrent une dizaine sur la terre bat­tue, à l’endroit où nous avions dîné.

			Les soldats partirent et mama éteignit les lanternes.

			Allongé dans le noir, j’essayai de chasser de mon esprit mes pensées les plus terribles en me remémorant l’un des pro­blèmes du livre de physique que j’étais en train de lire. Malgré cela, je tendais l’oreille, car je m’attendais à ce que les soldats découvrent la cachette.

			Un caillou projeté par un lance-pierre accélère sur une distance de deux mètres. À la fin de l’accélération, le caillou a atteint une vitesse de deux cents mètres par seconde. Quelle est l’accélération moyenne acquise par le caillou ?

			Le caillou est accéléré à partir de sa position de repos, songeai-je. Sa vitesse finale s’élève à 200 m/s ; il accélère sur une distance connue : 2 m. Donc v2 = 2ad ; (200 m/s)2 = 2a(2 m) ; puis a = 40 000/4 = 10 000 m/s2.

			Je m’attaquais au problème suivant, lorsque j’entendis des bruits dehors. Je me redressai et plissai les yeux dans le noir, ne sachant que décider. Étaient-ce les combattants de la liber­té ? Ou les soldats ?

		

		
			5 

			Boum ! Notre porte en tôle s’écrasa par terre. Mama poussa un cri. Des lampes de poche firent irruption dans la pièce, pareilles à des pétards. Mes frères et sœurs se réfugièrent dans un coin de la pièce. Mama prit dans ses bras la petite de cinq ans, qui pleurait, puis les rejoignit. Alors, baba me tira à mon tour en arrière. Nous restâmes tapis les uns contre les autres, ne formant plus qu’un, dans le coin.

			Sept soldats armés de pistolets-mitrailleurs, le visage inflexible et la poitrine haletante, barraient la porte.

			— Que voulez-vous ? demanda mama d’une voix trem­blante.

			Un sentiment d’horreur me figea le cœur. La lumière bla­farde braquée sur nous nous traquait dans le coin. L’un des soldats, le cou suffisamment épais pour tirer un âne, avança d’un pas vers nous, la crosse de la mitraillette appuyée contre l’épaule. Le doigt sur la détente, il tint baba en joue.

			— Votre complice a été arrêté. Il a tout avoué. Sortez les armes.

			— S’il vous plaît, balbutia mon père. J’ignore de quoi vous parlez.

			J’eus beau ouvrir la bouche, aucun son ne sortit. Mon cœur semblait sur le point d’exploser dans ma poitrine.

			— Espèce de saloperie de menteur ! explosa le soldat, le corps tremblant. Je vais t’écraser contre le mur comme un cafard.

			Mes frères et sœurs s’accrochèrent à baba. Comme le sol­dat se rapprochait d’un pas menaçant, mon père nous repoussa derrière lui, les bras tendus pour nous protéger. Mama se pla­ça devant nous, les bras tendus également, afin de former un double rempart entre eux et nous.

			— Nous ne savons rien, chevrota-t-elle d’une voix si haut perchée qu’on aurait plutôt dit la vieille folle du village.

			— La ferme ! tonna le soldat.

			Je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. J’allais perdre connaissance.

			— Tu crois peut-être pouvoir aider un terroriste à passer des armes dans ce pays et t’en sortir ? fit le soldat à baba en mauvais arabe.

			— Je jure devant Dieu que je ne sais rien, assura mon père, la voix tremblante.

			— Tu n’es qu’un idiot si tu croyais qu’on ne découvrirait rien.

			Le soldat saisit baba par sa chemise de nuit et le tira au centre de la pièce, comme un poulet. Sa peau mate blêmit sous la rude lumière des lampes israéliennes.

			— Laissez-le tranquille ! hurlai-je en me précipitant sur le soldat.

			Il me renversa par terre et m’asséna un coup de botte.

			— Reste dans le coin ! me cria baba sur un ton que je ne lui connaissais pas.

			Du regard, il me commanda de reculer. Je me sentis obligé d’obéir.

			— Un terroriste est-il venu chez toi hier soir ?

			Le soldat leva les bras et donna un coup de crosse de mi­traillette à baba en plein visage. Du sang gicla. Mon père s’écroula par terre, le souffle coupé. 

			Mama articula une prière silencieuse. Abbas attrapa le sol­dat par le bras.

			— Ne faites pas de mal à mon baba !

			D’un coup violent, il se débarrassa de lui comme d’une mouche. Mon frère valsa par terre. Mama le tira près d’elle dans le coin. Comme baba gisait en position fœtale, le soldat lui enfonça son arme dans les côtes.

			— Arrêtez, vous allez le tuer ! s’écria mama. 

			— La ferme !

			Le soldat se retourna pour la regarder droit dans les yeux. 

			— Sinon tu seras la prochaine.

			Elle porta ses mains à sa bouche.

			— Je te laisse encore une chance, sale terroriste. Ton destin est entre mes mains.

			Le soldat frappa de nouveau baba de la crosse de son arme. 

			— Vous faites mal à baba ! s’écria Abbas en se jetant de nouveau sur le soldat. 

			Mama le rattrapa par la tunique et lui couvrit la bouche. 

			— Cela suffit, mon commandant, s’opposa faiblement un soldat.

			— C’est moi qui déciderai quand cela suffira.

			Baba ne bougeait pas. Je regardais fixement sa poitrine, dans l’espoir de la voir se soulever. Le commandant leva son arme et en frappa mon père dans le dos. L’air s’immobilisa. Je me figeai sur place.

			Je songeai à baba, assis dans la cour à boire du thé et à rire avec ses amis. Comme j’avais été stupide ! J’aurais dû l’écouter et ne pas me mêler de politique. Voilà que j’avais signé l’arrêt de mort de mon père. Un intense tremblement me saisit le corps.

			— Commandant, appela quelqu’un dehors, on a trouvé des fusils et des grenades enterrés derrière la maison.

			Chaque mot pénétra mon cœur comme une balle.

			— Sortez-moi ce pouilleux de là. Jetez-le du haut de la col­line. Les terroristes ne méritent pas qu’on les porte.

			— N’emmenez pas baba !

			Abbas s’agrippa à eux, tandis que mama se pendait au cou de mon père.

			Hani en profita pour se faufiler et se jeter sur le soldat. L’homme s’empara de mon frère et lui plaqua les mains dans le dos. Quelques soldats s’esclaffèrent.

			— Ton sauveur est là, déclara un soldat. Le défenseur de l’honneur de son père.

			Hani se débattit, essayant désespérément de se dégager des mains du soldat, mais en vain. Fadi attrapa son frère par les jambes pour tenter de le libérer. 

			Mama se mit à vomir. Un soldat lui cracha dessus.

			Baba gisait par terre, les lèvres innocemment entrouvertes, les yeux fermés comme s’il dormait, sauf que du sang lui cou­lait du nez et sous la tête. Je ne le quittai pas des yeux, tan­dis que deux soldats tiraient son corps inerte dehors, dans le noir.

			— Tiens bon, baba ! cria Abbas. Tiens bon !

			Dehors, j’entendis trois coups de feu tirés à bout portant. Mon cœur se révulsa. Je jetai un regard vers mama. Elle s’était effondrée par terre et elle se balançait, les bras serrés autour des genoux. Personne ne pourrait nous sauver. Mes muscles se raidirent. Qu’allions-nous devenir ?

			Les lamentations de mes proches, tous blottis les uns contre les autres, me pénétraient jusqu’aux os. J’aurais voulu mourir à la place de baba et je savais, avec la simplicité et la certitude d’un gamin de douze ans, que jamais plus je ne connaîtrais le bonheur.
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			Le ronflement des chars et des jeeps militaires s’accrut, la nausée me monta à la gorge. Impossible d’avaler le fromage de chèvre que j’avais dans la bouche. Mama buvait son thé à côté du réchaud sans prêter attention. Depuis qu’ils avaient pris baba, quinze jours plus tôt, son regard était vide ; chaque jour, elle semblait s’éloigner un peu plus de nous.

			L’armée venait maintenant me chercher. Mon estomac se noua. Je songeai à Marouane Ben Sayyid. Il avait douze ans lorsqu’il avait vu un soldat frapper son père dans la rue. Marouane avait bondi sur lui. On l’avait jeté en prison, avec des criminels israéliens adultes, et il y était demeuré deux ans avant d’être jugé en cour martiale.

			À deux reprises, Marouane avait tenté de se suicider dans sa cellule. Finalement, à sa libération, après une condamnation à six mois d’incarcération, il avait couru dans la rue en agitant une arme en plastique à la barbe de soldats. L’armée l’avait aussitôt abattu.

			Abbas était assis par terre à côté de moi, avec nos frères et sœurs, autour d’assiettes remplies de pita, de zatar, d’huile d’olive, de laban et de fromage de chèvre. Tous continuaient de manger sans se douter du sort qui m’attendait. Malgré l’envie de regarder par la fenêtre, je luttais pour laisser ma famille profiter de ces derniers instants de paix. Le crissement de pneus au pied de la colline me ramena à la réalité. Ma famille se figea. Comment les protéger ? Abbas me saisit la main.

			Je scrutai la pièce, peut-être pour la dernière fois... Les nattes et les couvertures en peau de chèvre entassées dans le coin... L’étagère sur laquelle s’alignaient mes livres de chimie, de physique, de maths et d’histoire... Les chers livres d’art de baba rangés au-dessus... Les jarres en terre remplies de riz, de lentilles, de haricots et de farine... La théière en argent de mama sur le réchaud... Les portraits de baba au mur... Et son cher oud confectionné pour lui par son père, que personne n’avait touché depuis qu’on l’avait emmené...

			Le bruit des bottes remonta la colline, écrasa le gravier.

			— Tout le monde dehors ! résonna une voix sans visage dans le mégaphone de l’armée.

			Allaient-ils me frapper sous les yeux de ma famille et de mes voisins ? Faire un exemple, afin que tout le monde ré­fléchisse, tandis que mon sang sécherait sur la terre craque­lée ? Ma fin était-elle arrivée ? Malgré la peur, je le souhaitais presque. Tout serait enfin terminé. 

			Mama écarquillait les yeux de terreur. J’ouvris la porte en tôle que je venais de réparer. Une dizaine de soldats munis de masques à gaz se tenaient dans notre jardin, tels de gigan­tesques insectes.

			Un soldat souleva son masque.

			— Allez ! Dehors !

			C’était un adolescent joufflu, une grotesque poupée ani­mée. Un autre soldat braqua son fusil sur la porte ouverte et envoya une bombe de gaz lacrymogène dans la maison. Elle me rata de quelques centimètres et heurta le mur du fond.

			— Dépêchez-vous ! cria mama alors que le gaz sifflait déjà.

			Les yeux me brûlaient. Je m’aplatis au sol, car, comme la fumée monte, il faut rester près du sol, et rampai vers l’oud de baba, alors que les autres se ruaient dehors.

			Impossible de retenir mon souffle plus longtemps. L’oud de baba demeurait hors d’atteinte.

			— Ahmed ? Sara ! cria mama. 

			Sara ? Un bras devant la bouche, je cherchai ma sœur le plus vite possible à travers la fumée. Elle n’était nulle part. Impossible de partir sans elle ; cependant, il allait me falloir respirer sans tarder. Mes doigts se prirent dans quelque chose : ses longs cheveux. Son visage était chaud et humide. Je la pris dans mes bras, toujours sans respirer, la vue brouillée par les larmes et la douleur, les poumons en feu.

			À l’aveuglette, je me frayai un chemin jusqu’à la sortie en portant son corps inconscient. Sitôt dehors, j’inspirai une pro­fonde bouffée d’air.

			La fumée s’échappait en nuées par la porte ouverte. Nous étions pieds nus et en pyjama. Nadia n’avait plus que des fentes rougies à la place des yeux. Mama haletait. Sara avait le visage couvert de sang à cause d’une énorme plaie au front.

			Elle avait dû trébucher dans la panique. Je déposai son petit corps inerte par terre, ignorant la douleur de mes yeux, et lui insufflai de l’air dans la bouche. Tout en lui donnant de petites tapes sur le visage, je suppliai :

			— Réveille-toi. Réveille-toi, Sara.

			Puis je repris le bouche-à-bouche.

			— Respire ! 

			Mama sanglotait. Encore et encore, je soufflai dans la bouche de Sara.

			— Allez chercher de l’eau ! hurlai-je à la canto­nade. 

			Mama était dans tous ses états.

			— Le broc est cassé !

			Elle leva les yeux vers les soldats, qui semblaient ne pas nous voir nous affairer autour de ma sœur, ne pas remarquer cette fillette de cinq ans bleuir sous leurs yeux. Même le voisin le plus proche était trop loin.

			Abbas saisit la main de Sara et la lui frotta vivement, comme pour la réveiller. 

			Mama se pencha sur mon épaule.

			— Sauve-la, Ahmed. 

			Sara ne bougeait pas. Ses paupières ne battaient pas. Je poursuivis le bouche-à-bouche et lui tapotai le visage. Rien n’y faisait. Elle restait bleue et immobile. Ma mignonne pe­tite sœur innocente. J’avais envie de pleurer, mais mes larmes étaient taries. Je sentis le chagrin me tomber dessus comme un lourd manteau noir, m’envelopper dans ses plis épais.

			— Ahmed, je t’en prie, gémit mama. 

			Je soulevai ma sœur et la calai sur mon épaule pour lui tapoter dans le dos et la secouer un peu. Peut-être s’était-elle étranglée avec quelque chose pendant l’assaut. Je la fis rebon­dir et la tapotai.

			— Réveille-toi, je t’en supplie, Sara, réveille-toi.

			Mais rien n’y fit.

			— Elle est partie, mon grand, finit par déclarer mama. 

			En pleurs, Nadia me prit Sara des bras et la serra dans les siens.

			— Vous avez tué ma sœur ! hurla Abbas. Que voulez-vous ? 

			Ils braquèrent leurs Uzi sur notre maison.

			— Tout le monde est sorti ? s’inquiéta mama d’une voix angoissée.

			Tandis que les soldats arrosaient la maison de balles, je fouillai le jardin du regard. Abbas. Nadia. Fadi. Hani. Le petit corps de Sara. Ils étaient tous dehors.

			— Écartez-vous de la maison ! cria le soldat au visage d’enfant.

			Nous étions déjà dehors ; que voulaient-ils de plus ? L’absence de bulldozers m’avait induit en erreur. Les soldats, mu­nis de bâtons de dynamite, entrèrent dans la maison. Nous res­tâmes dehors pendant qu’ils posaient les charges.

			— Mon père est innocent, dis-je.

			Comme les soldats me lançaient un regard furieux, je bais­sai la tête.

			— Bien sûr, railla le gentil.

			Je voulais leur avouer la vérité. C’était le milieu de la nuit. Je n’avais pas encore tout bien pesé. Je n’avais pas imaginé que les choses pourraient se passer ainsi.

			— Vous pouvez dire au revoir à votre maison, bande de terroristes ! s’exclama un autre soldat.

			— Où allons-nous vivre ? Je vous en prie, pleurnichai-je comme un enfant, les jambes flageolantes, sans rien de com­mun avec l’homme que j’aurais souhaité être.

			— La ferme ! coupa un soldat.

			Abbas se tenait debout à côté de moi.

			— Arrêtez-moi plutôt, suppliai-je. Ne punissez pas ces enfants.

			— On ne veut pas de toi, dit le gentil.

			Abbas fixait les soldats d’un regard de haine. Nadia serrait très fort Sara, comme si elle pouvait la protéger. Je me cram­ponnais à Hani qui pleurait. Fadi ramassa une pierre. Comme il s’apprêtait à la lancer, je l’attrapai par le bras et le tirai à moi pour l’étreindre avec Hani.

			Des souvenirs précis me traversèrent alors l’esprit. La pré­cieuse théière en argent de mama et son plateau, cadeaux de mariage de ses parents. Les portraits dessinés par baba : son défunt père, son frère Kamel, perché sur une échelle pour cueillir des oranges qu’il déposait ensuite dans des caisses faites de branches tressées de grenadier humide.

			Baba et ses frères sur la mer Rouge avec l’âne et la charrette orange garés sur le rivage, tout sourire sur une plage de Haïfa avec les vagues derrière eux. Sans oublier le plus précieux des portraits de baba, celui de ses parents en pique-nique, devant un champ de tournesols.

			Disparus, les portraits des proches exilés de mes parents, de mes défuntes sœurs Amal et Sara et de mon père en prison. Disparue également la robe de mariée bédouine, brodée à la main, que mama avait toujours dit conserver pour ma future épouse. L’oud de baba. Mais, surtout, Sara. Une fillette qui n’avait jamais fait de mal à personne. 

			Mama s’effondra aux pieds du soldat et lui agrippa les che­villes.

			— Je vous en prie, nous n’avons nulle part où aller.

			Le désespoir de mama me fendait le cœur. Nous étions à la rue. Qu’avais-je fait ? Je lâchai un instant les garçons pour m’approcher d’elle et tenter de la relever en la tirant par les bras. 

			— Mama, s’il te plaît, relève-toi.

			Elle avait la peau bouillante.

			— Tu n’as pas à faire cela. Nous trouverons un autre en­droit pour vivre.

			Je serrai les dents pour ne pas crier.

			— Nous n’avons pas à supplier.

			Je sentais comme une épaisse couverture m’étouffer dans une totale obscurité. Il n’y aurait pas de sauveur. Ni oncle, ni frère, ni père pour venir nous secourir. Il m’incombait de pro­téger ma famille.

			Tremblante, mama tourna les yeux vers le ciel.

			Quatre soldats émergeaient de chez nous.

			— Tout est paré, annonça le dernier tandis qu’ils se hâ­taient de quitter la maison.

			La terre trembla sous mes pieds. De la fumée et des débris emplirent l’air : des générations de portraits, des lambeaux de la tunique blanche que mama avait confectionnée pour mon anniversaire, ses rosiers, sa menthe et son persil, ses plants de tomates, notre jeu de backgammon, nos vêtements, nos nattes et nos pichets. Tout le monde toussa, sauf les soldats.

			Des flammes s’élevèrent et noircirent les murs, qui se dé­sintégrèrent sous nos yeux. Notre maison était en cendres. À sa place se dressaient des décombres fumants. Lorsque le bra­sier se calma, je constatai que Saad et Amal, nos deux oli­viers, étaient en feu. Mes genoux se dérobèrent sous moi. C’est alors que je remarquai notre amandier, intact ; seules ses fleurs avaient disparu.

			Les soldats retirèrent leur masque à gaz.

			— Les terroristes ne méritent pas de maison, cracha le jeune joufflu.

			* * *

			Malgré cinq heures d’attente en pyjama, sous un soleil de plomb, devant le poste de l’armée, je ne parvins pas à obtenir un rendez-vous pour demander l’autorisation d’ensevelir Sara. Que faire du corps ? Si nous l’enterrions sans autorisation, les soldats risquaient de l’exhumer.

			De retour sous notre amandier, Nadia s’assit par terre et se mit à bercer Sara lentement. Mama prit Hani et Fadi dans ses bras. Abbas et moi entreprîmes de fouiller les décombres en­core chauds à mains nues, en vue de sauver tout ce qui pouvait l’être.

			Ce soir-là, Nadia emmaillota Sara dans mon keffieh.

			— Pour que les insectes ne l’attaquent pas.

			Toute la nuit, ma mère et ma sœur restèrent auprès de la dépouille, afin de ne pas laisser Sara seule. Lorsque Abbas finit par s’endormir, il serra si fort les dents que celle de devant se fendit. Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Dès la levée du couvre-feu, je courus au poste et patientai encore six heures sous le terrible soleil avant que l’autorisation d’inhumer ma sœur me soit accordée.

			* * *

			Abbas et moi, nous nous rendîmes au cimetière et creu­sâmes une tombe à côté de celle d’Amal. Le soleil nous dardait ses rayons dans le dos ; toutefois, nous n’arrêtâmes que lorsque notre trou eut atteint deux mètres de profondeur. Mon frère et moi étions si secs que nous ne transpirions plus.

			— Les Israéliens payeront pour ça, ne cessait de marmon­ner Abbas. Ils ne comprennent que la violence. C’est le seul langage qu’ils connaissent.

			Il s’arrêta de creuser.

			— Œil pour œil. 

			Mama porta le petit corps jusqu’à la tombe. Pas un ins­tant Nadia ne lui lâcha la main. Nous l’embrassâmes sur les joues. Fadi et Hani serraient le poing. Abbas avait un regard de pierre. Mama descendit Sara en terre, mais elle refusa de la poser. Nadia pleurait.

			— Non, répondit mama. Ce serait une erreur.

			Finalement, j’arrachai Sara des bras de ma mère et la déposai dans la tombe. Je serrais les dents. Lorsque je fus re­monté, Abbas et moi la recouvrîmes de terre. Tout en com­blant la fosse, je ne cessais de visualiser baba au fond d’un trou semblable, qu’un bulldozer israélien recouvrait de terre. Tout espoir était perdu.

			Où allions-nous vivre ? Qu’allions-nous devenir ? Il nous fallait un toit pour nous abriter de la torride chaleur estivale et des pluies torrentielles de l’hiver. Nous ne pouvions construire. Nous n’avions même pas l’argent pour acheter une tente.
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			L’oncle Kamel se procura une tente pour nous au mar­ché voisin. Cela faisait quinze jours que, vêtus d’habits mal ajustés que mama avait taillés dans des haillons apportés par mon oncle, nous dormions dehors, sous Chahid. À l’aide de cailloux, Abbas et moi enfonçâmes des pieux en cèdre dans le sol sous l’amandier et, au couvre-feu, nous nous y serrâmes tous les six, les petits allongés sur les grands. La température, la chaleur corporelle, la sueur, le manque d’air et l’impossibilité de bouger rendaient tout sommeil utopique.

			* * *

			Dès la levée du couvre-feu, déterminé à découvrir le sort réservé à mon père, je courus de nouveau au poste de l’armée. Depuis un mois, je faisais la queue chaque jour avec des cen­taines d’autres villageois venus solliciter l’autorisation de se marier, d’enterrer un proche ou de construire une maison, ou encore de quitter le village pour se rendre à l’hôpital, à leur travail ou en cours.

			Une poignée de villageois voulaient, comme moi, des nou­velles de proches qui avaient été arrêtés ou emmenés vers des destinations inconnues. Tous les soirs, je rentrais à la maison sans savoir si baba était en vie. Aujourd’hui, ce serait différent, me dis-je en arrivant.

			Abou Yossef se plaça dans la file derrière moi.

			— Tu n’essaies pas d’obtenir l’autorisation de reconstruire, n’est-ce pas ?

			La chaleur était suffocante. L’air empestait les égouts à ciel ouvert, le crottin d’âne et les détritus non ramassés.

			— J’ai plus de jugeote que ça, affirmai-je.

			Il hocha la tête.

			— Toujours aucune nouvelle de ton père ?

			— Il n’a rien fait.

			— Il paraît qu’ils l’ont brutalisé.

			Je regardai les trente personnes devant moi. Elles habitaient sans doute plus près que moi. Sans le couvre-feu, j’aurais dormi au poste.

			— Vous êtes là pour quoi ? demandai-je.

			— La permission d’acheter des abricots et des oranges qui poussent sur mes propres arbres, ceux que mon arrière-grand-père a plantés et que j’ai maintenus en vie malgré la sécheresse et la guerre.

			— J’espère que mon père va bien, dis-je en regardant par terre.

			— Ne t’inquiète pas pour lui, me rassura Abou Yossef.

			— Il n’est pas très solide.

			— Ne sous-estime pas ton père. Il est peut-être beaucoup plus combatif que tu ne le crois.

			— Ahmed ? appela Abbas. Viens voir, il faut que je te parle.

			— Je te garde la place.

			Abou Yossef me fit signe d’y aller.

			Abbas avait les sourcils et le menton dégoulinant de sueur.

			— Ils ont arrêté l’oncle Kamel hier soir.

			— Pour quel motif ?

			— Assistance à un terroriste.

			Ali s’était-il rendu chez lui aussi ?

			— Quel terroriste ? demandai-je.

			— Baba, répondit Abbas, les yeux injectés de sang.

			Nous étions livrés à nous-mêmes.

			* * *

			Cinq minutes avant le couvre-feu, exténué, je retournai à la tente, ignorant toujours où se trouvait mon père. Durant un mois et demi, je continuai d’aller faire la queue toute la jour­née, chaque jour, sans plus de succès. Je n’allais plus à l’école.

			* * *

			Je faisais cuire du riz et des amandes sur un feu que j’avais préparé près de notre amandier, lorsque le fils du barbier surgit. Nous ne perdîmes pas de temps en salutations.

			— Mon père a été relâché hier, dit-il. Sais-tu où est le tien ?

			— Nous ne savons rien, dis-je. Cela fait deux mois.

			— Mon père aimerait te voir.

			Il évitait mon regard.

			— C’est à propos du tien.

			J’avais peur d’être repéré si on me surprenait en compagnie d’un prisonnier politique libéré. Mais il s’agissait de baba.

			Comment ne pas y aller ?

			* * *

			Le barbier était assis dans un coin de sa tente, un cache sur l’œil gauche. Ses mains étaient couvertes de brûlures de cigarette.

			— Excuse-moi, je ne peux pas me lever, dit-il d’une voix tremblante.

			— Vous avez des nouvelles de mon père ?

			— Il est au centre de détention de Dror, dit le barbier. Dans le désert du Néguev.

			Un flot de joie m’inonda.

			— Il est en vie ?

			— À peine.

			Le barbier baissa les yeux.

			— Il veut que tu lui rendes visite. Il faut que tu le sortes de là.

			Dès lors, je me mis à méditer sur ce qui aurait été pire : que baba ait été tué ou qu’il n’ait survécu que pour être soumis à une longue torture. S’ils ne l’avaient pas tué, les serpents et les scorpions du désert risquaient de s’en charger.

			Chaque jour, je me rendais au poste du gouverneur mili­taire pour solliciter l’autorisation de me rendre au centre de détention de Dror. Un mois plus tard, elle m’était accordée.

			Je savais qu’il me fallait aller tout avouer à baba. J’insisterais pour que nous échangions nos places. Le seul fait de le savoir en prison pour un crime que j’avais commis était insup­portable.

			Avec le peu d’argent qu’Abbas et moi avions gagné en vendant les amandes de notre arbre, j’achetai les six tickets dont j’avais besoin pour le trajet en car. Abbas ne me demanda même pas s’il pouvait m’accompagner. Il savait que nous n’avions pas assez d’argent.
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			Je n’avais jamais entendu que des rumeurs à propos de cette terre brûlée qui n’abritait pas la moindre vie. Le Néguev. Le sable, tel du verre moulu, qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte, me martelait la peau et les yeux et se déposait dans les coins de ma bouche asséchée.

			Le car finit par s’arrêter à côté d’une haute enceinte de bar­belés, munie de tours de guet à chaque angle. Moi qui ne rê­vais que de descendre de ce car étouffant et nauséabond, je me demandai si je n’étais pas arrivé aux portes de l’enfer.

			Sur les barbelés, un panneau illustré d’un crâne noir aver­tissait en arabe et en hébreu : attention ! danger de mort. L’hébreu n’était là que pour la galerie, car aucun prisonnier politique juif n’était détenu dans ces lieux. J’avais les jambes raides après ce long trajet passé sur un siège en Skaï, mais je les forçai à avancer et me hâtai de passer, tête baissée, devant les gardiens à la mine sinistre qui, équipés de fusils et de ber­gers allemands, surveillaient.

			Un millier de détenus environ travaillaient en combinaison noire dans la fournaise d’une cour. Aucun ne leva les yeux à l’arrivée du car. Moi, si ; il fallait que je regarde. Était-il pos­sible que baba se trouve là ? Et si je ne le reconnaissais plus ? Je scrutai vivement chaque homme, afin de deviner leur taille en établissant des statistiques, et éliminai ceux qui présentaient plus de deux écarts-types par rapport au mode, car seuls ceux de taille moyenne pouvaient être mon père. Certains pelletaient du sable dans de grands sacs ou traînaient des blocs de béton jusqu’à l’énorme construction de trois étages qu’ils étaient en train d’ériger, leur combinaison noire piégeant l’éprouvante chaleur du soleil. Je fouillai des yeux l’échafaudage, sur le­quel baba mélangeait peut-être du ciment ou soulevait des par­paings. Un prisonnier décharné, presque squelettique, enfonça sa pelle dans le tas de sable, mais, lorsqu’il voulut la soulever, son corps trembla, le sable se renversa devant la brouette, et il s’écroula. Il demeura par terre, sans que personne ne lui prête attention, comme un oiseau écrasé. À côté de la zone de tra­vaux, à l’intérieur du périmètre de barbelés, une autre zone, également délimitée par des barbelés, renfermait d’immenses tentes sans parois abritant des planchers de bois sur lesquels s’alignaient des nattes.

			Je me hâtai vers le portail devant lequel des centaines d’autres Palestiniens écoutaient, assis par terre, un soldat faire l’appel. Il y avait des femmes, des enfants, des vieillards et d’autres fils, seuls comme moi. Ils appelaient les noms de chaque prisonnier à voix haute, par ordre, devant tous ceux qui attendaient. Il n’y avait ni ombre ni eau.

			Deux heures plus tard, le soldat appela :

			— Mahmoud Hamid.

			Des gardiens m’assaillirent lorsque je pénétrai dans le centre de détention.

			— Qui viens-tu voir ? demanda l’un d’eux.

			— Mon père, Mahmoud Hamid.

			J’essayais de me tenir droit, du haut de mes douze ans. Je voulais me montrer un homme, sans peur.

			— Il est à toi, déclara le garde en hébreu à quelqu’un der­rière moi, puis il me fit signe de franchir le détecteur de métal.

			Un gardien armé d’un Uzi m’escorta vers une porte. La peur fit fondre les muscles de mes jambes lorsque mes yeux s’habituèrent à la pénombre. À l’intérieur, des gardiens pal­paient des hommes nus debout contre le mur.

			— Déshabille-toi, m’ordonna le garde.

			Mon corps tremblant refusait d’obéir.

			— Déshabille-toi.

			J’obligeai mes bras à bouger. Mécaniquement, je retirai la chemise que mama m’avait confectionnée la veille dans un drap usé. Des heures durant, elle avait fouillé toutes les jarres de la place du village à la recherche de boutons assortis. Le reste de la journée, elle avait tout cousu à la main et bordé chaque boutonnière de fil plus sombre. Le garde tendit une main protégée par un gant en caoutchouc, m’arracha la che­mise des mains et la jeta par terre, sur le sol sale.

			— Enlève tout.

			Je quittai mes sandales, mon pantalon et mes sous-vête­ments, les posai à côté de ma chemise et me tins nu, les yeux rivés au sol, devant le garde.

			— Contre le mur.

			Tremblant, je me penchai en avant.

			— Secoue la tête.

			J’obtempérai.

			Tandis que le garde me passait ses doigts gantés dans les cheveux, son haleine chargée de tabac me retourna l’estomac. Il me bascula la tête en arrière pour me braquer sa lampe dans le nez et la bouche. Je fermai les yeux. Après l’insertion d’une sonde métallique dans mon nez et mes oreilles, je sentis le goût du sang dans ma bouche. Que cherchait-il ?

			Il n’était pas question que je crie, gémisse ou me plaigne. Les mains gantées me descendirent le long du corps jusqu’aux fesses et aux jambes, que le garde écarta du pied. Je serrai da­vantage les yeux et pensai à mon père. Baba qui était là à cause de moi. J’étais prêt à endurer n’importe quoi pour le revoir. Lui dire à quel point j’étais désolé.

			— Accroupi.

			Le garde m’écarta les fesses, et la douleur me coupa le souffle lorsqu’un instrument me pénétra le rectum. Je retins mon souffle. Quand l’instrument m’écorcha l’intérieur, les larmes me montèrent aux yeux. C’était tout ce que je pouvais faire pour retenir mes gémissements. L’instrument s’enfonça davantage. Un bruit retentit dans mes oreilles une fois que le garde le retira enfin. Nu et humilié, j’étais devant ce jeune, guère plus âgé que moi, tandis qu’il examinait mes vêtements millimètre par millimètre.

			— Rhabille-toi.

			Il jeta mes vêtements à mes pieds. Dans la salle d’attente des visiteurs, les regards ne se croisaient pas. Chacun de nous savait ce que les autres venaient de subir pour arriver dans ces cent mètres carrés, et nous avions honte. Des femmes, le vi­sage ridé couvert par un voile, étaient accroupies sur le sol en béton. Des hommes à la peau tannée et aux tuniques et coiffes en lambeaux s’appuyaient aux murs. Des parents s’efforçaient en vain de distraire leurs enfants, qui pleuraient, criaient et se poussaient les uns les autres. Debout dans un coin, je nous comptai. Deux cent vingt-quatre. Selon mes estimations, il y avait quarante-quatre enfants de moins de cinq ans, soixante-huit autres de six à dix-huit ans, soixante personnes âgées de dix-neuf à cinquante-neuf ans et cinquante-deux de plus de soixante ans. Compte tenu de notre nombre et de l’été qui ré­gnait dans le désert, il n’y avait plus d’air dans la pièce.

			Des heures plus tard, un gardien me conduisit à une cabine vitrée renfermant un téléphone. Un homme entravé, en com­binaison noire, s’avança, aidé de deux gardiens, dans la pièce. Mon âme se déchira. Baba clopinait vers moi. Lorsque les sol­dats avaient fait irruption chez nous et l’avaient roué de coups, j’en avais été malade. Maintenant, ce sentiment était redoublé.

			Il avait le nez épaissi et incliné vers la gauche. Son sour­cil et sa pommette gauches étaient enflés par rapport au côté droit. J’aurais voulu fuir. J’étais sur le point de m’évanouir. Cependant, lorsque mon père, une fois assis sur la chaise de l’autre côté de la vitre, décrocha le téléphone, je fis de même. Pas un instant, il ne leva les yeux du sol. Son crâne était cou­vert de croûtes. Sa chevelure soyeuse avait disparu.

			— Cela ne me fait pas mal, déclara-t-il.

			— Comment vas-tu ?

			J’avais un nœud dans la gorge. Mes yeux couraient d’une famille à l’autre derrière les panneaux de verre.

			— Al-hamdoulilah1, répondit baba d’une voix faible.

			Que dire ?

			— Comment va ta mère ? demanda-t-il, toujours tête baissée.

			— Elle voulait venir, mais c’était trop cher.

			— Je suis content qu’elle ne me voie pas comme cela.

			Je me frottai les yeux.

			— Quelqu’un sait-il ce qui s’est passé ? Je te jure sur la vie d’Allah que je n’ai rien fait.

			Sa voix se fêla et il prit une profonde inspiration.

			— C’est une grossière erreur.

			Péniblement, il s’efforça de poursuivre.

			— Mais j’ai bien peur que les Israéliens ne prennent leur temps pour découvrir la vérité. Mon compagnon de cellule est détenu ici depuis quatre ans sans la moindre accusation. Toi et ta mère risquez d’avoir la famille à charge pendant un an, voire plus. Si Dieu le veut, je serai libéré plus tôt, mais nous devons nous préparer au pire.

			Il avait du mal à respirer.

			— Un an ?

			— Ils peuvent me garder longtemps, même si je ne suis pas coupable. Ils n’ont pas besoin de m’accuser de quoi que ce soit.

			Le combiné glissa de ma main moite.

			— Je suis..., disait baba lorsque je le collai de nouveau à mon oreille.

			Sur ma gauche, une femme se mit à gémir, tandis que cinq jeunes enfants lui agrippaient les jambes. À ma droite, un vieil homme se prenait le visage dans les mains.

			— Tout est ma faute, coupai-je d’une voix à peine audible.

			Baba leva les yeux pour la première fois.

			— Je ne comprends pas.

			Avec force hésitations, j’entamai le récit pour lequel j’avais effectué ce long trajet. La honte m’empêchait de le regarder.

			Baba s’approcha de la vitre. Le souffle me manqua.

			— Ahmed, mon fils, tu n’as que douze ans. Promets-moi de ne jamais raconter à âme qui vive que c’était toi et pas moi. Pas même à ta mère.

			Nos yeux se croisèrent pour la première fois depuis le début de mes aveux. Il était pâle comme un linge.

			— Pourquoi serais-tu puni pour un crime que j’ai commis ?

			— Ils te mettraient en prison.

			Les muscles de son visage se contractèrent.

			— Sinon, d’autres risqueraient de pousser leurs jeunes fils à commettre ce genre d’actes. Ils ne sont pas idiots. Je serais bien davantage puni, si c’était toi qui étais ici.

			— Mais je dois assumer mes responsabilités.

			— Il est de mon devoir en tant que père de te protéger. 

			Il se frappa la poitrine. Ses mains étaient criblées de brûlures de cigarette.

			— Un homme n’est rien, s’il ne se bat pas pour sa famille. Promets-moi de faire quelque chose de ta vie. Ne te laisse pas embarquer dans ce combat. Rends-moi fier. Ne laisse pas mon emprisonnement ruiner ta vie. Tu dois trouver le meilleur moyen d’aider ta mère. Elle n’a jamais été livrée à elle-même. Tu es l’homme de la famille, maintenant.

			— Je t’en prie, ne dis pas ces choses-là. Tu seras bientôt rentré.

			J’avais l’impression de sombrer au fond d’un puits. Il n’y avait rien à quoi je pouvais me raccrocher.

			— Non, c’est faux.

			Il me fixa droit dans les yeux.

			— Promets-moi de tenir mon rôle.

			— Je ne sais pas si j’y parviendrai.

			— Le jour où tu auras à ton tour un fils, tu comprendras ce que c’est que d’aimer quelqu’un plus que soi.

			Le timbre de sa voix s’altéra.

			— Je préférerais me poignarder la poitrine plutôt que de te voir souffrir. Qui sait ce que les soldats te feraient ?

			Il se racla la gorge.

			— Ne gaspille pas d’argent à venir me voir. Tu auras besoin de tout ce que tu gagnes pour nourrir la famille. Que tout le monde connaisse ma volonté. Nous pourrons nous écrire. Tout ira bien pour moi. Ne laisse pas la culpabilité envahir ton cœur, car c’est une maladie qui te grignotera petit à petit, comme le cancer, jusqu’à ce qu’il ne reste rien.

			— Que va-t-on devenir sans toi ?

			— Ta mère, tes frères et tes sœurs ont besoin de toi. Pro­mets-moi seulement de faire quelque chose de ta vie. J’ai tant de choses à te dire.

			Sa voix s’étrangla.

			— Il ne nous reste guère de temps, accéléra-t-il. Va sur la tombe de mon père. Arrose les plantes tous les vendredis.

			La ligne fut coupée. Je levai la main vers la vitre et lui aussi. Nous nous regardâmes un instant, jusqu’à ce qu’un gar­dien vienne tirer sur ses chaînes pour qu’il se lève. Il était si maigre ; on aurait dit que l’homme secouait un uniforme vide. Baba agita la main, et le garde l’escorta vers la sortie. Sans se retourner, il disparut de l’autre côté de la porte.

			Je restai là, espérant qu’il se passe quelque chose..., que le garde revienne avec lui, me dise qu’une erreur avait été com­mise, qu’il était relâché. Tout le monde autour de moi pleurait. Les cinq enfants gémissants à ma gauche faisaient au revoir de la main à leur père. Leurs vêtements étaient en loques, leur estomac était distendu.

			J’avais promis à mama de ne parler à baba ni de Sara ni de la maison jusqu’à ce qu’il soit libéré.

			— Il n’y pourra rien tant qu’il sera enfermé, insistait-elle. 

			Maintenant, je comprenais : comment baba pourrait-il sup­porter de savoir Sara morte ? Elle avait raison.

			Le courage, je m’en rendais compte, n’était pas l’absence de peur, mais l’absence d’égoïsme. Placer l’intérêt de l’autre avant le sien. Je m’étais trompé sur mon père. Ce n’était pas un lâche. Comment allions-nous survivre sans lui ?

			
				
					1 Dieu merci.
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			Après l’école, Abbas et moi nous rendîmes sur la place du village pour faire une course pour mama. Nous dé­passâmes des femmes avec leur panier sur la tête et des char­rettes tirées par des ânes, mais, en nous voyant, les villageois battaient en retraite, comme lorsque des soldats se pavanaient à travers le village.

			Sur la place, abricots frais et pommes étincelaient sous le soleil. Les moutons et les agneaux bêlaient. Deux enfants je­taient un œil dans la boîte à films.

			Nous prîmes la direction du café, et je songeai au jour où j’avais remporté le tournoi de backgammon du village. Baba avait payé le thé à tout le monde sur la place ; il lui avait fallu un an pour effacer son ardoise. La radio diffusait les dernières nouvelles de Jordanie, mais je ne m’attardai pas.

			À l’intérieur de l’épicerie, nous parcourûmes du regard les étagères en bois derrière la caisse. Il y avait du café arabe, du thé, des boîtes de sardines, des bidons d’huile d’olive. Par terre, sous les étagères, reposaient de grosses jarres en terre cuite marquées boulgour, semoule et riz. Trois soldats entrè­rent dans la boutique derrière nous.

			— Il me faudrait un sac de riz, s’il vous plaît, maître, dis-je. Vous le mettrez sur le compte de mon père.

			— Son compte a été annulé, déclara l’épicier en jetant un regard aux soldats.

			Puis il se pencha en murmurant :

			— J’en suis navré.

			Je n’osai discuter, mais comment pouvais-je être l’homme de la maison, si je ne pouvais même pas obtenir un peu de riz ?

			Mon frère et moi quittâmes le magasin les mains vides, conscients que nous avions mangé ce qui restait de riz la veille au soir. Nous n’avions rien d’autre.

			Partout où j’allais, des pères accompagnaient leur fils. Afin d’éviter de penser à baba, je me livrai à de petits jeux de calcul. J’estimai le nombre de villageois qui venaient chaque jour sur la place.

			Je réfléchis aux facteurs influençant l’équation : le nombre de fidèles qui se rendaient chaque jour à la mosquée, les ho­raires d’ouverture du café et de l’épicerie, le nombre de fois où les gens venaient puiser de l’eau.

			* * *

			La tente, pour moi, symbolisait la déchéance. Elle était constamment envahie de mouches, de moustiques, de fourmis et de rats. Les insectes s’insinuaient dans nos bouches pendant notre sommeil. Je soulevais le battant pour me glisser à l’intérieur, quand mama me bouscula pour sortir. Elle tenait une lettre à la main.

			— Que dit-elle ?

			Elle me fourra le courrier dans la main. Abbas, qui se trou­vait à mes côtés, en entreprit la lecture avec moi.

			Les mots s’élevèrent du papier, telles des ondes de chaleur. Je fermai les yeux. C’était forcément une erreur. Je relus. Pour la première fois de ma vie, je remerciai Dieu que ma mère fût illettrée. Il s’agissait d’un formulaire arabe sur lequel figurait une seule phrase manuscrite :

			Le prisonnier Mahmoud Hamid est condamné à qua­torze ans de prison.

			Je lançai un regard à Abbas. Il était blême.

			Je froissai le document et le serrai dans ma main gauche. Le coin replié s’enfonça dans ma peau.

			— Est-ce au sujet de votre père ?

			— Oui.

			— Il est blessé ?

			— Non.

			Je serrai la lettre roulée en boule contre ma poitrine.

			— Est-il dit quand il rentrera ?

			— Non.

			Abbas et moi échangeâmes un regard. Mon frère comprit qu’il devait se taire.

			— Est-ce au sujet de sa condamnation ?

			Le sang me battait les tempes.

			— C’est au sujet de sa sentence, n’est-ce pas ?

			Comme je ne répondais pas, elle m’arracha la lettre, la défroissa et la fixa comme pour lire à la force de la volonté. Elle regarda Abbas droit dans les yeux.

			— Dis-moi ce qui est écrit.

			Il garda le silence.

			Quatorze ans. Soit 730 semaines, à l’arrondi inférieur. 5113 jours, 122 712 heures, 7 362 720 minutes, 441 763 200 secondes. Quel chiffre évoquerait la moins longue durée ? Je pris une longue et profonde inspiration et tentai d’affermir ma voix.

			— Quatorze ans.

			— Quatorze ans ? reprit-elle en écho, livide.

			— Oui.

			— Comment a-t-il pu nous faire cela ? A-t-il oublié qu’il avait une famille ? Après tous ces discours sur le fait de ne pas se mêler de politique, il met nos vies en danger !

			— Non, tu ne comprends pas.

			Les mots s’étranglaient dans ma gorge.

			— Ils peuvent le condamner même s’il n’est pas coupable.

			Elle prit une profonde inspiration.

			— Les armes ne sont pas arrivées là toutes seules !

			— Ils ont pu les placer eux-mêmes, intervint Abbas.

			Du revers de la main, j’essuyai la sueur de mon front. Je revoyais baba dans sa combinaison noire de détenu, enchaîné comme un animal. Je songeai à lui dehors dans l’enceinte, forcé à pelleter du sable sous un soleil de plomb. Et s’il ne survivait pas ? Ce n’était pas une condamnation à mort, tentai-je de me raisonner. Ce n’étaient que quatorze ans.

			De terribles visions m’envahissaient l’esprit : baba suspendu la tête en bas, torturé par des geôliers qui lui brûlaient le corps avec leurs cigarettes, l’enchaînaient sur une chaise dans la position forcée dite de la banane pour l’estropier. Tout ce que je savais être pratiqué en détention.

			— Tu as raison. 

			Mama secoua la tête.

			— Jamais ton père n’aurait fait une chose pareille.

			Puis ses jambes cédèrent sous elle. Abbas et moi la rattrapâmes pour l’aider à s’asseoir. Gémissante, elle enfouit son visage ridé dans ses bras épais. Son chagrin m’effraya.

			— Mais dites-moi : qu’allons-nous devenir ?!

			— Je subviendrai à nos besoins, assurai-je.

			— Comment ?

			Sa voix était étouffée par ses mains.

			Mon cœur s’alourdit.

			— Je construirai des maisons pour les Juifs.

			Que pouvais-je faire d’autre ? De nouveau, je me trouvais pris entre le diable et les feux de l’enfer.

			— Je ne peux pas te laisser faire cela. Tu n’es qu’un enfant, objecta-t-elle.

			— Le choix est parfois difficile quand tout va bien, mais il n’existe plus lorsque tout va mal.

			J’avais répété la réponse de baba lorsque je lui avais demandé pourquoi il travaillait pour les Juifs.

			— Tu verras. J’apprendrai à aller chercher l’argent dans la gueule du lion.

			— Qu’Allah bénisse ton souffle et tes pas, dit mama, les larmes aux yeux.

			— Je travaillerai aussi, affirma Abbas.

			Mama secoua la tête.

			— Tu es trop jeune.

			— Ce sera plus facile si nous sommes ensemble.

			Abbas me sourit.

			— Demain, je commence à travailler, affirmai-je sur un ton catégorique.

			Je me rendis compte que je ne lui avais pas encore parlé du riz : nous n’aurions rien à manger ce soir. Être un homme était beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait.

			— Moi aussi, renchérit Abbas.

			— Tu n’as que onze ans, lui rappela mama. 

			— Le choix est parfois difficile quand tout va bien, mais il n’existe plus lorsque tout va mal, répéta Abbas avec un faible sourire.

			* * *

			Le lendemain matin, alors qu’elle sortait faire bouillir de l’eau, mama découvrit un sac de riz à côté de la tente. Abou Khalil, l’épicier, devait avoir pris grand risque pour nous l’apporter pendant notre sommeil.

			En réutilisant les feuilles de la semaine précédente, mama nous prépara du thé avec de l’eau du puits. Je saisis le pichet et versai de l’eau froide sur le thé pour le refroidir et ainsi nous éviter d’attendre. Notre tasse vidée, Abbas et moi dévalâmes la colline.

			Nous étions les seuls à l’entrée du village. Dans mon sou­venir, baba avait commencé à travailler pour les Juifs par hasard. Un matin, m’avait-il raconté, il s’était levé de bonne heure pour aller récolter des oranges au mochav. Alors qu’il at­tendait parce qu’il était arrivé le premier, un camion d’ouvriers juifs était passé devant l’entrée. Il avait tendu le bras, croyant qu’il s’agissait du véhicule du mochav. Lorsqu’il s’était arrêté, le chauffeur lui avait expliqué qu’ils travaillaient dans le bâti­ment et qu’un ouvrier arabe fort et bon marché leur serait bien utile. Baba avait décidé de tenter le coup.

			En entendant le moteur, mon frère et moi nous plantâmes au milieu de la route. Le camion venait droit sur nous. Peu m’importait. J’étais prêt à tout pour qu’il s’arrête.

			À quelques mètres devant moi, le chauffeur écrasa la pédale de frein, et le camion dérapa sur le bas-côté. Je courus jusqu’à la vitre du conducteur, tandis qu’Abbas se postait devant, les bras en croix.

			— S’il vous plaît, embauchez-nous.

			Toute la nuit, j’avais répété ces mots d’hébreu dans ma tête.

			— Vous n’êtes que des enfants.

			Le chauffeur nous reluqua de la tête aux pieds.

			— On est forts.

			— Dégagez du chemin, dit-il en klaxonnant.

			— On travaillera gratuitement aujourd’hui. Si on ne fait pas l’affaire, vous n’aurez pas à nous payer. S’il vous plaît, accordez-nous une chance.

			— Gratuitement ?

			Le chauffeur haussa les sourcils.

			— Où se cache l’entourloupe ?

			— Mon père ne peut pas travailler. Nous sommes une grande famille.

			Je pris une profonde inspiration.

			— Nous avons besoin d’argent.

			— Si vous ne faites pas l’affaire, vous rentrerez à pied.

			— Vous ne le regretterez pas.

			— Je le regrette déjà.

			Le chauffeur nous fit signe de rejoindre les autres ouvriers à l’arrière.

			Nous grimpâmes sur le plateau de chargement. Les ouvriers à la peau mate étaient assis à gauche, ceux à la peau claire, à droite.

			— Où te crois-tu ? fit un homme au teint foncé, dans un hébreu mâtiné d’un fort accent arabe.

			— On va travailler, répondis-je en arabe.

			— Dans ce pays, on parle hébreu, dit Peau mate. Les Arabes et l’arabe ne sont pas les bienvenus.

			Abbas ouvrit la bouche pour répondre. Il n’avait peur ni de se défendre ni de prendre la défense des autres, ce qui lui avait valu de se battre plus d’une fois à l’école. Je serrai sa main de toutes mes forces et le fixai du regard.

			Tous les deux, nous nous calâmes dans un coin, et le ca­mion s’éloigna du village. Tous les yeux étaient braqués sur nous comme si nous étions de la vermine. À la seconde où nous fûmes seuls, je fis promettre à Abbas de ne jamais ré­pondre, quelle que soit la situation. Je savais à quel point ce serait difficile pour lui, mais il ne perdait pas de vue que notre famille dépendait de nous. Il me donna sa parole et je sus que je pourrais compter sur lui.
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			Pendant la pause, sur le chantier, les Juifs ashkénazes de Russie, de Pologne, de Roumanie, de Transylvanie et de Lituanie s’asseyaient ensemble sous un bosquet d’oliviers et se parlaient dans une langue que je ne comprenais pas. Nous apprenions l’hébreu à l’école ; or cela n’en était pas. La plu­part avaient des yeux clairs, que le soleil leur faisait plisser, et une peau blanche qui rougissait. C’étaient nos chefs. Pour nous transmettre leurs instructions, ils s’abritaient à l’ombre des arbres ou à l’intérieur du chantier en cours.

			Sous un bosquet d’oliviers différent, les Juifs séfarades d’Irak, du Yémen, d’Algérie, de Libye et du Maroc buvaient du thé et du café ensemble et se parlaient en arabe. Les Irakiens expliquaient aux Yéménites les propos que les Ashkénazes tenaient en yiddish. Je supposais que les Séfarades utilisaient l’arabe lorsqu’ils ne voulaient pas être compris par les Ashké­nazes. Les Ashkénazes se moquaient des Séfarades lorsqu’ils buvaient des boissons chaudes.

			— Vous n’avez donc pas assez chaud ? disaient les Russes en indiquant leur café.

			Les Ashkénazes ne comprenaient rien à la chaleur.

			Abbas et moi travaillions pendant la pause.

			— Les frères robots !

			Notre principal chef, un Juif polonais, nous faisait signe de le rejoindre. Yossi nous avait surnommés ainsi lorsqu’il s’était aperçu que nous ne nous arrêtions pas pour nous reposer.

			Abbas me lança un regard méfiant.

			— Tout va bien, le rassurai-je.

			Yossi vint à notre rencontre. Nous étions si petits que son ombre nous englobait tous les deux.

			— Je reviens sur ce que j’ai dit. Vous valez un plein salaire d’Arabe. Mais attention : je peux changer d’avis si je prends l’un de vous à se relâcher.

			Je me demandai ce qu’il voulait dire par « plein salaire d’Arabe ». Nous ne gagnions même pas un dixième de ce que rapportait baba à la maison.

			— Nous ne vous décevrons pas, assurai-je.

			Abbas et moi remplissions brouette après brouette de par­paings que nous transportions du camion sur la route au chan­tier, où nous les déchargions. Nous devions pousser la brouette ensemble, car nous faisions la moitié de la taille du reste des ouvriers. J’avais mal au dos. Mes vêtements étaient trempés de sueur et couverts de poussière.

			Nous construisions des villas de A à Z. Dans la semaine où nous avions commencé, Abbas et moi, nous avions déjà achevé le rez-de-chaussée, et l’étage en était aux deux tiers.

			Le soleil tapait fort. Nous chargions les parpaings dans la brouette, lorsque Abbas porta ses mains à son dos et grimaça. 

			— Tout va bien ? demandai-je.

			La douleur se lisait sur son visage. Il avait l’air d’un vieillard, pas d’un garçon de onze ans.

			— J’ai le dos raide à force de me pencher.

			— Redresse-toi. Je vais te passer les parpaings. Tu n’auras qu’à les charger sur la brouette.

			Je me penchai pour lui passer les blocs de ciment. Lorsque la brouette était pleine, nous l’apportions au maçon. Alors que nous passions devant les Séfarades, mon regard croisa celui de l’Irakien.

			— Qu’est-ce que tu as à me regarder ? me fit-il en hébreu, avec un fort accent arabe.

			Il avait les dents tachées par des années de café et de thé. À une dizaine de mètres de nous, il tendit les bras vers moi, comme s’il allait me tordre le cou. Je baissai les yeux et pour­suivis ma route.

			— Ben Zonah2.

			Il m’insultait en hébreu, alors que les Israéliens juraient presque toujours en arabe.

			Au déjeuner, nous allâmes chercher nos sachets en papier à l’arrière du camion avant de gagner nos places habituelles. Abbas et moi mangions seuls.

			Pour manger, l’Irakien et le Yéménite roulaient des bou­lettes de riz avec les doigts. Les Ashkénazes se servaient de fourchettes, de couteaux et de cuillères. Mama nous avait pré­paré un morceau de pita et un sac de riz aux amandes.

			— Tiens, dis-je en tendant la pita à Abbas.

			Il la déchira en deux et m’en donna le plus gros morceau. 

			— Non, prends-le, toi.

			J’avais beau insister, il refusait.

			— Allez, Abbas. Je le jette, si tu ne le prends pas.

			Je brandis le pain comme pour le lancer ; il s’en empara au dernier moment. Je pris le plus petit morceau et posai le sac de riz par terre entre nous, afin que nous puissions nous servir avec la pita. À la fin du repas, les Ashkénazes et les Séfarades jetèrent leurs sacs aux ordures. Je pliai le nôtre et le rangeai dans ma poche, afin que mama puisse le réutiliser le lendemain.

			Chaque jour, avant de quitter le chantier, Abbas et moi pas­sions devant les poubelles. La veille, nous avions trouvé une vieille chemise et une batterie de radio. Quelques jours aupa­ravant, nous avions récupéré une petite voiture en plastique. Même si nous nous faisions l’impression d’être des glaneurs fondant sur des olives abandonnées après le passage d’une nuée de sauterelles, cela ne nous arrêtait pas. Peu importait que, durant tout le trajet du retour, les Juifs se moquent de nous parce que nous nous raccrochions à leurs ordures.

			L’Irakien était le pire. Je ne sais pas pourquoi. Lorsque nous nous arrêtions devant chez lui pour le déposer, il y avait au moins quinze enfants de tous âges, sales et négligés, qui couraient partout. Sa femme, enceinte, sortait avec ses bigou­dis sur la tête, et il lui manquait une dent de devant.

			Ils logeaient dans une villa arabe. Autrefois blanchie à la chaux, elle était désormais couleur de boue. Du linge séchait sur des fils, des ordures jonchaient la cour, le jardin était en­vahi de mauvaises herbes.

			Alors que le soleil baissait à l’horizon, Yossi s’arrêta sur la route à l’extérieur de notre village, et Abbas et moi sautâmes du camion. Puis nous gagnâmes péniblement notre tente à pied. J’avais le dos et la nuque si raides que je titubais comme si je portais des fers. 

			Mama me fit écrire une lettre à baba pour l’informer qu’Abbas et moi avions trouvé du travail. Selon elle, il était impor­tant qu’il sache que nous allions bien. Mon père répondit qu’il préférerait que nous restions à l’école. Avec grande tristesse, je lui écrivis que ce n’était pas possible.

			
				
					2 Fils de pute.
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			Le goudron sur mes mains ne partait pas. Comme nous n’avions plus d’eau, j’utilisais du sable, un truc que baba m’avait appris. Je commençais à croire qu’il allait me falloir me récurer la peau, lorsque j’entendis des pas gravir la colline.

			— Ahmed ? appela l’instituteur.

			Honteux, je cachai mes mains derrière mon dos.

			— Tes absences à l’école sont inexcusables.

			Que voulait-il que je fasse ?

			— Ne tourne pas le dos à tes dons, dit-il lorsqu’il fut à un mètre de moi. Ils doivent être la lumière qui te guidera dans la vie. Lorsque des obstacles se présenteront, tu te tourneras vers cette lumière.

			Il s’avança pour me prendre le menton et m’incliner le visage vers lui.

			— Tu es promis à un grand destin.

			Je ne pouvais me soustraire à son regard.

			— Je n’ai pas le choix.

			— On a toujours le choix.

			— Je dois travailler toute la journée.

			Je parvins à détourner les yeux juste assez pour éviter son terrible regard compatissant. Je me rappelai le jour de mon passage en cours élémentaire. Pendant la petite cérémonie organisée dans notre salle de classe, Mohammed avait remis un diplôme à chaque élève. Ensuite, il m’avait rappelé :

			— Ce certificat revient au meilleur élève de la classe.

			Il m’avait serré la main et embrassé sur les joues.

			— Gardez ce garçon à l’œil, avait-il dit à mon père. Il fera la fierté de notre peuple.

			Baba avait fait le « V » de la victoire avec son index et son majeur.

			* * *

			— J’aimerais te donner des leçons particulières, déclara l’instituteur. Chaque jour après le travail. Commençons dès ce soir. As-tu mangé ?

			— Oui, mentis-je. 

			Je mourais de faim.

			— Viens chez moi. Nous avons encore deux heures avant le couvre-feu.

			Mes ampoules aux pieds faisaient de chaque pas une tor­ture. Chez lui, nous nous attablâmes dans la cuisine.

			— Je peux te servir quelque chose à manger ? deman­da-t-il.

			— Non, merci.

			Je ne voulais pas être un fardeau. Comme mon estomac gargouillait, j’appuyai dessus mon poing serré.

			Il énonça un problème d’algèbre sur une ardoise qu’il me passa. J’avais la main affaiblie et brûlée par le transport du bitume chaud au sommet de l’échafaudage, mais cela m’était égal. Si quelqu’un comme Mohammed l’instituteur croyait en moi, j’étais prêt à tout.
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			Une ombre se dressa devant moi. Forcément un soldat ; personne ne nous rendait plus visite. Abbas se recro­quevilla à côté de moi. Lentement, je me retournai.

			— C’est l’oncle Kamel, dis-je.

			Il avait été libéré.

			Les joues creuses, les épaules rentrées, il boitait.

			— Que t’est-il arrivé ? demanda Abbas en secouant la tête.

			— Je suis tombé.

			C’est alors que je remarquai sa canne.

			— Je me suis tordu la cheville.

			Il avait les poignets bandés.

			Assis par terre devant la tente, Fadi et Hani comparaient des étuis de balle.

			— Que fais-tu là ? demandai-je. Tu pourrais te faire renvoyer là-bas.

			— Il fallait que je te voie.

			Ni Abbas ni moi n’avions jamais parlé d’homme à homme avec mon oncle. Au moins trois fois par semaine, il venait jouer au backgammon ou fumer le narguilé avec baba. Ensemble, ils évoquaient l’époque où, avant la création de l’État d’Israël, ils voyageaient dans toute la Palestine.

			Ils devisaient sur les plaines côtières de la Méditerranée, le littoral sablonneux, bordé de terres fertiles, les massifs montagneux, les collines de Galilée avec leurs cours d’eau et leurs pluies qui maintenaient la région verte toute l’année, les monts verdoyants de la Cisjordanie avec leurs pointes rocheuses et leurs vallées fertiles.

			Abbas et moi retracions leurs voyages sur une carte de la Palestine que nous avions divisée par régions : Acre, Haïfa, Jaffa, Gaza, Tibériade, Beït Shéan, Nazareth, Jénine, Naplouse, Ramallah, Jérusalem, Hébron, Bersabée, Tulkarem, Ramla et Safed. Chaque fois que mon père ou mon oncle mentionnaient l’un des six cents villages ou l’une des nombreuses villes de Palestine, nous en indiquions l’emplacement sur la carte.

			Jaffa, la « jeune mariée de la mer », occupait une grande place dans leurs discussions. De ces conversations, Abbas et moi avions appris que les Palestiniens, au milieu du dix-neu­vième siècle, avaient mis au point l’orange Shamouti, éga­lement connue sous le nom d’orange de Jaffa. Dès 1870, ce grand port en exportait trente-huit millions, ainsi que d’autres produits, dans le monde. Baba parlait même de Tel-Aviv, la ville construite par les Juifs dans les dunes à côté de Jaffa. Le seul endroit dont mon père ne vantait jamais les mérites était le désert du Néguev, qui malheureusement demeurait un désert.

			L’homme qui se tenait devant nous n’avait plus rien de l’oncle Kamel qui aimait rire et narrer ses péripéties. Qu’il était dur de le voir ainsi ! En tant que chef de famille, je fis ce que baba aurait fait.

			— Nous apprécions tous ce que tu as fait pour nous.

			Je versai un peu d’eau du puits dans la casserole, qu’Abbas mit à bouillir.

			— Mais tu as une grande famille.

			— Je veux vous aider.

			— Ils te renverront là-bas, m’efforçai-je de répondre en adulte.

			L’oncle Kamel jetait des regards partout.

			— Qu’est-il arrivé à votre père ? s’enquit-il à voix basse.

			— Dans ses lettres, il dit qu’il va bien. Un des gardes l’a entendu chanter. Apparemment, ils lui ont même apporté un oud pour qu’il les distraie.

			Comme l’eau commençait à bouillir, Abbas y jeta le riz.

			— Oui, je suis sûr que ces pauvres gardiens ont la vie dure. Comment ça va pour vous ?

			— Abbas, emmène Fadi et Hani à l’intérieur.

			D’un signe, j’indiquai la tente, et Abbas réagit aussitôt.

			— Nous formions une bonne équipe.

			— Allah ait pitié de toi, oncle Kamel, dit Hani avant de rentrer.

			Fadi resta dehors, les yeux rivés sur l’oncle Kamel.

			— Allez !

			Abbas le poussa vers l’intérieur, puis revint s’installer à mes côtés.

			— Comment allez-vous, les garçons ? demanda l’oncle.

			— Bien, répondîmes Abbas et moi en chœur.

			— C’est tellement injuste, murmura-t-il. J’ai peur pour votre père. La prison...

			Je portai un doigt à mes lèvres. Et si, Dieu nous en préserve, mama, mes frères ou ma sœur entendaient ?

			— Nous parlerons plus tard.

			— Ils n’ont aucun respect des droits de l’homme.

			Il se pencha pour murmurer :

			— Que puis-je faire ?

			— Tu as ta propre famille, dis-je.

			— Tu vis aussi sous la tente, ajouta Abbas.

			— Ils ne vont pas relâcher votre père. À qui appartenaient ces armes ? Les ont-ils placées là eux-mêmes pour s’emparer de cette colline ? Ils ont pourtant assez de tours de guet.

			L’oncle Kamel secoua la tête.

			Je sortis le riz du feu.

			— Plus tard.

			— Ils font ce qu’ils veulent, dit-il.

			— S’il te plaît. Pas maintenant, dis-je en faisant un signe de tête le plus exagéré possible et en indiquant la tente.

			— Quatorze ans.

			Il secoua la tête. 

			Mama sortit avec les chiffons humides qu’elle avait utilisés toute la nuit pour faire tomber la fièvre de Nadia. Ma sœur, brûlante de fièvre, avait oscillé entre conscience et incons­cience. Et si Fadi et Hani ou, pire, Abbas ou moi, l’attrapions ? Nous ne pouvions pas nous permettre de tomber malades.

			Abbas tendit la casserole de riz à mama. 

			— Le couvre-feu ne va pas tarder, rappelai-je.

			L’oncle Kamel baissa les yeux au sol.

			— Cela doit être terrible pour vous.

			Je me levai, comme pour me défendre de sa pitié.

			— Nous nous débrouillons.

			— Alors, demanda-t-il sans lever les yeux. Ton père a-t-il raconté ce qu’on lui avait fait ?

			— Il faut que j’aille voir si ma mère...

			Pourquoi ne comprenait-il pas que je ne voulais pas en parler ?

			— De quoi avait-il l’air ?

			Des images de baba enchaîné comme un animal m’envahirent. L’oncle Kamel se couvrit les yeux de la main.

			— Je veux vous aider.

			Les muscles de son visage se contractèrent, et son corps se mit à trembler.

			— Pardon, ne m’en veux pas. Sincèrement. Je suis boule­versé. Excuse-moi.

			Les larmes lui montaient aux yeux. Il tourna les talons et entreprit de redescendre la colline.

			— Tout va bien ! lui lançai-je.

			Mais c’était faux. Comment allais-je pouvoir payer de nou­velles chaussures à Hani ? La boucle bon marché de sa sandale déjà trop petite avait cassé et cela faisait quinze jours qu’il marchait pieds nus. Personne n’avait mangé à sa faim depuis que la maison était détruite ; la faim nous tenaillait constam­ment. Certains après-midi, j’envisageais de me faufiler dans Mochav Dan pour y voler des fruits. Mais alors, je songeais aux barbelés, aux gardiens armés, aux passages à tabac. Je n’étais pas à la hauteur pour ma famille.

			Tous les soirs après le dîner, je me rendais chez Moham­med et, durant un bref intervalle, j’oubliais mon triste sort. Ces instants passés en compagnie de l’instituteur étaient pour moi le meilleur moment de la journée. Au fond de moi, je savais que Mohammed détenait la clé pour exaucer le vœu de baba.

			Avec lui, j’avais l’impression de ne plus porter seul mon fardeau ; nous formions une équipe. Lorsque j’étais avec lui, le possible s’ouvrait à moi. Si l’incarcération de mon père était une sorte de mise à l’épreuve de ma foi, je croyais en la science pour l’aider à s’en sortir. À mon retour à la tente, juste avant le couvre-feu, je continuais d’étudier à la lueur de la lune et des lumières de Mochav Dan. Je donnais aussi des leçons à Abbas, mais il se sentait souvent trop fatigué pour étudier avec moi.

			Avant de me coucher, je me lavais derrière un drap que j’avais accroché à Chahid, l’amandier. J’avais acheté une petite bassine en tôle et, dans la journée, mama remontait de l’eau du bas de la colline. J’étais le dernier, chaque soir, à m’y installer pour m’arroser le corps.

			Le seul moyen d’améliorer notre condition, je le savais, était que je travaille davantage.
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			La bile me remontait dans l’œsophage, tandis que je poussais ma brouette remplie de parpaings jusqu’au pied de la maison. Abbas assemblait des poutres à l’intérieur. J’avais insisté pour qu’il se charge de cette tâche. Il était trop dur de travailler dehors par cette chaleur durant le jeûne du ramadan. Le soleil était brûlant ; pourtant, j’avais des frissons, la peau froide et moite.

			Peu importait ma soif, je ne m’accorderais pas la moindre gorgée d’eau. Selon l’imam, si je jeûnais pendant le ramadan, non seulement Allah me pardonnerait tous mes péchés, mais il entendrait mes prières. Le soleil tapait fort. Mes habits élimés ne m’offraient guère de protection.

			Je priai pour qu’apparaisse le soir même le premier crois­sant de lune qui mettrait fin à ce mois de jeûne. Puis je regret­tai cette pensée. C’était le mois le plus sacré de l’année, le mois où le Coran avait été révélé.

			Depuis vingt-neuf jours, je n’avais mangé qu’une petite portion de riz et d’eau à l’aube, et jeûné le reste de la journée. Dès six heures du matin, nous étions au travail, et le ciel commençait enfin à s’assombrir.

			Mes paumes étaient à vif à l’endroit où mes ampoules avaient éclaté. Les parpaings avaient beau s’enfoncer dans mes plaies et les faire saigner, je continuais de les charger sur le camion. En dépit de l’heure, l’air semblait en feu. Je ne transpirais plus. Je voyais flou. La journée semblait ne jamais vouloir finir. Peu importait, je continuais. Je ne cessais de me répéter les propos de l’imam :

			— Si tu jeûnes le mois entier, tes péchés te seront par­donnés.

			Je déchargeai la brouette le plus vite possible et ne dépen­sai d’énergie que pour relever la tête lorsqu’elle était vide. L’air semblait embrumé, ce qui était impossible.

			Soudain, l’Irakien me saisit par la chemise et me donna une tape sur la tête. D’instinct, je levai les bras pour me proté­ger le visage. Sidéré, je me recroquevillai.

			— Avi ! Laisse-le, l’interpella le Russe.

			— Il est trop lent, rétorqua l’Irakien. Il faut le rabrouer. Le Russe s’avança vers l’Irakien.

			— Du calme.

			— Je te préviens, menaça l’Irakien. Ne me couvre pas de honte devant l’Arabe. Plus jamais il ne m’écoutera, si je ne les rappelle pas à l’ordre, son bâtard de frère et lui.

			Dieu merci, Abbas n’était pas à portée de voix.

			— La gentillesse engendre la loyauté, objecta le Russe.

			— Donnons-leur le reste de la journée ! fulmina l’Irakien, rouge de fureur, les veines du cou saillantes. La maison se construira toute seule.

			La dernière chose dont je me souvenais était d’avoir vomi sur le côté de la brouette, puis tout était devenu noir. De l’eau froide me frappa la tête. Un visage flou était penché sur moi. C’était Abbas.

			— Dieu merci, dit-il d’une voix étranglée. Tu t’es évanoui. 

			— J’ai bu ?

			— Non. Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ?

			— Jamais de la vie.

			Il me tendit les mains pour m’aider à me relever.

			— Le camion est là.

			Lentement, je me levai, puis brossai la poussière de mes cheveux et de mes vêtements. Il m’aida à marcher. Nous nous entassâmes à l’arrière avec les autres. La puanteur de notre sueur me donnait des haut-le-cœur.

			* * *

			À l’entrée de notre village, nous passâmes devant des en­fants qui attendaient. Un camion sortit du mochav derrière nous, et, heureux, ils coururent embrasser leurs pères en riant. Je lançai un coup d’œil à Abbas. Était-ce de la colère ou de la tristesse que je lisais sur son visage ?

			Tandis que nous gravissions la colline, des effluves d’agneau grillé, d’ail et de légumes nous parvinrent de chaque maison. Abbas marchait tête baissée. Tout le monde se préparait à fêter la fin du jeûne.

			— Crois-tu que mama aura préparé quelque chose de spé­cial pour le repas ? demanda-t-il avec espoir.

			Dans son intérêt, je priai pour que ce soit le cas. Notre ré­gime se limitait au pain d’amandes, au beurre d’amandes, aux amandes crues, aux amandes grillées, au riz aux amandes et à la soupe d’amandes. L’amandier était une bénédiction. Mais, ce jour-là, c’était fête. Tous les ans, pour l’occasion, nous nous réunissions et savourions un katayif en hommage à Amal. C’était son dessert préféré. Serait-ce possible cette année ?

			— Comment baba faisait-il pour nous faire vivre ? pour­suivit Abbas.

			— Nous vivions essentiellement des économies qu’il avait faites lorsqu’il possédait l’orangeraie, expliquai-je. Et puis il gagnait deux fois ce que Yossi nous paye. On ne peut pas four­nir le même travail qu’un adulte. Et nous avons plus de dé­penses. N’oublie pas que nous avons tout perdu.

			Ma faim était plus grande que d’habitude. Mon estomac gargouillait comme s’il allait dévorer sa propre paroi. De mes mains, j’appuyai dessus pour apaiser la douleur.

			J’entrepris de calculer le nombre d’amandes qui poussaient sur notre arbre chaque année. D’abord, je comptai le nombre de branches sur l’arbre. 

			— Ahmed, va te laver, suggéra Abbas.

			— Et l’appel à la prière ?

			— Tu t’es évanoui. On a vu le croissant. Vas-y, tu es l’aîné. 

			Mama me tendit le pichet, et je me versai de l’eau sur les mains avant de me nettoyer la bouche, le visage, les bras et les pieds. Peut-être procédai-je un peu vite. L’imam avait dit que nous devions nous purifier pour la prière. Il était important pour moi de tout faire correctement. Peut-être cela aiderait-il baba. Lorsque Nadia eut terminé de se laver, je me relavai les mains.

			— Que fais-tu ? s’inquiéta Abbas.

			— J’ai oublié certains endroits.

			— Dépêche-toi ! Je meurs de faim.

			Je remarquai les cernes profonds sous ses yeux.

			Abbas, Fadi, Hani et moi étions alignés côte à côte devant notre tente, face à La Mecque, mama et Nadia derrière nous. Nous nous tenions tous bien droit, tête baissée, les mains sur le côté.

			— Allah akbar3.

			Les yeux fermés, je prétendais manger les ragoûts, les lé­gumes sautés et les viandes halal que nous avions toujours à table lors de la rupture du jeûne. Des visions de plats surgis­saient dans mon esprit. De croustillants falafels tout chauds. De doux baklavas sucrés. Tout ce que nous avions était un bol de riz chacun.

			Après le repas, Abbas et moi nous assîmes dans un coin pour lire le Coran à la lueur de la lanterne. Nos vêtements étaient trop élimés pour nous rendre à la mosquée. En secret, je priai pour que les combattants palestiniens pour la liberté capturent un Israélien et que baba soit libéré dans le cadre d’un échange de prisonniers.

			Ce soir-là dans le noir, j’entendis mama sangloter. Elle devait me croire endormi. Mon estomac se tordait de faim.

			Puis, il me vint une idée : je pourrais fabriquer des armes pour chasser.

			* * *

			Le vendredi après-midi, nous ne travaillions pas, car c’était le jour de repos des Juifs. Aussi, Abbas et moi, nous nous ren­dîmes dans les prés qui restaient autour du village, afin d’y poser des pièges et de tenter d’attraper du petit gibier. Nous marchions avec précaution, à la recherche de terriers de lapins et de nids d’oiseaux ainsi que de trous d’eau. La chance était avec nous : nous tombâmes sur un terrier.

			Nous nous allongeâmes par terre, de part et d’autre du trou, et plaçâmes au-dessus le nœud coulant que j’avais confectionné à l’aide d’un bâton et d’un morceau de fil de fer trouvé parmi les détritus sur le chantier. Nous attendions qu’un lapin sorte.

			Allongé par terre, j’aperçus un troupeau de moutons qui ar­rivait dans ma direction. Je les distinguais très bien parmi les hautes herbes sans avoir à bouger. Leurs courtes pattes soule­vaient de la poussière, leurs bêlements évoquaient la résonance d’un instrument de musique, et ils avançaient par bonds de côté en se heurtant joyeusement.

			Parmi eux, une bergère apparut. Une jolie jeune fille déli­cate aux cheveux bouclés noirs mi-longs, et des yeux verts pé­tillants. Elle était si menue... Comment parvenait-elle à gérer ce troupeau seule ? De son bâton, elle frappait d’un coup sec chaque mouton qui tentait de s’écarter. Nos regards se croi­sèrent. Elle était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Je lui adressai un sourire qu’elle me rendit et, avant que je com­prenne ce qui m’arrivait, elle avait passé son chemin avec ses moutons.

			* * *

			Le samedi matin, armé d’un épieu, d’une planche, de bâ­tons fourchus et d’un nœud coulant en fil de fer, je me hâtai de retourner au terrier. Je dis à Abbas qu’il n’avait pas besoin de venir, que je pouvais aisément poser le piège moi-même. En secret, j’espérais revoir la bergère. De part et d’autre du trou de lapin, j’installai les bâtons fourchus, posai un autre bâton en travers muni du nœud coulant que je laissai pendre, puis attendis.

			Soudain, je perçus les cris, portés par le vent, d’une jeune fille :

			— À l’aide !

			Mon épieu et ma planche dans la main, je courus en direc­tion de la voix. Adossée à un arbre, la bergère était menacée par un chacal enragé qui s’avançait vers elle. Je courus me pla­cer devant elle et agitai les bras face à l’animal, mais il ne s’en-fuit pas. C’est alors que je vis l’écume lui sortir de la gueule. Comme en transe, il continuait de s’en prendre à nous.

			Je me précipitai sur lui pour lui enfoncer mon épieu dans le cou. De l’autre main, je l’assommai d’un coup de planche. Il s’effondra et se mit à se convulser par terre. Je le frappai encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne remue plus.

			Peut-être étais-je sous le choc. Je restai immobile, debout devant le chacal mort, n’en revenant pas de ce que j’avais fait sans réfléchir, sans même avoir peur. La bergère courut jusqu’à moi et se jeta à mon cou. Elle dut prendre conscience de sa fo­lie, car, l’instant d’après, elle me lâchait pour reculer d’un pas.

			— Il vous a mordue ? demandai-je, afin de rompre le si­lence gêné.

			— Non, grâce à vous, dit-elle en rougissant.

			— Et vos moutons ?

			— Non, je ne crois pas, dit-elle. Les chacals s’enfuient tou­jours. Celui-ci était différent.

			Elle sourit et se remit à taper ses moutons.

			Quelques secondes plus tard, elle était partie.

			Un bruissement dans le buisson derrière moi me fit sursau­ter. Et s’il y avait encore des chacals ? Je me retournai brus­quement, mais il n’y avait rien. Mon piège ! Dans le nœud coulant se trouvait un beau lapin blanc. Je le saisis par les oreilles et le ramenai à la maison. Peut-être ma chance tournait-elle.

			* * *

			Le lendemain, les Juifs déclarèrent « fermée » la zone où j’avais rencontré la bergère et ils nous en interdirent l’accès. La nouvelle de ma victoire sur le chacal enragé avait fait le tour du village. Lorsque je croisais des villageois, ils me fé­licitaient du regard. Abbas me demanda de répéter les détails de l’histoire à de multiples reprises. Mes frères et ma sœur me tenaient pour un héros ; pourtant, je me sentais vide. Pour moi, ce geste n’avait rien d’héroïque. L’animal était malade. J’avais agi pour ma défense et ma survie, mais je n’en tirais aucune fierté. La seule personne à qui je me confiai fut baba. Il me répondit dans sa lettre qu’il aurait eu le même sentiment.

			
				
					3 Dieu est grand.
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			Le camion à plateau s’arrêta sur le chantier pour livrer des arbres. 

			— Où allez-vous, tous les deux ? demanda le Yéménite.

			— Acheter un plant d’arbre, répondis-je.

			— Quoi ? s’exclama Abbas.

			— Au Fonds national juif ? renchérit le Yéménite, méfiant. 

			Tandis que le chauffeur me présentait l’offre du jour – cyprès, pins, amandiers, figuiers, caroubiers et oliviers –, Abbas resta à un mètre derrière moi.

			— Je vais prendre celui-là, dis-je en désignant un jeune olivier.

			Le chauffeur fronça les sourcils. Je lui remis ma paye du jour pour l’arbre et un peu d’engrais minéral.

			— Tu es fou ? s’exclama Abbas, la mâchoire serrée.

			— On le plantera en l’honneur de baba.

			— Un arbre du Fonds national juif ? Ils nous ont volé notre terre et nous empêchent d’en profiter. Ils n’ont pas besoin de notre argent. Ils contrôlent plus de quatre-vingt-dix pour cent des terres.

			Je haussai les épaules.

			— Où veux-tu sinon que j’achète un arbre ?

			* * *

			Ce soir-là après le travail, Abbas et moi réunîmes la famille autour de l’amandier.

			— Chaque année, nous planterons un olivier en l’honneur de baba, jusqu’à ce qu’il soit libéré, déclaraije en brandissant le jeune plant d’olivier.

			Abbas et moi creusâmes un trou suffisant pour sa taille avec les pelles dont nous nous étions servis pour enterrer Sara et, Ali et moi, pour dissimuler les armes, puis nous plantâmes le jeune arbre. Ensemble, nous répandîmes du crottin d’âne bien décomposé que mama avait préparé. Lorsque nous eûmes terminé, elle épandit l’engrais.

			La famille s’assit en rond autour de l’arbre, et je lus la par­tie de la lettre de baba correspondante :

			Ton idée de planter l’olivier en mon honneur m’a fait monter les larmes aux yeux. Peu importe que vous achetiez le plant au Fonds national juif. Je prie pour que notre peuple et les Juifs israéliens travaillent un jour ensemble à construire le pays au lieu de le dé­truire.

			Je posai la lettre. Mon regard croisa celui de Fadi.

			— Vous êtes fous, tous les deux.

			Il voulut se lever, mais mama le fit rasseoir.

			— Pense à ton souvenir préféré de baba, dis-je.

			— Personne ne savait aussi bien construire des choses que lui, enchaîna Abbas. Tu te souviens de la charrette en bois ?

			Abbas et moi avions aidé baba à la fabriquer. J’avais eu l’idée de faire les roues avec des boîtes de conserve. Lorsqu’il nous avait promenés dedans au centre du village, tout le monde nous avait dévisagés.

			— Et le lance-roquettes ? renchérit Fadi.

			Baba l’avait fabriqué à partir de vieux tuyaux et d’une bouteille d’eau vide. La roquette atteignait les plus hautes branches de l’amandier.

			— Et la corde ? intervint Nadia.

			Baba avait rapporté des bouts de corde du travail.

			— Tu oublies les arcs et les flèches, ajouta Abbas. Et la cible en carton.

			Baba, Abbas et moi avions pris des branches de l’amandier pour faire les flèches. Pour faire la cible, nous avions peint un point noir avec des cercles autour, puis nous l’avions accrochée à l’arbre. Abbas et moi avions passé des heures à essayer d’en atteindre le centre.

			— Rien ne vaut le jeu de backgammon, assurai-je. Vous vous souvenez comme il avait peint des cailloux pour les pions ?

			Baba avait passé des heures à jouer avec moi jusqu’à ce que je devienne imbattable.

			— Allons au cimetière, sur la tombe de grand-père, sug­gérai-je.

			Tous les vendredis avant de se rendre à la mosquée, baba s’arrêtait au cimetière pour arroser les fleurs qu’il avait plan­tées sur la tombe de son père. Lorsqu’il était parti en prison, j’avais pris le relais.

			— Oui, allons à la mosquée, acquiesça mama. Votre père s’y rendait toujours le vendredi.

			C’était important pour mama, songeai-je.

			À la mosquée, Abbas, Fadi, Hani et moi nous installâmes parmi les pères et leurs fils, sur les tapis qui recouvraient le sol carrelé. Mama et Nadia restèrent debout au fond avec les femmes. L’oncle Kamel était là avec son fils. Je ne pouvais m’empêcher de sentir la pitié de tout le monde et cela m’attristait. La vue du mihrab tourné vers La Mecque m’évoqua le jour où baba m’avait montré l’endroit où le pacha Mohammed, un gouverneur du temps de l’Empire ottoman, avait inscrit son nom ainsi que la date, 1663. Abbas avait les joues mouillées de larmes. Il me peinait tant de voir tous ces pères avec leurs fils, et l’oncle Kamel, alors que je savais baba en prison et Sara et Amal mortes.

			Nous nous assîmes sur les tapis de prière et, derrière le minbar de marbre blanc, l’imam entama son sermon sur l’importance de la relation entre un père et son fils et sur le peu de temps que durait la jeunesse ; les pères devaient donc prendre le temps de profiter de leurs enfants. En apercevant le barbier avec son fils dans un coin, je songeai que baba reviendrait, lui aussi. Les colonnes blanches et le plafond voûté de la mos­quée, qui m’avaient toujours émerveillé, aujourd’hui m’en im­posaient. À cause de moi, mon père ne pouvait en contempler la beauté avec nous.

			En retournant à la tente, nous passâmes devant les fonda­tions carrées de notre ancienne maison en terre crue. Je me souvenais parfaitement de chacun des portraits dessinés par baba – surtout celui où il me tenait dans ses bras, le jour de ma naissance. Il avait l’air le plus heureux des hommes. S’il avait su alors les souffrances que j’allais nous imposer à tous...

			Alors que nous étions assis autour du feu, je parlai à mes frères et sœur de l’orangeraie, des actes de charité de baba envers les villageois et de la musique qu’il jouait au moindre heureux événement. Je voulais qu’ils sachent qu’ils avaient un père, qu’ils sachent qui il était, qu’ils se souviennent de lui. C’était plus facile pour Abbas et pour moi, car nous avions passé plus de temps avec lui, mais Hani, lui, était bien jeune.

			* * *

			Le temps passait, nous éloignant de l’époque où ma famille vivait heureuse et au complet. Lorsque la pluie hivernale s’abattit sur notre tente, je fermai les yeux et songeai au mariage de mon cousin Ibrahim. Je me rappelai baba savourant les douces pâtisseries et dansant la dabke avec les autres hommes. Je son­geai à tous les mariages auxquels mon père avait joué de son oud et regrettai ses joyeuses mélodies. Baba adorait la pluie.

			— C’est bon pour la terre, disait-il. Les arbres en ont be­soin.

			Même cinq ans après que nous avions perdu nos terres, il se réjouissait de l’arrivée de la pluie.

			Maintenant, l’eau pénétrait sous notre tente, froide et hu­mide. Le sol s’était transformé en boue. Je prétendais que nous étions de retour dans notre maison à écouter la pluie tomber sur le toit, bien au chaud sous nos couvertures en peau de chèvre, mais je sentais toujours le froid s’insinuer en moi.

			* * *

			— Jamais vous ne vous lavez ? nous demandait l’Irakien. 

			— Les taches ne partent pas, dis-je en regardant mon pan­talon. 

			Mama et Nadia avaient beau laver nos vêtements tous les jours, jamais elles ne parvenaient à enlever toutes les taches.

			— Vous avez les pieds tout boueux, renchérit le Yéménite. Comment êtes-vous donc chaussés ?

			Abbas et moi rentrâmes les pieds sous le banc afin de cacher les chaussures que mama nous avait taillées dans un vieux pneu.

			Ce soir-là, Abbas et moi rapportâmes à la maison l’un des grands cartons dans lesquels les Juifs recevaient leurs réfrigérateurs et nous le recouvrîmes de plastique. Mama, qui dormit dedans devant la tente, se réveilla au sec. Chaque jour, nous en rapportâmes un nouvel exemplaire, jusqu’à ce que chacun d’entre nous dispose de son propre carton.

			Chaque fois qu’Abbas et moi rapportions des choses jetées par les Juifs, nous devions endurer leurs moqueries. Je me de­mandais combien de temps Abbas tiendrait avant de craquer.

		

		
			15

			Le froid de janvier me cinglait les os. Mama m’avait tri­coté un pull-over, mais il était trempé à cause de la pluie constante. Abbas et moi installions le dernier fer pour le coulage du plancher du cinquième étage d’un immeuble. Par chance, les moules en béton du plancher supérieur nous abritaient pour l’instant du déluge.

			— Abbas ?

			Je relevai la tête. Mon petit frère claquait des dents, et ses doigts tremblaient. Si seulement je pouvais lui payer un vrai manteau.

			— Appelle pour qu’ils viennent déverser le ciment.

			Je voulais finir de préparer le sol.

			Il me lança un regard, puis se tourna vers l’échafaudage. Il courba l’échine, comme pour essayer de préserver sa chaleur corporelle en se recroquevillant. Une fois sur l’échafaudage, il fit signe à la grue.

			— Fils de chien ! cria l’Irakien.

			Il serra si fort sa truelle que son poing blanchit. Un peu plus tôt, il m’avait craché sur le pied. Un crachat chaud et visqueux.

			— C’en est fini pour toi ! m’avait-il dit lorsque je m’étais baissé pour l’essuyer.

			Yossi nous avait expliqué que cela faisait un an, jour pour jour, que le fils de l’Irakien était mort et qu’il ne fallait pas lui prêter attention, car il n’avait pas les idées claires. Au bruit que fit la truelle en tombant, je me retournai et vis l’Irakien se précipiter sur Abbas. Je bondis sur mes pieds, franchis les moules en béton, mais il était trop tard. L’Irakien poussa Abbas de l’échafaudage. Mon frère tomba à la renverse en agitant les bras et les jambes en tous sens. Un cri transperça l’air. Puis on entendit un horrible bruit sourd.

			— Abbas !

			En quelques secondes, je fus en bas et je courus vers son corps, étalé dans la boue, sous la pluie. Du sang s’écoulait sous sa tête.

			— Abbas !

			Pris de panique, je me penchai à côté de sa tête.

			— Debout !

			Yossi lui souleva un bras. Il était inerte. Je me jetai sur mon chef pour le renverser par terre.

			— Laissez-le tranquille.

			Les larmes se mêlèrent à la pluie, tandis que je clouais mon chef au sol.

			Il ne se défendit pas.

			— Son pouls, dit-il.

			Les autres ouvriers m’écartèrent et me retinrent en arrière. C’était mon petit frère. Mon meilleur ami. Ma responsabilité. Mon échec s’il mourait. La pluie m’obstruait la vue.

			Yossi palpa le poignet d’Abbas.

			— Il est en vie.

			Les Israéliens passèrent à l’action.

			— Apportez une planche ! Je vais le conduire. Pas le temps pour l’ambulance.

			— Tiens bon, Abbas. Tiens bon ! criai-je encore et encore.

			Mon frère demeurait sans réaction.

			— Ça va aller, Abbas, persistai-je.

			Les ouvriers me relâchèrent.

			Le Lituanien et le Russe posèrent la planche par terre à côté de lui. Ensemble, nous la glissâmes sous le corps d’Abbas pour le soulever et l’installer à l’arrière de la camionnette. Je grimpai à côté de lui et me penchai au-dessus de sa tête pour le protéger de la pluie. Je dus me cramponner à la paroi du camion, car Yossi fonçait sur le chemin de terre. Tandis qu’il poursuivait sur la chaussée à toute allure, je ne cessais de me repasser la scène à l’esprit. Je me serais immolé par le feu, si cela avait pu éviter ce qui était arrivé.

			Yossi avait beau conduire comme un fou, le trajet n’en fi­nissait pas. Mon corps était ballotté comme s’il faisait partie du camion. Nous passâmes devant des grues, des immeubles en partie finis et des maisons neuves.

			À côté se dressaient encore d’anciennes maisons en terre crue et pierre locale. Je me maintenais au-dessus d’Abbas. Toutefois, en dépit de mes efforts pour l’abriter de la pluie, il était tout mouillé.

			— Je suis là, dis-je. Je ne laisserai plus rien t’arriver.

			* * *

			Nous arrivâmes aux urgences. Yossi courut à l’intérieur et revint avec une armée de blouses bleues poussant un bran­card. Ils transférèrent Abbas, puis le ramenèrent vivement à l’intérieur. Je restai à ses côtés jusqu’au passage des portes battantes. Comme j’essayais de les franchir à mon tour, une infirmière me retint.

			— Nous avons besoin de certains renseignements.

			— J’arrive ! lançai-je à Abbas. Je vous en prie, dis-je à l’infirmière. Mon frère n’a que douze ans.

			— Laissez-le passer, insista Yossi. Son frère a besoin de lui.

			L’infirmière me suivit et se mit à me poser des questions sur le passé médical d’Abbas et l’assurance.

			— Est-il allergique à quoi que soit ? A-t-il déjà subi une anesthésie ?

			Je me mis à courir et à fouiller les couloirs jusqu’au mo­ment où je l’aperçus.

			— Où l’emmenez-vous ? demandai-je à l’homme au visage lunaire qui poussait le brancard.

			— En chirurgie, répondit l’aide-soignant sans s’arrêter. La salle d’attente est sur ta gauche. Va chercher tes parents. Après l’intervention, le médecin viendra leur parler.

			Je les rattrapai et saisis la main d’Abbas.

			— Je ne peux pas le laisser seul.

			— C’est interdit, dit-il. Va chercher tes parents.

			Une infirmière surgit de nulle part.

			— Viens t’asseoir. Ils feront tout ce qu’ils peuvent. Laisse-les faire leur travail.

			Je serrai la main inerte d’Abbas.

			— Tiens bon, Abbas. Tiens bon, murmurai-je.

			Ils disparurent en chirurgie. L’infirmière me guida vers une salle d’attente remplie de gens assis sur des chaises en plastique. Un jeune couple pleurait dans un coin. La femme pressait son visage contre la poitrine de l’homme, ce qui étouffait ses sanglots. Une vieille bossue et ridée se tenait debout sur le seuil, bouche bée, comme en transe.

			Un homme impassible, les épaules voûtées, arpentait la pièce en cinq enjambées. Des enfants se bousculaient les uns les autres, par ennui. Je me trouvai une chaise vide dans un coin. Yossi s’assit à côté de moi.

			— Vous n’êtes pas obligé d’attendre avec moi, dis-je, un peu honteux de lui avoir sauté dessus.

			— Il faut que je m’assure de sa santé. Je suis vraiment désolé.

			Il secoua la tête.

			— Avi n’était pas lui-même aujourd’hui.

			— Qui ?

			— L’Israélien d’Irak.

			— Mon frère n’a pas tué son fils.

			— Je ne cherche pas à justifier son geste. Avi est prisonnier de sa haine.

			Il haussa les sourcils.

			— Certaines personnes ont encore beaucoup à apprendre.

			Je comptais bien donner à Avi une leçon qu’il ne serait pas près d’oublier. Je lui infligerais le mal qu’il avait fait à Abbas. Mes poings se serrèrent, tandis que j’imaginais la souffrance qu’il subirait pour ce qu’il avait fait. Puis j’aperçus l’homme inquiet qui faisait les cent pas et je songeai à baba, enchaîné comme un animal. Je songeai à mama, à mes frères et à Nadia, l’unique sœur qui me restait ; ils resteraient seuls pendant que je pourrirais en prison. Je songeai à la promesse que j’avais faite à baba. Non, me dis-je. Je ne pouvais pas faillir. Je devais m’élever au-dessus de cela.
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			— Où sont tes parents ? demanda le médecin, enfin sorti de la salle d’opération.

			— Ils n’ont pas pu venir, dis-je. Je les représente.

			Il ouvrit la bouche, puis se ravisa et marqua une pause.

			— Puis-je les joindre de quelque manière ?

			— Non. Dites-moi seulement comment il va, s’il vous plaît. 

			Je ne parvenais pas à cacher mon inquiétude.

			Le médecin était un homme grand et clair de peau. Il s’exprimait comme le Russe. Un masque en papier était accroché à son oreille gauche.

			— Très bien. Je suis le docteur Cohen. Ton frère est dans le coma pour l’instant. Nous devons attendre pour voir s’il re­prend connaissance.

			— Si ?

			— Plus le coma dure, moins il a de chances. Je lui ai soudé deux vertèbres cassées et retiré la rate, qui était dé­chirée. Il a perdu beaucoup de sang, mais je pense que nous avons stoppé l’hémorragie. Tu peux maintenant le voir. Il est en réanimation.

			Le médecin m’en indiqua la direction.

			Abbas occupait le troisième lit en partant de la porte. Dans le premier se trouvait un enfant de la taille de Hani, enveloppé dans de la gaze blanche. Une femme voilée était assise à son chevet. Dans le deuxième lit, un garçon de l’âge d’Abbas pré­sentait des moignons bandés à la place des jambes. Un homme et une femme voilée se tenaient à son chevet. La salle devait être réservée aux Arabes.

			Le corps d’Abbas paraissait plus petit dans ce grand lit d’hôpital. Il était entouré de tubes et de moniteurs. Lorsque je me penchais sur les barres latérales du lit, mes orteils tou­chaient à peine le sol.

			— Je suis là pour toi, Abbas, lui murmurai-je à l’oreille. Je suis là pour toi.

			Je lui pris la main à laquelle était scotchée la canule. Elle était froide. En veillant à ne toucher aucun tube, je tirai la couverture sur ses épaules. Il avait les yeux fermés, les lèvres écartées. Si seulement j’avais couru plus vite, si je m’étais re­levé plus tôt, si j’avais demandé le ciment moi-même.

			Sa peau sombre contrastait avec les draps blancs.

			— C’est mieux ? demandai-je sans attendre de réponse, mais en espérant qu’il m’entende quelque part au fond de lui, qu’il sache que j’étais là.

			Je réprimai l’envie de le secouer gentiment, d’essayer de le réveiller.

			Les souvenirs affluaient : mon premier jour d’école, Abbas m’agrippait la jambe. Baba avait dû lui faire lâcher prise.

			— Tu iras bien assez tôt à l’école, toi aussi, tu sais, l’avait-il consolé.

			Je me rappelais la fois où Abbas et moi avions escaladé l’amandier pour observer les Israéliens du mochav cultiver la terre. Le moteur rugissait, tandis que le tracteur creusait des rangs parfaits dans le champ. La charrue retournait une riche terre noire. Après les premières pluies, nous avions observé les Israéliens effectuer leurs plantations. À l’aide de mon téles­cope, nous avions suivi l’apparition des premiers bourgeons, qui s’étaient transformés ensuite en potirons, haricots et auber­gines. En juillet, vêtus de maillots de corps de couleurs vives, ces gens avaient moissonné de l’aube au crépuscule. Le plus dur pour nous avait été de les voir récolter nos oranges Shamouti. C’étaient nos préférées, car elles avaient la peau épaisse, aucun pépin et beaucoup de jus. Quand le vent soufflait fort, le parfum de leurs fleurs et de leurs fruits nous parvenait encore au printemps et en été.

			Je songeai aux joyeux bonds et au sourire d’Abbas, les doigts formant le « V » de la victoire, la première fois qu’il avait joué et gagné au backgammon, au café. Baba rayonnait. Baba. Comment allais-je pouvoir le mettre au courant ? Non, décidaije. Je ne lui dirai rien. Du moins..., pas tant que nous ne saurions pas ce qu’il allait advenir de mon frère. Baba ne pouvait rien pour lui. Comment le dire à mama ?

			La chaise tirée le plus près possible du lit d’Abbas, je m’appuyai contre les barres froides, afin qu’il puisse percevoir ma respiration.

			— Abbas, je sais qu’il doit être bon de se reposer au chaud et au sec. Tu as travaillé si dur. Mais il est temps de rentrer, maintenant. Je t’en prie, Abbas, ouvre les yeux. Mama nous attend.

			Je lui serrai les doigts et lui soufflai sur le visage. Rien.

			— Tu m’entends ? Tu dors. C’est dur en ce moment, mais bientôt ça ira mieux. Lorsque Fadi pourra travailler aussi.

			J’ouvris le sac que m’avait remis l’infirmière et, parmi les vêtements souillés de sang d’Abbas, je pris sa sandale gauche. Puis, je lui découvris le pied gauche et la lui enfilai. La dame voilée à ma droite m’observait. Je fis de même avec l’autre pied. Je voulais m’assurer qu’il pourrait se lever et partir à son réveil.

			Yossi entra dans la pièce. Sa présence me dérangea. Je vou­lais être seul avec mon frère.

			— Tu nous as fait une sacrée peur aujourd’hui ! lança Yossi à Abbas.

			Et si la présence du chef effrayait mon frère ?

			— Allons dans le couloir, suggérai-je. Je ne veux pas qu’Abbas nous entende.

			Nous sortîmes ensemble.

			— Laisse-moi te ramener chez toi, dit Yossi. Tes parents doivent se faire un sang d’encre.

			— Il faut que je reste, dis-je, appuyé contre le mur. Abbas aura peur s’il se retrouve seul à son réveil.

			— Il ne va pas se réveiller aujourd’hui. Je te ramènerai de­main matin, dès la levée du couvre-feu.

			— Non, je ne peux pas le laisser.

			— Tes parents vont s’inquiéter.

			— Juste un instant.

			Je retournai m’asseoir sur la chaise au chevet d’Abbas.

			— Tu te souviens de la fois où, avec Mohammed, je vou­lais aller sur la place du village et tu voulais venir aussi ? lui murmurai-je à l’oreille. J’avais caché tes chaussures pour que mama ne m’oblige pas à t’emmener.

			Je fermai les yeux.

			— Et tu te souviens de cette toupie rouge que baba t’avait faite ? Tu ne la retrouvais nulle part. Je te l’avais volée.

			J’ouvris les yeux et fixai sa poitrine qui se soulevait, puis redescendait.

			— Et quand tu avais du mal avec tes problèmes de maths, j’aurais dû prendre le temps de t’expliquer comment les ré­soudre au lieu de me contenter de les faire à ta place. Je te de­mande pardon. Mais ces erreurs ne sont rien en comparaison de celles que j’ai pu commettre. C’est à cause de moi si tu es à l’hôpital au lieu d’être à l’école, me forçai-je à avouer. Si je n’avais pas quitté mon lit ce soir-là, tu serais en train de grim­per aux arbres pour épier les Juifs ou de t’entraîner à l’arc.

			Abbas le remuant gisait, cette fois, immobile. Et s’il ne se réveillait jamais ?

			— Ce n’est pas du tout ce que je voulais pour toi. Crois-moi, j’échangerais volontiers ma place avec toi. Si seulement nous pouvions revenir à l’époque où nous faisions la course dans les boîtes à savon que baba nous construisait. Si tu meurs ou si tu ne te réveilles pas, jamais nous ne nous en remettrons. Nous mourrons tous avec toi.

			Je me penchai pour l’embrasser.

			— Je reviens demain matin, à la première heure, murmu­rai-je.

			Je lui serrai la main gauche tout en scrutant son visage. Une cicatrice lui barrait les sourcils à cause du croche-pied que je lui avais fait à l’école. Impossible de le ramener à la maison. Impossible de le laisser là. Le choix était cornélien.

			Je sortis dans le couloir. Yossi attendait devant la porte.

			— Je vais demander des autorisations pour toi et tes pa­rents.

			— Il n’y a que ma mère et moi.

			Je me retournai vers la porte de la chambre d’Abbas lorsque Yossi me guida vers son camion.
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			Alourdi par le poids de mes soucis, je remontai péni­blement la colline sous une pluie battante. La boue du sentier aspirait mes sandales, et les lanières étaient mises à l’épreuve à chaque pas. Arrivé à la tente, je vis le drap accroché à l’amandier. Je passai la tête derrière. Fadi se douchait sous la pluie.

			— Où étais-tu passé ? Mama est dans tous ses états. Et le riz ?

			J’étais chargé d’en acheter avec ma paye. Je m’assis face à l’extérieur, retirai mes sandales et tendis les pieds sous la pluie. Lorsqu’ils furent propres, je rentrai et m’assis en face de ma mère qui était en plein travail. Elle tricotait des bonnets.

			— Où est Abbas ? J’ai fini le sien. Maintenant, je vais m’attaquer au tien.

			Elle brandit le bonnet de mon frère.

			— Cela vous tiendra les oreilles au chaud, au travail.

			Nadia donnait du riz à Hani dans un coin.

			— Il prend sa douche ? demanda mama. 

			Nos regards se croisèrent. Elle posa son tricot.

			— Il s’est passé quelque chose ?

			Je baissai le regard.

			— Je t’en prie, Ahmed, dis-moi.

			Nadia se retourna.

			— Il y a eu un accident sur le chantier.

			Elle m’attrapa les bras.

			— Raconte.

			— Il est tombé.

			J’avalai ma salive.

			— De l’échafaudage.

			Sa gorge se serra.

			— Est-il mort ?

			Je revis Abbas étalé par terre, une mare de sang sous la tête. Les ongles de mama s’enfoncèrent dans mes bras. Aucun mot ne pouvait exprimer le regret que j’éprouvais. Ce n’était pas censé arriver.

			— Dans le coma, murmurai-je en fixant mes mains. Il est en vie. Ils ne sont toutefois pas sûrs qu’il se réveillera.

			Je levai les yeux vers elle. Elle porta les mains à sa tête, ouvrit la bouche comme pour crier, mais aucun son n’en sortit.

			— Je dois aller le voir, dit-elle enfin.

			— Mon chef nous y conduira demain.

			— Il se remettra si j’y vais, affirma-t-elle avec conviction, comme si le fait de le dire en faisait une vérité.

			— Les médecins n’en sont pas certains.

			— Ton frère les surprendra tous. Toi, il faut que tu travailles. Je m’occuperai d’Abbas.

			Abruptement, elle passa de la peur à la certitude.

			— Nous ne pourrons pas vivre si tu ne travailles pas. Maintenant, en plus, il va falloir régler les frais médicaux.

			— Tu ne peux pas y aller seule avec Yossi.

			— J’irai avec Oum Sayyid. Son mari est aussi dans le coma. Son fils l’y emmène tous les jours. 

			Mama reprit son tricot.

			Le monde aurait dû s’arrêter ; pourtant, il continuait de tourner.

			* * *

			Sitôt le couvre-feu levé, j’accompagnai mama à la tente d’Oum Sayyid. Elle était assise à l’arrière d’une charrette garée devant la tente ; son fils Sayyid, assis devant, tenait les rênes.

			— Oum Sayyid !

			J’agitai les bras en l’air. Elle regarda de notre côté.

			— Comment vas-tu ? demanda-t-elle à mama. 

			— Abbas est à l’hôpital. Pourriez-vous nous em­mener ?

			— Ma charrette est la vôtre.

			Je saisis la main de mama pour l’aider à grimper à l’arrière, à côté d’Oum Sayyid. Elles étaient installées face à l’extérieur, jambes pendantes.

			* * *

			Yossi m’attendait à l’entrée du village.

			— Où est ta mère ? demanda-t-il.

			— Elle va rendre visite à Abbas.

			Il me remit l’autorisation nécessaire. Sayyid tira l’âne à notre hauteur et je tendis le document à mama. 

			* * *

			Ce jour-là sur le chantier, l’Irakien n’était pas là. Le Russe vint me trouver dès mon arrivée.

			— Comment va Abbas ?

			— Il est dans le coma.

			Je baissai la tête et me hâtai vers le tas de parpaings. Brouette après brouette, je déposai les blocs de béton dans le large conteneur que soulevait la grue jusqu’au cinquième étage. La pluie avait lavé le sang d’Abbas.

			Au déjeuner, comme je mangeais seul ma pita aux amandes, j’entrepris de calculer le poids de la maison que nous avions bâtie le mois précédent. Ce serait un bon indicateur de l’énergie consommée pour sa construction. Il me restait à analyser les matériaux lourds et gourmands en énergie.

			Je savais que le ciment était produit à partir de calcaire et de cendres. Pour fabriquer du béton, le calcaire devait être chauffé dans un fourneau fonctionnant à l’énergie fossile, qui émettait du CO2. Pour mille kilos de ciment produit, il fallait compter neuf cents kilos de CO2.

			L’acier, dont nous nous servions pour tant de choses, des barres de renforcement pour les fondations en béton aux poutres de soutènement pour les planchers et les toits, était fabriqué à partir de minerai de fer. La seule production d’une tonne d’acier nécessitait environ trois mille kilowattsheure d’énergie. Ensuite, j’analysai le reste des matériaux lourds. D’après mes calculs, la maison devait peser cent tonnes.

			Avant la fin de la pause déjeuner, je retournai à ma brouette. Je travaillais plus dur que jamais. Je soulevais ma part, celle d’Abbas et de baba, déplaçais les parpaings, mélan­geais le mortier, soulevais les poutres. Pendant tout ce temps, je calculai combien de parpaings le reste de l’immeuble né­cessiterait, puis le nombre qu’il faudrait pour chaque partie et enfin la quantité de ciment nécessaire pour construire une petite maison pour ma famille. À l’intérieur, chaque enfant au­rait sa chambre ; il y aurait des lavabos neufs, des baignoires blanches, l’eau courante et l’électricité.

			Mon dos me faisait souffrir et j’avais l’impression d’avancer dans des mètres d’eau. Chaque mouvement me prenait plus d’énergie qu’avant que mon petit frère ne se brise comme une brindille. En revanche, grâce à son bonnet, que mama m’avait donné, j’avais chaud aux oreilles.

			* * *

			À mon retour sous la tente, je trouvai mama qui m’attendait.

			— L’œdème doit se résorber. Il risque de rester paralysé, s’il se réveille jamais, annonçai-je.

			Nadia me regardait de ses yeux tristes tout en berçant Hani.

			Je sortis m’installer au creux de Chahid, mon amandier. Dans un besoin désespéré de me confier à quelqu’un, je me tournai vers l’arbre.

			— Je ferai n’importe quoi. Je donnerai mes yeux, mes bras, mes jambes, si tu fais en sorte qu’Abbas se remette.

			Je suppliai l’amandier comme s’il possédait le pouvoir de guérir.

			— Je travaillerai plus dur que quiconque. Je ferai quelque chose de ma vie.

			Une brise secoua les feuilles de l’arbre.

			— Je t’en prie, ne le laisse pas mourir. Abbas est si bon. Il ne prenait même pas de pause au travail. Il aurait dû aller à l’école. Je l’ai envoyé demander le ciment parce que je fixais les armatures plus vite que lui. Il était moins rapide. Je suis désolé. Pardon. J’aurais dû y aller moi-même.

			Toute la nuit, je restai éveillé à estimer distances, poids, etc. Au moins, Yossi avait obtenu une autorisation pour que mama puisse aller voir Abbas jusqu’à sa sortie de l’hôpital.

			Le jour et la nuit finirent par se confondre. Dans ma tête, j’échafaudai des problèmes de logique, des moyens de fabri­quer une batterie thermoélectrique, un moteur électrique, une radio sans fil. Je calculai la vitesse d’un missile tiré d’un avion, la force d’une balle tirée d’une mitraillette. 

			Mama pria toute la nuit.

			Après son troisième jour passé à l’hôpital, elle revint le sourire aux lèvres.

			— Abbas s’est réveillé.

			Jamais quelques mots ne m’avaient apporté autant de bonheur.

			— Il a battu des paupières et m’a fixée des yeux. Procure-toi le matériel pour une autre tente : ton frère aura besoin d’être seul avec moi.

			Je courus littéralement jusqu’à la place du village.

			* * *

			Une semaine plus tard, mama ramena Abbas à la maison. Fadi, Hani et moi attendions au pied de la colline. Abbas était allongé sur la charrette en bois, entre mama et Oum Sayyid. Sayyid tira sur les rênes pour arrêter l’âne. Ce n’était pas parce que mon frère était réveillé, me rendais-je compte, qu’il était rétabli.

			Le ramener n’était pas une bonne idée. Il n’y avait ni méde­cin ni infirmière dans notre village. En cas d’urgence, il nous faudrait l’autorisation de l’armée pour le ramener à l’hôpital. Même si nous avions la chance de l’obtenir, nous ne parvien­drions pas forcément à franchir les barrages. Mais quel choix avions-nous ? Nous n’avions pas les moyens de payer plus longtemps son séjour à l’hôpital.

			— Nous voilà arrivés, annonça mama. 

			Abbas ouvrit les yeux.

			Je bondis à l’arrière de la charrette, m’accroupis et l’embrassai sur les joues et le front.

			— Dieu merci, dis-je.

			— J’ai le dos en compote.

			Abbas plissa fort les yeux. Il parlait lentement et avait du mal à articuler.

			Le son de sa voix me fit porter la main à la bouche.

			— Allah te rende la santé et favorise ton prompt rétablis­sement, dit Hani.

			Fadi serrait les dents. Fadi, Hani et moi transportâmes Ab­bas sur la planche dont les villageois se servaient pour mettre les cadavres en terre. Il gémit de douleur lorsque nous le sou­levâmes sur nos épaules pour lui faire gravir la colline et le dé­poser dans sa nouvelle tente. Mama s’agenouilla à côté de lui.

			Abbas n’était capable d’aucune activité physique. Mama s’occupait de lui comme s’il était un nouveau-né. Elle le lavait avec une éponge et le nourrissait à la cuillère.

			Nous avions encore moins d’argent qu’avant. J’avais tout le temps faim. Fadi, qui avait maintenant dix ans, quitta l’école pour m’aider à travailler. Le soir, à mon retour de chez l’instituteur, j’essayais de lui faire la leçon, mais il était trop fatigué. Quant à Abbas, il était trop malade.

			Chaque jour, mama faisait faire de l’exercice à Abbas. Elle l’asseyait et lui donnait des cailloux à soulever. Le soir, elle et moi nous placions de chaque côté de lui pour l’aider à se mettre debout. Au début, nous le tenions. Puis, mama lui fit mettre un pied devant l’autre en s’appuyant sur nous. En quelques se­maines, il se remit à marcher. Il avait beau se plaindre amère­ment de la douleur, mama ne cédait pas.

			D’abord, il ne put faire que quelques pas. Chaque jour, mama le poussait néanmoins à redoubler d’efforts. Abbas mar­chait courbé comme par un énorme fardeau. Il avait en perma­nence des cernes sous les yeux, ses mains tremblaient, mais son état s’améliorait.

			Cependant, ses cris et sa souffrance m’empêchaient de dormir.
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			Je m’aspergeai le visage d’eau pour rincer mes yeux cou­verts de poussière de ciment. 

			— Le mochav construit un abattoir, annonça mama en sortant de la tente.

			En me retournant, je remarquai les mèches grises qui commençaient à parsemer ses cheveux noirs.

			— Où ?

			— Dans la zone où vous chassiez les lapins.

			— Mais le mochav est au sud, dis-je en me séchant les mains. Pourquoi construiraient-ils au nord ? 

			Mama haussa les épaules.

			— Ils avancent à l’est, aussi. Il leur faut davantage d’espace pour installer les cages de contention. Va voir s’il y a du travail pour toi.

			— Ils nous volent nos terres et vous les aidez ! lança Abbas de sa tente.

			* * *

			Fadi et moi nous fîmes embaucher sur le chantier de l’abattoir. J’avais seize ans, lui, treize. Bien que l’abattoir fût bâti sur les terres de notre village, en raison de la clôture de bar­belés érigée autour de nous, nous devions emprunter la petite porte, notre seule issue, et attendre avec les autres ouvriers que les gardes nous accompagnent. Chaque semaine, le nombre de villageois à la recherche d’un emploi auprès des Israéliens croissait ; il ne restait toutefois pas assez de terre à cultiver à l’intérieur du périmètre clos, et ce qui restait était surexploité.

			En un an, l’abattoir et son labyrinthe d’usines en béton fu­rent sur pied et en état de marche. On nous proposa les emplois que les Juifs refusaient et que nous étions ravis d’accepter.

			Tandis que nous attendions d’être accompagnés à nos postes, j’écoutais le bétail. Les meuglements constants s’entendaient à travers tout le village. Mama manquait souvent l’appel à la prière à cause d’eux. J’observais les Israéliens, qui galopaient à cheval, dans l’allée séparant les deux enclos, avec de longs fouets dont ils n’hésitaient jamais à se servir pour conduire les bêtes à leur mort.

			À l’intérieur de l’abattoir, j’attendais qu’ils tuent la pre­mière bête de la journée avant de me mettre au travail. Ils for­çaient chaque vache à entrer, seule, dans un petit enclos. Trois Israéliens lui attachaient une corde autour des pattes et l’obligeaient, à grands coups, à se coucher par terre. Ensuite, l’un lui tenait les pattes, tandis que les autres – dont un muni d’une perche en métal acérée pour lui tenir la tête – la maîtrisaient. Un autre lui passait une chaîne autour de l’une des pattes ar­rière. Le sacrificateur entrait alors et disait une prière avant de trancher la jugulaire et la carotide.

			Lorsque la vache avait été égorgée, on la hissait par la patte, afin qu’elle se vide de son sang. L’animal se débattait et beuglait durant de longues minutes, tandis que des seaux de sang jaillissaient. Mon travail consistait à déblayer le sang, que des trous dans le sol drainaient vers des cuves au-dessous. À la fin de la journée, j’en avais jusqu’aux chevilles, car il ne s’écoulait plus.

			Tout à ma tâche, j’observais les chefs décapiter les bêtes : il leur fallait toujours trois coups. D’autres venaient alors dépe­cer les vaches, puis ils roulaient les peaux et les emportaient. C’étaient les bons postes. Les emplois des Israéliens.

			Nos villageois devaient traîner les carcasses jusqu’à la chambre froide pour les y suspendre. Le sang et les tripes que j’aidais à évacuer par des trous dans le sol partaient dans les salles de conserves, où Fadi et les autres enfants étaient recru­tés pour leurs petites mains. Il y avait aussi un bâtiment où la graisse, transportée par tuyaux, était transformée en savon. Les têtes et les pieds servaient à faire de la colle, les os, de l’engrais. Rien ne se perdait.

			Les bêtes hurlaient, ruaient et se débattaient. Maintenant, je comprenais pourquoi baba et Albert Einstein étaient végé­tariens. Après notre expérience à l’abattoir, personne dans la famille ne mangeait plus de viande.

			Mochav Dan avait de bonnes raisons de ne pas vouloir de l’abattoir à sa porte. L’été, le sang fumant dégageait une puan­teur suffocante. L’hiver, le sang et les entrailles me gelaient les mains et les pieds. Je partais au travail en frissonnant et rentrais en claquant des dents. Heure après heure, jour après jour, je pataugeais dans les viscères de six heures du matin à cinq heures du soir, avec une pause d’une demi-heure pour le déjeuner.

			Les cheminées de l’abattoir et de ses usines répandaient une épaisse fumée noire et grasse dans tout le village. Comme nous n’avions pas d’égouts, les saletés, la graisse et les produits chimiques de l’abattoir partaient dans le sol. La graisse et les boues compactaient le terrain, et des bulles d’acide carbonique remontaient à la surface. De temps à autre, la terre prenait feu ; alors, le village entier se précipitait pour éteindre l’incendie avec l’eau du puits.
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			Les cartons avaient disparu depuis longtemps, notre tente fuyait et la pluie me gouttait sur le visage. Les tapis par terre étaient mouillés et boueux. Le froid perdurait. Quatre ans s’étaient écoulés, et nous vivions toujours sous la tente. Celle-ci était plus grande que la première, mais toujours intenable.

			— J’ai besoin d’aide, grogna Abbas. Je n’arrive pas à me lever.

			— Tu es juste rouillé. 

			Mama lui vint en aide.

			— À cause de la pluie.

			— Il nous faut une maison, dis-je.

			— Nous n’avons pas fini de payer les frais médicaux d’Abbas, objecta mama. Et nous n’avons pas d’autorisation.

			— Jamais ils ne nous l’accorderont, avec baba en prison, dis-je. Regarde Abbas. Quel choix avons-nous ?

			* * *

			Durant deux mois, Fadi et moi fabriquâmes des briques de terre crue après le travail, le vendredi soir et le samedi. Hani nous aidait après l’école. Nous bâtîmes une maison d’une pièce à côté de notre tente. Mama et Nadia en couvrirent le sol avec les tapis que nous utilisions sous la tente. Nous n’y installâmes pas toutes nos affaires, car nous savions que cette construction était illégale ; aussi, nous laissâmes une partie de nos objets de valeur sous la tente. Tous nos œufs ne seraient pas dans le même panier.

			La première nuit que nous passâmes dans notre nouvelle maison, j’écoutais la pluie tomber sur le toit, au chaud sous la couverture, allongé sur une natte. Le lendemain, je me ré­veillai au sec et reposé.

			— J’ai dormi plusieurs heures, annonça Abbas.

			D’ordinaire, ses douleurs l’empêchaient de profiter de plus de vingt minutes de sommeil d’affilée. J’étais fier que mes frères et moi ayons pu œuvrer ensemble à alléger ses souf­frances. Les choses allaient changer.

			* * *

			Néanmoins, le lendemain soir, à notre retour du travail, Fadi et moi vîmes de la fumée s’élever en direction de chez nous. Alors que nous remontions la colline en courant, nous découvrîmes Hani en pleurs et Abbas qui insultait les Juifs, tandis que mama et Nadia pelletaient de la terre sur les der­nières flammes qui s’élevaient des cendres de notre nouvelle maison. En nous apercevant, mama tomba à genoux, en prière. Elle en appela à Allah, à Mahomet et à tous ceux qui, à ses yeux, pouvaient nous aider. Notre maison n’était plus qu’un tas de ruines.

			— Les colons israéliens ont entendu parler de notre construction, dit mama. Des soldats sont venus inspecter. 

			Nadia secoua la tête. Elle avait les yeux rouges et gonflés. 

			— Comme nous n’avions pas d’autorisation, les soldats ont arrosé la maison de pétrole et y ont mis le feu.

			— Nous avons tenté de sauver les nattes, les couvertures, n’importe quoi. 

			Mama secoua la tête.

			— Il était trop tard.

			— Les flammes surgissaient de partout.

			Nadia leva les mains en l’air. Elles étaient emmaillotées dans des chiffons. Dieu merci, Abbas et Hani étaient sous la tente, et pas dans la maison.

			— Les flammes se sont répandues si rapidement, que le feu n’a pas tardé à gagner la tente. 

			Mama vit le choc sur mon visage.

			— Nous avons à peine eu le temps de déménager Abbas, dit-elle. Nous avons vidé les brocs d’eau que nous avions. Nous n’avions pas le temps de courir jusqu’au puits.

			Fadi ramassa une grosse pierre et dévala la colline. Je vou­lais lui courir après, mais je ne pouvais pas laisser Nadia et mama seules avant que le feu ne soit complètement éteint.

			Lorsqu’il le fut enfin, je me hâtai vers la place du village. Il nous fallait une nouvelle tente. Tandis que je marchandais le prix d’une bâche, je vis deux soldats casqués, visières bais­sées, traîner mon petit frère menotté vers leur jeep. Je laissai tomber ma négociation et courus vers lui.

			— Que se passe-t-il ? demandai-je en arabe à Fadi.

			— Ils ont détruit notre maison, dit-il. Je n’avais pas le choix, mon frère.

			Les soldats, âgés de dix-huit ou dix-neuf ans, avaient l’air d’enfants, mais pas autant que lui : il avait treize ans. L’un d’eux le gifla.

			— Je ne crois pas t’avoir donné la permission de parler ! 

			La colère montait en moi, mais je me tins tranquille.

			— Où l’emmenez-vous ? demandai-je d’une voix calme. 

			— Au même endroit que tous les autres lanceurs de pierres que nous attrapons, dit-il. En prison.

			L’autre soldat jeta Fadi par terre sur le ventre à l’arrière de la jeep, puis il grimpa à bord, à son tour, et lui coinça les bras sous ses bottes noires pour lui menotter les mains dans le dos.

			Je grimaçai de douleur pour lui.

			— Je te ferai sortir ! hurlai-je à Fadi quand le véhicule s’éloigna. N’aie pas peur.

			Il ne restait qu’un quart d’heure avant le couvre-feu. Comme je ne pouvais pas aider mon frère, je dépensai toute ma paye pour la bâche de la nouvelle tente, les piquets en cèdre et les cordes, puis je m’en retournai chez moi. Ma famille était réunie par terre sous l’amandier.

			Je pouvais désormais annoncer les mauvaises nouvelles sans émotion.

			— Fadi a été arrêté. 

			Mama me regarda, perplexe.

			— Pourquoi ?

			— Il a jeté une pierre, répondis-je. Aux soldats. 

			Mama leva les paumes au ciel.

			— Allah, je t’en supplie, aie pitié de nous.

			Sa foi, à la lumière de notre dure réalité, était difficile à comprendre.

			— Ces Juifs ne comprennent que la violence, déclara Abbas, le corps tremblant de rage.

			Nadia serra Hani qui pleurait.

			— Mama, dis-je. Tu vas devoir te rendre au poste de l’armée, demain. Il faut que j’aille au travail. Si je manque ne serait-ce qu’une journée, je perds mon emploi. 

			Mama se rendit au poste de l’armée chaque jour pendant une semaine, sans succès. Puis une lettre de baba arriva. Fadi était détenu avec lui au centre de Dror. Les Israéliens exigeaient l’équivalent de trois semaines de ma paye pour libérer mon frère. J’écrivis à baba que je viendrais à la prison dès que j’aurais réuni l’argent.

			* * *

			Quatre semaines plus tard, je pris le car pour aller chercher Fadi. Je ne pus voir baba, car le jour des visites était le premier mardi du mois, soit trois semaines plus tard. Mama voulait récupérer son enfant le plus vite possible.

			À sa sortie de prison, Fadi n’était plus le même. Il avait la peau jaune autour des yeux, de la couleur d’une contusion qui va disparaître. Des cicatrices rouges étaient visibles sur ses poignets. Il semblait plus calme, mais pas serein, comme si les soldats l’avaient brisé.

			— J’ai vu baba, marmonna Fadi pendant le trajet de retour. Jamais je ne referai une chose pareille.

			Je me penchai pour l’étreindre dans mes bras.

			— Nous commettons tous des erreurs.

			— Baba est fort, déclara-t-il avec une certaine admiration.

			Je voyais très bien ce qu’il voulait dire.
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			Alors que le soleil baissait à l’horizon, les gardes nous reconduisaient au village. Mohammed l’instituteur, qui se tenait près du portail, s’avança vers nous. Quelque chose était-il arrivé à mama ? Ou à baba ? Peut-être était-ce Abbas. Pourquoi n’était-ce pas l’un des miens qui venait me l’annoncer ? Et si ma famille était morte ? Les ouvriers autour de moi bavardaient, mais, tout ce que j’entendais, c’étaient les pas de l’instituteur qui approchaient.

			— Les Israéliens organisent un concours de maths pour les élèves en dernière année d’école, dit-il. Tu pourrais décrocher une bourse pour l’Université hébraïque.

			Un instant, je me sentis pousser des ailes. Puis, tout aussi vite, je déchantai.

			— Je n’ai pas le temps.

			— Tu ne peux pas gâcher ce don, objecta-t-il. Je sais que cela paraît sans issue pour l’instant, mais tu peux choisir une meilleure voie.

			Si seulement je pouvais le croire, mais il suggérait l’impossible. Que faire que je ne faisais déjà ? Cela faisait cinq ans qu’Abbas avait eu son accident ; pourtant, je payais toujours ses frais médicaux. Sa santé s’améliorait, mais il ne pouvait pas travailler. Les seuls emplois qui nous étaient accessibles impliquaient des efforts physiques dont jamais Abbas ne se­rait capable. Il souffrait en permanence. Ses amis venaient lui rendre visite sous la tente ou il les retrouvait chez eux ou au café, mais, sinon, il ne pouvait pas faire grand-chose.

			— Mes frères ne gagnent pas assez sans moi.

			— Si tu l’emportes, je trouverai du travail à tes frères dans l’entreprise de déménagement de mon cousin.

			— Je dois les nourrir.

			— Avec un diplôme universitaire, tu gagneras plus d’argent. Voyons déjà si tu l’emportes.

			— Non, je ne peux pas.

			Son sourire s’effaça.

			— Je ne suis pas ton père, Ahmed, mais je ne peux pas croire que c’est ce qu’il souhaiterait pour son fils doué d’un talent pareil.

			J’écrivis à baba pour lui faire part du concours et de ma décision de ne pas y participer. Aussitôt ou presque, il m’adressa sa réponse :

			 

			Mon très cher Ahmed, 

			Tu dois participer au concours et donner le meilleur de toi-même. Je t’aimerai que tu l’emportes ou non, mais je serai très déçu si tu n’essayes pas. Je sais que la fa­mille en souffrira dans un premier temps, mais, à long terme, tout ira mieux si tu obtiens un diplôme d’études supérieures. Tu pourras t’assurer un meilleur poste, plus intéressant. L’argent vient à celui qui fait quelque chose qui lui plaît.

			Je t’embrasse,

			Baba

			 

			À l’annonce de ma décision de concourir, Mohammed l’instituteur, les larmes aux yeux, me serra dans ses bras.

			* * *

			À notre descente du car, à la gare routière, aucun soldat ne nous attendait, l’instituteur et moi : ni fouille ni demande d’autorisation de voyager. Du car, nous avions aperçu Tel-Aviv, une ville si moderne et propre, qu’on avait du mal à imaginer qu’elle se trouvait dans le même pays que notre village. La ville de Herzliya, certes plus petite, était toutefois remplie de cafés animés, de musique et de liberté.

			— Le gouvernement militaire ne fait pas la loi ici, m’expliqua Mohammed.

			Un chauffeur de taxi israélien arrêta sa Mercedes à notre hauteur.

			— Je vous dépose ?

			— Au lycée de Herzliya.

			Mohammed me fit signe de monter à l’arrière.

			— Pas trop chaud, là derrière ? Je vous mets la clim ? 

			Je regardai autour de moi. À qui s’adressait-il ?

			— Merci, dit mon instituteur. Nous avons l’habitude de la chaleur.

			Tout défilait si vite que j’avais du mal à suivre. La voiture passa devant des maisons blanchies à la chaux, aussi grandes que des châteaux et entourées de jardins multicolores dont les murs étaient ornés de bougainvilliers rouges, violets et roses. Mama aurait adoré toutes ces fleurs. Des Mercedes et des BMW étaient garées devant presque chaque garage.

			— Est-ce à cela que ressemble le paradis ? demandai-je. 

			— Espérons.

			Mohammed me tapota le genou.

			Comme les vagues s’écrasaient sur la plage, lorsque le taxi nous déposa à l’école en pierre blanche, couverte de bougain­villiers rouges, je songeai aux bains de mer de baba en com­pagnie de son frère. À l’intérieur de l’établissement, nous pas­sâmes devant un gymnase, une salle de théâtre, une cafétéria, une bibliothèque, un atelier d’art, une salle de musique avec un piano et d’immenses salles de classe.

			— Jamais je ne serai à la hauteur !

			Je songeai à notre école, si petite que nous devions nous y rendre par roulement, partager les livres, travailler sur des tables cassées, lire sur des tableaux fissurés et rationner la craie. Mon instituteur s’avança d’un pas déterminé.

			— Le génie ne s’apprend pas, on naît avec.

			— Mais il doit bien falloir un peu de préparation.

			Je n’avais qu’une envie : rentrer au village.

			— Bien des grands hommes doivent leur réussite au fait qu’ils ne bénéficiaient pas des mêmes avantages que les autres.

			L’auditorium où se déroulait l’écrit du concours aurait pu contenir mon école entière. Les têtes se retournèrent. Une mul­titude de paires d’yeux me dévisageaient. Je portais des vête­ments élimés trop grands pour moi, tandis que les concurrents israéliens arboraient robes ou costumes et cravates. Je n’avais pas ma place là et je me demandais de nouveau pourquoi je m’étais laissé convaincre.

			La secrétaire administrative m’examina derrière ses lu­nettes posées au bout de son nez busqué.

			— Il me faut une pièce d’identité.

			Je lui tendis ma carte d’une main calleuse. Elle n’avait pas besoin de lire l’indication spécifiée pour savoir que j’étais arabe.

			— Tu n’es pas le seul Arabe ici, déclara-t-elle.

			Elle m’indiqua une chaise près d’elle. Me soupçonnait-elle de vouloir tricher ou assassiner quelqu’un ? Le garçon à ma gauche mâchonnait le bout de son crayon. La fille derrière moi semblait ne pas parvenir à reprendre sa respiration. Il régnait une atmosphère de grande nervosité dans la pièce. J’y dénom­brai cinq cent vingt-trois candidats.

			Le surveillant distribua les documents.

			— Vous avez deux heures pour remplir vos feuilles d’examen, annonça-t-il.

			* * *

			Quarante minutes plus tard, alors que les autres concur­rents, toujours la tête baissée, maniaient rageusement le crayon et la gomme, je remis ma copie complétée.

			— Les questions étaient trop faciles, dis-je à Mohammed, qui avait patienté devant l’auditorium. Ce n’est pas normal.

			— C’est ton génie qui te donne la capacité de transformer les choses compliquées en choses simples.

			Il me tapota l’épaule et, l’espace d’un instant, je souris.

			* * * 

			Mama m’attendait devant la tente, les bras croisés sur la poitrine.

			— Où étais-tu ?

			Je ne lui avais rien dit, car elle n’aurait pas approuvé. 

			— À un concours de maths.

			J’affichai un sourire, dans l’espoir qu’il soit contagieux. 

			— J’essaie de gagner une bourse pour l’université.

			Elle ne me rendit pas mon sourire. Retenant mon souffle, j’attendis sa réponse.

			— Hors de question.

			La colère lui étranglait la voix. Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vue aussi furieuse.

			— Celui qui vise trop haut se tordra le cou.

			— C’est important pour moi.

			— Nous... ne... sommes... pas... riches, articulat-elle en séparant bien chaque mot. Nous avons des frais. Qui sait si Abbas sera jamais en mesure de retravailler ? Je ne peux pas mettre Nadia au travail. Qui voudrait l’épouser ?

			— L’instituteur m’a promis de m’aider. 

			Mama devint rouge de fureur. Jamais je ne parviendrais à la convaincre. Pourtant, baba avait raison : j’avais bien plus de chances de réussir si j’allais à l’université. Je laissai tomber pour le moment. Je n’allais sans doute pas gagner, de toute fa­çon. Jamais les Israéliens ne laisseraient le fils d’un prisonnier arabe l’emporter.

			J’écrivis à mon père que je redoutais d’avoir commis des erreurs, car j’avais terminé l’épreuve le premier. Il me répondit qu’un esprit brillant réagit vite, comme une balle.
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			Mohammed me tendit la lettre. L’enveloppe serrée dans la main, je glissai mon index sale sous le coin supérieur du volet de fermeture, en déchirai tout le haut et en sortis un courrier officiel.

			 

			Cher monsieur Hamid,

			Au nom de la faculté de mathématiques de l’Université hébraïque, nous avons le plaisir de vous informer que vous faites partie des dix finalistes. Vous êtes invité à participer à un concours de mathématiques qui se dé­roulera en direct le 5 novembre 1965 à 17 heures, à l’auditorium Golda-Meir du lycée de Herzliya. 

			Cordialement,

			Le Pr Yitzhak Schulman 

			 

			— Alors ?

			L’instituteur mourait d’impatience. Mon cœur battait sous mes paupières et dans mes oreilles. Le monde semblait s’être arrêté. J’écrirais tout de suite à baba.

			— La réussite n’est pas de ne jamais faillir, mais de se relever chaque fois qu’on tombe, affirma Mohammed, les yeux embués, pour me consoler.

			— Je suis qualifié.

			Un large sourire lui fendit le visage.

			— Tu ne peux certes pas revenir en arrière pour prendre un nouveau départ, mais tu peux te lancer maintenant pour écrire une nouvelle fin.

			Dès mon retour à la tente, j’écrivis à baba. Il était aux anges. Quoi qu’il arrive, répondit-il, il me soutenait à cent pour cent.

			La veille du concours, je ne pus dormir. La pluie froide martelait notre tente, s’infiltrait par les trous et mouillait ma couverture. La force du vent la soulevait de terre. Je me rendis, exténué, au travail.

			Le soir, je parvenais à peine à garder les yeux ouverts... jusqu’au moment où Mohammed et moi arrivâmes à l’école. Un cortège de voitures de luxe défila devant l’entrée, et les prodiges en descendirent vêtus comme s’ils comptaient être jugés sur l’apparence.

			Avec mes vêtements de travail tachés de sang (une chemise et un pantalon à cordon), je me distinguais autant qu’un âne au départ d’une course de pur-sang. J’aurais voulu disparaître, puis je songeai à baba qui charriait du sable dans la chaleur du Néguev et je sus que je ne partirais pas.

			Les dix concurrents prirent place au milieu de la vaste estrade en bois, sur laquelle des chaises étaient installées en fer à cheval autour du tableau. J’étais un modeste Palestinien assis parmi la crème des Israéliens du pays. Aucun d’eux ne m’adressa la parole.

			Le lourd rideau de velours rouge s’écarta et révéla les spectateurs. Leurs yeux curieux passaient d’un concurrent à l’autre, comme si l’intelligence était quelque chose qu’on pou­vait déterminer depuis un siège dans l’assistance. Je sentis leurs regards interloqués sur moi. Si seulement j’avais eu des vêtements pour me changer. Mama aurait été très fâchée de me savoir là, maculé de sang et de sueur. Bien sûr, elle n’aurait pas voulu que je sois là du tout. Peut-être n’avait-elle pas tort.

			— Bonjour, je suis le professeur Yitzhak Schulman, le directeur du département de mathématiques de l’Université hé­braïque. Bienvenue à tous pour notre premier concours natio­nal de mathématiques.

			Les applaudissements retentirent.

			— Sur scène se trouvent dix gagnants. Chacun a fait preuve d’immenses capacités.

			Le Pr Schulman expliqua les règles. Chacun à son tour disposerait de trois minutes pour résoudre un problème. À la moindre erreur, le concurrent devrait quitter l’estrade. Les cinq derniers en lice gagneraient des bourses pour l’Université hébraïque de Jérusalem et se disputeraient diverses sommes d’argent. La première place, bien sûr, rapporterait le plus gros montant. Le premier concurrent se balançait d’avant en arrière. Sa kippa, fixée à ses boucles noires par une pince à cheveux, rebondissait à chaque mouvement.

			L’examinateur s’approcha du micro.

			— Considérons le cercle C d’équation : x2 + y2 = 1. Le point p est choisi au hasard sur la circonférence de C et un autre point q est choisi au hasard à l’intérieur de C. Ces points sont choisis indépendamment et uniformément dans leur domaine. Si R est le rectangle dont les côtés sont parallèles aux axes x et y, avec la droite (pq) pour diagonale, quelle est la probabilité qu’aucun point de R ne se situe en dehors de C ?

			Le temps que le premier concurrent se saisisse de la craie et commence à écrire, j’avais déjà résolu le problème sur le tableau imaginaire de mon esprit. Je pouvais l’emporter. Peu importait que je n’aie pas les mêmes chances que les autres. J’étais doué. Mais si les Israéliens me donnaient des problèmes impossibles à résoudre ? Qui prendrait ma défense ?

			— La probabilité est égale à 4 π2.

			— Réponse exacte, annonça le présentateur.

			La salle éclata en applaudissements.

			Lorsque la deuxième concurrente se leva, elle avait l’épaule gauche plus haute que la droite.

			— Trouvez, en fournissant l’explication, la valeur maxi­male de f(x) = x3 - 3x pour l’ensemble des nombres réels, sa­chant que pour tout x : 4x + 36 ≤ 13x2.

			Le front en sueur, elle regardait fixement le tableau vide. Une cloche retentit. Le public retenait son souffle. La concur­rente baissa la tête et quitta la scène.

			J’étais le troisième à me présenter.

			Le sang battant dans mes veines, je me dirigeai vers le ta­bleau. Tous les regards se moquaient de moi. Je ramassai la craie.

			— Si k est le plus petit entier positif présentant la propriété suivante : il existe des nombres entiers distincts m1, m2, m3, m4, m5 tel que le polynôme p(x) = (x-m1)(x-m2)(x-m3)(x-m4)(x-m5) a des coefficients k exacts. Trouvez, preuve à l’appui, un ensemble de nombres entiers m1, m2, m3, m4, m5 pour lequel ce k minimum est atteint.

			— Le minimum est k = 3, et il est atteint pour {m1, m2, m3, m4, m5} = {-2, -1, 0, 1, 2}, dis-je en écrivant.

			Puis, je posai la craie et me retournai pour faire face à l’assistance.

			Les Israéliens au centre du premier rang me fixaient, bouche bée. Le présentateur me regarda, comme sous le choc. 

			— Exact.

			Tour après tour, je parvins à rester concentré et à résoudre chaque problème qui m’était posé. Mon cœur faillit s’arrêter lorsque le sixième candidat se trompa. J’avais une bourse. Désormais, je concourais pour la meilleure proposition finan­cière. Dix tours plus tard, il ne restait plus que le concurrent numéro huit et moi.

			Mon adversaire se rendit au tableau.

			— Une flèche, lancée au hasard, atteint une cible carrée. Supposons que l’une ou l’autre des deux parties de la cible, de surface égale, ait autant de chances d’être touchée, trouvez la probabilité selon laquelle le point touché se situe plus près du centre que de n’importe quel bord. Exprimez la réponse sous la forme (a√b+c)/d, sachant que a, b, c, d sont des entiers positifs.

			Le huitième concurrent ferma les yeux, se balança d’avant en arrière et ne s’interrompit que pour s’essuyer les paumes sur son pantalon noir. Il se mit à écrire.

			La cloche retentit. Le silence se fit. Le concurrent numéro huit ne fut pas escorté hors de scène, car, si je ne résolvais pas mon problème correctement, le concours continuerait.

			Mon instituteur était assis sur le bord de son fauteuil et en agrippait les accoudoirs.

			— Factorisez ce polynôme : 7x3y3 + 21x2y2 - 10x3y2 - 30x2y.

			Je pris une profonde inspiration et écrivis au tableau tout en énonçant la réponse :

			— x2y(7y - 10)(xy + 3).

			Lorsque j’eus terminé, je lançai un regard à l’examinateur. Il était bouche bée.

			— C’est correct, déclara le présentateur.

			Mohammed brandit les poings en l’air. Le concurrent nu­méro huit s’approcha de moi et me tendit la main.

			— L’esprit le plus brillant qu’il m’ait été donné de rencon­trer, dit-il.

			Mes lèvres tremblaient et les larmes me montèrent aux yeux. Soudain, nous n’étions plus un Palestinien et un Israélien : nous étions deux mathématiciens. Mon adversaire me tapota l’épaule.

			— Je m’appelle Zoher. Je me réjouis de te retrouver à l’université.

			La gorge nouée par l’émotion, je ne pus que hocher la tête.

			Le présentateur me passa une médaille autour du cou, tan­dis qu’un photographe du Yediot Aharonot me prenait en photo. J’en eus l’estomac tout retourné. D’autres concurrents vinrent me serrer la main. J’étais pris dans un tourbillon d’émotions. La pièce s’emplit d’une formidable énergie. Les Israéliens, ces gens qui détenaient baba en prison, m’applaudissaient.

			Le lendemain, une grande photo de moi, la médaille autour du cou, parut à la une du journal israélien : Un jeune Arabe remporte la victoire par le calcul. J’envoyai l’article à baba. Il me répondit par une caricature de lui-même arborant un large sourire qui lui mangeait les trois quarts du visage.

			La veille de mon départ pour l’université, je ne trouvai pas le sommeil. Je savais que la bourse que j’avais gagnée était uniquement destinée à couvrir mes frais de subsistance, mais qu’allait-il advenir de ma famille ? Comment les laisser seuls ?

			Cela faisait six ans que j’étais l’homme de la maison. Parviendraient-ils à subvenir à leurs besoins sans moi ? Je partais pour au moins trois ans.

			Le matin du départ, mama s’assit à l’entrée de la tente.

			— Je ne te permets pas de vivre parmi les Israéliens. Ils pourraient te tuer, dit-elle en me menaçant du doigt.

			— Ils ne sont pas tous mauvais, objectai-je. Regarde Yossi : il nous a bien aidés.

			— Aidés ? Après qu’ils ont failli me tuer ?

			Abbas secoua la tête.

			— Je leur ai donné leur chance. Ils n’en auront pas d’autres.

			Mes frères et sœur étaient assis autour de la tente, la mine triste et les larmes aux yeux.

			— Je vais étudier les sciences et les maths, dis-je pour la énième fois.

			— L’homme n’a pas besoin d’en savoir plus que le nécessaire pour son quotidien. 

			Mama croisa les bras sur sa poitrine.

			— J’en sais déjà trop pour me satisfaire de travailler à l’abattoir, mama. Je veux explorer l’inconnu. Gagner ma vie grâce aux sciences et aux maths.

			Elle leva les yeux au ciel comme si j’étais la personne la plus stupide au monde.

			— Si tu nous quittes maintenant, ce n’est plus la peine de revenir.

			— Mes études sont la réponse à nos problèmes. Si je réussis, je pourrai nourrir toute la famille.

			— Tu ne connais rien à ce monde ! explosat-elle. Tes rêves ne sont que des rêves ! Les Israéliens font la loi et jamais ils ne verront autre chose en toi que l’ennemi : un Palestinien. Il est temps d’ouvrir les yeux et de voir le monde tel qu’il est.

			— Un jour, je me ferai pardonner.

			Je baissai les yeux.

			— Nous n’aurons pas assez d’argent. Ne nous fais pas cela.

			— Il faut que je parte.

			— Je t’en supplie..., commença-t-elle avant d’éclater en sanglots. 

			Mama se tassa sur elle-même et se couvrit le visage.

			— Tiens.

			Je lui tendis la majeure partie de ma bourse. Achète une chèvre et une poule. Plante des légumes. Le lopin de terre n’est pas immense, mais au moins je sais que vous aurez à manger.

			— As-tu assez pour toi ? demanda-t-elle.

			— Si cela devient trop difficile, j’arrêterai mes études et je reviendrai. Laisse-moi essayer un mois.

			J’attendis sa réponse en retenant mon souffle.

			Finalement, elle hocha la tête. Je la serrai dans mes bras.

			— Ne t’approche pas des Israéliens, me murmurat-elle à l’oreille.

			Je fis au revoir de la main.

			— Tu mets nos vies en danger, déclara Abbas.

			— C’est un risque que je suis prêt à prendre.

			Alors que je rejoignais l’arrêt de car, une brise me poussa dans le dos. Je savais d’où le vent venait.

			Merci, baba, songeai-je.
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			1966
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			La disposition symétrique des bâtiments m’apaisa. Je longeai le trottoir en béton de la troisième rangée, puis passai devant onze bâtiments pour arriver enfin au bâtiment douze, qui abritait la résidence Shikouney-Elef.

			J’eus beau tirer sur mon pantalon, il n’y avait pas moyen de faire en sorte qu’il me couvre les chevilles. Mama me l’avait confectionné trois ans auparavant ; or je faisais une tête de moins à l’époque. Néanmoins, ces vêtements taillés dans d’anciens draps, ainsi que les quelques affaires que j’avais fourrées dans mon sac froissé sous le bras, étaient mes seuls biens.

			Je fus accueilli par des effluves de sauce tomate en pro­venance de la première pièce à gauche en entrant. C’était une cuisine commune, dans laquelle une fille, vêtue d’un haut moulant rouge vif et d’un jean, soulevait une casserole de lé­gumes avec des maniques. Ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules bondirent lorsqu’elle se retourna brusquement.

			— Bonjour, me dit-elle en arabe.

			Comme je restais sans voix, je hochai la tête.

			— Excuse-moi.

			Les bras chargés de son ragoût, elle me passa devant pour gagner le couloir.

			Des voix s’y élevaient en hébreu. Que faisaient-ils dans notre bâtiment ? Ce devait être des soldats. D’instinct, je vou­lus me cacher. Mais où ? La fenêtre présentait des barreaux. La porte de la cuisine donnait dehors. Il n’y avait nulle part où aller. Je n’avais aucune envie d’avoir des ennuis. Moi qui croyais m’être préparé à vivre entouré de Juifs, maintenant que je me trouvais confronté à la réalité, je me rendais compte à quel point j’avais tort.

			Mon estomac se noua lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce... Néanmoins, ils n’étaient pas en uniforme.

			— Shalom. Ma nishma4 ? me salua Zoher en hébreu en me tendant la main.

			Je le reconnus à peine, car il était en jean et en tee-shirt blanc.

			— Tov, todah5, répondis-je, oubliant presque de respirer. 

			Un autre jeune homme se tenait sur le seuil.

			— C’est le matheux dont je t’ai parlé, lui expliqua Zoher. 

			— Moi, c’est Rafael, comme l’ange, mais tout le monde m’appelle Rafi.

			Le jeune homme à la peau marbrée me tendit la main.

			— Tu peux être fier. Peu de gens impressionnent Zoher.

			Je lui serrai la main.

			— Nous lançons un groupe d’études, dit Zoher. Mon frère a survécu à ce programme et j’ai hérité de ses notes. Tu veux te joindre à nous ?

			Que voulaient-ils ? Me faire échouer ? Me faire du mal ? Peut-être Zoher était-il mécontent que je l’aie battu. C’était for­cément un piège. Je n’avais jamais entendu parler d’un Israélien invitant un Palestinien à participer à un groupe quelconque. Je ne voulais pas les provoquer. Zoher possédait un brillant esprit mathématique et des notes. Avais-je le choix ?

			— Pourquoi pas ? répondis-je avec un sourire forcé.

			— Dimanche, dix-huit heures, déclara Zoher. Salle quatre.

			Rafi et Zoher allaient être mes voisins. Jamais je n’avais imaginé devoir vivre dans le même bâtiment que des Juifs. Et si mon camarade de chambre l’était aussi ? Je ne fermerais pas l’œil de la nuit.

			— Où se trouvent les toilettes ? demandai-je.

			— Derrière toi, m’indiqua Rafi.

			Je les saluai de la main et pénétrai dans les toilettes. Il y avait trois cabinets, trois lavabos d’un blanc étincelant et trois miroirs rectangulaires qui me renvoyaient mon reflet. Com­ment vivre ici alors que les miens devaient se laver dehors, dans une bassine en tôle, avec l’eau qu’ils devaient aller cher­cher sur la place du village ? Le visage de baba me fixait dans le miroir.

			Je songeai à la manière dont il gérerait la situation. Lorsque je lui demandais comment il parvenait à conserver un ton si joyeux dans ses lettres, il me disait qu’il ne laisserait jamais personne le briser moralement. Il écrivait que, lorsqu’il croi­sait des gens, il essayait toujours de se trouver des intérêts communs avec eux. Si baba parvenait à obtenir le respect des gardiens de prison avec ses chants, ses dessins et ses jeux, je pouvais essayer de faire de même avec mes aptitudes. Oui, songeai-je, peut-être était-ce une bonne idée de me joindre à leur groupe d’études.

			En sortant des toilettes, j’avançai dans le couloir brillam­ment éclairé. Voilà à quoi ressemblait l’électricité. Avec ma clé, j’ouvris la porte de ma nouvelle chambre. J’allais partager avec un seul camarade une pièce trois fois plus grande que la tente dans laquelle logeait toute ma famille. J’allais dormir dans un vrai lit, alors qu’ils dormaient sur des nattes par terre. J’avais mon propre bureau, un lavabo dans la chambre et mon propre placard.

			— Bienvenue. Moi, c’est Jamil, dit en arabe un jeune homme aux traits symétriques et burinés, assis au milieu de la pièce.

			Une version plus âgée de Jamil et une femme qui devait être sa mère étaient assis en face de lui. Devant s’étalait sur une nappe blanche un ragoût de légumes accompagné de ta­boulé, d’houmous, de baba ghanoush et de pita.

			Que se passait-il ? Assises sur les lits, trois filles, habillées comme des Juives, mangeaient. La voix de Fairouz s’élevait de la radio derrière eux.

			— Je m’appelle Ahmed. 

			— De quelle planète viens-tu, Ahmed ?

			Jamil prononçait mon prénom sans l’accent rural. Les filles éclatèrent de rire.

			— Ne fais pas attention à lui, dit l’une d’elles en se levant. C’est le seul garçon.

			Elle lui donna une tape sur la tête.

			— Ne fais pas attention à mes sœurs.

			De la main, Jamil indiqua les plats devant lui.

			— Je t’en prie.

			Aussitôt, sa mère me servit une assiette de potau-feu de légumes. Je la regardai fixement un instant. Comme j’aurais voulu en garder pour ma famille !

			— Je t’en prie, mange, dit Oum Jamil.

			Je m’assis à côté de Jamil et dévorai mon assiette. Le visage d’Oum Jamil s’éclaira, et elle me resservit. Je dévorai une autre assiette. Elle me resservit.

			— C’est délicieux.

			Je n’avais pas mangé autant depuis le départ de baba en prison, six ans plus tôt. Conscient de toutes ces paires d’yeux braquées sur moi, je continuai néanmoins de manger.

			— Regardez comme il apprécie ma cuisine, dit Oum Jamil en souriant.

			— Où est ta valise ? s’enquit Jamil.

			— Je ne m’encombre jamais.

			Dans mon sac, il n’y avait qu’un pantalon et une chemise de rechange, le livre que m’avait offert mon instituteur... Rien d’autre.

			Oum Jamil rassembla les affaires de la famille, qui se prépara à partir.

			— On se revoit le 16.

			— Personne ne rentre un week-end sur deux, dit Jamil d’une voix douce mais ferme.

			— Ne recommence pas. Je ne veux pas m’inquiéter de savoir si tu manges bien ou si tu portes des vêtements propres. Si tu ne viens pas, c’est nous qui viendrons.

			— Je viendrai, assura Jamil en rougissant.

			— Toi aussi, Ahmed. 

			Oum Jamil prononça mon nom correctement, pas comme nous, au village.

			— Il aura besoin d’aide pour porter les provisions.

			Oum Jamil indiquait Jamil, mais s’adressait maintenant directement à moi :

			— Ne crois pas que je te laisserai mourir de faim non plus.

			Jamil accompagna sa famille jusqu’à l’arrêt de car. Après avoir rangé mon unique chemise et mon unique pantalon dans mon placard, je jetai un œil dans celui de Jamil. Des vestes et des chemises à boutons, ainsi que des pantalons de toutes les couleurs étaient soigneusement accrochés chacun sur un cintre. Sur les étagères au-dessus de la penderie s’entassaient des pull-overs de diverses épaisseurs, des tee-shirts et une pile de pyjamas. Au fond se côtoyaient une paire de sandales en cuir, des bottes vernies noires à semelles compensées et des baskets d’un blanc immaculé. Sa famille devait être très riche.

			De retour dans la chambre, Jamil ferma la porte.

			— Je crois que ma mère n’a pas dormi de la semaine. An­goisse de séparation.

			Il haussa les épaules, se dirigea vers la radio et choisit une station de musique occidentale. De la poche de sa chemise, il sortit un paquet de Time et me tendit les cigarettes.

			— Tu fumes ?

			— Non, je n’ai jamais essayé, dis-je.

			— Tiens.

			Il m’en sortit une, l’alluma et me la tendit.

			Je m’allongeai sur mon lit pour en savourer le moelleux. 

			— Peut-être plus tard. Mais je t’en prie.

			Jamil porta la cigarette à sa bouche et se mit à secouer la tête, balancer les hanches et tournicoter dans la pièce comme un soufi en extase. Puis il tapota sa cigarette sur le cendrier et s’affala sur son lit. Le regard rivé au plafond, il fumait pares­seusement.

			— Allons visiter le campus, suggéra-t-il.

			— Il faut que je me procure mes livres.

			Mohammed l’instituteur m’avait conseillé de les emprun­ter sur-le-champ à la bibliothèque, car ils étaient trop chers à acheter.

			Nous traversâmes les pelouses verdoyantes.

			— Vise-moi ce beau morceau ! s’exclama Jamil en me don­nant une tape sur la poitrine.

			Je suivis son regard vers une Israélienne assise sur un banc, devant la bibliothèque. Son chemisier était déboutonné si bas que j’apercevais la naissance de ses seins. Elle se tenait jambes croisées, alors qu’elle portait un short à peine plus long qu’une petite culotte.

			— Ce que j’aimerais poser la tête sur ses oreillers, com­menta Jamil, qui retroussa les babines, secoua la tête et grogna comme un chien en chaleur. Ce qu’il me plairait de guider mon chameau entre ses montagnes !

			— S’il te plaît.

			Je parcourus le campus du regard.

			— Si on t’entendait ?

			Il s’esclaffa, me donna une tape dans le dos, et nous pour­suivîmes notre chemin.

			
				
					4 Salut. Comment ça va ?

				
				
					5 Bien, merci.
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			À mon arrivée à mon premier cours, « Introduction au calcul », je dus prendre un instant pour m’imprégner de tout : les murs peints de frais, les rangées de pupitres, le bu­reau du professeur avec son fauteuil en cuir à roulettes, et les tableaux flambant neufs. La pièce se remplissait rapidement d’étudiants qui bavardaient tous en même temps en hébreu. J’évitai de croiser leur regard et me cherchai une place au fond.

			Je pris la dernière libre au dernier rang, Dieu merci, car les seules restantes se trouvaient directement sous le nez du professeur. Il y avait des Israéliens partout.

			— Yiksah ! lâcha celui à ma droite avant de se lever pour aller s’asseoir devant.

			J’échangeai un regard avec le professeur qui, appuyé sur son bureau, se caressait la barbe. Au bout de quelques minutes, il se redressa et rajusta sa kippa.

			— Je suis le professeur Mizrahi.

			Des cordelettes blanches dépassaient sous sa chemise, in­diquant qu’il était pratiquant, de ces Juifs qui croyaient que Dieu leur avait promis la terre d’Israël. À son accent et à son nom, je déduisis qu’il était séfarade. C’était bien ma chance : mon premier professeur allait me détester. La sueur perlait à mon front.

			— À l’appel de votre nom, veuillez vous asseoir à la place que je vous assignerai. Vous la conserverez pour le semestre. 

			Le Pr Mizrahi baissa les yeux vers la liste qu’il tenait.

			— Aaron Levi, Boaz Cohen, Yossi Levine... 

			Il appela les Juifs les uns après les autres et remplit la classe du fond vers l’avant. Puis il indiqua le pupitre juste devant son bureau.

			— Ahmed Hamid ? appela-t-il avec une prononciation par­faite.

			Placé entre deux Juifs séfarades, je me sentis comme un spécimen examiné au microscope. J’étais le seul Arabe non juif du cours. Ils allaient me dévorer tout cru.

			— Commençons, dit le professeur Mizrahi en s’emparant de la craie et en écrivant au tableau : 3x - (x - 7) = 4x - 5. Mon­sieur Hamid ?

			Il pointa la craie vers moi.

			— x égale 6, répondis-je de ma place.

			— Que dites-vous ?

			Le Pr Mizrahi inclina la tête.

			— x égale 6.

			Mon cœur tambourinait comme un poing sur une porte.

			Le Pr Mizrahi cligna de l’œil et passa au problème suivant.

			— Monsieur Hamid, pouvez-vous nous donner la vitesse instantanée ou le taux de variation instantanée de la distance, en respectant un temps de t = 5, d’un objet dont la chute cor­respondrait à la formule s = 16 t2 + 96 t ?

			— La limite est 256, et c’est la vitesse instantanée à la fin des 5 secondes de chute.

			Le tic-tac de l’horloge à l’entrée de la salle était assourdis­sant.

			— Merci, monsieur Hamid, conclut-il. Très impressionnant.

			* * *

			J’avais cours de maths et de sciences de huit heures du ma­tin à quatre heures de l’après-midi. Avant de me rendre à la bibliothèque pour étudier, je fis un détour par le Jardin bota­nique, situé entre les bâtiments de l’administration au nord et la Bibliothèque nationale au sud. Les séquoias géants étaient si hauts qu’ils dépassaient des bâtiments environnants. Comme j’aurais aimé que mama puisse voir ce jardin ! J’imaginais baba dessiner son portrait devant les arbres.

			Devant la bibliothèque, je tordis le cou pour admirer les vastes vitraux, éclairés de l’intérieur, qui donnaient l’impression que la connaissance et la lumière ne formaient qu’un. Je tirai la porte comme s’il s’agissait d’un temple sacré, et cette vive lumière m’inonda.

			— Sac sur la table.

			L’interpellation du gardien armé me saisit comme un cou­rant d’air froid. Je m’exécutai. Il déversa mon cahier et mon crayon.

			— Contre le mur. (Il pointa du doigt.) Chaussures.

			Je me sentis rougir. Je ne voulais pas attirer l’attention sur les sandales que mama m’avait confectionnées dans une chambre à air, mais je n’avais pas le choix. Lentement, je défis les bandes de caoutchouc. Le garde passa son crayon dans la boucle arrière de l’une des sandales et la brandit en l’air pour l’examiner sous tous les angles.

			— Par ici, ordonna-t-il. Jambes écartées, bras tendus.

			Tandis que le garde me palpait la jambe gauche, un Juif muni d’un Uzi et d’un sac à dos entra dans la bibliothèque. À Jérusalem, tous les soldats et réservistes israéliens avaient l’obligation de porter leur Uzi chargé.

			— Motie, je te croyais dans le Nord ! lança le garde à l’homme armé pendant qu’il me palpait la jambe droite. Tu t’es évadé ?

			— J’ai été transféré. Une chance pour moi que cette ville soit bourrée d’Arabes. Il n’y a jamais assez de soldats ici. C’est déjà assez pénible d’avoir à redoubler cette année, je ne voulais pas, en plus, rater la première semaine.

			Pendant une fraction de seconde, je regrettai de ne pas être juif et de ne pouvoir entrer à la bibliothèque sans histoires. Quatre Israéliens, du genre assez musclé pour casser des noix à mains nues, firent signe à Motie de les rejoindre à une table.

			Il y avait des tables vides partout ; néanmoins, je cherchais un bureau individuel. Du coin de l’œil, j’en repérai un, que je tentai de gagner d’un air nonchalant pour y sortir mes cours.

			Des voix qui parlaient trop fort attirèrent mon attention et me firent lever les yeux. Mon regard croisa alors celui du fameux Motie. Je détournai la tête, mais il était trop tard : il m’avait vu le regarder.

			Mes yeux refusaient de se concentrer sur mon « Introduc­tion au calcul ». Le niveau sonore s’amplifiait.

			— Vas-y, toi ! lança Motie.

			— C’est toi qui as le fusil, rétorqua une voix grave, qui suscita des éclats de rire.

			Les yeux rivés sur mon cours, je vis le document s’humidifier sous mes doigts. Un crissement de chaise repoussée d’une table. Un bruit de bottes. Respire, songeai-je. Je relevai la tête. Il venait droit sur moi, l’Uzi à la main.

			— Excusez-moi. Vous êtes Motie Moaz, n’est-ce pas ? l’intercepta la bibliothécaire.

			— Oui.

			— Vous n’avez pas rendu certains livres, l’an dernier.

			— Je lis lentement.

			Il sourit, de l’air d’un homme qui a l’habitude de parvenir à ses fins.

			Mais elle ne comptait pas se laisser faire.

			— Suivez-moi. Je vais vous en remettre la liste.

			Les bottes, pour le moment, s’étaient éloignées. Il me fal­lait trouver Calcul de W. L. Wilks avant le retour de Motie. Calcul, était-il indiqué sur l’étagère derrière sa table. Valait-il mieux attendre que ses amis soient partis ? Et s’ils restaient là toute la soirée ? Et si d’autres étudiants empruntaient le livre d’ici là ? Pourquoi ne nous donnait-on pas la liste des livres dont nous aurions besoin avant le début des cours ? Je pris une profonde inspiration, contournai l’immense salle par le côté pour pénétrer dans les rayons du fond et fonçai vers la section calcul.

			À mon arrivée, les voix graves se turent. Je fouillai des yeux l’étagère, saisis le livre. Les pages en étaient collées. Où se trouvait la table des matières ? Deux silhouettes chuchotant ensemble surgirent dans mon champ de vision. Où se trouvait la table des matières ? Je tournai les talons pour m’éclipser en sens inverse. Deux Israéliens s’avançaient dans l’allée pour me bloquer le passage.

			Pourquoi avais-je répondu à ces questions en cours ? Motie me planta le canon de son Uzi dans l’estomac.

			— Qu’est-ce que tu planques, là derrière ? Il me donna un nouveau coup.

			— Un livre. Pour mes cours.

			Je n’arrivais plus à respirer.

			— Pardon, je dois passer.

			Les veines de son cou enflèrent.

			— Excusez-moi. S’il vous plaît. Laissez-moi passer.

			— Suis-moi, m’intima Motie.

			— Maintenant ?

			— Si tout se passe bien, on ne te fera aucun mal.

			Du canon de son pistolet, il m’indiqua la table. Il me guida, le canon braqué sur mes reins.

			— Assieds-toi là.

			Le canon était pointé sur un siège. Je me laissai tomber sur la chaise. Le canon poussa une feuille de papier vers moi.

			— Réponds au premier problème.

			Je considérai l’énoncé : Si c(a) = 2000 + 8,6a + 0,5a2, alors c1(300) = ?

			— 308,6.

			Ma voix tremblait.

			Il haussa un sourcil.

			— C’est quoi, ton secret ?

			— Je n’ai pas de secret, bafouillai-je.

			Motie pointa le canon de son Uzi sur le problème suivant.

			— Aucune importance, je suppose, du moment que tu nous fournis les réponses.

			— Comment savoir si ce sont les bonnes ? demanda l’une des brutes.

			Motie déchira une feuille de son cahier.

			— Fais le devoir en même temps.

			Un bibliothécaire barbu s’avança vers nous, la mine sévère, les bras croisés sur la poitrine. Son visage m’était familier. Nos regards se croisèrent. C’était le concurrent numéro six. Mau­vaise nouvelle.

			— Il vous crée des problèmes ? demanda-t-il à Motie.

			— Tout va bien, David. Nous organisons notre premier groupe d’études, n’est-ce pas, Mohammed ?

			— Oui, murmurai-je.

			— Plus fort, Mohammed, insista Motie.

			— Oui. C’est un groupe d’études, assurai-je d’une voix à peine plus forte que le murmure précédent.

			David m’adressa un sourire de mépris avant de s’éloigner.

			Je regardai mon « groupe d’études ». Le groupe de Zoher et de Rafi, dimanche soir, se passerait-il aussi l’arme dans les mains ? Je regardai l’horloge. Il n’était que seize heures qua­rante-cinq. Combien de temps allaient-ils me garder ? Aurais-je le temps pour mes devoirs ? J’y passerais la nuit. Je n’avais pas besoin de dormir. Motie finirait bien par se fatiguer, non ?

			L’Israélien sortit un livre de son sac à dos et le jeta sur la table. Physique, était-il gribouillé dessus en hébreu, au feutre noir. Dessous, il était indiqué : Mar et jeu 9 h-10 h, Pr Sharon. Le sang battit dans mes veines. Un cours ensemble ne suffi­sait-il pas ?

			— Nu6.

			Motie tapotait sur le problème suivant.

			Il y avait foule, maintenant, à la bibliothèque. Toutes les grandes tables étaient occupées par des étudiants plongés dans leurs livres. Je regardai l’horloge : il était seize heures quarante-six. Qu’il me laisse au moins faire mes devoirs. La lu­mière pénétrait à flots par la fenêtre. Cette journée n’allait-elle donc jamais finir ?

			Si baba était là, songeai-je, il voudrait que j’enseigne à cet étudiant comment résoudre les problèmes, pas que je me contente de lui en fournir les réponses. Pour le reste des ques­tions, je lui expliquai donc chaque étape du raisonnement. Vers la fin du devoir, Motie ne me demanda plus que de vérifier ses réponses. À la toute fin, il s’exprimait sans l’aide de son Uzi. 

			— Il faut que je mange, mais je reviendrai.

			Motie me sourit à moitié.

			— Tu m’as bien aidé.

			Comptait-il que je l’attende ? Mes onze livres empruntés sous le bras, je rentrai à la résidence. J’espérais bien ne plus avoir besoin de retourner à la bibliothèque avant longtemps.

			— Ouvre la porte, demandai-je à Jamil du couloir.

			Les livres me coupaient les paumes et les avant-bras. La pile dépassait ma tête. Jamil ne répondait pas. En voulant sor­tir la clé de mon sac en papier, je fis tout tomber par terre. Désespéré, j’examinai les ouvrages un par un. Et si l’un d’eux était abîmé ? Comment le rembourserais-je ? J’avais donné ma bourse à mama. Il me restait juste de quoi payer le bus de retour au village et six miches de pain.

			Le cœur battant, je tournai la clé dans la serrure, époussetai chaque livre et les posai soigneusement sur mon bureau.

			
				
					6 Alors ?
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			Il était plus d’une heure du matin lorsque j’entendis Jamil rentrer. 

			— Tu as ouvert ta propre bibliothèque ? se moqua-t-il.

			— Tu n’as pas commencé à préparer le cours ? demandai-je.

			— J’ai parfait mon anglais pour aller danser samedi soir.

			Il sourit.

			— Si tu voyais ces Américaines... Rrrr.

			Il secoua la tête.

			— Accompagne-moi demain soir.

			Comment le pourrais-je ? J’étais là pour étudier. Il n’avait pas idée des sacrifices que ma famille était obligée de faire à cause de moi.

			— Il va falloir que tu fasses quelques courses, déclara Jamil en lissant son col pelle à tarte. Je vais devoir t’apprendre à t’habiller.

			Comment justifier l’achat d’un nouveau pantalon alors que mama n’avait même pas un pull-over pour se protéger du froid mordant de l’hiver ?

			— N’hésite pas à m’emprunter mes affaires, si tu as vraiment des oursins dans les poches, s’esclaffa-t-il.

			* * *

			Le lendemain matin, je me réveillai en redoutant le cours de physique. Jamil m’avait dit que notre professeur était connu pour son brillant esprit scientifique et son aversion pour les Arabes. La physique avait toujours été ma matière préférée, mais, maintenant, je regrettais que ce soit un cours obligatoire.

			— Tu ressembles à une momie, fit Jamil alors que nous nous rendions en cours ensemble.

			Dans son col roulé et son pantalon noirs, il avait l’air d’un professeur, avec sa sacoche en cuir sur l’épaule. Tandis que je marchais à ses côtés, vêtu de la tenue confectionnée par mama, je sentais tous les regards se poser sur moi. À notre entrée dans la salle, nous nous dirigeâmes directement vers le fond.

			Contrairement aux autres professeurs, qui portaient de simples jeans et tee-shirts en coton, le Pr Sharon arriva en se pavanant dans un costume à rayures parfaitement amidonné, agrémenté d’un nœud papillon. Ses épaisses lunettes, sa grosse barbe et sa longue moustache contrastaient avec le reste.

			— Ahmed Hamid ? appela-t-il.

			À son ton, ma lèvre supérieure frémit.

			— Présent.

			— D’où êtes-vous, monsieur Hamid ?

			— D’El-Kouriyah, un petit village, m’entendis-je répondre d’une voix mal assurée.

			Une fois l’appel terminé, le Pr Sharon nous regarda directe­ment, Jamil et moi, comme s’il considérait une race inférieure.

			— Nous vivons des temps difficiles, reprit-il sur un ton très sérieux. Tout citoyen israélien doit rester vigilant. Au moindre soupçon, venez me voir. Rien n’est anodin.

			Le Pr Sharon se racla la gorge.

			— Si un puissant fusil d’assaut d’une masse de 5 kg tire une balle de 15 g à la vitesse initiale de 3 × 104 cm/s, quelle est la vitesse de recul, monsieur Abou Hussein ?

			Tous les yeux se tournèrent vers Jamil.

			— Je ne suis pas préparé.

			— Ce sont les bases. Est-ce la nullité que vous recherchez ? Il va falloir vous sortir la tête du sable. Nous n’avons nul besoin de gens comme vous à l’université.

			Le regard du Pr Sharon tomba sur moi.

			— Monsieur Hamid, pouvez-vous nous donner la réponse ?

			— -90 cm/s.

			Le professeur hocha la tête.

			— Comment êtes-vous arrivé à ce résultat ?

			— Le moment du système doit être égal avant et après le tir. Au départ, le moment de la balle et du fusil s’élève à zéro, puisqu’ils sont tous les deux au repos. Si l’on applique le théorème de conservation du moment cinétique, l’équation donne : (m1+m2)v0 = m1v1 + m2v2, m1v1 = m2v2, v1 = (15 g) x (3 x 104 cm/s) = -90 cm/s.

			— Cette vitesse de recul vous paraît-elle suffisante, Motie ?

			— Oui.

			— Et qu’adviendrait-il si le fusil n’était pas fermement maintenu contre l’épaule du tireur ? demanda le professeur, appuyé contre son bureau.

			— Le tireur recevrait un sacré coup, répondit Motie.

			— Si le tireur tenait fermement le fusil contre son corps, qu’adviendrait-il ?

			— Le corps du tireur absorberait le moment cinétique.

			— Excellent travail.

			Le regard du Pr Sharon revint sur moi.

			— Si la masse du tireur est de 100 kg, à combien s’élève la vitesse de recul du tir, monsieur Hamid ?

			— 4,3 cm/s.

			— Développez.

			À son ton, je compris que le Pr Sharon s’attendait à me voir échouer.

			— Cette fois, m1 représente la masse du tireur plus celle du fusil. Dans ce cas, v1 = (15 g) x (3 x 104 cm/s) 5 x 103 g = 4,3 cm/s.

			Le Pr Sharon se tourna de nouveau vers Motie.

			— Que pensez-vous de ce recul ?

			— Tout à fait acceptable, dit-il.

			— Excellent, Motie.

			Le Pr Sharon sourit.

			Lorsque la cloche retentit, Jamil fut le premier sorti. Je ten­tais de le rattraper lorsqu’on me tapa sur l’épaule.

			— Bravo pour ta performance.

			Motie haussa les sourcils.

			— On va faire les devoirs du professeur Sharon ensemble. On fait du bon boulot, tous les deux.

			Si je mentais en prétendant avoir un cours ou autre chose, Motie vérifierait. Et s’il me prenait à mentir, qui sait ce qu’il me ferait ? J’en parlerais à Jamil à mon retour à la chambre.

			Tandis que nous nous dirigions vers la bibliothèque, je me demandai si les condamnés aux galères éprouvaient le même sentiment que moi en compagnie de Motie.

			— Sac sur la table, ordonna le garde. On sort tout.

			— Il est avec moi et nous n’avons pas beaucoup de temps, objecta Motie.

			Je le suivis, tandis qu’il passait devant le garde pour entrer. En une demi-heure, nous avions terminé nos devoirs. Comme la fois précédente, je lui expliquai les solutions aux problèmes. Motie suggéra alors que nous procédions de même chaque se­maine. Je hochai la tête. Pourquoi pas ? Les devoirs devaient être faits, de toute façon.

			* * *

			Assis sur son lit, Jamil fumait une cigarette.

			— C’est nous, les Arabes, qui avons inventé le zéro, dé­clara-t-il. Le premier à l’utiliser fut Mohammed Ben Ahmed en 967. L’Occident ne le découvrit qu’au treizième siècle. Nous avons inventé l’algèbre..., enseigné au monde à distinguer la trigonométrie de l’astronomie..., fondé la géométrie non eu­clidienne. Les Européens vivaient encore dans des cavernes lorsque nous avons inventé la physique et la médecine. Aurait­ il oublié que notre règne s’étendait de l’Espagne à la Chine, autrefois ?

			Il inspira profondément et brandit le poing.

			— Nous étudierons ensemble.

			— Allah plonge l’âme du professeur Sharon dans les ténèbres !

			Jamil cracha presque la fumée de sa cigarette.

			* * *

			Chaque jour après le cours du Pr Sharon, Motie, Jamil et moi allions en bibliothèque ensemble. Lorsque Motie nous ac­compagnait, Jamil et moi n’étions pas fouillés. Je leur expli­quais les devoirs, à tous les deux, et ils comprenaient. À la fin du mois, ils avaient beau y parvenir seuls, nous continuions de nous asseoir ensemble.

			À plusieurs reprises, Motie passa ensuite dans notre chambre demander de l’aide pour d’autres cours. Une fois, il s’arrêta pour nous apporter une pâtisserie russe faite par sa mère. C’était délicieux. Cela me rappela, bien des années plus tôt, le beignet à la confiture de baba.

			Un mois plus tard, le Pr Sharon rendit son devoir à tout le monde sauf à moi.

			— Les devoirs font partie intégrante de la notation, dé­clara-t-il d’une voix sévère. Je ne tolérerai pas que quiconque fasse l’impasse.

			Il me fixait du regard.

			— Vous, monsieur Hamid, vous vous moquez de moi.

			De quoi parlait-il ? Interloqué, je le regardai, ne sachant que dire.

			— Vous n’avez pas fait celui d’hier.

			— Je vous l’ai remis hier, assurai-je, les mains croisées, afin de dissimuler leur tremblement.

			— Vous mentez, monsieur Hamid !

			Les veines lui saillaient dans le cou.

			— Professeur Sharon, s’immisça Motie.

			Le professeur se tourna vers lui.

			— Quoi ?

			— Ahmed et moi avons fait nos devoirs ensemble, hier.

			— Eh bien, monsieur Hamid a oublié de rendre le sien.

			— Non, dit Motie en secouant la tête. J’étais là lorsqu’il l’a rendu.

			— Dans ce cas, je vérifierai de nouveau.

			La cloche sonna.
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			Jamil se contemplait dans le miroir. Avec son col roulé noir et son jean à pattes d’éléphant, il aurait pu passer pour un Juif.

			— Il y a des tas de splendides Américaines dans ces soi­rées. Viens danser avec moi. Je ferai mon choix et tu prendras les restes.

			— Il faut que je travaille un peu.

			— Tu ne fais que cela. Regarde comment tu t’habilles. Pourquoi faut-il que tu joues les martyrs ? Au nom du Sei­gneur, je t’en prie, insista Jamil, emprunte mes vêtements. Tu me fais honte. On dirait un réfugié, pas un étudiant.

			Après son départ, incapable de me concentrer, j’ouvris son placard, retirai mes vêtements faits main et enfilai un col roulé noir ainsi que l’un de ses jeans à pattes d’éléphant.

			Devant le miroir, je pris le temps de m’étudier. Les yeux fermés, je m’imaginai à la soirée. L’orchestre jouait. Garçons et filles dansaient ensemble, comme au mochav.

			Le coup frappé à la porte me fit sursauter.

			— Il y a quelqu’un ?

			La poignée tourna et Zoher entra. Pourquoi n’avais-je pas fermé à clé ?

			— J’ai du mal avec la dynamique des particules.

			Il s’assit sur mon lit et me dévisagea de la tête aux pieds. 

			— Tu sors ?

			— Oui.

			Le mensonge m’échappa. Maintenant, j’étais forcé de me rendre à la soirée. Comment allais-je expliquer cela à Jamil ?

			— Tu pourras passer dans ma chambre demain ? J’ai une question à te poser.

			— Pas de problème.

			* * *

			La soirée avait lieu à l’auditorium, près de l’entrée. Il allait me falloir au moins une demi-heure pour rejoindre l’autre côté du campus à pied.

			Comme je passais devant le drapeau israélien, hissé en haut d’un mât, et la luxueuse résidence Kiriyah, je m’en pris à moi-même. Pourquoi ne parvenais-je pas à m’intégrer ? Pour­quoi avais-je jadis aidé Ali ? Pourquoi n’étais-je pas né aux États-Unis ou au Canada ?

			Je repensai à Fouad, notre instituteur à l’école primaire, qui brandissait en l’air notre livre d’histoire israélienne obli­gatoire.

			— Les Israéliens exigent que je vous enseigne ceci.

			Il secouait le manuel.

			— Dedans, les Israéliens ont effacé notre histoire. Ils ap­pellent la Palestine d’avant 1948 Eretz Yisrael, « notre terre d’Israël », et nous, « les Arabes de la Terre d’Israël ». Malgré tous leurs efforts, l’histoire de notre peuple ne pourra jamais être effacée. Nous sommes palestiniens, et ceci est notre terre.

			— Filistine7 ! scandions-nous.

			Selon Fouad, sans la montée de l’anti­sémitisme en Europe, à la fin du dix-neuvième siècle, les Juifs n’auraient jamais ré­clamé une terre pour eux. Consciente de l’impasse, la Grande-Bretagne, après avoir opposé les Juifs et les Arabes, avait re­mis la question de la Palestine entre les mains des Nations unies. Sans grande surprise, au lendemain de l’Holocauste, les Nations unies avaient accordé la majorité de la Palestine à la minorité juive. Si seulement mon peuple avait accepté la partition ! Mais la Palestine avait été rasée de la carte avant ma naissance.

			Des filles en minijupe, pantalon sexy et talons hauts, se trémoussaient sur une musique occidentale jouée par un groupe israélien. Jamil n’avait pas exagéré : il s’affichait au beau milieu de la salle plongée dans la pénombre avec une fille menue, aux cheveux couleur pétales de tournesol.

			— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama-t-il en m’apercevant.

			— Avec qui parles-tu ? coupai-je.

			— Je te présente Deborah. 

			La lumière stroboscopique faisait scintiller l’étoile de David incrustée de diamants qui pendait à sa chaîne en or. Elle brillait comme si elle était dotée de pouvoirs magiques. Au travail, les Juifs séfarades en portaient, afin de ne pas être pris pour des Arabes.

			— Excuse-moi un instant, lui dis-je en hébreu.

			Je tirai Jamil par le bras vers la porte.

			— Tu veux me déboîter l’épaule ?

			Dehors, je balayai du regard les environs. Il n’y avait personne à portée de voix.

			— Tu as perdu la tête ?

			D’un geste brusque, il dégagea son bras.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Il ne saisit pas, fis-je, les yeux au ciel.

			— Qu’y a-t-il à saisir ?

			— Sur quelle planète vis-tu ?

			Je voulais le secouer.

			— Elle est juive et tu es palestinien.

			— Et alors ?

			— Ne me fais pas croire que tu n’as pas soixante de QI.

			— Il m’est arrivé de sortir avec des Juives israéliennes. De toute façon, elle est américaine. Et elle m’attend. Il faut que j’y retourne.

			Il se dirigea vers la porte en me laissant perplexe. À l’entrée, il se retourna.

			— Ravi de constater que tu t’es enfin décidé à m’emprunter des vêtements. Jamais tu n’as eu aussi fière allure.

			Il sourit.

			— Allez, viens.

			Il me tenait la porte ; toutefois, je préférai rentrer à notre chambre.

			* * *

			Zoher m’accueillit. Un jeu de backgammon était ouvert sur sa table en plastique.

			— Tu joues ? demanda-t-il comme il remarquait que je contemplais le tablier.

			— Avant, oui.

			— Je suis le champion de l’État.

			— Tu ne t’es pas mesuré à tous ses citoyens, dis-je.

			— C’est un défi ?

			Il sourit.

			Je ne voulais pas paraître trop sûr de moi : mauvaise stra­tégie.

			— Cela fait longtemps.

			— Laisse-moi tenter ma chance.

			Sans me laisser le temps de refuser, il tira la table près du lit et approcha une chaise de l’autre côté. Il prit place sur le lit et me fit signe de m’asseoir. Sa chemise blanche à boutons n’avait pas un pli.

			Voilà qui me plaisait : une partie en tête à tête avec un ad­versaire de choix. Comme le disaient souvent les Israéliens du campus : « Qu’il y vienne ! »

			Il lança les dés avec ses mains à la peau de bébé, puis je fis de même, avec mes mains calleuses et tachées de terre. Zoher tira un cinq, moi, un six. J’optai pour le jeu de course. Rapide­ment, je déplaçais mes pions de son jan intérieur vers son jan extérieur ; je comptais en laisser quelques-uns exposés afin de m’en servir comme points d’appui pour lancer l’offensive. C’était également le jeu de baba ; la guerre qu’il aimait mener. Nous jouions souvent ensemble.

			Zoher ramassa les dés. Un large sourire aux lèvres, la sueur au front, il ouvrit avec un cinq-trois. Je me redressai sur ma chaise, le regardai droit dans ses yeux café, puis détournai les miens. Il saisit ses pions noirs, mais ne tira pas le meilleur parti de son tirage bloquant. Dès lors, je sus que je l’aurais. Baba m’avait expliqué cette ouverture : elle laissait des pions exposés qui, s’ils étaient frappés, donnaient aussitôt l’avantage à l’adversaire. Zoher sortit un mouchoir de sa poche.

			J’entrepris d’avancer mes pions directement devant les siens, sans laisser d’espace, afin de construire une prime pour le bloquer. Une fois que j’en eus placé six d’affilée, ses pions ne pouvaient plus bouger. Lorsque j’eus ramené tous les miens dans mon jan intérieur, je commençai à les sortir.

			Des taches de transpiration apparurent sur l’impeccable chemise de Zoher.

			Lorsque j’eus terminé, il en resta bouche bée.

			— Belle partie, conclut-il. Je pourrai avoir ma revanche ? 

			— La semaine prochaine.

			Il sourit.

			— À la prochaine.

			Nous échangeâmes une poignée de main et je regagnai ma chambre. Pour le reste de l’année scolaire, tous les samedis soir, Zoher et moi nous retrouvâmes pour jouer au backgammon, et jamais il ne me battit.

			
				
					7 Palestine !
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			Dans notre chambre, Jamil et moi rangions nos livres pour notre week-end bimensuel à Acre, lorsque j’entendis frapper à la porte. Deborah entra.

			— Shalom, la salua Jamil. Prête à partir ?

			— J’adore Acre, dit-elle, un gros sac sur l’épaule.

			Elle parlait bien hébreu, mais avec un fort accent américain.

			Jamil me lança un coup d’œil et sourit. J’aperçus la croix de David à son cou. Avait-il perdu la tête ? Et si les soldats nous voyaient ? Qu’allait-on penser ?

			— Prêt ? me demanda-t-il en hébreu.

			— Tu t’assois à côté d’elle, dis-je en arabe. Je ferai comme si je ne te connaissais pas.

			— Comme tu veux, répondit-il en arabe. Allons-y. 

			Deborah m’adressa un sourire que je me forçai à lui rendre.

			À la gare routière, Deborah se dirigea vers un étal. Jamil haussa les épaules.

			— Elle veut s’acheter des marrons pour le voyage.

			— Même le Prophète ne te sauvera pas !

			— Laisse-lui une chance. 

			Deborah revint avec un sachet de marrons chauds qu’elle me tendit.

			— Non, merci.

			Ses yeux bleus brillaient comme la mer au soleil. C’était vraiment la plus jolie fille que j’aie jamais vue.

			Jamil et Deborah s’installèrent ensemble au milieu du bus. Je m’assis seul au fond et m’attelai à mon devoir de chimie or­ganique. À l’arrivée, je les laissai passer devant. 

			Deborah se tourna vers moi.

			— Allez !

			Ils s’arrêtèrent pour m’attendre. Je redoutais la réaction des parents de Jamil.

			J’imaginais celle de ma mère, si je ramenais un jour une fille arborant l’étoile juive à la maison. Je la voyais déjà sortir de la tente et repérer le bijou sur sa poitrine.

			— J’ai amené une amie, dirais-je.

			D’abord figée, bouche bée, les yeux écarquillés d’horreur, mama pousserait un cri aigu. Puis, elle réciterait le Coran, en appellerait à Allah, au Prophète et à tous ceux qu’elle jugerait capables de me sauver. Puis, Abbas surgirait :

			— Tu l’as amenée ici pour forniquer sous notre tente ? 

			Mama dirait :

			— Mon cœur brûle pour toi comme le feu, mais le tien reste de pierre.

			Et cela continuerait de mal en pis.

			Oum Jamil nous accueillit avec le sourire, un thé fumant et toutes sortes de petits plats remplis d’apéritifs, qu’elle posa sur la table de la cuisine : taboulé, houmous, olives, halloumi frit, falafels, feuilles de vigne chaudes, lebné, baba ghanoush, et loubié bzeit.

			— Bienvenue dans notre humble demeure, dit-elle en mau­vais hébreu. Je vous en prie, j’aurais dû en faire plus. 

			Deborah, Jamil et Oum Jamil s’installèrent à table. Je restai figé sur place.

			— Allez, insista Oum Jamil.

			Je les rejoignis à table.

			Abou Jamil apparut avec un plat de brochettes de poulet, d’agneau et de keftas qu’il venait de faire griller dehors. Nous nous levâmes. Jamil embrassa son père sur les joues. Je lui ser­rai la main, puis Jamil lui présenta son amie. Son père donna une poignée de main à la jeune fille.

			— Vous êtes ici chez vous, dit-il.

			Après le déjeuner, Deborah, Jamil et moi nous rendîmes au bazar arabe. Sur les étals, des jeux d’échecs en marqueterie cô­toyaient des houkas, des tissus brodés, des amulettes pour se protéger du mauvais œil, des colliers bédouins en pièces d’argent, des tapis orientaux, des coiffes et des tuniques arabes, mais aussi des tee-shirts, des chapeaux et des serviettes portant l’inscription ISRAËL. Alors que nous buvions un jus d’orange fraî­chement pressé auprès d’un vendeur de rue, une voix d’homme appela Jamil du fond d’un étal. Nous passâmes devant des robes de couleurs vives, des bracelets en or et en argent, puis devant des colliers et des bagues pour arriver au fond du magasin.

			Jamil et son ami s’étreignirent. L’homme à la barbe grise et à la coiffe à carreaux rouges nous fit signe de nous asseoir sur le divan à coussins bas. Une femme arriva avec un plateau en cuivre travaillé, chargé de tasses à café que nous vidâmes avant de poursuivre notre chemin à travers le marché, en di­rection des pâtisseries orientales.

			Je frémis en apercevant le boucher qui n’avait qu’un mor­ceau de viande crue suspendu à son unique crochet. Je songeai à l’abattoir des Juifs. Pas étonnant que nous ne puissions riva­liser : mon peuple était loin d’être aussi efficace que les Juifs israéliens. Le boucher abattait sans doute une vache par mois.

			Les vendeurs d’épices pesaient de petits sachets remplis de safran, de curcuma, de cumin et de cannelle.

			Lorsque je repérai un grand plat rond de kanafi dans la vitrine, je sus que nous étions arrivés à la pâtisserie préférée de Jamil. Le marchand nous en apporta trois et, d’un pichet, il nous servit trois verres d’eau. Nous savourâmes ces douceurs ensemble : Jamil, la Juive et moi.

			* * *

			Sur le chemin du retour, j’aperçus au loin un groupe de soldats qui couraient vers nous. Aussitôt, je me postai devant Deborah, le temps qu’ils soient passés.

			Jamil me donna une tape sur la tête.

			— Sais-tu ce qu’ils nous feraient s’ils remarquaient qu’elle est juive ? dis-je en m’efforçant de ne pas élever la voix, afin de ne pas attirer l’attention. Ils pourraient nous tuer. Mon arabe est-il assez clair ? Tu me comprends ?

			— Peut-être au fin fond des villages comme celui d’où tu viens, mais, en ville, c’est différent. Ici, nous vivons en paix avec les Juifs.

			— Tu dois être aveugle.

			Cela faisait cinq minutes que nous nous chamaillions, lorsque nous nous rendîmes compte que Deborah avait dis­paru.

			— Où est-elle ? s’inquiéta Jamil.

			— On n’aurait jamais dû l’emmener.

			— Il faut qu’on la retrouve !

			— Sais-tu ce qu’on nous fera s’il lui arrive quoi que ce soit ?

			Nous nous mîmes à courir à travers le bazar en criant son nom. Il y avait du monde partout. Des enfants en poussette, des vieillards avec des cannes. Des Français, des Anglais, des Arabes, des Hébreux, des Russes. Mais pas de Deborah. Nous risquions la prison, s’il lui arrivait quelque chose.

			À force de fouiller du regard tous les magasins, je dé­couvris enfin l’Américaine chez le marchand d’instruments de musique, assise sur une chaise en train d’essayer un oud, sans la moindre notion de la frayeur qu’elle nous avait faite... Jouait-elle avec nous ? Comment les choses pouvaient-elles être aussi différentes aux États-Unis ?

			Jamil interrompit le marchand qui lui montrait comment se servir de l’instrument.

			— Où étais-tu passée ? demanda-t-il, hors d’haleine.

			— Je joue de la guitare depuis des années. J’avais envie d’essayer l’oud. Je suis tombée amoureuse de cet instrument depuis le concert auquel j’ai assisté à l’école.

			Elle se tourna vers le marchand.

			— Je vais prendre celui-ci.

			Elle lui remit l’équivalent de ce qu’il me fallait deux mois pour gagner à l’abattoir.

			* * *

			Chez Jamil, ce soir-là, tout le monde s’installa autour de la table basse pour écouter Deborah jouer de son nouvel oud.

			Elle tentait de l’accorder debout, mais ce n’était pas commode.

			— L’oud est fait pour être joué assis, expliquai-je.

			Elle prit place sur la chaise en face de moi et essaya de nouveau, mais l’instrument tournait.

			— Il faut que je m’habitue à le tenir.

			Elle secoua la tête et me regarda.

			— Il n’arrête pas de glisser de mes genoux. Il tourne sans cesse vers le plafond au lieu de rester droit.

			— Plaque-le contre ta poitrine, pas le ventre, indiquai-je.

			Cela le coincera.

			C’était tellement injuste. Elle ne savait même pas jouer de son oud tout neuf et si coûteux. D’ici un jour ou deux, elle s’en lasserait probablement et ne s’en servirait jamais plus.

			— Comme cela ? s’enquit-elle en le posant sur ses genoux.

			— Oui, mais plus à la verticale.

			Elle en gratta les cordes et il resta en place.

			— C’est difficile pour moi de m’habituer à un instrument sans frette. Sur la guitare, j’ai l’habitude que les frettes arrêtent les cordes au bon endroit pour les notes, se plaignit-elle, comme si c’était un grave problème.

			Puis elle se remit à pincer les cordes.

			— Pourquoi ne pas commencer par le maqam Hijaz ? suggérai-je en me radoucissant.

			Peut-être avait-elle une sincère admiration pour notre musique ; peut-être méritait-elle une chance.

			— Le quoi ?

			Évidemment, elle ne connaissait pas.

			— Le maqam est une notion proche de l’idée occidentale de la « gamme » et du « mode ».

			Je la regardai.

			— Le maqam Hijaz présente deux bémols et un fa dièse à la clé, et la tonique est ré.

			Elle joua ces notes, puis leva ses jolis yeux vers moi.

			— Comment était-ce ?

			— Ton pincement de cordes ne va pas du tout, dis-je comme l’aurait fait baba. Le mouvement doit venir du poignet. Chez toi, il part de l’avant-bras. Tiens le plectre dans le prolongement de ta main.

			— Comme cela ?

			Elle joua quelques accords.

			— Ne casse pas le poignet.

			Elle suivit mon conseil et rejoua les mêmes accords.

			— C’est cela. Ne cède ni au coude ni au poignet.

			Son maqam Hijaz était parfait. Je souris comme le faisait toujours baba lorsqu’il était parvenu à m’enseigner une mélodie.

			À la fin, tout le monde l’applaudit.

			— Je regrette d’avoir à rentrer chez moi la semaine prochaine, déclara-t-elle.

			— Chez toi ?

			Tous les Juifs ne se croyaient-ils pas chez eux en Israël, dans la maison que Dieu leur avait promise ?

			— Oui, chez moi, en Californie, répondit-elle.

			* * *

			La veille de son départ, Deborah passa nous voir dans notre chambre avec une grande boîte en carton.

			— J’ai pensé qu’on pourrait dîner une dernière fois ensemble, à l’américaine.

			Elle sourit.

			— Pizza, Coca-Cola et Sonny and Cher.

			Elle posa le carton sur le bureau de Jamil et brancha sa radiocassette à la prise du mur.

			La voix de Cher chantant I Got You Babe sortit à pleins tubes. Deborah nous tendit une part de pizza. Nous venions de finir de manger lorsqu’on frappa à la porte.

			C’était mon frère Abbas. Il jeta un œil dans ma chambre. Son regard s’arrêta sur l’étoile de David de Deborah, et son vi­sage devint livide. Je le poussai dehors et tirai la porte derrière moi. Il se boucha les oreilles de ses mains.

			— Tu pactises avec l’ennemi ! s’exclama-t-il avec la féro­cité d’un lion.

			Il secoua les poings et prit plusieurs inspirations profondes. 

			— C’est mon camarade de chambre. Jamil est palestinien comme nous.

			— Et la blonde avec l’étoile de David autour du cou ? cra­cha Abbas. Tu veux peut-être me faire croire qu’elle est pales­tinienne, elle aussi ?

			Il me glissa une lettre dans la main.

			— C’est arrivé hier.

			Je ne reconnaissais pas le nom de l’expéditeur : Aboud Aziz. En revanche, je reconnaissais l’adresse : le centre de dé­tention de Dror. Je sortis la lettre de l’enveloppe ouverte.

			 

			Cher Ahmed, 

			Tu ne me connais pas, mais je suis en prison avec ton père. Il a fait une chute. Les visites sont autorisées le premier mardi du mois, de midi à 14 h.

			Sincères salutations,

			Aboud Aziz

			 

			J’avais promis à baba de ne pas lui rendre visite, mais, au fond de mon cœur, je savais que je me cherchais des excuses.

			Et si baba avait été torturé et prétendait seulement aller bien ? 

			— Tu crois que je devrais y aller ? demandai-je à mon frère. 

			— As-tu encore une conscience ?

			Comment baba, lui qui était apolitique, qui adorait raconter des blagues, pouvait-il survivre en prison ? Et si les autres le battaient pour s’être montrés trop accommodants envers les Israéliens ?

			— Il m’a demandé de ne pas venir, dis-je.

			Mon estomac se noua davantage lorsque je me rendis compte que nous étions le premier lundi du mois.

			— J’irai demain, décidai-je.

			Au bout de dix-huit ans, les Arabes israéliens n’avaient enfin plus besoin d’autorisation pour voyager.

			— Mama lui envoie cela.

			Abbas me tendit un sachet en papier rempli d’amandes.

			— Il faut que je rentre.

			— Reste pour la nuit, dis-je. Tu n’auras qu’à prendre mon lit.

			— Certainement pas. Je refuse de fraterniser avec l’ennemi.

			— Attends.

			Je l’emmenai à la cuisine pour lui donner ce que j’avais mis de côté pour ma famille.

			— Reste, s’il te plaît, insistai-je en lui tendant les provisions, mais il partit.

			— Que se passe-t-il ? me demanda Jamil à mon retour.

			— Mon père a eu un accident. Il faut que j’aille le voir.

			— Qui était-ce ?

			Il avala sa dernière bouchée de pizza.

			— Mon frère.

			— Tu ne l’as pas invité à entrer ?

			Il se dirigea vers la porte.

			— Non, dis-je plus fort que je ne l’aurais voulu. Il est rentré. Ma mère a besoin de lui.

			— Tu n’y vas pas ?

			— Demain. Si, j’irai demain. Abbas m’a donné l’argent.

			Pendant que Jamil dormait, je lavai ma chemise et mon pantalon dans le lavabo et les mis à sécher dehors sur le fil. Je lui aurais bien emprunté quelque chose, mais je ne voulais pas attirer l’attention. Avec un chiffon humide, j’essuyai mes sandales.

			* * *

			À l’appel du muezzin, je pris une douche et me lavai les cheveux au savon. Devant le campus, je montai à bord du pre­mier des cinq cars qui m’attendaient. Je rattraperais les cours en empruntant les notes de Motie, de Zoher, de Rafi et de Jamil à mon retour.

			Pendant le trajet, je me demandai ce qui arriverait si les autres détenus découvraient que baba avait construit des mai­sons pour les Juifs. Quelqu’un de notre village avait-il été arrê­té dernièrement ? Les Israéliens feraient certainement circuler l’information. Des images de baba passé à tabac, à la fois par les détenus palestiniens et les gardiens israéliens, m’envahirent l’esprit. Je serrai le sachet d’amandes de mama. 

			Le soleil implacable qui rendait l’atmosphère suffocante dans le bus m’étourdissait et me déshydratait. Cela me rappela le premier trajet, des années auparavant, à l’époque où je fon­çais, de manière spontanée, avec l’innocence de l’enfance.

			Je me plongeai dans les maths, la chimie, la physique, n’importe quoi pour m’occuper l’esprit. Pourtant, en dépit de mes efforts, à mon arrivée à la prison, j’étais tendu et pris de nau­sées. Tandis que j’avançais, chancelant, vers l’enceinte, je me demandai dans quel état se trouvait mon père pour que l’autre prisonnier se soit senti obligé de m’écrire. Allais-je même le reconnaître ?

			Un cri perçant en provenance de la prison me fit oublier mes inquiétudes. D’instinct, je me précipitai. Un gardien don­nait de grands coups d’Uzi dans les côtes à un détenu recro­quevillé par terre, en position fœtale. Était-ce baba ? Je ne vou­lais pas regarder, mais ces plaintes m’y obligèrent. L’homme s’immobilisa. Était-il mort ?

			Je courus vers l’entrée et attendis, impatient, que le garde procède à l’appel. S’il n’était pas mort, appelleraient-ils quand même son nom ? Je songeai à celui de baba, appelé chaque mois sans que personne ne soit là pour lui rendre visite.

			Le soleil brûlait comme un tisonnier rougi. Nombre de vi­siteurs étaient assis dans le sable. Un vieillard avec une canne défaillit, sa famille se rassembla autour de lui pour lui humec­ter la tête avec une bouteille d’eau. Pourquoi ne pouvaient-ils pas nous faire un peu d’ombre ? Ils ne manquaient pas de main-d’œuvre pour construire un abri. Les bébés et les enfants criaient, et j’attendais toujours. J’avais la bouche sèche et la peau brûlée. Deux heures plus tard, le garde appela enfin le nom de baba.

			— Qui es-tu venu voir ? demanda le garde à la porte.

			— Mahmoud Hamid, mon père, dis-je en regardant le sol. 

			— Ah ! tu es le fils de Mahmoud ? Belle voix. Il m’apprend à jouer de l’oud.

			Je le regardai en face et lui tendis le sachet d’amandes. Il regarda à l’intérieur.

			— Tu ne peux rien lui apporter, mais, si tu veux, je le lui remettrai plus tard.

			— Merci.

			— C’est bon pour moi, dit le garde, mais tous les visiteurs doivent être fouillés.

			Il se tourna.

			— Hé ! Bo’az, c’est le fils de Mahmoud Hamid. Je te le confie.

			Puis il se retourna vers moi.

			— Je suis ravi de t’avoir rencontré.

			— Moi aussi, répondis-je, puis je m’avançai vers Bo’az. J’entrai dans la pièce avec une vingtaine d’autres hommes. Bo’az me palpa tout habillé et me laissa passer.

			Baba apparut derrière la fenêtre. Son visage buriné était creusé de profondes pattes-d’oie, et des rides verticales lui bar­raient le front. Je me sentis accablé. Toutes ses lettres n’étaient-elles que des mensonges ?

			Baba sourit et j’entrevis le père que je me rappelais.

			— Il est arrivé quelque chose à ta mère ou à l’un de tes frères et sœur ?

			— J’ai appris que tu étais tombé.

			Baba secoua la tête.

			— J’ai trébuché... Juste une légère commotion. Tout va bien maintenant.

			— J’ai songé au pire.

			Baba sourit.

			— Je suis si fier de toi. Étudiant à l’université. Cela ne te fait pas rater des cours de venir ici ?

			— Je pourrai les rattraper. Je viendrai tous les mois, dis-je.

			— Certainement pas. Je ne veux pas que tu manques un seul cours. Dans la vie, si on veut accomplir quelque chose, il faut savoir faire des sacrifices.

			Lorsque l’heure fut venue pour moi de partir, baba me regarda droit dans les yeux.

			— Tu me rends très fier.

			Il posa la main sur la vitre et je fis de même. Je le suivis des yeux lorsqu’on l’escorta, puis je pleurai comme un enfant.
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			Le Pr Sharon n’était pas là. À sa place, un homme blond, mal peigné, au visage couvert de taches de rousseur, qui portait sa chemise sur un jean déchiré, était appuyé contre son bureau.

			— Je remplace le professeur Sharon qui accomplit son de­voir de réserviste, annonça-t-il.

			Je priai pour que le service militaire du Pr Sharon dure les vingt derniers jours du semestre.

			Après le cours, alors que je passais devant le bureau du professeur, j’aperçus son remplaçant en grande conversation avec un soldat rasé de frais, en uniforme. Aussitôt, je m’immobilisai.

			Je me rappelai baba recroquevillé en position fœtale par terre devant notre maison, tandis qu’un militaire lui enfonçait sa mitraillette dans les côtes. Je songeai au sourire méprisant de l’impitoyable commandant, un soldat qui ressemblait beau­coup à celui présent dans le bureau du Pr Sharon.

			Le monde bascula. Les yeux, le nez, les lèvres... C’était le Pr Sharon, entièrement rasé. Je le fixai du regard. Lorsqu’il me remarqua, je baissai les yeux et m’éloignai en trébuchant.

			Cela faisait des années, et il n’y avait pas beaucoup de lu­mière dans la pièce, hormis celle directement braquée sur ma famille. Impossible d’être certain.

			Je me souvenais encore du commandant plein de haine qui ricanait, crachait et frappait mon père de sa mitraillette. Ce soldat était le Pr Sharon. Je secouai la tête. Non, ce n’était pas lui. Impossible.

			Peut-être.

			* * *

			Quinze jours plus tard, je m’immobilisai en entrant dans la classe. Enfoncé dans son fauteuil, les mains croisées derrière la tête, le Pr Sharon me regardait entrer en cours. Si je n’avais pas été poussé par les autres étudiants, j’aurais tourné les ta­lons. Il ne restait que quelques jours avant la fin du semestre, songeai-je, le cœur battant. Le professeur distribua un examen blanc à faire à la maison, que nous corrigerions ensemble en cours, nous indiqua-t-il.

			— Je les aurais corrigés moi-même, mais, en raison de l’hostilité arabe croissante, annonçat-il d’une voix grave, j’ai dû reporter votre examen à après-demain.

			Depuis quelques années, les tensions s’étaient accrues entre Israël, la Jordanie, la Syrie et l’Égypte au sujet du partage des ressources en eau et en terres. Il s’ensuivait une escalade de violence aux frontières.

			* * *

			Jamil et moi étions assis à nos bureaux dans notre chambre, baignée par les effluves de cuisson émanant de la cuisine voisine, lorsque je reconnus les trois coups rapides de Motie à la porte.

			— Entre ! lui lançai-je en hébreu.

			— Apporte ton examen blanc dans la cuisine, dit-il, qu’on s’en débarrasse. Ensuite, on pourra passer au vif du sujet.

			Sur la table de la cuisine étaient dressées cinq assiettes, et un gros plat de semoule dorée patientait.

			Rafi et Zoher étaient déjà attablés.

			— Tu as déjà mangé du couscous ? demanda Zoher.

			Je fis non de la tête.

			— On va étudier à la marocaine.

			Zoher servit à tout le monde une assiette de couscous que Rafi recouvrit d’une louche de légumes.

			— Ma mère préparait le meilleur couscous de Casablanca. Tout en mangeant, nous répondîmes ensemble aux ques­tions du test.

			* * *

			Le jour de l’examen, je m’installai au fond de la vaste salle de l’auditorium. Le regard rivé sur mon pupitre, je m’efforçais de m’éclaircir les idées, lorsqu’une voix inconnue nous signala l’absence du Pr Sharon. Mon cœur fut soulagé d’un poids.

			Je retournai la feuille d’examen, considérai la première question, puis la deuxième et la troisième. Peut-être y avait-il une erreur. Les Israéliens à ma gauche vérifiaient également le recto de la feuille. L’épreuve était exactement la même que celle des révisions.

			* * *

			Le parking devant la résidence fourmillait d’activité. Des parents chargeaient des valises dans leur coffre. Des étudiants en partance pour l’arrêt de car se réunissaient dans les couloirs et sur la route, leur sac sur l’épaule ou sur le dos. L’année sco­laire était terminée.

			* * *

			Lorsque j’entendis frapper à ma porte le lendemain matin, je crus d’abord qu’il s’agissait d’une erreur. La résidence était vide. Jamil était déjà parti et j’allais rentrer au village pour l’été. Un étudiant juif israélien se tenait là, les mains sur les hanches.

			— Le professeur Sharon t’attend dans son bureau. Tout de suite !

			Assailli par la peur, je fus incapable de répondre.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? ricana-t-il.

			Mon premier instinct fut de fuir me réfugier au village. Le Pr Sharon devait avoir attendu la fin du semestre pour en découdre avec moi. Puis, je réfléchis. Peut-être voulait-il me féliciter pour ma performance à l’examen. J’étais sûr d’avoir répondu correctement à toutes les questions. S’il était au cou­rant pour baba, pourquoi aurait-il attendu la fin des cours ?

			Toujours tenté de finir mes bagages pour rentrer au lieu d’aller le voir, je me rappelai ma promesse : il ne s’agissait pas de baba, ne cessais-je de me répéter tout en me dirigeant vers le bureau. Le professeur ne savait même pas qui était mon père. D’une main tremblante, je frappai à sa porte.

			— Entrez, répondit Sharon.

			La photo d’Einstein accrochée au-dessus de son bureau avait pour légende E = mc2. Pouvait-il être une mauvaise per­sonne s’il admirait Einstein ?

			— Pensiez-vous que je ne m’en apercevrais pas ?

			Le Pr Sharon se dressa au-dessus de son bureau d’un air menaçant.

			De quoi parlait-il ?

			— Vous avez triché à l’examen.

			Avais-je bien entendu ? Il ne s’agissait pas du tout de mon père.

			— Ceci était par terre à votre place.

			Il agitait dans les airs ce qui semblait être ma copie du test de révision.

			— Mon épreuve de révision est dans ma chambre.

			— Allez la chercher. J’ai informé le directeur du départe­ment. À moins que vous n’ayez une bonne explication, vous allez être renvoyé. Nous pratiquons la tolérance zéro, ici.

			Il secoua la tête.

			— Vous ne valez pas mieux que votre terroriste de père.

			Je ne voulais pas m’engager sur cette voie. Je savais que quiconque était accusé de soutenir l’OLP, en Israël, était dé­porté, emprisonné ou assassiné. Mon sort était entre ses mains. Le moindre millimètre de mon corps voulait hurler : « Nous ne faisons que nous défendre contre le terrorisme israélien. »

			— Pourquoi n’abandonnez-vous donc pas, vous autres Pa­lestiniens ? Personne ne vous aime.

			— Les Juifs auraient-ils dû baisser les bras dans les camps de concentration ?

			— Vous ignorez de quoi vous parlez.

			Le Pr Sharon était rouge de fureur.

			— Hitler et les nazis aimaient-ils les Juifs ? Qui aimait les Juifs ?

			— La ferme ! cria-t-il, hors de lui.

			— Personne n’aimait les Juifs ; pourtant, vous vous êtes battus, même quand tout le monde autour de vous s’efforçait de vous exterminer. Nous autres Palestiniens sommes comme vous.

			— Vous ne pouvez pas comparer ! menaça-t-il, le doigt en l’air. Sortez d’ici.

			Je m’étais permis de perdre mon sang-froid. À quoi pensais-je donc de lui parler ainsi ? Il allait mettre tout le monde au courant au sujet de baba. J’ouvris la porte et partis en courant.

			Je cherchais fiévreusement mon examen blanc lorsque j’entendis frapper. Mes muscles se contractèrent. La porte s’ouvrit.

			— Le professeur Sharon est devenu paresseux, déclara Zoher. Je me demande à quoi il pensait.

			Je poursuivis mes recherches sans répondre.

			— Tiens, du papier noir et du ruban adhésif, dit-il. Tout le monde est censé couvrir les fenêtres.

			— Quoi ? Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. 

			— Pour bloquer la lumière en cas de guerre, dit-il.

			Depuis quelques mois, avec la montée des tensions, tout le monde parlait d’une guerre possible, mais je n’avais pas pris la chose au sérieux.

			Je m’assis sur le bord de mon lit et me couvris les yeux. 

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Le professeur Sharon m’accuse d’avoir triché.

			— Tu es le meilleur de la classe.

			— Qui me croira, moi, un Arabe ?

			— Ça paraît quand même tiré par les cheveux, dit-il po­sément.

			Je voulais être parti avant que le Pr Sharon n’ait mis tout le monde au courant de la situation de mon père.

			— S’il te plaît, il faut que j’y aille.

			Je flanquai mes livres dans un sac en papier, sortis en cou­rant et en laissant Zoher assis sur mon lit.

			— Attends ! appela Zoher, mais j’étais déjà loin.

			J’avais besoin de réfléchir, seul.

			Sur le trajet du retour, il y avait des militaires partout. La police avait dressé un barrage sur la route entre Tel-Aviv et Jérusalem et elle arrêtait les voitures. Les phares de ses véhi­cules étaient peints en bleu foncé afin que, si la guerre éclatait, l’ennemi ne voie pas les lumières. Lorsque j’arrivai enfin au village, ce soir-là, mama descendait la colline.

			— Il y avait des combats à Jérusalem ? demandat-elle.

			Je baissai la tête.

			— On m’a exclu de l’université.

			— Bien. Il faut qu’on achète du riz, des lentilles et des pommes de terre, dit-elle, et qu’on remplisse les brocs d’eau.

			Je la suivis sur le chemin de terre qui serpentait entre les maisons jusqu’à la place du village. Il y régnait une atmos­phère d’inquiétude. Des femmes se hâtaient avec des paniers de courses en équilibre sur la tête. La queue devant l’épicerie s’étirait jusqu’au café.

			— Nous devons faire des provisions, dit mama sans se re­tourner vers moi. La chèvre, la poule et les légumes que nous avons ne suffiront pas, surtout si nous sommes coincés ici.

			Je me rendis compte que la guerre allait vraiment éclater.

			Le lendemain matin, je descendis sur la place attendre les employeurs israéliens, mais aucun ne se montra. Alors, je m’assis au café avec les autres hommes pour écouter la radio égyptienne. « Retournez d’où vous venez. Vous n’avez pas une chance », affirmait une voix arabe avec un fort accent hébreu. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Tout ce cauchemar serait bientôt terminé, et baba serait relâché si les Arabes gagnaient.

			Nous dévorions le journal. Selon la une du Haaretz, les Arabes menaçaient de pousser les Israéliens à l’eau. Soudain, l’espoir me délivrait du poids qui me pesait sur le cœur depuis sept ans.

			* * *

			Le 16 mai 1967, lorsque l’Égypte chassa du Sinaï les forces de sécurité des Nations unies, nous dansâmes la dabke sur la place, devant le café. À l’initiative du mukhtar, qui agitait son chapelet, tous les hommes du village joignirent les bras pour frapper du pied, lancer la jambe en l’air et sauter en rythme. Chaque fois que nous frappions du pied, nous soulignions notre lien à la terre. Une explosion (des flammes et de la fu­mée) souffla la place. Projeté en arrière par un brusque vent de feu, je me cognai la tête sur un coin de table. Du thé bouillant m’aspergea les yeux et me brûla la peau. Une pluie de verre brisé s’abattit autour de moi. Renversé par d’autres corps en chute, Abou Hassan bascula sur moi. Des hurlements reten­tirent. Je me palpai l’arrière de la tête. Aucune trace de sang.

			— Abdoul Karim Alwali a été touché.

			Je me dégageai des autres hommes, bondis sur mes pieds et regardai. Il ne restait rien de lui à part du sang, des débris de chair et des fragments d’os. Son frère Ziad, qui se tenait à côté de lui, gisait par terre. À la place de ses mains, des morceaux de chair rouges pendaient, tels des morceaux de viande crue, à ses avant-bras. Des éclats d’obus s’enfonçaient dans son vi­sage par des trous de la taille d’une balle. L’œil gauche fermé et enflé, il poussait des cris déchirants.

			La camionnette du mukhtar dévala la route et s’arrêta dans un crissement de pneus devant nous. Des villageois chargèrent Ziad sur la plate-forme arrière. Sa mère, arrivée en courant, jeta un œil à son fils, poussa un cri et éclata en sanglots. Elle grimpa à l’arrière, à côté de lui, et le mukhtar démarra. Des enfants sortirent de chez eux avec des récipients en plastique pour commencer à rassembler les restes d’Abdoul Karim. 

			Abbas était coincé sous la tente. Il lui était difficile de des­cendre la colline et impossible de courir. Il n’y avait aucune raison qu’il voie cela, et j’étais content qu’il en soit épargné. Je me demandai ce que faisaient Rafi, Zoher et Motie.

			* * *

			Le 22 mai, j’étais au café lorsque l’Égypte annonça la fer­meture du détroit de Tiran à tous les bateaux battant pavillon israélien. Nous brandîmes le poing en l’air et paradâmes sur la place du village en chantant :

			 

			Par le sang, par l’esprit, nous te libérerons, Palestine.

			Au fur et à mesure, d’autres villageois se joignirent à nous.

			* * *

			Le 5 juin à sept heures quarante-cinq, les sirènes de la sécu­rité civile retentirent. Je me sentis pousser des ailes. Aussitôt, je descendis en courant jusqu’au café endommagé. Nous scandâmes « Victoire » en faisant le signe du « V » en l’air. Les larmes me montaient aux yeux. La Palestine retournerait aux Arabes.

			« Des bombardiers israéliens ont pénétré dans l’espace aé­rien égyptien, rapportait la Voix des Arabes du Caire. La dé­fense aérienne égyptienne a abattu les trois quarts des avions de combat israéliens. »

			Captivé par la radio, je buvais tasse sur tasse de café.

			« L’armée de l’air égyptienne a lancé la contre-attaque contre Israël. Les forces israéliennes sont entrées au Sinaï, mais les troupes égyptiennes ont pris l’offensive pour engager le combat. »

			Nous tapâmes du poing sur les tables. Les Arabes ga­gnaient. Baba allait pouvoir être libéré. La victoire était à por­tée de main.

			« Dans tout Le Caire, les citoyens font la fête. Des cen­taines de milliers d’Égyptiens sont descendus dans la rue et ils scandent “À bas Israël ! Nous gagnerons la guerre !” »

			La radio annonçait d’autres bonnes nouvelles :

			« Nous avons abattu huit avions ennemis. »

			Je priais pour qu’il y ait des survivants et qu’il puisse y avoir un échange de prisonniers.

			« Nos avions et nos missiles bombardent en ce moment même toutes les villes et les villages d’Israël. Nous vengerons la perte de dignité que nous avons subie en 1948. »

			La chance tournait enfin en ma faveur, je le sentais. Je par­tis annoncer la bonne nouvelle à ma famille.

			* * *

			Le ciel s’emplit du bruit d’un hélicoptère à l’approche. Il tournoya au-dessus de notre village. Puis une explosion as­sourdissante ébranla la terre. L’hélicoptère venait de tirer une roquette sur la mosquée. Je me figeai sur place. Le muezzin avait appelé les villageois à la prière quelques minutes plus tôt. Je courus à la mosquée.

			Des corps jonchaient le sol, ensanglantés par des débris de bombe. Des mains surgissaient des décombres. Des morceaux de bras, de jambes, de torses et de têtes couverts de plaies étaient éparpillés sur la place. Je repérai le visage d’Oum Tariq par terre, qui ne bougeait plus.

			Du sang s’écoulait de son crâne dans la poussière autour d’elle. De petits fragments de cervelle lui collaient aux che­veux. Ses quatre enfants tiraient sur sa robe en lui criant de se relever. Pourquoi frappaient-ils des villages désarmés ?

			Pris de panique, les villageois couraient en tous sens. Ils se bousculaient les uns les autres en hurlant. Les noms des proches manquants criés par des membres de famille terri­fiés flottaient dans les airs. Une fumée épaisse tourbillonnait, m’obstruait la vue et me faisait pleurer. Tête baissée, je creusai parmi les décombres jusqu’à en avoir les mains en sang. Je creusai encore, car peut-être y avait-il des gens enterrés vi­vants. D’autres fouillaient les décombres près de moi. Le ciel s’assombrit. Je n’y voyais plus assez clair. Il me fallait rentrer auprès de ma famille. Je trouvai, blotties l’une contre l’autre, mama et Nadia qui pleuraient.

			— Les Israéliens doivent payer pour ça, disait Abbas à Fadi.

			Il en tremblait de colère.

			Toute la nuit, mama, Abbas, Nadia, Fadi, Hani et moi res­tâmes serrés les uns contre les autres. N’importe lequel d’entre nous, nous le savions, risquait de mourir d’une minute à l’autre.

			Avide de nouvelles encourageantes, je descendis au café. À onze heures, la radio annonçait que l’armée jordanienne avait entamé des tirs d’artillerie à longue portée sur les banlieues israéliennes de Tel-Aviv. En moins d’une heure, la radio rap­porta que des avions de combat jordaniens, syriens et irakiens sillonnaient l’espace aérien israélien.

			« Les garnisons sionistes en Palestine ne vont pas tarder à être détruites », déclarait la radio égyptienne.

			Le bruit d’explosions et d’avions de combat nous parvint pour notre plus grand plaisir. Nos frères arabes étaient en chemin.

			« L’armée aérienne syrienne a entrepris de bombarder les villes israéliennes et de détruire les positions israéliennes », annonçait Radio-Damas.

			« Nous vivons aujourd’hui les plus belles heures de notre vie. Unis avec toutes les autres armées de la nation arabe, nous menons une guerre héroïque pour défendre notre honneur contre notre ennemi commun, affirmait le Premier ministre Jumaa à la radio. Cela fait des années que nous attendions cette bataille pour effacer les taches du passé. Prenez les armes et reprenez ce pays que les Juifs vous ont volé. »

			Soudain, j’entendis des coups de feu à l’extérieur du café. Nous nous précipitâmes dehors. Il y avait des soldats israéliens partout. Quelques soldats jordaniens avaient pénétré dans le vil­lage pieds nus, armés d’antiques fusils. Un char israélien tira un missile. L’uniforme et la chair en feu, les Jordaniens se mirent à courir en rond. Ils se laissèrent tomber par terre, se roulèrent dans la poussière pour tenter d’éteindre les flammes, mais elles les dévoraient. Treize corps carbonisés gisaient maintenant sur la place du village, les jambes et les bras tordus dans des posi­tions anormales, la chair, les muscles et les tissus consumés. Il ne restait des Jordaniens que des squelettes carbonisés. Ce soir-là, aucun de nous ne put dormir. Nous écoutâmes les explosions de mortiers et de roquettes au loin. Après quelques heures, les bombardements cessèrent et le calme revint. Puis, un mortier explosa près de notre tente et illumina le ciel comme un éclair. Un autre mortier explosa tout près de nous.

			— Sortez de la tente ! hurla mama. 

			Le fond de la tente avait pris feu. Affolés, nous prîmes la fuite en bousculade dans la nuit. Nous n’avions nulle part où nous réfugier. Une fumée noire s’élevait dans les airs. Mama saignait du visage.

			Nadia avait la figure barbouillée de sang. Abbas se tenait le bras gauche. Hani pleurait. Après m’être passé les mains sur le visage, je constatai qu’elles étaient couvertes de sang chaud. Les éclats d’obus avaient traversé la tente.

			Nous nous abritâmes sous l’amandier et regardâmes, une fois encore, le feu détruire le peu que nous possédions. Les flammes qui surgissaient de la tente illuminaient le visage angoissé de ma mère. Les hélicoptères au-dessus de nous noyaient mes pensées.

			Nous dormîmes à la belle étoile. Au milieu de la nuit, une nouvelle explosion illumina le ciel. Des avions tiraient des missiles sur notre village. Des flammes jaillirent des maisons. Je rêvai que le Pr Sharon m’appelait au tableau pour résoudre une équation dont je ne voyais pas les chiffres. Il affichait un sourire narquois, et les Israéliens riaient et se moquaient de moi. Au loin, mortiers et roquettes continuaient d’exploser.

			Le lendemain matin, je me réveillai au sifflement aigu d’un nouveau missile. Nadia consola Hani en pleurs. Comme je per­cevais des coups de feu et des cris, je dévalai la colline.

			Les gens erraient en tous sens, hébétés et en larmes. Par­tout, les décombres fumaient. Il régnait une forte odeur de chair humaine brûlée. Aux endroits où le sang palestinien avait été versé, la route était couverte d’un brun rougeâtre. La seule chose qui restait de la mosquée était la partie supérieure de la flèche du minaret avec sa couronne.

			Les villageois réunis dans le café bondé scandaient :

			— Filistine ! Filistine !

			Me joignant à la foule, je répétai, le corps balancé d’avant en arrière, le mantra à mon tour.

			Deux chars israéliens surgirent sur la place du village.

			— Partez en Jordanie ou nous vous tuerons ! Vous n’avez rien à faire ici ! lancèrent les soldats israéliens par le haut-parleur du premier tank. Cette fois, nous ne laisserons pas un seul villageois en vie !

			Les chars ouvrirent le feu sur le village. Nous nous ruâmes vers la porte de derrière pour sortir. Puis je remontai à l’amandier en courant. 

			Mama préparait du riz sur un petit feu près de Chahid. Je décidai de ne pas lui rapporter les propos des soldats. S’ils nous forçaient à traverser la frontière, nous verrions le moment venu. Il nous restait si peu qu’il ne nous faudrait pas longtemps pour plier bagage.

			— Il faut que j’aille aux nouvelles, déclara Abbas en ram­pant par terre. Aide-moi à descendre.

			— C’est trop dangereux.

			Il ne parviendrait jamais à se tenir à l’écart du danger ; or le danger régnait partout dans le village. Il fallait lui construire une radio. J’ouvris donc la boîte en plastique que je rangeais sous l’amandier.

			J’y conservais des fils de téléphone, que je séparai. J’enroulai l’extrémité du premier autour d’une branche, le deuxième autour d’un trombone glissé dans un morceau de carton, et le troisième autour d’un morceau de tuyau en métal souple, que je fichai en terre. J’en enfilai un quatrième dans un tube vide de papier toilette et en reliai les deux extrémités à un trombone. Pour brancher l’écouteur au premier trombone, je chauffai au briquet le fil de cuivre, qu’une fois refroidi, je glis­sai sous le trombone. Ensuite, j’entortillai en V un morceau de fil et en montai le bout émoussé sur le trombone. Tout en appuyant l’extrémité pointue de l’autre fil sur le cuivre, je reliai l’autre trombone. Enfin, les écouteurs sur les oreilles, je dépla­çai lentement l’extrémité du fil entortillé à la surface du cuivre, jusqu’au moment où j’entendis parler arabe.

			Abbas écouta les informations toute la nuit.

			* * *

			À dix-huit heures trente, le 10 juin, la radio israélienne nous informa que la guerre était terminée. Les Nations unies avaient imposé un cessez-le-feu. Les Israéliens avaient anéanti l’armée de l’air égyptienne dès le premier jour, avant même le décollage du premier avion. Ils s’étaient rendus maîtres de la Cisjordanie, de la bande de Gaza, de la péninsule égyptienne du Sinaï, du plateau du Golan, en Syrie, de Jérusalem-Est et de la vieille ville avec tous ses lieux sacrés. Les villageois en pleurs s’étreignirent les uns les autres. La tête posée sur la table, je me cachai les yeux. Les stations de radio arabes mentaient toutes.

			« Cela a commencé à sept heures dix ce matin, rappor­tait la station de radio israélienne Kol HaShalom. Deux cents de nos avions ont survolé l’Égypte à si faible altitude que les quatre-vingt-deux radars égyptiens ne les ont même pas dé­tectés. Nos pilotes sont si bien entraînés qu’ils ont pu voler en complet silence radio. »

			J’eus beau me coller les mains sur les oreilles, j’entendais malgré tout.

			« Nous connaissions nos cibles à l’avance : chaque avion de combat égyptien avait été localisé ; le nom et même la voix du pilote avaient été identifiés. Les Égyptiens concentraient leur flotte par type d’avions : MiG, Ilyushin, Topolor étaient regroupés sur une même base, ce qui nous a permis de classer nos cibles par ordre de priorité.

			« Les avions égyptiens étaient garés sur des aires non cou­vertes. Presque tous étaient au sol, car les pilotes prenaient leur petit déjeuner. Les conditions n’auraient pu être meilleures pour une attaque. La visibilité était excellente, le facteur vent, proche de zéro. Les pilotes égyptiens n’ont pas eu le temps de rejoindre leur appareil. »

			C’était si injuste.

			« Nous avons détruit non seulement l’ensemble de l’aviation égyptienne, mais également les pistes, avec des bombes Durandal qui laissent des cratères de cinq mètres de large pour un mètre soixante de profondeur. Piégée, l’aviation égyptienne constituait une proie facile pour les canons de trente milli­mètres de calibre et les roquettes à tête chercheuse. Dès huit heures ce matin, vingt-cinq sorties avaient eu lieu. Quatre ter­rains d’aviation au Sinaï, deux en Égypte étaient éliminés. Le principal câble de communication reliant les forces égyp­tiennes à leur quartier général était coupé. En moins d’une heure, notre armée de l’air a détruit deux cent quatre appareils. Non seulement nos chars, notre artillerie et nos avions sont supérieurs à ceux de l’ennemi, mais nous avons su les utiliser à meilleur escient. »

			Israël décida d’absorber seulement Jérusalem-Est et ses en­virons, et garda la Cisjordanie et la bande de Gaza comme zones d’occupation militaire, afin de se laisser la possibilité de les rendre un jour en échange de la paix. Israël multiplia son territoire par trois, plaçant près d’un million de Palestiniens de plus sous son contrôle direct.

			Cela me fit l’impression d’un coup de pied dans l’estomac. Les Israéliens avaient montré aux Arabes ce dont ils étaient ca­pables : leurs frappes stratégiques pouvaient changer la donne dans la région. Désormais, Israël disposait d’une monnaie d’échange : des terres contre la paix. La guerre était terminée.
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			Fadi et moi avions travaillé à l’abattoir toute la semaine, afin de pouvoir nous offrir les matériaux nécessaires pour une nouvelle tente. Lorsqu’elle fut montée, nous nous réunîmes tous à l’intérieur pour manger des amandes et du riz.

			— Ahmed Hamid. Sors de là ! tonna une voix au mégaphone.

			Ma famille se figea sur place. Les soldats demandaient tou­jours aux villageois de sortir avant de faire sauter une maison, mais je n’avais jamais entendu dire qu’ils nous appelaient par nos noms. Lorsqu’ils cherchaient quelqu’un en particulier, ils venaient toujours la nuit pour le surprendre dans son som­meil. Cela devait avoir quelque chose à voir avec le Pr Sharon. Et s’il leur avait dit de m’arrêter ? Comme je ne pouvais pas attendre à l’intérieur qu’ils viennent et fassent potentiellement du mal à ma famille, je commençai à me lever. Mama me saisit par l’épaule.

			— Non, Ahmed, je t’en supplie, n’y va pas, me murmura-t-elle à l’oreille en me tirant vers elle.

			Fadi, Nadia et Hani étaient comme des statues de sel. Fadi tenait un morceau de pita plié en suspens au-dessus de son assiette. Abbas jura plus fort qu’il aurait sans doute voulu, à cause des écouteurs qu’il avait sur les oreilles pour suivre les informations. Depuis que je la lui avais fabriquée, il était pen­du à cette radio. Nadia prit Hani dans ses bras.

			— Ahmed Hamid, dehors !

			Je me dégageai de l’étreinte de mama. Elle porta ses mains à sa bouche.

			— Ahmed ! murmura-t-elle avec un désespoir que je ne lui connaissais pas.

			Je me retournai pour la regarder. Elle tendait les bras vers moi.

			— Ça va aller, assurai-je, la main levée.

			Une fois sorti de la tente, j’en refermai le battant.

			— Tu es Ahmed Hamid ?

			Le soldat se servait du mégaphone, alors que je me tenais devant lui.

			— Identifie-toi.

			— Oui, je suis Ahmed Hamid.

			Le soldat brandit alors le mégaphone et parla en direction du village, cette fois.

			— Nous avons Ahmed Hamid. Faites-le monter.

			— Que me voulez-vous ? demandai-je en hébreu.

			— Quelqu’un demande à te voir.

			Je distinguai la silhouette d’un civil, que des soldats es­cortaient jusqu’au sommet de la colline. Parmi les treillis, les casques et les M16, mon regard croisa les yeux injectés de sang de Rafi. Je m’avançai vers lui.

			— Zoher est mort, dit-il. Tué au Sinaï. Son char avait calé.

			Je secouai la tête. Que faisait Rafi avec l’armée dans mon village ? Était-il de mèche avec le Pr Sharon pour me faire renvoyer ? Après toute l’aide que je lui avais apportée... Je le croyais mon ami, aussi grotesque que cela pût paraître main­tenant. Peut-être le Pr Sharon avait-il mis Rafi au courant pour baba.

			— Ses cendres ont été répandues en mer.

			Rafi était-il là pour m’en blâmer ? Pourquoi sinon aurait-il effectué un trajet de cinq heures pour venir dans un village palestinien avec une escorte militaire ?

			Je baissai la tête. Rafi était-il au courant pour mon père ? 

			— Il a compris ce qui s’était passé. Il est allé trouver le doyen. Tu as été innocenté.

			Je levai mon regard vers lui. Les larmes lui coulaient des yeux.

			— Maintenant, le sort du professeur Sharon est entre tes mains.

			Un million de pensées me traversèrent la tête. Il était difficile de croire que Zoher m’avait défendu contre les siens et que Rafi avait fait tout ce chemin pour moi. Soudain, je pris conscience que je ne reverrais plus jamais Zoher. Je sentis un vide en moi.

			— Où habites-tu ? demanda Rafi.

			Je montrai la tente, et il parut surpris.

			— Tu cherches à renouer avec tes racines bédouines ?

			— Pas d’autorisation.

			Le lointain vrombissement des hélicoptères se rapprocha.

			Un frisson me parcourut et je me forçai à ne pas courir protéger ma famille.

			Incrédule, Rafi se tourna vers un soldat.

			— La guerre n’est-elle pas finie ?

			— Ce n’est jamais fini.

			— Tu viens ? demanda Rafi d’un signe de tête en indiquant le bas de la colline.

			— Ahmed ! appela mama tandis qu’Abbas sortait en boitant de la tente derrière elle.

			— Je retourne à l’université ! criai-je à cause de l’hélicoptère.

			Elle tenait un pichet dans la main.

			— Il faut qu’on parle.

			— Cela ne peut-il pas attendre ?

			Le visage d’Abbas devint livide. Il retira ses écouteurs.

			— Tu pars avec eux ?

			Rafi avait descendu la colline.

			— Tu viens ?

			— J’arrive.

			Il leva les yeux vers l’hélicoptère. 

			Mama jeta le broc par terre. Il se fracassa.

			— Tu n’iras nulle part.

			Elle croisa les bras sur sa poitrine.

			— Il le faut, dis-je en m’avançant de quelques pas vers elle.

			— Ne me fais pas ça, supplia-t-elle, au bord des larmes.

			Je savais que je ne pourrais pas la convaincre.

			— C’est pour nous que je le fais.

			— Ils te tueront.

			— Ahmed ? appela Rafi. Il faut y aller.

			— Une seconde ! lui criai-je en hébreu. 

			Mama me saisit les bras et me secoua.

			— Ne pars pas avec eux, dit Abbas.

			— C’est seulement temporaire.

			L’hélicoptère attendait au-dessus de nous. Je commençai à m’éloigner.

			— Je regrette.

			— Ahmed ! cria mama. 

			Je me retournai vers elle. Comme elle me tendait les bras, je revins sur mes pas. Elle me serra fort.

			— Que t’avons-nous fait pour mériter cela ? murmura-t-elle.

			Je tentai de m’écarter, mais elle me retint.

			— Je le fais pour nous.

			— Quoi ? demanda-t-elle. Nous tuer ?

			— Ahmed, il va faire nuit, rappela Rafi.

			Elle ne voulait pas me lâcher.

			— Je veux que tu puisses te marier et fonder une famille.

			— Je dois partir.

			— Je t’en supplie, ne m’abandonne pas.

			Je me dégageai et partis. Il fallait que je retourne à l’université pour baba. Peu m’importait si tout le monde me détestait à cause de ce qu’il avait prétendument fait. Zoher avait pris ma défense, Rafi était venu me chercher, et baba croyait en moi. Si je rencontrais de l’hostilité, je m’en accommoderais. Il me tardait d’écrire à mon père. Il y avait tant à raconter.
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			Le doyen m’informa qu’il dépendait de moi que le Pr Sharon soit limogé. Je lui demandai de me laisser ré­fléchir jusqu’au premier mardi du mois suivant, ce qu’il m’accorda. Ce jour-là, je me rendis au centre de détention de Dror pour en discuter avec baba.

			Une enceinte temporaire de barbelés de la taille d’un ter­rain de football avait été édifiée près de la première. À l’intérieur, les prisonniers étaient si nombreux qu’ils avaient à peine la place pour marcher. On aurait dit une boîte à sardines géante. Il n’y avait pas de plancher sous les tentes, que de la terre battue. Les gardiens étaient omniprésents. Hommes, femmes, garçons et filles se pressaient pour attendre l’appel du nom de leur proche.

			Baba apparut et se colla le combiné à l’oreille.

			— Dis au doyen que tu acceptes que le professeur Sharon ne soit pas renvoyé, à condition qu’il te prenne comme assis­tant de recherche.

			Je le regardai de l’autre côté de la vitre. Comment pouvait-il suggérer une chose pareille ? Il avait le regard fatigué... Je ferais ce qu’il demandait.

			— Et s’il me sabote ?

			— Alors, le doyen le renverra. C’est par peur et par igno­rance que les gens se détestent. S’ils s’attachaient à faire connaissance et se concentraient sur leurs intérêts communs, ils surmonteraient cette haine.

			— Tu es peut-être trop optimiste. Le professeur Sharon est quelqu’un de mauvais.

			— Découvre ce qui motive sa haine et efforce-toi de le comprendre, conseilla baba.

			Je songeai aux propos qu’Einstein avait tenus à Chaim Weizmann : si les sionistes étaient incapables d’établir une franche coopération et de signer des traités honnêtes avec les Arabes, c’est qu’ils n’avaient absolument rien appris en deux mille ans de souffrance. Einstein prédisait que, si les Juifs ne parvenaient pas à faire en sorte que les deux parties vivent en harmonie, leur lutte les hanterait pendant des décennies. À ses yeux, ces deux grands peuples sémites pouvaient avoir un grand avenir commun. Peut-être baba avait-il raison.

			* * *

			— Le doyen a menacé de me renvoyer si je ne vous prends pas comme assistant de recherche, déclara le Pr Sharon. Fran­chement, j’étais prêt à partir. Si le père de Zoher n’avait pas insisté, je me serais trouvé un emploi ailleurs. Que ce soit bien clair entre nous : je fais cela pour Zoher, pas pour vous.

			Et moi, je le faisais pour mon père.

			— Merci. Je peux commencer dès demain.

			— Oui, je sais. Le doyen m’a informé qu’il souhaite que vous commenciez immédiatement. Nous n’avons pas besoin de nous voir. J’essaie d’améliorer le silicium comme semi-conducteur.

			Il afficha un sourire suffisant.

			— Inutile de revenir me voir tant que vous n’aurez pas trouvé la solution.

			Il pensait sans doute m’avoir confié une mission impossible afin de pouvoir dire au doyen que je ne valais rien lorsque je reviendrais les mains vides. Je comptais bien lui prouver qu’il avait tort.

			De son bureau, je me rendis directement à la bibliothèque.
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			Le Pr Sharon leva les yeux de sa lecture. 

			— Bonsoir, dis-je. 

			En me voyant, il tendit aussitôt le bras vers le tiroir de son bureau et en sortit quelque chose qu’il posa sur ses genoux. Il avait le regard noir comme la mort.

			— Je vous ai demandé de ne pas me déranger.

			— J’ai eu une idée. Elle m’est venue après avoir lu deux articles. Le premier reprend une conférence donnée en 1959, à Caltech, par le physicien Richard Feynman, qui envisage la possibilité de manipuler directement les atomes. Il me semble que sa théorie pourrait nous aider dans nos recherches. Le se­cond date de 1965. Il a été publié par Gordon F. Moore dans la revue Electronics. Selon ses prédictions, la capacité des tran­sistors dans les circuits intégrés va se voir doublée tous les deux ans.

			— Incroyable.

			Il frappa son bureau du plat de la main.

			— Je vais dire au doyen que cela ne peut pas marcher.

			— Je ne voudrais pas avoir à lui dire que vous refusez d’écouter mon idée.

			Il tapota des doigts, comme si je lui faisais perdre son temps.

			— Quelle est donc cette idée stupide ?

			— Je sais que vous souhaitez que je me concentre sur l’amélioration du silicium comme semi-conducteur, mais je crois que le silicium présente des limites à long terme : des problèmes de génération de chaleur, de défauts et de physique de base.

			Ma voix tremblait.

			Il rejeta mes propos d’un geste de la main.

			— Le silicium offre la meilleure solution.

			— La technologie du silicium a permis le développement d’applications révolutionnaires pour la micropuce en informa­tique, dans les communications, l’électronique et la médecine.

			— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

			— Aux conjectures de Moore.

			— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en levant les yeux au ciel.

			— Sa première loi pose le fait que, tous les dix-huit mois, l’espace requis pour installer un transistor sur une puce élec­tronique est divisé environ par deux.

			— C’est justement pour cela qu’il faut améliorer le silicium.

			— Selon la seconde loi de Moore, le coût de construction d’une usine de fabrication de puces double environ tous les trois ans. Au final, lorsque la puce atteindra l’échelle nanométrique, non seulement son prix grimpera en flèche, mais, comme ses propriétés changeront selon ses dimensions, il faudra conce­voir une nouvelle méthodologie. Lorsque nous passerons de la micropuce à la nanopuce, tous les principes de base impliqués dans la fabrication des puces devront être repensés.

			— Que dites-vous là ?

			— La meilleure solution de rechange reste à inventer.

			— Vous comptez révolutionner la puce élec­tronique à vous seul ?

			— Nous devrions laisser tomber cette approche descen­dante qui consiste à découper, broyer, fondre ou mouler des matériaux de grande taille pour leur donner la forme recher­chée. Je propose d’essayer plutôt la méthode ascendante et de construire d’abord atome par atome, pour passer ensuite à l’échelle moléculaire et ainsi de suite.

			— Au moins, vous ne manquez pas d’ambition, vous ! Savez-vous à quoi vous me faites penser, avec vos haillons ? Vous n’êtes qu’un fils de terroriste, monsieur Hamid. Vous avez grandi sous une tente sans eau ni électricité et vous vou­lez révolutionner la science. Vous osez désapprouver mon ap­proche ?

			— Vous voyez beaucoup de choses, professeur Sharon, lui répondis-je droit dans les yeux. Je ne nie rien de ce que vous affirmez. Mais le fait que j’aie grandi sous une tente n’a rien à voir avec l’approche que je propose.

			— Au revoir, monsieur Hamid.

			— Vous refusez d’entendre parce que je suis arabe. Vous préférez conserver une approche moins intéressante plutôt que de m’écouter. Ignorez-moi. Dans quelques années, vous verrez que j’avais raison et que vous auriez pu être à l’avant-garde..., que j’aurais pu vous aider à aller de l’avant.

			— Vraiment ?

			— Il est important de comprendre l’échelle nanométrique, si nous voulons comprendre comment la matière est construite et comment les propriétés des matériaux reflètent leurs com­posants, leur composition atomique, leur forme et leur di­mension. Compte tenu des propriétés uniques de l’échelle nanométrique, la conception de nanosystèmes peut donner de frappants résultats impossibles à obtenir par un autre moyen. Il nous faut comprendre la structure de l’atome, afin de mieux manipuler ses propriétés, afin de pouvoir, à l’échelle atomique, fabriquer des matériaux par combinaison d’atomes.

			— Ce que vous évoquez requiert une immense ambition, un dévouement de toute une vie.

			— Je sais.

			— Et s’il n’en ressort rien ?

			Je répétai ce que baba m’avait toujours dit.

			— Je sais seulement que qui ne tente rien n’a rien.

			— Que proposez-vous ?

			— Il est relativement facile de résoudre les équations générales pour comprendre le déplacement de deux corps isolés placés sous l’influence gravitationnelle l’un de l’autre, mais c’est impossible si on ajoute ne serait-ce qu’un corps au système.

			— Comment proposez-vous de contourner cela ?

			— Nous pouvons introduire les chiffres des positions, des vitesses et des forces à un instant donné, et calculer comment ils auront changé très peu de temps après. Ensuite, nous pourrions répéter l’opération en appliquant de nouvelles conditions, et ain­si de suite. À force de répéter le processus sur des intervalles de temps assez courts, nous devrions pouvoir obtenir une idée très précise de la manière dont le système se comporte.

			— Plus les intervalles seront brefs, plus l’image sera pré­cise. Cela implique beaucoup de calculs, fit-il remarquer, le sourcil levé.

			— Les ordinateurs peuvent s’en charger, dis-je.

			— Parce que vous êtes aussi expert en informatique ?

			— Le week-end et le soir, je peux aider à saisir les données dans la perforatrice et le lecteur de cartes. Nous pouvons uti­liser l’ordinateur pour simuler des configurations chimiques et ainsi comprendre les forces en action entre les atomes dans une combinaison donnée. Ensuite, nous pourrons déterminer quelles combinaisons et dispositions sont stables, et quelles sont leurs propriétés.

			Ses traits s’étaient suffisamment adoucis pour que je me rende compte que la curiosité scientifique lui avait fait oublier sa haine. J’avais donc une chance.

			— Pourquoi ne pas travailler sur votre idée cet été ? Nous n’avons pas besoin de communiquer. En septembre, je jetterai un œil à vos résultats. S’ils n’offrent rien de prometteur, vous expliquerez au doyen que vous ne souhaitez plus travailler avec moi. S’ils sont prometteurs, je vous garderai toute l’année.

			— Marché conclu, dis-je.

			Le Pr Sharon sourit. Je savais qu’il espérait avoir trouvé le moyen de se soustraire à la promesse qu’il avait faite au doyen, mais je ne voulais pas m’avouer si vite vaincu.

			* * *

			Cet été-là, je passai littéralement ma vie au laboratoire informatique, à saisir des chiffres en me concentrant sur les formes les plus simples. Au début de l’automne, des constantes commençaient à émerger. J’organisai toutes mes cartes per­forées, recopiai les données pour le Pr Sharon et attendis que son bureau soit éteint pour glisser les éléments sous sa porte. Je priai pour que son amour de la science soit plus grand que sa haine pour mon peuple.

			Le lendemain, j’analysais les chiffres lorsque le professeur surgit au laboratoire informatique.

			— J’ai regardé vos premiers calculs.

			Il ramassa mes dernières cartes perforées et les examina. Comment êtes-vous arrivé à ces résultats ?

			Il s’assit à côté de moi et je lui montrai comment j’analysais les chiffres, modifiais très légèrement les conditions et analy­sais de nouveau les chiffres.

			— Je vais vous permettre de rester un peu plus longtemps avec moi, puis je réexaminerai la situation. Pourquoi ne pas me soumettre vos progrès à la fin de chaque semaine ?

			Malgré son ton indifférent, je savais qu’il comprenait maintenant le potentiel de mes recherches.

			* * *

			Jamil revint pour sa seconde année et nous partageâmes de nouveau une chambre. Rafi, qui vivait maintenant seul, ins­talla l’ancien bureau de Zoher dans notre chambre, où il venait passer la plupart de ses loisirs. Comme Motie avait épousé sa petite amie du lycée pendant l’été, il était maintenant logé dans la résidence réservée aux couples mariés. Néanmoins, je les voyais peu, car je passais la majeure partie de mon temps libre au laboratoire informatique.

			Quelques jours après le retour des étudiants, le Pr Sharon me convoqua dans son bureau. Il était assis derrière son bu­reau en noyer verni, entouré d’étagères couvertes de livres de mathématiques et de sciences. Je levai les yeux vers la photo d’Einstein. Il me passa le seul objet qui trônait sur le bureau : une photo encadrée.

			— Ma famille, dit-il.

			— Oh !

			Avait-il peur pour leur sécurité parce qu’ils nous avaient volé notre terre ? Redoutaient-ils que nous venions la leur reprendre ?

			— Ils vivent à Jérusalem ?

			— Ils sont morts.

			Il me regarda.

			J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Allait-il m’accuser de leur sort ?

			— Exterminés par les nazis.

			Il m’en tendit une autre, qui n’était pas encadrée. Les bords en étaient abîmés.

			— C’est moi, à mon arrivée au port de Haïfa.

			Il retira ses lunettes à monture métallique et les essuya avec le mouchoir qu’il tira de la poche de sa veste, un modèle en tweed brun avec coudières.

			L’homme sur la photo avait l’air plus mort que vivant.

			— Je suis navré.

			Ne comprenait-il pas que c’étaient les nazis, et non les miens, qui avaient fait cela à sa famille ? Cela justifiait-il ce que les Israéliens étaient en train de nous faire ?

			— Non, c’est faux.

			Il remit ses lunettes.

			— Comment pourriez-vous comprendre ? Israël n’a pas gazé d’innocents ni enterré leurs corps comme des détritus.

			Je m’étais juré, ainsi que je l’avais promis à baba, de ne pas le laisser me pousser à parler politique. Mais comment ne rien dire ?

			— Israël inflige de grandes souffrances à mon peuple.

			Je détournai les yeux, incapable de le regarder. Et mon peuple n’est pas responsable des chambres à gaz de la Seconde Guerre mondiale, songeai-je.

			— Des souffrances ?

			Il secoua la tête.

			— Vous ignorez de quoi vous parlez. Qu’avaient fait mes parents aux nazis ? Rien. Et que leur a-t-on fait ? Je me sou­viens de mon père, dans le wagon à bestiaux, qui serrait un sac renfermant trois colliers en or, la bague de fiançailles de ma grand-mère et des chandeliers en argent. Les seuls biens qui nous restaient.

			Il s’arrêta pour reprendre son souffle avant de continuer : 

			— Il voulait essayer d’acheter notre liberté.

			Je croisai les bras sur ma poitrine, puis les laissai retomber sur le côté.

			— Dès notre arrivée à Auschwitz, les nazis ont séparé les hommes des femmes.

			Il retira ses lunettes pour se frotter le haut du nez entre le pouce et l’index. Bishanah habaah bieretz Yisrael8,furent les dernières paroles de ma mère. Il rajusta ses lunettes.

			Je voulais suivre le conseil de baba : « Avant de juger une personne, essaye de te mettre à sa place. »

			— Un SS a jeté un regard à mon petit frère, six ans seule­ment, et a pointé du doigt vers la mort.

			Le professeur serra le poing.

			— Abraham s’est agrippé à la jambe de mon père en criant : « Ne me laisse pas tout seul ! »

			— Votre père est en vie ? demandai-je.

			Dans un coin de ma tête, je protestais encore. Les souf­frances de sa famille ne lui donnaient pas le droit d’en infliger aux autres.

			— Mon père m’a murmuré : « Débrouille-toi pour sur­vivre. Bats-toi de toutes tes forces et, quand tu n’en auras plus envie, pense à moi et bats-toi encore. » Puis, il a couru derrière mon frère.

			Le Pr Sharon pensait-il justifier ainsi ce qu’il m’avait fait ? Non, me dis-je. Ce n’était pas la bonne question. Baba voulait que j’essaie de me mettre à la place du professeur.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec eux ?

			Les muscles de son visage se crispèrent.

			— J’avais promis à mon père de me battre jusqu’à mon dernier souffle.

			Je savais ce qu’était une promesse.

			— Qu’est-il arrivé à votre mère et à votre sœur ?

			— Une fois la guerre terminée, j’ai demandé à tous ceux que je croisais s’ils savaient ce qu’elles étaient devenues, mais personne n’avait vu ni ma mère ni ma sœur, Leah. 

			Son regard se perdit à l’extérieur, sur le jardin.

			— Des listes de survivants passaient de main en main. Je les ai écumées une par une. Mais il n’y avait aucune trace d’elles.

			Il secoua la tête.

			— Puis, un jour, j’ai reconnu quelqu’un du wagon à bestiaux. Je l’ai supplié de me raconter en lui expliquant que je n’aurais de cesse de les chercher tant que je ne les aurais pas trouvées.

			— Cette personne savait-elle quelque chose ?

			Il hocha la tête.

			— Elle a vu un SS envoyer Leah à la mort.

			Il s’interrompit pour défaire sa cravate.

			— Lorsque ma mère a voulu lui courir après, un soldat l’a abattue d’une balle dans la tête.

			Un bref silence resta suspendu entre nous.

			— Mon peuple n’a rien à voir avec ces crimes, dis-je, plus fort que je ne l’aurais voulu.

			Je baissai les yeux vers le lino blanc éclatant.

			— Non, mais vous avez menacé les miens.

			— Nous ne possédons rien.

			Le Pr Sharon se leva.

			— Il est légitime que les vôtres revendiquent cette terre.

			Je levai les yeux vers lui, bouche bée.

			— Ne me croyez pas si stupide.

			Il se dirigea vers la fenêtre.

			— Il n’y avait pas d’autre choix. L’Holocauste a prouvé que les Juifs ne pouvaient plus exister en tant que minorité au sein d’autres nations. Il nous fallait une patrie.

			— Ce n’est pas nous qui avons causé l’Holocauste.

			J’avais pris le temps d’articuler chaque mot.

			— C’est le droit d’un homme affamé de prendre un peu de la seule nourriture disponible, même si cela oblige quelqu’un d’autre à en avoir moins, tant qu’il lui en laisse assez.

			— Pourquoi devrait-on partager ?

			— C’est une obligation morale pour celui qui a à manger. 

			— Les vainqueurs font ce qu’ils veulent.

			— Je me bats pour vivre et pour ma liberté, pas pour des droits ancestraux, dit-il.

			— Et la promesse de Dieu aux Juifs ? fis-je remarquer.

			— Dieu n’existe pas, dit-il en tapant du poing sur son bu­reau.

			Il fixa l’invisible un instant. Sa voix était différente, main­tenant, plus douce.

			— Vous n’avez pas idée des efforts qu’il m’a fallu pour en arriver là.

			Il me tendit sa main puissante. Je la regardai fixement. Il n’était pas question de laisser ma haine m’empêcher de tenir la promesse que j’avais faite à baba. Je lui tendis la mienne et il la serra vaguement.

			— Voilà pour vous, dit-il en me remettant une pile de cartes perforées. Vous êtes tombé sur quelque chose.

			Dès lors, je sus que, si je m’accrochais à ma rancune, je souffrirais. Voilà que m’était offerte une chance que je devais saisir à cent pour cent. Chaque semaine, je glissais donc mes résultats sous la porte du bureau du Pr Sharon. Il se mit à pas­ser au laboratoire informatique pour assister au lancement des simulations.

			Chaque semaine, mes recherches s’annonçaient plus pro­metteuses. Très vite, le Pr Sharon vint au labo analyser les chiffres lui-même. Lorsque les constantes se firent plus appa­rentes et que nous discernâmes mieux le comportement des atomes, le professeur vint se joindre à moi à chaque simulation.

			Nous en vînmes à nous réunir chaque semaine dans son bureau, puis presque chaque jour lorsque nos résultats connu­rent quelques progrès. Puis vint le jour où, comme j’étais si souvent dans son bureau, il y fit installer une table pour moi. Le moindre instant disponible, je le passais à essayer de com­prendre comment fonctionnaient les différents systèmes.

			Le 23 octobre 1967, je venais de lui remettre la toute der­nière simulation lorsqu’on frappa à la porte.

			— C’est ouvert, répondit le professeur sans lever les yeux de mes résultats.

			Abbas se tenait sur le seuil.

			
				
					8 À l’an prochain sur la terre d’Israël.
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			Avant même qu’Abbas n’ouvre la bouche, je sus qu’il était arrivé quelque chose de terrible. 

			— Allah protège baba, murmura-t-il.

			— Il est vivant ?

			— Nous devons immédiatement nous rendre à l’hôpital.

			Le Pr Sharon leva les yeux.

			— Qu’y a-t-il ?

			Je me retournai vers lui.

			— Je dois aller voir mon père.

			— Vous ne pouvez pas partir maintenant. Nos recherches sont sur le point de décoller.

			— S’il s’agissait de votre père, vous attendriez ?

			Le professeur fit une pause, puis secoua la tête.

			— Allez-y.

			Il me posa la main sur l’épaule et la pressa doucement.

			— Allez-y.

			Abbas en resta bouche bée. Alors qu’il nous dévisageait, les yeux écarquillés, le professeur lui tendit la main.

			— Professeur Sharon. Votre frère est mon assistant de recherche.

			Tournant très légèrement la tête, Abbas lui accorda une très brève poignée de main.

			Je suivis mon frère dans le couloir, puis nous quittâmes le bâtiment pour gagner l’arrêt de car, de l’autre côté de la cour.

			Abbas avait désormais la démarche d’un infirme.

			— Qui est donc ce grand ami ? demanda Abbas dès que nous fûmes sortis du bâtiment.

			— Mon professeur.

			— Tu travaillais seul avec lui ?

			Abbas s’efforçait péniblement de maîtriser sa voix.

			— Je croyais qu’il y aurait des cours séparés pour les Arabes. Tu sais, comme nos écoles qui sont séparées des leurs, s’esclaffa-t-il, mais sans une once d’humour. Et voilà que je te trouve seul en compagnie d’un Israélien.

			La surprise me coupa la parole.

			— Tu es arabe, reprit Abbas. Pas juif. Ils ne veulent que des Juifs dans ce pays. Plus vite tu le comprendras, mieux ce sera pour toi. Inutile de te faire de fausses idées sur l’égalité et l’amitié.

			— Il veut travailler avec moi.

			— Ce sont nos ennemis. Tu comprends cela ?

			— Comment est la nouvelle maison ? m’enquis-je pour changer de sujet.

			— Le père de Zoher doit se sentir sacrément coupable par rapport à la mort de son fils, déclara Abbas. Sinon, pourquoi un Juif prendrait-il la peine de nous construire une maison ?

			— Zoher était mon ami. Comme toi, je me méfiais de sa sincérité, mais il me l’a prouvée. Il s’était éloigné de son père, et, pourtant, ce monsieur a choisi de faire cela pour nous en son nom.

			Je m’exprimais avec calme, comme l’aurait fait baba.

			— Il n’était pas obligé de nous construire une maison ; pourtant, il l’a fait.

			— Il lui a sans doute fallu deux secondes pour obtenir le permis, dit Abbas. Après tout, il est juif. Il possède sa propre entreprise de bâtiment. Je suis sûr que cela ne lui a pas coûté grand-chose.

			— Il y a trois chambres, une vraie salle de bain et une grande cuisine. Il a installé un poêle à bois, des fenêtres vitrées et deux portes, une pour l’entrée, l’autre pour l’arrière. C’est une belle maison, protestai-je.

			Après quelques minutes de marche en silence, à pas ralentis pour qu’il puisse me suivre, je finis par lui poser la main sur l’épaule.

			— Je suis heureux que tu sois venu.

			Les mots qu’il ne prononça pas me pesèrent. Ma gorge se serra.

			— Comment vas-tu ? demandai-je, à l’arrêt du car, en cherchant à détendre l’atmosphère.

			— Baba est à l’hôpital et j’ignore ce qui lui est arrivé. J’ai dix-huit ans et je suis infirme. Amal et Sara sont mortes. Mon frère pactise avec leurs meurtriers. Comment vais-je, à ton avis ?

			Il plongea ses yeux noirs dans les miens.

			— Je suis heureux qu’il t’ait laissé partir.

			— Ce n’est pas un si mauvais bougre.

			— Dieu pardonne ta stupidité.

			Il s’écarta de moi.

			— Tu t’es laissé séduire par le diable.

			— À quoi cela nous mènera-t-il de les haïr ?

			Il tendit les mains vers moi, paumes en avant.

			— Tu devrais écouter Georges Habache.

			Je balayai du regard les environs. Si un Israélien l’avait entendu, il risquait la prison, l’exil ou la mort, car il était illégal de soutenir les opposants à un État d’Israël juif.

			— Fais attention, dis-je.

			— Tu ne veux pas que j’admette que je suis pour un État laïque, démocratique et non confessionnel ?

			— Son parti prône la violence.

			— Comment libérer la Palestine autrement ? Faudrait-il juste leur demander de rendre ce pays laïque ?

			— Seul le pardon te rendra libre.

			Je répétai les mots de mon père :

			— Quel est le mieux ? Pardonner et oublier, ou se souvenir et garder rancune ?

			— Tu nous trahis, baba, moi et nos sœurs mortes, en faisant ami-ami avec nos persécuteurs. Ils doivent payer pour ce qu’ils nous ont fait. Il ne se passe pas un jour sans que je souffre. Je ne peux pas travailler. Baba est toujours en prison. Je prie pour que le jour vienne où nous les écraserons comme de l’ail.

			— Nous venger d’eux serait nous montrer comme eux, alors que leur pardonner, c’est se montrer supérieur.

			De nouveau, je citais baba.

			— Je les hais.

			— Haïr, c’est se punir soi-même. Tu crois peut-être que ta haine les culpabilise ?

			— Si je laisse tomber ma haine, tu crois qu’ils relâcheront baba, qu’ils me soulageront de mes douleurs et qu’ils nous ra­mèneront Amal et Sara ?

			— Et le fait de t’y accrocher ?

			Il me lança un regard oblique, l’œil féroce.

			— Je ne te reconnais plus.

			Je soupirai. Il ne se souvenait pas vraiment de baba. Lui parler des Israéliens, c’était comme vouloir changer la couleur du temps. Serait-il un jour possible de retrouver la proximité que nous partagions autrefois ? N’y avait-il donc aucun juste milieu en ce monde ?

			Pendant le trajet à l’hôpital de Be’er Sheva, Abbas me parla à peine. Je commençai à réfléchir au Pr Sharon et à ma nou­velle façon d’aborder nos recherches. J’analysai les données dans ma tête, essayant de trouver le moyen d’en améliorer la prévisibilité.

			Aux abords de l’hôpital, des sirènes retentirent. Il flottait une odeur de mort dans l’air. Au moment d’entrer, la peur me saisit.

			Le garde nous demanda nos pièces d’identité, que nous lui remîmes aussitôt.

			— Qui venez-vous voir ?

			— Notre père, Mahmoud Hamid, répondis-je.

			D’un coup d’œil rapide, il parcourut ses documents, puis haussa les sourcils.

			— Le détenu ?

			— Oui.

			Il décrocha son talkie-walkie à sa hanche et appela une escorte militaire. Deux soldats, casqués, visière baissée, apparurent pour nous accompagner, Uzi au poing, grenades, matraques et menottes dans leurs étuis, au service des soins aux détenus.

			— Déshabillez-vous, commanda le soldat.

			Sous les yeux d’Abbas, qui écarquillait les yeux comme s’il venait d’assister à un meurtre, je retirai mon pantalon.

			— Que fais-tu ?

			— Déshabille-toi.

			— Pas question.

			— Alors, je dirai à baba que tu es venu.

			— J’ai tant de choses à lui dire.

			Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à lever les bras assez haut pour ôter sa tunique. Mama l’aidait toujours. Sous les regards des soldats, je lui retirai son vêtement.

			— Enlevez tout ! ordonna le soldat, alors que nous nous tenions côte à côte en sous-vêtements.

			Les yeux rivés au sol, Abbas obtempéra en maugréant.

			— La ferme !

			Le soldat lui brandit son Uzi au-dessus de la tête.

			— S’il vous plaît ! suppliai-je. Il s’est brisé le dos.

			Je regardai mon frère et le suppliai en arabe.

			— Pour l’amour de Dieu, Abbas, arrête de marmonner !

			Il cessa.

			L’escorte nous conduisit au sous-sol. Deux autres gardiens étaient assis devant la porte, trois faisaient le guet à l’intérieur. Baba était menotté à un brancard dans un coin.

			Étranglé par l’émotion, je lui pris la main sans pouvoir prononcer un mot. Mon frère prit l’autre.

			— Tu as tellement grandi, dit baba à Abbas. Sept ans, déjà !

			Mon frère, le regard effrayé, fixait notre père.

			— Ne t’inquiète pas, tout ira bien pour moi, assura baba.

			Il avait l’air d’un vieillard fatigué.

			Je jetai un œil à son dossier. Il avait trois côtes cassées et une sérieuse commotion.

			— Qui t’a fait cela ? demanda Abbas, les dents serrées.

			— Il y a un nouveau commandant.

			Baba secoua la tête.

			— Il est rempli de haine. Il a craqué. Au grand regret des gardiens.

			Le visage d’Abbas devint cramoisi.

			— Ils m’ont sorti de ses griffes. J’ai de la résistance.

			Baba s’efforça en vain de sourire. Il nous parla des portraits qu’il avait dessinés et de la musique qu’il avait composée. Il s’enquit de mama et du reste de la famille. Il nous assura qu’il allait bien et parvint même à me remonter le moral.

			Une cloche retentit, et les visiteurs durent prendre congé.

			— Nous reviendrons, promis-je.

			— Non, dit baba. Tu dois te concentrer sur tes études. Garde ton argent. Tes lettres me suffiront.

			— Il est temps de partir, indiqua le garde en pointant son Uzi en direction de la porte.

			Abbas et moi repartîmes, tête baissée.

			* * *

			Le car me déposa devant l’entrée du campus, plongé dans le noir, de Givat Ram. Abbas m’avait à peine adressé la parole. Une lumière était allumée dans le bureau du Pr Sharon. Peut-être travaillait-il encore. Je longeais le couloir à l’intérieur du bâtiment lorsque j’entendis une voix s’élever de son bureau.

			— Ce ne sont pas des êtres humains.

			Aussitôt, je reconnus la voix féminine. C’était celle d’Aliya, du moins était-ce le nom qu’elle avait adopté lorsqu’elle avait quitté l’Afrique du Sud pour Israël.

			Manifestement, l’épouse du Pr Sharon désapprouvait la collaboration de son mari avec un Arabe. Quelques semaines auparavant, le professeur, grippé, m’avait demandé de lui ap­porter les dernières données chez lui, dans une ancienne villa arabe située près de la gare routière. Je les avais remises à sa femme par la porte entrebâillée, retenue par une chaîne de sécurité.

			— Laisse-le passer ! avait-il lancé de l’intérieur.

			— Que penseront les voisins ?

			Elle avait claqué la porte.

			Une dispute avait éclaté à l’intérieur. Une minute plus tard, le professeur était venu m’accueillir, tandis qu’Aliya s’était cloîtrée à l’étage.

			* * *

			— Ce garçon est un génie, se justifiait mon supérieur. Son idée mérite qu’on l’étudie.

			Le professeur avait d’autres problèmes de couple. Je l’avais entendu évoquer à d’autres le fait qu’Aliya se plaignait constamment qu’il travaillait trop, qu’il ne gagnait pas assez d’argent, qu’il ne s’intéressait qu’à la science, qu’il ne voulait rien faire avec elle.

			Selon lui, elle n’était pas en position de lui faire des re­proches, car elle passait ses journées à faire les magasins, alors qu’elle n’avait jamais travaillé de sa vie. Elle aurait voulu qu’il entre dans le secteur automobile, car l’université ne payait pas assez. Je l’avais même entendu dire une fois qu’il regrettait de l’avoir épousée.

			— Inverser ton approche ?

			Aliya parlait comme si elle était experte en la matière.

			— C’est ridicule.

			— Tu n’as même pas terminé le lycée. Il a raison. L’infiniment petit, c’est la nouvelle grande conquête. C’est par là que la science se dirige.

			— Comment peux-tu travailler avec lui ? rétorqua-t-elle, la voix pleine de dégoût. Ce poste devrait revenir à un Juif.

			— Je place le progrès de l’humanité avant.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Le Pr Sharon défendait mon idée.

			— Où est ton terroriste d’assistant, d’ailleurs ?

			J’aurais voulu retourner dans ma chambre en courant, mais mes jambes ne répondaient plus. Quand la chance se repré­senterait-elle d’entendre le Pr Sharon prendre ma défense, ne serait-ce que pour contrarier sa femme ?

			— Le père d’Ahmed est à l’hôpital, déclara le professeur. 

			— Ils cherchent à nous exterminer.

			— Nous avons une monnaie d’échange. La terre contre la paix. Que fera-t-on de la Cisjordanie et de Gaza ? Il y vit un million d’Arabes. Avec leur taux de fécondité, un jour, ils se­ront plus nombreux que nous.

			— Les Arabes ne sont pas des êtres humains. Ce sont tous des terroristes. Ils ont cela dans le sang.

			— On croirait entendre une nazie. Je sais que, si on œuvre ensemble, à long terme, nous y gagnerons tous.

			— Ces cafards n’auront de cesse de récupérer le territoire. Une chaise grinça sur le sol. Je m’éclipsai à la hâte.

			* * *

			Le lendemain matin, j’arrivai de bonne heure. Le Pr Sha­ron était déjà là. Dans son bureau, je repérai une valise po­sée dans un coin, ainsi qu’un oreiller et une couverture sur le divan. Dès lors, nous travaillâmes ensemble sans relâche. Je m’habituai à lui et commençai à attendre avec impatience nos réunions quotidiennes, le soir, pour discuter des résultats du jour. Je me réjouissais à la perspective du café que nous prenions ensemble le matin. Il m’avait offert l’occasion de ma vie, ou moi, la sienne. Ou peut-être nous l’étions-nous fournie l’un l’autre.
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			L’année 1969 débuta par un miracle. Comme la biblio­thécaire annonçait qu’il neigeait, nous nous précipi­tâmes tous dehors. En short et chemise à manches courtes, je regardai, admiratif, les parfaits flocons tomber du ciel, les premiers que j’aie jamais vus. À mon retour dans ma chambre, je ne pliais plus les doigts et je claquais des dents. J’allumai le poêle à pétrole qu’on nous avait distribué pour les nuits froides et le plaçai au milieu de la pièce. Enroulé dans une couverture de l’université, je continuai d’étudier. Jamil arriva vêtu d’un manteau d’hiver, de gants, d’un bonnet et d’une écharpe. Il tenait à la main un grand sac de courses.

			— Tu devrais aller faire les magasins, dit-il.

			— La neige ne durera pas.

			— Reste la froide pluie hivernale. Tu dois accepter de dé­penser un peu d’argent.

			Jamil secoua la tête.

			— Ta façon de vivre m’étonnera toujours.

			Après que Jamil se fut endormi, je restai plongé dans mes livres. Il était minuit passé lorsque je sentis une odeur de fu­mée. Je sortis dans le couloir, ma couverture toujours sur les épaules.

			Les flammes d’un poêle dans le couloir léchaient la porte d’une chambre de cinq, où logeaient deux Israéliens. Comme il devait faire trop chaud dans leur chambre, ils avaient sorti leur poêle dans le couloir, mais trop près de leur porte.

			— Au feu ! criai-je de toutes mes forces. Jonathan, Samuel. Sortez par la fenêtre !

			La main enveloppée dans la couverture, je cassai la vitre de l’extincteur. Leur criant toujours de se réveiller, j’aspergeai les flammes. Une mousse blanche recouvrit la porte et le sol. Jamil surgit en robe de chambre, le cheveu hirsute. D’autres portes s’ouvrirent, et les Israéliens sortirent de partout en py­jama, en sous-vêtements, en peignoir. Certains étaient pieds nus, d’autres, en pantoufles, en bottes de l’armée ou en baskets. Jamil s’empara d’un autre extincteur et m’aida à combattre les flammes, tandis que les autres luttèrent contre le feu avec des couvertures. La porte de notre bâtiment s’ouvrit sur Jonathan et Samuel. Suite à mes hurlements, ils avaient sauté par la fe­nêtre. Il y avait de la mousse blanche partout, et une épaisse fu­mée avait envahi le couloir. Nous ouvrîmes les portes à chaque bout pour laisser pénétrer l’air frais. Jamil, les Israéliens et moi passâmes des heures dans le froid à nettoyer la mousse. En tremblant, je dégondai leur porte pour la remplacer par celle d’une chambre vide.

			Lorsque j’eus terminé, tout le monde applaudit.

			— Tu es un héros.

			Jonathan me tapota dans le dos.

			— Tout le monde dans la cuisine. Portons un toast à Ah­med. 

			Nous nous réunîmes, Juifs et Arabes, autour d’un sahlab agrémenté de cannelle, de copeaux de noix de coco et de pis­taches en morceaux.

			* * *

			J’achevai ma licence major de ma promotion en physique, chimie et maths. Outre nos recherches conjointes, le Pr Sha­ron me proposa de devenir son assistant, moyennant rémuné­ration, pour ses cours. Au train où mama gérait les choses, mon salaire suffirait amplement à nourrir et vêtir l’ensemble de la famille.

			Le Pr Sharon insista pour devenir mon tuteur de maîtrise. Ensemble, nous avions publié cinq articles dans le presti­gieux Journal of Physics. Avant nos recherches, ses résultats n’avaient été publiés que trois fois au cours de sa carrière. Jamil et moi partagions toujours notre chambre, car il poursui­vait ses études de maths.

			La semaine où je commençai l’enseignement, je tombai amoureux.

			— Amani, dit-elle lorsque son tour vint de se présenter à la classe. Mes yeux croisèrent son doux regard de biche et s’attardèrent. De tout mon parcours universitaire, je n’avais jamais vu une Arabe aussi séduisante : les jolies filles se mariaient avant dix-huit ans.

			Le Pr Sharon tomba aussi amoureux durant ce semestre. L’Association pour la paix dans le monde envoya une de ses journalistes, Justice Levy, nous interviewer tous les deux sur nos travaux communs. L’Américaine avait une chevelure de feu qu’elle ne cessait de repousser en prenant place dans le bu­reau du professeur. Les yeux brillants, elle parcourut du regard ses étagères couvertes de livres. Avec sa longue jupe ample, son tee-shirt psychédélique et son gilet en macramé, sans ou­blier les énormes signes de la paix en argent qu’elle portait au cou et aux oreilles, elle était l’exact opposé d’Aliya.

			Pas un instant, le professeur ne la lâcha des yeux durant l’entretien. Justice le complimenta de m’avoir pris comme assistant de recherche. Ils sortirent ensemble. Quelques se­maines plus tard, il emménageait chez elle. Au moins une fois par semaine, Justice insistait pour qu’il m’invite à dîner. Ma relation avec Amani, en revanche, demeurait de l’ordre du fan­tasme. Quelques semaines après avoir plongé mes yeux dans les siens, je mentionnai son nom à Jamil en expliquant que je l’avais en cours. Il m’apprit qu’elle était d’Acre.

			— Pourquoi n’est-elle pas mariée ?

			— Elle a eu des tas de propositions, mais elle les a toutes refusées, expliqua Jamil. Elle a même entrepris une grève de la faim lorsque son père a tenté de la marier de force à son cousin. Tu sais qu’elle a eu les meilleures notes de sa classe au diplôme ?

			J’avais un million de questions à lui poser, mais cela sem­blait déplacé.

			Toute la semaine, j’attendais les regards que nous échan­gions le mardi et le jeudi matin, de neuf heures à dix heures.

			À la fin du premier semestre, je me rendis directement à mon bureau après avoir ramassé les copies d’examen. Le Pr Sharon s’était arrangé pour me trouver une pièce munie d’une table, d’une lampe et de trois chaises en plastique pour recevoir les étudiants.

			Je feuilletai les copies bleues pour retrouver celle d’Amani. Sa note s’élevait à soixante-quatre pour cent. J’en fus déçu. Moi qui la croyais à la fois belle et intelligente ; néanmoins, je savais que je pourrais l’aider.

			Après avoir rendu les épreuves, j’annonçai que je me tien­drais à la disposition des étudiants dans mon bureau après le cours, afin d’aider ceux qui voudraient préparer l’examen de rattrapage permettant d’améliorer ses notes.

			Je lisais un ouvrage de mécanique quantique à ma table lorsque j’entendis frapper.

			— Entrez, répondis-je en hébreu.

			Amani apparut, en jean pattes d’éléphant et tee-shirt rouge. Ses longs cheveux, noir de jais, encadraient son visage au teint de porcelaine. Je pris une profonde inspiration. Elle était ac­compagnée d’une amie, une fille obèse, pleine d’acné, venue veiller à la décence de nos échanges.

			— Que puis-je faire pour vous ? demandai-je en arabe, sur­pris de ne pas bafouiller.

			Il était des plus incorrects pour un homme célibataire d’aider une femme non mariée. Les filles de bonne famille ne parlaient pas aux hommes en dehors de leur mari, mais nous n’étions pas au village. La seule règle dont j’étais certain, c’était que la porte devait rester ouverte.

			— Pouvez-vous m’aider ? demanda Amani.

			— Êtes-vous prête à travailler ?

			— Je ferai ce qu’il faudra, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. La science est tout pour moi.

			— Pourquoi ?

			— Les lois de la nature me fascinent.

			Elle sourit.

			D’un geste, j’indiquai les deux chaises face à mon bureau. 

			— Je vous en prie.

			Les deux filles s’assirent.

			— Avez-vous apporté votre copie d’examen ?

			Amani posa son sac noir sur ma table et en sortit son sujet. En l’étalant devant moi, elle inclina la tête et repoussa ses che­veux soyeux en arrière, les yeux plongés dans les miens.

			Je m’efforçai de ne pas la regarder.

			— Commençons par la première question. Soit un moteur électrique de 0,25 HP de puissance utilisé pour soulever une caisse de cinq centimètres en une seconde. Quelle masse maxi­male ce moteur peut-il soulever à cette vitesse constante ? Nous supposons que la puissance exprimée de 0,25 HP = 186,5 W. En 1,0 s, la caisse (de poids mg) est soulevée sur 0,050 m...

			J’allais conclure, lorsque Amani m’interrompit.

			— ... par conséquent, le travail est effectué en 1,0 s = (poids)*(hauteur convertie en 1,0 s) = (mg)*(0,050 m). Par définition, puissance = travail/durée, de sorte que 186,5 W = (mg)*(0,005 m) en 1,0 s. Si g = 9,81 m/s2, m = 381 kg. À cette vitesse constante, le moteur peut donc soulever une caisse d’environ 0,38 × 103 kg.

			Je la dévisageai. Elle m’adressa un clin d’œil.

			Un coup d’œil à l’horloge me rappela que j’avais un cours de physique à assurer cinq minutes plus tard. Je donnai rendez-vous à Amani le lendemain matin dans mon bureau, même si je commençais à douter qu’elle ait réellement besoin d’aide. Je me demandai pourquoi elle avait obtenu de si mauvais résul­tats à son examen.

			Je me sentais bien devant la classe malgré mes vêtements faits main par mama. Le rapport de forces avait changé. Dans mes cours, c’était moi la figure de l’autorité. Grâce à Amani, en particulier, l’enseignement me donna confiance en moi.

			Israéliens et Arabes me disaient que je ressemblais à l’acteur Omar Sharif. J’avais vu sa photo dans un journal israélien. Le gouvernement de Nasser avait failli lui retirer sa nationalité lorsque la presse égyptienne avait révélé sa liaison avec Barbra Streisand, qui ne cachait pas son soutien à Israël. Parfois, je surprenais le regard des Israéliennes, mais jamais je ne m’étais senti une telle assurance.

			Après être venue dans mon bureau chaque matin pendant une semaine en compagnie de son amie, Amani arriva seule. Lorsque j’ouvris la porte, elle refusa d’entrer.

			— Salwa est malade aujourd’hui.

			Elle haussa les sourcils avec un sourire.

			— Je laisserai la porte ouverte, répondis-je avec un haus­sement d’épaules.

			Le sourire aux lèvres, elle entra et s’assit sur une chaise. Je pris place à côté d’elle. Elle tourna la tête vers moi, et nos regards se croisèrent de nouveau. Ni elle ni moi ne l’avons ad­mis, mais nous étions tombés amoureux, c’était certain.

			* * *

			Amani remonta largement ses notes à l’examen de rat­trapage. J’aurais aimé attribuer sa réussite à mes cours par­ticuliers, mais je la soupçonnais désormais d’avoir délibéré­ment raté la première épreuve. Était-ce pour mieux faire ma connaissance ?

			Ma jeune sœur Nadia avait été mariée le mois précédent à un veuf chargé de sept jeunes enfants. Mama n’en pouvait plus de joie. L’épouse de Ziad venait de décéder, et ni notre fa­mille ni la sienne n’avaient les moyens d’organiser un mariage. Mama avait rapporté le contrat à la maison pour le faire signer à Nadia.

			Ce n’est qu’une fois mariée que ma sœur avait rencontré son mari. Elle avait alors emménagé avec lui et ses sept enfants chez ses parents, dans une pièce moitié moins grande que ma chambre d’étudiant. Je regrettais que baba ne fût pas là pour assister au départ de sa fille ; aussi me fis-je la promesse d’attendre sa libération pour mon mariage. Il fut ravi lorsque je lui parlai d’Amani dans l’une de mes lettres. Je lui expliquai que je ne me marierais pas tant qu’il serait en prison. Malgré sa hâte de me voir fonder un foyer, ma mère aussi souhaitait la présence de baba. Il répondit que je n’avais pas besoin d’attendre, mais je parvins à le convaincre qu’il valait mieux pour mes études que j’obtienne d’abord mon diplôme.

			* * *

			À la fin de ma maîtrise, le Pr Sharon et moi avions bien avancé dans nos recherches. Il me suggéra donc de choisir ce sujet pour mon mémoire, mais je protestai que nous n’en étions qu’aux balbutiements. Notre théorie présentait un beau potentiel ; néanmoins, il pouvait s’écouler des décennies avant qu’elle ne soit au point. Or, pour baba, il me fallait quelque chose de sûr et de rapide.

			— Si tu veux en recueillir les fruits, tu dois prendre des risques, expliqua le Pr Sharon. C’est un investissement à long terme. Nous y parviendrons si nous travaillons ensemble.

			— Mais ma famille...

			— Préfères-tu la voie de la facilité et de la sécurité ou celle qui mène à la gloire ?

			— Mon père...

			— Souhaite-t-il un fils qui se contente de moins que ce que lui réservent ses capacités ou un fils qui réalise pleinement son potentiel ?

			Comment ne pas accepter ?

			* * *

			Le Pr Sharon et Justice se marièrent l’année de ma maîtrise. Amani et moi entretenions une relation platonique et continuions de nous voir pour discuter de ses devoirs de physique. Nous n’avions pas besoin de parler de l’alchimie entre nous. Je savais par ailleurs qu’il ne se passerait jamais rien de sexuel entre nous, pas même un baiser, avant que nous ne soyons mariés. Tout le monde savait, cependant, que nous étions en couple, car Amani continua de venir dans mon bureau même après avoir terminé mon cours, semestre après semestre, du­rant deux ans et demi. Elle devait terminer sa licence en même temps que moi ma première année de doctorat. Chaque se­mestre, elle figurait au tableau d’honneur, parmi les meilleurs de sa promotion.

			Quinze jours avant qu’elle ne retourne dans son village, son diplôme en poche, nous étions assis dans mon bureau. Amani préparait son dernier examen d’astrophysique lorsque je plongeai mes yeux dans son regard de miel. Il me tardait de passer les doigts dans sa soyeuse chevelure noire et de débou­tonner sa robe crème, mais je savais que je n’avais pas même le droit de l’embrasser.

			— Me feras-tu l’honneur de devenir ma femme ?

			J’aurais dû d’abord demander sa main à son père, mais ces règles ne s’appliquaient qu’au village. Elle sourit.

			— Mon père est en prison.

			Je baissai les yeux vers mon bureau, par crainte de sa réaction. Chaque fois que le sujet se présentait, je trouvais le moyen de l’éluder. Notre relation se limitait à ses visites à mon bureau. Toute autre forme d’échange aurait pu lui causer des ennuis avec sa famille.

			— Je l’ignorais, dit-elle.

			— Il sera libéré à la fin de l’année scolaire.

			Je n’osais pas lui dire depuis combien de temps il était in­carcéré.

			— J’aimerais t’épouser à ce moment-là.

			— Mon père.

			Son visage se ferma comme si elle venait de boire du lait tourné.

			— Il refusera de me laisser me marier si ce n’est pas selon la tradition.

			— Où organiserons-nous le mariage ? demandai-je.

			— N’importe où sauf à Acre.

			Elle sourit.

			— Où vivrons-nous ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je t’aime, lui dis-je, les yeux dans les yeux.

			J’aurais tant voulu lui caresser la main et la prendre dans la mienne.

			Amani se pencha pour m’embrasser. Son baiser me prit de court. J’eus d’autant plus envie de la toucher ; mon corps tout entier la désirait. Je fermai les yeux un instant. Elle sentait la brise fraîche.

			— Amani.

			Je lui pris le visage. Elle sourit et m’embrassa de nouveau. Comme je savais que ce serait l’unique chance qui me serait donnée de l’embrasser, je retins son visage aussi longtemps que je le pus. Elle battit des cils. Nous penchâmes la tête en même temps.

			— Crois-tu que Jamil soit dans la chambre ? demanda-t-elle.

			Avais-je bien entendu ? Nous ne pouvions aller plus loin. Si cela se savait, non seulement sa réputation en serait ter­nie, mais aussi celle de sa famille. Personne ne voudrait plus épouser ses sœurs célibataires, on médirait de ses parents. Si sa famille était assez conservatrice, elle risquait même d’être battue ou tuée. À quoi pensait-elle ?
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			Abbas et moi attendions au portail du centre de déten­tion de Dror. Je repensais à ce qui serait arrivé si Jamil n’avait pas été dans la chambre. Non, songeai-je, nous ne tarderions pas à être mariés. À la maison, mama et Nadia pré­paraient la réception pour le retour de baba. Hani s’inquiétait, car il n’avait aucun souvenir de son père. Fadi voulait nous accompagner, mais la loi israélienne n’autorisait que deux per­sonnes à venir chercher le détenu, afin que sa libération ne soit pas perçue comme une fête.

			J’avais voulu que ce soit Abbas qui m’accompagne, car j’espérais que baba parviendrait à lui faire changer sa manière de penser, à le convaincre que la violence n’était pas la solu­tion. Mon frère était obsédé par Georges Habache et son Front populaire de libération de la Palestine.

			À midi, cinq soldats israéliens ouvrirent le portail et poin­tèrent leur Uzi chargé sur moi, Abbas et les autres Palestiniens. Nous étions des dizaines à attendre avec impatience la libéra­tion de nos proches.

			Pendant ce délicat face-à-face, le vent forcit, provo­quant une saltation de grains de sable. Par friction, il se forma un champ d’électricité statique. En se soulevant du sol, le sable acquit une charge négative qui entraîna le tourbillon d’autres grains de sable. Avant que je comprenne ce qui arrivait, une tempête de sable s’abattit sur nous. Je ne voyais plus devant moi. J’avais du sable plein la bouche, les oreilles, les yeux. Des enfants se mirent à hurler. Les hommes s’enveloppèrent la tête dans leur keffieh. Les femmes firent de même avec leur voile. Abbas leva trop vite les bras pour se protéger le visage et gri­maça de douleur. Lorsque le vent retomba, j’époussetai le sable sur moi, puis voulus aider mon frère afin de lui éviter d’avoir à lever de nouveau les bras, mais il m’en empêcha.

			La tension entre nous était palpable. Je n’arrivais pas à croire que nous nous soyons autant éloignés l’un de l’autre. J’aurais tant aimé trouver un terrain d’entente avec lui, mais il sabotait le moindre de mes efforts. Il ne digérait toujours pas le fait que je travaille avec le Pr Sharon.

			Les prisonniers étaient assis en rangs par terre, couverts de sable. Un soldat entreprit de crier des numéros.

			— Un, deux, trois, quatre..., compta-t-il jusqu’à deux mille vingt-trois.

			À l’appel de son matricule, le détenu se retournait face à la prison.

			Je repérai baba dans la foule.

			Le soldat de tête fit aligner les vingt-huit prisonniers qui devaient être relâchés. Lorsque baba remonta la file, les autres prisonniers lui serrèrent ou lui tapèrent la main. Certains gar­diens lui dirent aussi au revoir en lui souhaitant bonne chance. Chaque fois, Abbas me donna l’impression de recevoir un coup de fouet. Deux soldats palpaient les détenus au fur et à mesure de leur passage, en file indienne, au portail où nous attendions. Des gardiens armés les accompagnaient.

			Les prisonniers, vêtus de noir, étaient de tous âges. Certains semblaient avoir à peine plus de douze ou treize ans, d’autres en paraissaient soixante-dix. Des gardiens en soutenaient cinq qui semblaient ne pas pouvoir marcher seuls. À force de dire au revoir à tout le monde, même aux gardiens au portail, qui lui donnèrent une tape dans le dos, baba se retrouva le dernier.

			Incapable d’attendre, je courus à sa rencontre. Il lui man­quait deux dents de devant, et son visage était fripé comme un sac en papier froissé. Abbas et moi lui embrassâmes la main droite. L’oncle Kamel attendait non loin, dans la voiture avec laquelle il faisait le taxi. Il s’était écoulé suffisamment d’années depuis l’arrestation de baba pour que les Israéliens ne prennent plus pour cibles ni nos amis ni notre famille. 

			Mama et Nadia avaient collé des fleurs en plastique partout sur la voiture, qu’elles avaient remplie de biscuits aux dattes et aux amandes, de pistaches et d’amandes, de figues, d’abricots, d’oranges, de raisin et de bouteilles d’eau.

			Baba s’assit à côté de l’oncle Kamel, mais il ne cessa de se retourner vers moi en disant :

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois étudiant à l’université.

			Plié en deux, Abbas regardait fixement par la fenêtre en se tenant les côtes. Ni baba ni moi ne savions quoi lui dire pour le réconforter.

			* * *

			À notre arrivée, la cour de notre nouvelle maison débordait de villageois. J’étais content que baba n’ait jamais à savoir que nous avions été forcés, pendant tant d’années, de vivre sous des tentes infestées. À peine fut-il descendu de voiture que mama, Nadia et Fadi le prenaient dans leurs bras pour l’embrasser.

			— Si seulement Amal et Sara étaient encore avec nous, dit-il, les larmes aux yeux.

			Hani se tenait un peu en retrait. Je le présentai à baba, à qui Hani tendit la main. Baba la serra dans la sienne. C’était ma­ladroit, mais j’espérai qu’avec le temps, ils s’habitueraient l’un à l’autre. La famille et les villageois prirent mon père d’assaut.

			Abou Saïd avait apporté son violon, et mama offrit à baba un oud acheté d’occasion. En quelques minutes, comme s’il ne s’était pas écoulé quatorze longues années, mon père et son ami jouèrent ensemble. Baba se mit à chanter à tue-tête en grattant son instrument. Nous rîmes et dansâmes jusqu’au pe­tit matin.

			Depuis la fin du régime militaire, en 1966, notre village n’était plus soumis au couvre-feu. Désormais, l’armée était installée en Cisjordanie et à Gaza. Les tentes du camp de réfu­giés, de l’autre côté de la frontière, cédaient peu à peu la place à un dédale de murs en béton et de toits en tôle ondulée. Dans la journée, on entendait les bulldozers et les coups de feu. Les nuits étaient calmes à cause du couvre-feu.

			Le lendemain, j’emmenai baba derrière la maison pour lui montrer les quatorze oliviers que nous avions plantés en son nom. Amal et Saad, les deux arbres d’origine, étaient hauts et touffus. Ils me rappelaient mon peuple.

			J’avais passé bien des heures à observer les Israéliens lorsqu’ils récoltaient les olives sur les arbres confisqués à notre village. Ils frappaient violemment les arbres avec des bâtons pour en faire tomber les fruits. Cela m’émerveillait de consta­ter que, malgré les coups, l’aridité du terrain et la chaleur im­placable, les oliviers avaient survécu et donné des fruits année après année, siècle après siècle.

			Je savais qu’ils puisaient leur force dans leurs racines, si profondes que, même si on les coupait, ils survivraient et pro­duiraient des rejetons pour donner naissance à de nouvelles générations. Depuis toujours, j’étais persuadé qu’à l’instar des oliviers, mon peuple puisait sa force dans ses racines.

			Sous l’amandier, je réitérai à baba mon désir d’épouser Amani. Il me donna sa bénédiction. Ce soir-là, alors que mama, mes frères et moi étions assis dehors à boire du thé, j’annonçai la nouvelle.

			— Enfin ! laissa échapper mama. 

			Je comptais me rendre chez Amani pour demander sa main.
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			Pendant le trajet en bus, je planifiai ma demande au père d’Amani et envisageai notre vie ensemble. Nous nous marierions dans mon village. Notre premier fils se nomme­rait Mahmoud. Je m’imaginais l’embrasser, la caresser. Après avoir terminé mon doctorat, je ferais un postdoctorat à l’étranger, peut-être aux États-Unis. Amani voulait se rendre là-bas. Peut-être deviendrais-je ensuite professeur dans une université américaine.

			Après avoir frappé à la porte, je m’inquiétai pour mon haleine. J’avais la gorge si sèche. Comment pourrais-je demander sa main si j’avais mauvaise haleine ? Un homme ouvrit.

			— Bonsoir. Je m’appelle Ahmed Hamid.

			L’homme, qui devait approcher la cinquantaine, présentait les mêmes pommettes et la même mâchoire qu’Amani. J’attendis, mais son père garda le silence. Pourquoi ne m’invitait-il pas à entrer ?

			— Je suis doctorant en physique à l’Université hébraïque. J’aimerais vous parler.

			Sans trahir la moindre émotion, il me fit signe d’entrer. Puis il regarda dehors pour vérifier que personne ne m’avait vu traverser le seuil. À l’intérieur, je restai debout, car le père d’Amani ne m’invita pas à m’asseoir sur les coussins posés par terre. L’odeur de mon haleine me mettait très mal à l’aise.

			— J’ai rencontré votre fille Amani à l’université.

			Je n’arrivais pas à croire que son père ne m’offre même pas un verre d’eau. Il me tançait du regard. Le silence dans la pièce était écrasant. Chaque minute écoulée paraissait interminable. 

			— Je suis du Triangle.

			J’oubliai tout ce que je voulais dire. Un silence encore plus gênant s’installa. Son père devait savoir ce que je voulais. Pourquoi sinon serais-je là ? J’étais un doctorant en physique. J’avais le respect à la fois des professeurs et des étudiants, juifs et arabes.

			Amani avait déjà vingt et un ans. À cet âge, la plupart des Arabes de chez moi étaient non seulement mariées, mais elles avaient nombre d’enfants.

			Je songeai au bond de joie de mama lorsque Ziad avait de­mandé ma sœur Nadia en mariage, alors qu’il ne lui offrait rien de plus qu’une chambre chez ses parents. Nadia et Ziad avaient eu deux autres enfants, et Nadia était de nouveau enceinte. Ils étaient déjà onze dans la pièce.

			Le père d’Amani, les mains sur les hanches, faisait mine de perdre son temps.

			— Je suis venu demander la main de votre fille Amani.

			— Non, refusa-t-il aussitôt.

			J’eus l’impression de recevoir une gifle. Je restai éberlué quelques instants. Jamais je n’avais envisagé la possibilité de me voir opposer un refus. Peut-être savait-il que baba venait d’être libéré de prison. Les Israéliens l’auraient-ils mis au courant ? Que faire ?

			— Pourquoi ? demandai-je.

			— Elle est mariée au fils de mon frère.

			Un couteau n’aurait pas causé plaie plus grande.

			— Où est-elle ? demandai-je. Je veux lui parler.

			— Elle vit avec son mari maintenant.

			— Merci. Merci de votre attention, maître, parvins-je à formuler en prenant la porte.

			Dans la rue, je maudis ma culture qui refusait aux femmes le droit de choisir leur conjoint. J’avais cru qu’Amani attendrait que je vienne demander sa main. Comment allais-je apprendre à baba qu’on m’avait rejeté ? N’avait-il pas assez souffert ? Et moi ? Qu’allais-je devenir sans elle ? Savait-elle que son cou­sin allait l’épouser ? S’agissait-il du promis qu’elle ne voulait pas épouser au point d’entamer une grève de la faim ? Était-ce pour cette raison qu’elle me fréquentait ? Cherchait-elle à se rendre indésirable à ses yeux ? Avait-elle voulu coucher avec moi afin que, si on la forçait à l’épouser, il la renvoie chez elle parce qu’elle n’était pas vierge ?

			Je me rendis chez Jamil. Il était au courant de mes projets. Pourquoi n’avait-il pas mentionné son cousin ?

			Abou Jamil, avec sa moustache parfaitement taillée et sa tunique blanche, ouvrit la porte.

			— Quel honneur ! dit-il. Entre, entre. Je t’en prie, fais comme chez toi. Oum Jamil, apporte-nous du thé ! Nous avons un hôte très spécial. Ahmed est là.

			Oum Jamil entra avec des verres à thé et des pâtisseries. 

			— Je vais préparer un plateau de mes desserts les plus sa­voureux en l’honneur de ta visite.

			Elle sourit.

			— Jamil m’a dit que tu prépares ton doctorat. Je suis si content que vous continuiez à habiter ensemble, tous les deux, déclara Abou Jamil.

			Oum Jamil revint avec des biscuits aux dattes encore chauds et un plat de baklavas. Après une heure de discussion sur ma réussite académique, la physique, la chimie et l’université, Jamil fit son entrée dans le salon.

			— Quel grand honneur ! dit-il. J’ai quelque chose à te montrer.

			Il me conduisit dans sa chambre.

			Je fus soulagé de pouvoir lui parler seul à seul, même s’il avait été agréable de voir Abou Jamil, principal au lycée arabe d’Acre, me traiter avec tant de respect après le rejet du père d’Amani.

			— Tu es au courant pour Amani, j’imagine ? dit Jamil dès que nous fûmes dans sa chambre.

			— Et toi ?

			— C’est arrivé hier.

			La veille, donc, alors que je fêtais avec ma famille l’idée que j’allais faire ma demande, comme si mon mariage avec Amani était acquis.

			— La mérite-t-il ?

			— Il a échoué à l’Université de Haïfa. Je parie qu’Amani devra subvenir à ses besoins.

			— Et notre amitié ?

			— La rumeur va aussi vite qu’une tempête dans le désert.

			Je fixai tristement le sol.

			— Savait-elle qu’elle devrait l’épouser ?

			— Je le crois.

			J’eus du mal à trouver ma respiration. Elle s’était servie de moi.

			* * *

			Dans le bus qui me ramenait à la maison, je songeai à Amani et la colère me saisit. Soudain, je me rendis compte que ma famille s’attendait à recevoir des nouvelles de ma future épouse.

			À mon arrivée au sommet de la colline, mama et Nadia vinrent à ma rencontre en ululant. Je distinguai baba debout derrière elles, le sourire aux lèvres, et baissai la tête. Mama et Nadia m’entourèrent sans cesser d’ululer. Qu’allais-je leur dire ?

			— Enfin, une bonne chose, déclara mama.

			Mama et Nadia, enceinte et entourée de ses deux enfants et ses sept beaux-fils et belles-filles, me suivirent dans la mai­son, toujours en roucoulant. Il flottait dans l’air une odeur de biscuits aux amandes. Elles avaient dû passer la journée à faire de la pâtisserie pour fêter mes fiançailles.

			— Félicitations, fils.

			Baba me tendit les bras pour m’embrasser, puis se ravisa. 

			— Laissez-moi seul un instant avec Ahmed. 

			Nous marchâmes ensemble jusqu’à l’amandier. Je fixais le sol. Baba me posa une main sur l’épaule.

			— Que se passe-t-il, fils ?

			— Il n’y aura pas de mariage.

			— C’est que cela ne devait pas être.

			Baba m’étreignit.

			Je le repoussai.

			— Que vais-je devenir ?

			— La réussite dans la vie n’a rien à voir avec le nombre d’échecs que nous pensons avoir subis, mais avec la manière dont nous réagissons face à eux. Ceci ne t’est pas arrivé sans raison. Celle qui est faite pour toi t’attend encore quelque part. Il te suffit de la trouver.

			Il me tapota dans le dos. Le poids de mes rêves brisés me pesait tant que mon père dut me soutenir pour retourner à l’intérieur.

			— Concentre-toi sur tes études et sois patient. Tu la trouveras au moment où tu t’y attendras le moins.

			* * *

			Pendant les trois années qui suivirent, le Pr Sharon fut mon directeur de thèse, laquelle, consacrée à la fabrication d’un matériau sans silicium selon une approche ascendante, souleva un intérêt inter­national, et on me décerna le prix national de physique. Le Pr Smart, un prix Nobel du Massachusetts Institute of Technology, prit contact avec le Pr Sharon en vue d’une éventuelle collaboration et l’incita à venir prendre un congé sabbatique au MIT. Le Pr Sharon déclara qu’il ne voulait pas s’y rendre sans moi.

			— Je ne peux pas partir, affirmai-je. Ma famille a besoin de moi.

			— J’ai besoin de toi, rétorqua le professeur de l’autre côté de son bureau.

			— Je ne peux pas les abandonner, protestai-je.

			Malgré mes études, je parvenais à subvenir à leurs be­soins grâce à mon salaire d’assistant de recherche et d’enseignement. Si je partais, ils n’auraient plus, pour survivre, que la maigre paye de Fadi à l’abattoir. Le Pr Sharon connaissait ma situation.

			— J’en ai déjà parlé au Pr Smart.

			Un sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Tu seras notre postdoc. On te versera dix mille dollars par an. Tu sais que tu ne pourras jamais gagner autant en restant ici.

			Il avait raison. Aucun poste n’était disponible à l’université, et le moindre emploi en Israël correspondant à mes qualifications nécessitait d’avoir accompli son service militaire.

			— Laissez-moi y réfléchir.

			Je comptais rentrer le week-end pour en parler à baba. Après quatorze ans de séparation, j’hésitais à partir si loin.

			* * *

			À la maison ce week-end-là, je fis part à baba de la propo­sition. Opposé à tout refus de ma part, il me poussa à accepter le poste.

			* * *

			Mon doctorat en poche, j’embarquai pour les États-Unis en compagnie du Pr Sharon et de Justice, avec la ferme inten­tion de mener la vie la plus frugale possible, afin de pouvoir envoyer chez moi le moindre sou économisé. Je regardai les bâtiments de l’aéroport défiler par le hublot, tandis que l’avion prenait de la vitesse. L’accélération s’accentua et, avant que je comprenne ce qui nous arrivait, nous avions quitté le sol.

			— Merci, professeur, dis-je.

			— Appelle-moi Menahem, répondit-il avec le sourire.
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			Par les immenses fenêtres de Baker House, j’apercevais les rives de la Charles River entre les colonnes et les dômes des bâtiments du MIT. Menahem et moi passions de l’un à l’autre sans mettre le pied dehors, particularité que per­mettait l’aménagement des lieux et que j’appréciais énormé­ment compte tenu du froid qui régnait en Nouvelle-Angleterre. Je n’avais jamais rien connu de tel.

			— J’ai quelque chose pour toi dans notre bureau, déclara Menahem.

			Justice nous attendait. Elle sortit un cadeau de sous le bu­reau en le tenant par son épais ruban doré. Cela faisait seize ans que je n’avais pas reçu de cadeaux : depuis la lentille de téles­cope que baba m’avait offerte pour mon anniversaire.

			— C’est pour les cours particuliers que tu as accepté de donner à Nora, expliqua la femme du professeur. Un petit quelque chose de notre part, à Menahem et moi.

			Nora présidait le groupe de la paix de Justice. Elle faisait partie des Juives que Justice emmenait à Gaza en août. Justice m’avait demandé de lui donner des cours d’arabe. Bien qu’il me fût impossible de lui refuser quoi que ce soit, je craignais que ces cours particuliers n’empiètent sur mon temps de re­cherches.

			Avec précaution, je fis glisser le ruban doré en prenant soin de ne pas déchirer le papier blanc d’emballage orné de signes de la paix dorés. À l’intérieur, il y avait une veste en tweed avec des coudières en daim, un col roulé noir en laine, un pantalon noir en laine et un long manteau d’hiver noir en laine. Le blazer en tweed était identique à ceux que Menahem portait toujours, de même que le col roulé et le manteau.

			— C’est trop, dis-je.

			— Ce n’est pas assez.

			Justice m’ouvrit les bras et m’étreignit.

			— Enfile-les.

			Dans les toilettes, je retirai mon jean et me changeai.

			— Maintenant, tu ressembles à un postdoc du MIT, déclara Menahem.

			* * *

			Nous allions rencontrer l’amie de Justice, ma future élève, au restaurant Habibi. Dehors, le drapeau américain ondulait dans le vent d’automne. D’ordinaire, je redoutais de marcher dehors, car j’avais toujours froid, mais, grâce à mes nouveaux vêtements, j’étais bien au chaud, et la brise sur mon visage me semblait rafraîchissante.

			En ce début de novembre, le froid commençait à s’installer, et Menahem devait avoir remarqué qu’il m’arrivait souvent de frissonner. Je ne m’étais pas acheté de manteau, même si j’en avais les moyens. J’économisais autant que je le pouvais pour ma famille. Personne ne voulait embaucher baba à cause de son séjour en prison. Ses seuls revenus provenaient de la mu­sique qu’il jouait dans les mariages, mais, la plupart du temps, il jouait gratuitement, en guise de cadeau de mariage. Abbas ne pouvait pas travailler, et Fadi gagnait très peu à l’abattoir.

			Au restaurant, la lumière des bougies dansait sur les carreaux de mosaïque et les lambris sombres. J’arborais ma nouvelle tenue, et la musique de Fairouz émanait de haut-parleurs discrets. Lorsque la plus jolie fille que j’aie jamais vue entra dans le restaurant, les têtes se retournèrent. La lumière semblait irradier autour d’elle. Ses boucles d’or lui tombaient en cascade dans le dos. Sa peau scintillait, comme la lune.

			Tandis qu’elle s’avançait vers nous, je sentis le rouge me monter au visage. La pièce sembla se séparer comme la mer Rouge. Nous nous levâmes.

			— Je vous présente Nora, dit Justice.

			Je dévisageai la fille aux cheveux dorés. Sa robe me rappe­lait les vêtements traditionnels brodés de chez moi. Justice lui présenta Menahem.

			— Et voici Ahmed, ton nouveau professeur d’arabe, ajouta-t-elle.

			Je n’arrivais pas à croire qu’il avait fallu me convaincre pour lui donner des cours.

			— Tacharafna9, dit Nora dans l’arabe le plus sexy que j’aie jamais entendu. Inta takoun moualami10 ?

			Pour elle, j’étais prêt à me rendre disponible jour et nuit. À être son esclave.

			Nous nous rassîmes et Justice leva son verre d’eau.

			— Portons un toast, suggéra-t-elle. À de nouvelles amitiés. Nous levâmes nos verres.

			— À la victoire de Jimmy Carter, ajouta Justice. À la paix au Proche-Orient.

			Nous trinquâmes.

			Nora aurait pu être une reine de beauté ; au lieu de cela, nous informa Justice, elle était en première année de droit à Harvard.

			— Deux jours par semaine, Nora aide bénévolement les femmes maltraitées du quartier de Dorchester, à Boston, à obtenir des interdictions de domicile contre leur conjoint. Le week-end, elle travaille à la soupe populaire. L’été dernier, Nora a enseigné l’anglais dans un camp de réfugiés palesti­niens en Jordanie, expliqua Justice.

			La jeune femme rougit et baissa la tête.

			— Ce n’était pas grand-chose.

			— J’ai lu des articles sur ce camp, protesta Justice. Les conditions de vie y sont atroces.

			Elle secoua la tête, puis s’adressa à moi.

			— Nora a mené une vie fascinante.

			Justice regarda la jeune femme, manifestement dans le but de lui céder la parole, mais Nora s’abstint.

			— Elle a toujours milité. Avec ses parents, elle est allée manifester en Afrique du Sud contre l’apartheid. C’est un mo­dèle pour nous tous.

			— Je suis loin de mériter tous ces compliments, objecta Nora.

			— Sais-tu qu’Ahmed est un brillant scientifique ? poursuivit Justice.

			Mes yeux rencontrèrent ceux de Nora, qui étaient couleur d’un ciel de printemps après la pluie. Le rose aux joues, elle baissa les yeux. Peut-être n’était-elle pas juste jolie et intelli­gente ; peut-être était-elle aussi un peu modeste. Je souris à l’idée qu’elle puisse avoir quoi que ce soit en commun avec les femmes de mon village, où la modestie était tout un art.

			Nora se pencha vers moi. Je sentis son parfum de fleurs.

			— Il y a une conférence cette semaine à la fac sur la poé­sie de Mahmoud Darwich, dit-elle doucement. Cela vous inté­resse peut-être.

			— Je peux vous appeler ? m’entendis-je répondre sans même réfléchir.

			— Passez-moi un stylo. Je vais vous donner mon numéro. 

			— Dites-le-moi. Je retiens facilement les chiffres.

			Le repas était terminé, mais j’avais le numéro de téléphone de Nora et elle m’adressa un autre de ses merveilleux sourires avant de disparaître dans la nuit. Elle était belle, charitable, douce. Elle étudiait le droit à Harvard. Elle pouvait tout avoir, vivre n’importe où une fois ses études terminées... Pourquoi se rendre à Gaza ?

			
				
					9 Ravie de vous rencontrer.

				
				
					10 Vous allez être mon professeur ?
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			Ses cheveux blonds faisaient d’elle une orange dans une corbeille de pommes. Nora était assise au premier rang, vêtue d’un chemisier rouge incrusté de miroirs. Elle agita la main pour m’inviter à la rejoindre, faisant tinter ses bracelets en argent. Elle affichait un sourire éclatant.

			— Je viens d’entamer un cours sur la poésie arabe. Mahmoud Darwich est d’une telle puissance.

			Elle retira le cahier posé sur le siège à côté d’elle et m’invita à m’asseoir. Je n’avais pas la moindre idée de qui elle parlait.

			Le Pr Elsamooudi, en visite de l’Université de Beir Zeit, monta sur l’estrade. Les étudiants applaudirent.

			D’après le tract posé à ma place, Mahmoud Darwich était né en Palestine, il avait fui le pays en 1948, mais il y était revenu clandestinement un an plus tard. Comme il n’était pas là le jour où Israël avait recensé les Palestiniens restés sur le territoire israélien, il avait été considéré comme un réfugié interne et s’était vu conférer le statut d’« étranger présent-ab­sent ». Après plusieurs séjours en prison pour déplacements sans autorisation, et suite au harcèlement qu’on lui faisait subir chaque fois qu’il récitait ses poèmes, il avait fini par quitter le pays en 1970.

			— Pas même en rasant son village de la surface de la Terre, les Israéliens n’ont pu étouffer la nostalgie qu’il éprouvait pour sa patrie, la Palestine, expliqua le Pr Elsamooudi. Maintenant, je vais vous lire son poème intitulé Carte d’identité. Ce texte est devenu un cri de ralliement pour le peuple palestinien. Les Israéliens ont même arrêté Darwich pour l’avoir écrit.

			Lorsque le Pr Elsamooudi eut terminé sa lecture, j’applaudis de toutes mes forces. Je n’en revenais pas de l’émotion qu’avait fait monter en moi ce poème. Mahmoud Darwich avait mis des mots sur mes sentiments. J’ignorais que ce fût possible. Reconnaissant, je me tournai vers Nora.

			— Il est d’une telle puissance ! dit-elle en se séchant les yeux avec un mouchoir. Désolée de pleurer, mais ces mots sont d’une telle portée.

			J’ignorais totalement que les mots pouvaient être aussi forts et d’une telle beauté. Si seulement mon frère Abbas pou­vait lire ce texte ! Peut-être pourrait-il se servir de la poésie pour canaliser sa colère, au lieu de citer Habache. Néanmoins, jamais je n’oserais essayer de lui faire parvenir une copie de ce poème, car il était certainement illégal en Israël.

			— Dans les années 1960, les mots « identité » et « carte d’identité » avaient une forte connotation dans le monde arabe, expliqua le Pr Elsamooudi. Surtout pour les Palestiniens, qui luttaient pour conserver leur nationalité. Les Israéliens utili­sent encore le système de la carte d’identité.

			— Ahmed ! murmura-t-on assez fort derrière moi.

			En me retournant, j’aperçus Justice. Menahem était assis à côté d’elle. Je leur adressai un salut de la main qu’ils me retournèrent.

			Après la conférence, Menahem, Justice, Nora et moi nous rendîmes dans un café. Tandis que Justice et Nora discutaient de l’oppression en Israël, de la résistance des Palestiniens et de ce qu’elles pourraient faire pour apporter la paix, Menahem et moi débattions des moyens de mieux contrôler et manipuler les atomes pour atteindre nos objectifs. Un monde séparait nos vies ; pourtant, Justice et Menahem semblaient très heureux ensemble. Peut-être ne discutaient-ils jamais tous les deux.

			Justice et Menahem partirent après la première théière, mais Nora et moi restâmes jusqu’à la fermeture du Casablanca. Je n’arrêtais pas de rajouter de l’eau chaude dans ma tasse. À la fin de la soirée, mon sachet de thé n’avait plus aucun goût.

			Nora me raconta son incroyable vie plus en détail. À douze ans, elle avait passé, avec ses parents, un mois sous la tente parmi les nomades du désert du Sahara. À chaque étape, les femmes démontaient les tentes, faites de poteaux en bois, de nattes de palme et de lourdes bandes de coton. Elles char­geaient les chameaux en moins d’une heure.

			— Cela te plaisait de vivre sous la tente ? demandai-je.

			— C’était épatant, assura Nora. Toute une aventure.

			Je ne voulais pas lui parler des mouches et des moustiques qui se glissaient dans nos bouches pendant notre sommeil ni des pluies torrentielles ou de la torride chaleur estivale. Nora était sincère, mais elle n’avait jamais connu la souffrance : sa vision était celle d’une touriste qui venait assister au martyre d’autrui, puis repartait en avion ou en jeep vers de nouvelles escapades. J’avais l’impression qu’elle avait beaucoup à ap­prendre : non seulement sur l’arabe, mais sur la vie. Et j’avais envie d’être son professeur. Nora me conseilla de rire davan­tage et de manger de la pizza. Nous convînmes de nous re­voir le dimanche suivant. Cette nuit-là, je rêvai qu’un bus me conduisait à travers le désert jusqu’au bord de la terre, lorsque Nora arrivait, vêtue d’une robe blanche fluide, à dos de cha­meau pour m’emporter vers une oasis voisine. En me rendant à mon bureau le lendemain, je remarquai la chute des feuilles jaunies, le doux gazouillis des oiseaux, les rires, les bavar­dages et la joie de vivre des étudiants dans les couloirs. Pour­quoi toute cette beauté m’avait-elle échappé jusque-là ?

			* * *

			Le dimanche, nous nous retrouvâmes pour une leçon et un thé, puis de nouveau le week-end suivant. La semaine entre les deux fut pour moi une souffrance. Nous entreprîmes de nous voir plus souvent. Nora m’emmenait à des conférences, nous nous promenions dans Cambridge. Assis sur un banc, devant la vieille maison transformée en foyer pour les femmes fuyant leur mari abusif avec leurs enfants, j’attendais Nora. Jamais elle ne parlait vraiment de son travail de bénévole, si ce n’était pour dire qu’elle se faisait du souci pour ces enfants pris dans la violence. Ils échappaient à un système qui parvenait à peine à prendre leurs mères en charge, de toute façon.

			Derrière moi s’étendait un petit jardin avec des jeux et des balançoires. Quatre enfants y couraient partout. Tout à coup, une querelle éclata dans l’aire de jeux : deux garçons se criaient après. L’un donna à l’autre un coup dans la poitrine, et la victime se mit à pleurer. Puis j’entendis sa voix :

			— Tu es en sécurité.

			En me retournant, je la vis à genoux, tenant dans un bras le garçon en pleurs et, dans l’autre, celui qui l’avait frappé. Je me demandai pourquoi elle ne punissait pas l’auteur des coups. 

			— Je sais que cela fait peur d’être là, dit doucement Nora. 

			— Je n’ai pas peur, je le déteste.

			Le garçon qui avait frappé tentait de se dégager, mais Nora le retint gentiment.

			— Je te déteste aussi. Tu es nul, affirmait le petit en pleurs, avec un regain de bravade.

			— Tu as le droit d’avoir peur, tu sais. Cela m’arrive sou­vent, à moi.

			— De quoi tu peux bien avoir peur ? demanda, sceptique, le jeune boxeur.

			— Parfois, ma maison me manque, et mon père aussi. Par­fois, je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. Je m’inquiète beaucoup.

			Tous les deux la regardèrent.

			— C’est normal que votre père vous manque, vous savez. Et vos amis aussi.

			Celui qui avait frappé sembla soudain pris de mélancolie. 

			— Je n’ai pas envie d’être ici. Je veux rentrer chez moi. Nora se laissa tomber par terre et s’assit en tailleur, un garçon sur chaque genou. Tous blottis l’un contre l’autre, ils formaient un petit tableau humain.

			— Je comprends. Parfois, nous devons faire des choses dif­ficiles. Mais, quand vous sentez la colère monter en vous, je veux que vous en parliez. Dites-le à quelqu’un. Vous ne serez pas punis. Ce n’est pas grave d’être en colère, mais il ne faut pas taper les autres. D’accord ?

			Ils hochèrent la tête.

			— Et si vous vous serrez les coudes, ce sera plus facile... Vous ne serez plus seuls. Promis, juré, craché ?

			Les garçons rirent et répétèrent la drôle de formule. Quelques secondes plus tard, ils jouaient avec de gros camions jaunes dans le bac à sable. Je me détournai avant que Nora ne remarque que j’avais surpris leur conversation. Elle ferait une merveilleuse mère un jour. J’étais amoureux et je le sa­vais. Mais je savais aussi que notre relation était impossible. Comment pouvais-je fréquenter une Juive ? Pourtant, il m’était impossible de garder mes distances.

			Chaque fois qu’à Harvard était organisée une manifesta­tion en lien avec le Proche-Orient, nous nous y rendions : nous assistâmes ainsi à un dîner au restaurant Habibi, à un film sur trois réfugiés palestiniens tentant de passer au Koweït cachés dans le réservoir d’un camion, à une conférence du roi Hussein de Jordanie reçu par la Kennedy School of Government, à un débat sur les violations des droits de l’homme en Cisjordanie et à Gaza, à un spectacle de dabke par un groupe de danseurs lycéens du camp de réfugiés de Dheisheh, à une soirée de mu­sique arabe.

			Souvent, Justice et Menahem se joignaient à nous, et au moins une fois par semaine Nora et moi dînions chez eux. Nora m’apportait de la pizza au bureau. Elle m’invita à un bar­becue chez des amis, au cinéma pour voir American Graffiti, à un concert de Bob Dylan au Boston Garden. Lorsque je lui expliquai que je n’avais pas les moyens de m’offrir ce genre de plaisirs, que je devais nourrir ma famille, Nora fut si émue qu’elle en eut les larmes aux yeux. Moi qui avais cru que cet aveu la rebuterait, il avait produit l’effet inverse. Elle insistait toujours pour dire qu’elle bénéficiait de billets gratuits. Pour mon plus grand plaisir, je commençai à comprendre que la connaissance du monde ne se limitait pas à la science.

			* * *

			Quatre mois après notre première rencontre, nous prenions un thé dans l’un de nos endroits préférés, au salon de thé Algiers. Assise en face de moi à la table, Nora me tenait la main.

			— J’aimerais que nous soyons plus que des amis. Ren­trons à ma chambre, suggéra-t-elle, le sourire aux lèvres et le sourcil levé.

			Jusque-là, nous nous donnions la main, rien de plus. Je sup­pose que je savais que ce jour viendrait (peut-être le désirais-je en secret), mais jamais je n’avais cédé à ce désir. Je savais ce qu’on attendait de moi : épouser une fille du village, avoir des enfants, autrement dit rentrer chez moi. Jamais je n’épouserais Nora, et je la respectais trop pour continuer dans cette voie. Seulement, je ne me résolvais pas à lui dire la vérité.

			Je renversai le thé en me levant trop vite.

			— Non, dis-je. Impossible. J’ai du travail.

			Les larmes lui montèrent aux yeux.

			* * *

			J’essayai de ne penser à Nora que comme mon étudiante, une amie, mais, chaque nuit, je rêvais d’elle. Une bataille faisait rage dans mon cœur. Comment pouvais-je accepter un mariage arrangé ? Être avec quelqu’un d’autre ? Nora était intelligente et ravissante. Elle apprenait l’arabe. Plus j’apprenais à la connaître, plus je me rendais compte que je voulais un mariage d’amour. Je voulais une épouse dont je puisse être fier. Une femme accom­plie. Mais je savais au fond de mon cœur que cela ne pourrait être Nora. Comment décevoir mes parents ? Chaque fois qu’elle m’invitait dans sa chambre, je trouvais une excuse pour me dé­rober : j’avais trop de travail, je couvais un rhume, j’avais la migraine. Ce dernier prétexte la faisait rire.

			— Ne sais-tu pas que c’est ce que prétendent habituelle­ment les femmes ? disait-elle.

			Un soir que nous dînions aux chandelles au Casablanca, assis à côté de la cheminée, elle s’arrêta soudain de manger, posa son pain sur la table et se redressa sur sa chaise. Je plon­geais ma pita dans l’houmous et allais mordre une bouchée lorsqu’elle déclara :

			— Ahmed, je veux vivre avec toi.

			Ma main resta suspendue dans les airs. Comment lui dire que je ne voulais pas d’elle parce qu’elle était juive ? Travailler avec un Juif était une chose, en épouser une et faire des enfants ensemble en était une autre. En Israël, mes enfants seraient considérés comme juifs et devraient servir dans l’armée israé­lienne. Le morceau de pita plié dans ma main se mit à goutter. Je l’enfournai et mâchai en essayant de gagner du temps. Une fois le pain avalé, je me raclai la gorge.

			— J’ai promis à ma mère d’épouser quelqu’un du village.

			— Nous ne pouvons pas continuer comme cela, dit-elle. C’est trop dur. Ne peux-tu expliquer à ta mère que tu as ren­contré quelqu’un ?

			— Elle ne comprendrait pas.

			— Pourquoi ?

			— Elle ne veut pas que j’épouse une Occidentale.

			— Je t’aime.

			Elle attendait une réponse. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			— Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne com­prends pas ? Pourtant, si. J’ai choisi de croire en l’amour.

			Elle se leva et se précipita vers la porte.

			Le cœur gros, je la laissai partir.

			* * *

			Nora cessa de venir à ses cours particuliers. Chaque fois que le téléphone sonnait dans mon bureau, je bondissais pour décrocher, mais ce n’était jamais elle. Lorsque Justice me demanda de ses nouvelles, je répondis qu’elle n’était pas pour moi. Je travaillais jour et nuit. Tant que je m’occupais, je maî­trisais. Je n’avais pas besoin d’elle. Comme l’Institut pour le progrès des nanotechnologies avait attribué une bourse à Menahem, nous nous rendîmes au Habibi pour fêter cela. Nous discutions de ce qu’il voulait faire des vingt mille dollars al­loués, lorsqu’à une autre table, je remarquai Nora, Justice et le reste de leur groupe de militants pour la paix.

			— Je ne me sens pas bien, dis-je.

			Menahem lança un regard vers Justice et Nora.

			— C’était une idée de Justice, dit-il. Elle pense que vous êtes faits l’un pour l’autre.

			— Ce n’est pas possible.

			Je saisis le manteau que Justice m’avait offert et sortis en pleine tempête de neige pour me diriger droit vers le banc que Nora et moi aimions partager sur le campus de Harvard. Il y avait plusieurs mètres de neige. Il gelait ; pourtant, je n’avais toujours pas enfilé mon manteau. Je m’assis et acceptai la pu­nition que m’infligeait l’air glacé.

			Plus je mettais de la distance entre Nora et moi, plus je la désirais. Il fallait me ressaisir. Tandis que j’étais assis là dans le froid, elle surgit. Je me relevai. Avant même que j’aie eu le temps de décider quoi faire, Nora m’embrassa en pleurant. Puis elle me serra fort dans ses bras.

			— Je n’en pouvais plus de rester loin de toi, sanglota-t-elle. 

			— Ne pleure pas.

			— Je suis sincèrement désolée. Je ne savais pas quoi faire. Ses cheveux sentaient la pomme verte et la cannelle.

			— Je t’aime.

			— Je t’en prie, Nora, non.

			— Je ne suis pas aussi forte que toi.

			— Je suis faible, dis-je. Ne le vois-tu pas ?

			— N’as-tu donc pas du tout envie de moi ?

			— Bien sûr que si, répondis-je, les bras ballants.

			— Eh bien, alors ?

			— J’ai des obligations. Ma famille.

			— Je t’en prie, ne me dis pas que je ne suis pas assez bien. Les larmes lui coulaient sur les joues.

			— Montre-leur que tu peux aimer une Juive. Donne l’exemple.

			Nora m’embrassa sur les lèvres et je lui rendis son baiser. L’espace d’un instant, je m’y autorisai (les lèvres tentantes de Nora étaient aussi douces que je l’avais imaginé), puis je la repoussai et l’accompagnai à sa voiture. Tandis qu’elle s’éloignait, je me surpris à envisager la possibilité de me marier avec elle. Il me faudrait demander sa bénédiction à baba.

			Grâce à l’argent que je gagnais, j’avais pu faire installer le téléphone chez mes parents. Je me rendis à mon bureau pour appeler mon père.

			— Baba, dis-je sans m’encombrer des politesses d’usage. Écoute, j’ai rencontré la fille que je souhaite épouser. Elle est belle, intelligente et gentille. Elle parle arabe et souhaite de­venir avocate pour les droits de l’homme. Mais je dois quand même te dire une chose.

			Je pris ma respiration.

			— Elle est juive.

			Il y eut un silence.

			— Les Juifs ne sont pas nos ennemis, dit-il enfin, lente­ment, en choisissant ses mots. Avant cette idée de créer un État juif, Juifs et Arabes vivaient ensemble en paix. Cette fille te rend-elle heureux ? Est-ce qu’elle t’aime ? L’aimes-tu ? Parta­gez-vous les mêmes valeurs et la même vision de la vie ?

			— Oui. Oui en tout, répondis-je avec enthousiasme.

			— Alors, tu as ma bénédiction, conclut baba. Tu as assez souffert. Tu es un homme. Ce n’est pas à moi de te dire qui épouser. La décision est tienne. 

			Mama prit le combiné.

			— Au nom du ciel, cherches-tu à m’arracher le cœur de tes mains nues ?

			— Il est passé à l’ennemi ! s’écria Abbas derrière elle.

			Je perçus un bruit de lutte et il me sembla qu’on avait lâché le combiné.

			— Rappelle plus tard, dit baba.

			— Il a perdu la tête ! entendis-je Abbas hurler dans le fond.

			Après un déclic, la ligne fut coupée.

			* * *

			J’attendais Nora devant la bibliothèque de droit. En me voyant, son visage s’éclaira comme si un épais nuage s’écartait pour laisser passer les rayons du soleil..., sauf qu’il faisait nuit. Nous traversâmes ensemble Harvard Yard. Les étoiles brillaient. Les flocons de neige qui tombaient lentement du ciel se posaient doucement sur son bonnet bleu. C’était une nuit parfaite. Je la raccompagnai à son dortoir.

			— Je peux monter ? demandai-je.

			— Bien sûr, répondit-elle, les yeux écarquillés.

			Je lui emboîtai le pas dans l’escalier. Elle ouvrit la porte de sa chambre et, lorsque nous entrâmes, je fus déconcerté, car les murs étaient couverts de photos de ses voyages. Il y en avait une de Nora, à huit ou neuf ans, agenouillée avec des fillettes brunes aux cheveux raides qui portaient sur leurs épaules des seaux suspendus de part et d’autre de barres en bois.

			— Regarde-toi ! m’émerveillai-je devant la petite Nora.

			— C’était au Laos. La rivière n’était pas très propre, mais c’était tout ce dont le village disposait. Trois mois par an, son cours était à sec. Les enfants devaient parcourir huit kilo­mètres à pied par jour à travers les collines et emprunter un pont branlant pour aller chercher de l’eau. Mes parents ont ins­tallé une pompe au centre du village et financé la construction d’un nouveau pont.

			Il y avait une photo de Nora agenouillée dans un champ de choux en compagnie de trois fillettes noires toutes maigres.

			— Ça, c’est au Rwanda. Sais-tu que, chaque soir, quatorze pour cent de la population mondiale se couche la faim au ventre ? Mes parents faisaient partie d’une organisation qui se rendait dans les endroits les plus démunis pour conseiller les habitants sur les méthodes de culture.

			Pourquoi personne n’était-il venu dans mon village ? Pour­quoi, maintenant que nous étions seuls dans sa chambre, Nora ne cherchait-elle plus à m’embrasser ?

			— Sais-tu que près de cent pour cent des enfants vont à l’école, aux États-Unis et en Europe, tandis que, dans les pays pauvres, seulement quarante-cinq pour cent des filles et cin­quante-cinq pour cent des garçons fréquentent le secondaire ? Cinq cent cinquante millions de femmes et trois cent vingt mil­lions d’hommes dans ce monde ne savent ni lire ni écrire.

			Je songeai à mama, qui n’était jamais allée à l’école. Et à Amal et Sara, qui étaient mortes. Et à Nadia, Abbas et Fadi, qui avaient dû laisser tomber. Seul Hani avait continué. Il de­vait terminer le lycée à la fin de l’année.

			Je tournai Nora vers moi, posai les doigts sur ses lèvres et la regardai droit dans les yeux.

			— Me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme ?

			— Ahmed. 

			Elle semblait sidérée.

			— Oui.

			Je me penchai de nouveau en avant, et nous échangeâmes un baiser. J’aurais voulu embrasser Nora pour l’éternité.

			— Viens dans mon bureau. Il faut que j’appelle mes pa­rents.

			— Appelle d’ici.

			— C’est trop cher.

			— Appelle d’ici. Ta famille a besoin de ton argent. Nous pouvons vivre sur mes économies. Je t’en prie, ne discute pas. Je ne supporterais pas de les priver du moindre sou.

			Elle me tendit le combiné et je composai le numéro.

			— Elle a dit oui, déclarai-je à baba. Nous allons nous marier.

			— Que Dieu vous accorde de longues années de bonheur ensemble. Puis-je parler à ta future épouse ?

			Je tendis le téléphone à Nora.

			— Je prendrai grand soin de votre fils, dit-elle en arabe, un large sourire aux lèvres.

			Puis, elle me rendit le téléphone.

			Nous nous assîmes sur le lit.

			— J’aimerais qu’on se marie le plus tôt possible.

			— Moi aussi.

			Elle se pencha pour m’embrasser.

			— Attends.

			Je reculai.

			— Nous devrions attendre d’être mariés.

			Je voulais faire cela pour baba.

			— Tu es sérieux ? s’esclaffa Nora.

			— Absolument.

			Elle se leva et posa les mains sur les hanches.

			— Marions-nous immédiatement dans ce cas.

			— Et tes parents ?

			Je savais qu’ils étaient larges d’esprit, mais ils étaient juifs.

			— Toute ma vie, ils m’ont seriné que nous sommes tous égaux, que les différences rendent les relations encore plus intéressantes. Tu verras par toi-même. Tu les rencontreras. Tu vas les adorer.

			— Je veux t’épouser cet été dans mon village.

			— Pas question que j’attende aussi longtemps.

			— Ma famille doit être là.

			— Nous organiserons la cérémonie là-bas, assura Nora. Mais nous pouvons faire le mariage civil ici. Ce sera plus facile ainsi. Israël n’autorise pas les mariages œcuméniques, de toute façon. Tes parents n’ont pas besoin de le savoir. Si tu veux, nous n’avons qu’à contracter un mariage musulman ici. Tu pourras lancer ta demande de naturalisation plus vite. Je m’en occupe.

			J’en convins. Après tout, j’avais vingt-huit ans et j’étais vierge. Nous ne fîmes pas l’amour ce soir-là, mais j’embrassai Nora encore une fois avant de quitter sa chambre. Nous étions fiancés.
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			— La fleur d’oranger représente l’amour éternel, dé­clara Nora en m’ouvrant la porte, les cheveux or­nés de fleurs.

			Puis elle me tendit un paquet.

			— De nouveaux vêtements pour notre nouvelle vie.

			Au palais de justice, je me changeai dans les toilettes pour hommes pour enfiler le col roulé et le pantalon en coton blanc. 

			— Ahmed, commencez, je vous en prie, dit le magistrat. Je baissai les yeux vers le document que je tenais à la main. 

			— Tu m’as appris que l’amour est un sentiment que nous ne pouvons contrôler.

			Je regardai Nora un instant, et elle sourit.

			— Je n’ai pas désiré tomber amoureux de toi, mais je n’ai pas eu le choix. Dieu t’a faite spécialement pour moi.

			Elle prit ma main libre et la conserva dans la sienne. Je regardai de nouveau mon papier.

			— Tu as illuminé ma nuit. Je ne pourrais imaginer vivre sans toi. Tu es mon soleil.

			Le document tomba par terre lorsque je pris ses mains dans les miennes et plongeai les yeux dans les siens.

			— Nos plus beaux jours sont devant nous. Il me tarde de fonder une famille et de vieillir avec toi. Je te jure un amour éternel.

			L’officier d’état civil leva les yeux vers elle.

			— Nora.

			Elle sortit à son tour un papier des plis de sa robe en soie blanche, qui donnait un éclat lunaire à l’or de ses cheveux.

			— Que notre mariage soit le premier pas vers l’union de nos deux peuples.

			Nora cessa de consulter ses notes et me communiqua son désir par un long regard.

			— Notre amour m’a confirmé ce que je savais déjà : l’amour transcende les obstacles dressés par les hommes. Tu es le seul et unique pour moi.

			Elle jeta un œil à son papier.

			— Je crois que, pour réussir son mariage, il ne suffit pas de trouver la bonne personne, il faut aussi être la bonne personne. J’espère qu’à la fin de tes jours, tu pourras repenser à celui-ci avec la certitude qu’il aura été celui où tu m’auras le moins aimée.

			Elle posa son papier sur le bureau du juge de paix et me prit les mains.

			— Que mon amour te libère. Je te jure un amour éternel.

			L’officier d’état civil tendit à Nora le pichet à deux becs rempli d’eau qu’elle avait apporté, et elle but une gorgée.

			— Cette eau symbolise le caractère sacré de votre union, déclara-t-il en lisant les quelques lignes que Nora avait rédigées.

			Puis, il me tendit le broc. Je bus par l’autre bec.

			— L’eau est un élément fondamental, sans lequel il n’y au­rait pas de vie.

			Le magistrat posa le pichet sur son bureau et se tourna vers moi.

			— Ahmed Hamid, voulez-vous prendre Nora Gold pour épouse ?

			Je pris les mains de ma promise.

			— Je le veux.

			Des larmes brillaient dans les yeux de Nora.

			— Jurez-vous de la chérir, de la respecter et de l’honorer jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

			— Je le jure.

			— Jurez-vous de l’aimer et de la chérir dans la santé comme dans la maladie, dans la richesse comme dans la pauvreté, pour le meilleur et pour le pire, mais surtout de lui promettre fidélité, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

			— Oui.

			Je souris à Nora, elle me pressa la main et nous rîmes un peu.

			— L’alliance, qui n’a ni début ni fin, incarne l’amour éternel.

			Il nous tendit à chacun un anneau, puis prononça les der­niers mots de la cérémonie.

			— Répétez après moi, dit-il. Par cette alliance, je te prends pour époux.

			Lorsque nous nous fûmes passé les simples anneaux d’or au doigt, le juge nous déclara mari et femme.

			Plus tard, dans sa chambre, Nora se dirigea vers son lit et me tendit la main. Je m’avançai vers elle, comme hypnotisé. Nos lèvres se joignirent. Elle fit glisser ma nouvelle veste et la plia sur la chaise à côté du lit. Ma chemise resta par terre, où elle avait atterri.

			J’avais peur de ne pas savoir m’y prendre, mais, lorsqu’elle se pencha vers moi, je me détendis au contact de sa chaleur. Nous échangeâmes un baiser. Sa langue m’entrouvrit les lèvres. Lentement, Nora me guida vers un plaisir que je n’aurais jamais cru possible. L’adrénaline fusa dans mes veines.

			Mes mains lui caressèrent la taille et le haut des reins. Elle recula d’un pas pour défaire la fermeture Éclair de sa robe. Je me concentrai un instant sur le vernis rose de ses ongles de pied, tandis qu’elle enjambait l’amas blanc de sa robe. Même ses orteils étaient magnifiques, songeai-je. Je m’émerveillais de tant de beauté, lorsque mon regard tomba sur ses courbes et la texture de sa peau soyeuse, que seule vêtait maintenant une combinaison de dentelle d’un blanc éclatant. Elle épousait parfaitement la rondeur de ses seins. Quelle merveille encore que ce sous-vêtement ! À son tour, il glissa à terre. Nora s’allongea sur le lit, tel un nu de marbre sorti d’un livre d’art de baba. J’hésitai à m’approcher. Allions-nous tenir ensemble ? N’allais-je pas l’écraser ?

			Elle afficha un sourire malicieux et attrapa la braguette de mon pantalon. Néanmoins, elle eut beau tirer, la fermeture Éclair résistait.

			— Aide-moi, murmura-t-elle.

			Un fil s’était pris dedans. Je tirai dessus pour le libérer.

			— Enlève tout, mon cher mari.

			Je sentis le sang me monter au visage. Comment me mettre nu sous son regard insistant ?

			Comme si elle avait lu dans mes pensées, Nora se faufila sous les couvertures, qu’elle souleva pour que je la rejoigne. Je fis rapidement glisser mon pantalon, ainsi que mes sous-vê­tements, et sautai à côté d’elle, si fort que le matelas rebondit. Cela nous fit rire, pour mon plus grand bonheur.

			— Quel bel homme j’ai épousé ! dit-elle en me caressant la poitrine.

			Son arabe chantait comme une mélodie.

			Je pris une profonde inspiration.

			— Ta beauté demeure inégalable, ma tendre épouse.

			Je jetai un coup d’œil à Nora, dont le regard pétillait. Elle passa ses doigts blancs dans ma chevelure noire. J’allais lui faire l’amour. Avant elle, aucune autre femme n’avait existé dans tout l’univers. De manière assez ironique, cette fille me rappelait la maison. Tenir Nora dans mes bras me submergeait d’un sentiment de complétude, de sécurité et d’amour. Jamais dans mes rêves les plus fous n’avais-je imaginé qu’une Juive pourrait susciter ces sentiments en moi.

			Une fois que nous eûmes terminé, nous restâmes allongés, haletants, les couvertures par terre et ma pudeur envolée. Le fou rire me gagna.
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			Nous prîmes un appartement à Somerville. Je portai Nora pour franchir le seuil, ce qui faillit me tuer, car notre location se trouvait au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur.

			Nora insista pour payer le loyer. Je savais que ce n’était pas très viril de laisser mon épouse payer, mais ma famille signi­fiait tant pour moi que je ravalai ma fierté.

			Notre pièce principale ne mesurait pas plus de deux mètres cinquante sur trois, mais c’était la nôtre. À gauche se trouvait une petite cuisine avec des appareils avocat et des fenêtres de chaque côté. La moquette orange à poil long s’étendait jusque dans la salle de bain, où elle s’arrêtait à un rideau de douche orange et vert à fleurs.

			— J’adore notre chez-nous ! s’exclama Nora, sincèrement ravie.

			J’avais l’impression que ma vie commençait enfin.

			Avec les économies de Nora, nous achetâmes un matelas, un dessus-de-lit avocat avec de grosses fleurs orange, deux tables et deux chaises pliantes, une table de cuisine en Formica orange, une causeuse en Skaï noire, un rideau de perles que Nora voulait accrocher au-dessus de l’alcôve de la chambre, une lampe d’ambiance orange et un poster orange avec le signe de la paix au milieu. faites l’amour, pas la guerre, disait la lé­gende. Nous plaçâmes la causeuse contre le mur à côté du coin cuisine et le matelas dans la petite alcôve. Les deux tables et chaises pliantes furent installées au milieu du salon, et la table en Formica, devant la cuisine, afin de servir de plan de travail.

			Comme dans sa chambre d’étudiante, Nora couvrit les murs de photos encadrées (à l’instar de baba et de ses por­traits). Parmi les photos, elle accrocha également des souve­nirs de ses voyages : un retable d’Ayacucho, au Pérou (une illustration d’une scène de rassemblement pour les Rameaux peinte sur un papier mâché entouré d’un cadre en bois), une corne de koudou massaï, une ceinture zouloue ornée de perles et un arc et des flèches de Bochimans du Kalahari.

			Sur le bord de la fenêtre de notre chambre, je posai le pi­chet à deux becs et, à côté, la cuillère en argent gravée à nos noms que Menahem et Justice nous avaient offerte.

			— Afin que vous ne mouriez jamais de faim, avait com­menté Justice.

			Au mur, j’accrochai au-dessus de la causeuse les deux por­traits que baba m’avait offerts à mon départ. Le premier nous représentait tous ensemble avant les morts d’Amal et de Sara. Il les avait dessinées comme elles étaient la dernière fois qu’il les avait vues. Juste à côté, j’accrochai le dessin du reste de ma famille, qui datait de la semaine avant mon départ. Comme les voir côte à côte me rendait triste, je déplaçai le plus récent à côté de notre lit.

			C’était mon tout premier foyer à moi, et tout m’y plaisait : ma splendide femme, ses goûts éclectiques, ses photos, les ob­jets et la lampe d’ambiance.

			* * *

			— On y est presque, annonça Nora, sautillante, en me pres­sant la main.

			Le taxi longeait des rues bordées d’arbres parfaitement en­tretenus et de maisons aux dimensions de châteaux. Des Fer­rari, des Lamborghini et des Rolls-Royce étaient rangées devant les garages. Finalement, le chauffeur tourna dans une allée. Le portail s’ouvrit, et nous remontâmes l’allée qui menait en serpentant chez les parents de Nora.

			— J’ignorais que tu étais riche à ce point.

			— Cela ne compte pas pour moi, s’excusa Nora. Mon père a reçu la majeure partie de sa fortune en héritage. Mes parents se servent de cette maison pour accueillir des manifestations de charité.

			De toute évidence, le sujet la mettait mal à l’aise.

			— Tu n’imagines pas le genre de galas de bienfaisance qu’ils donnent.

			Le fossé s’élargissait entre nos deux milieux. J’étais encore plus nerveux qu’avant. Nora sonna à l’énorme porte d’entrée. Un homme apparut.

			— Votre mère est dans la loggia, dit-il avec un accent es­pagnol.

			À chaque nouvelle révélation de son immense fortune, Nora se sentait obligée de se justifier.

			— Mes parents s’efforcent d’employer le maximum de monde, déclara-t-elle en indiquant d’un geste une Africaine vêtue d’un caftan rouge vif, jaune et orange qui arrangeait des fleurs. Tous ont des familles à charge.

			Nora et moi nous trouvions dans une rotonde de dix mètres cinquante de haut, ornée d’un escalier monumental. Elle me guida dans le vaste couloir. Avant d’arriver à la loggia, dont j’ignorais de quoi il s’agissait, nous passâmes devant un living-room doté d’une immense cheminée, une salle à manger, une bibliothèque aux lambris en merisier avec une cheminée en marbre, et ce que Nora qualifia de « salles préscolaires ».

			J’avais les mains moites.

			— Tous les ouvriers emmènent leurs enfants en âge prés­colaire au travail, expliqua Nora.

			Ses parents employaient trois instituteurs. Ils géraient trois classes : les bébés, les petits et les pré­scolaires. Ils leur four­nissaient trois repas par jour, des vêtements et des lits pour la sieste. Dehors, il y avait une piscine entourée de jardins.

			— M’man ? appela Nora.

			Sur la terrasse carrelée, une femme, manifestement sa mère, était assise sous un parasol jaune. Des documents étaient éparpillés partout. La dame posa son stylo.

			— Quelle surprise ! dit-elle en se levant. Tout va bien ?

			— Mieux que bien.

			Nora sourit.

			— Voici Ahmed. 

			— Ton professeur d’arabe ?

			— Le seul et unique.

			La mère de Nora me tendit la main.

			— Ravie de vous rencontrer.

			Elle arborait une blouse et une jupe de paysanne de couleurs vives, qui ressemblaient à celles que Nora avait rapportées du Ghana. Autour du cou, elle portait un symbole de la paix.

			— Nora ne cesse de nous vanter vos mérites.

			— Où est papa ? s’enquit Nora qui, débordant d’enthousiasme, se trémoussait sur la pointe des pieds.

			— Il ne devrait pas tarder.

			— Je vais l’attendre.

			Elle me saisit la main.

			Sa mère inclina la tête.

			— Pour ? demanda-t-elle.

			— Nous sommes mariés, lâcha Nora. Je suis si heureuse. N’es-tu pas contente pour moi ?

			La mère de Nora nous fixa pendant une seconde avant de se laisser retomber sur sa chaise.

			— Vous êtes quoi ?

			Elle semblait sur le point de succomber à une crise cardiaque.

			J’avais dit à Nora que nous devrions mettre ses parents au courant, mais, convaincue qu’ils seraient ravis pour nous, elle voulait leur réserver la surprise.

			Nora courut vers sa mère pour l’étreindre, mais sa mère ne lui rendit pas l’accolade.

			Lorsque son père apparut, elle lui sauta au cou.

			— Je suis mariée !

			— Avec qui ? demanda-t-il.

			Il leva les yeux vers moi. Peut-être avait-il supposé que j’étais un domestique, que je portais le sac de piscine de Nora.

			— Ahmed, bien sûr.

			Nora fit un petit bond en l’air.

			— Nous voulions vous faire la surprise.

			Les parents de Nora se regardèrent. Sa mère faisait triste mine.

			— Comment ? cria presque son père.

			— Nous nous aimons.

			Le sourire de Nora s’effaça.

			— Vous n’êtes donc pas heureux pour nous ?

			Ses parents échangèrent de nouveau un regard.

			— Vous pouvez nous excuser un instant ?

			Le père de Nora prit sa mère par la main et la conduisit à l’intérieur.

			— Je ne comprends pas ce qui leur prend.

			Nora se rongeait les ongles en faisant les cent pas. Elle s’efforçait de dissimuler son visage. Néanmoins, je vis les larmes.

			— Cela ne leur ressemble pas.

			Je regardai la piscine. Comme j’aurais voulu qu’elle les ait préparés, comme moi, les miens ! Nora semblait si expérimentée, mais, en bien des aspects, elle n’était qu’une enfant naïve. Elle ne comprenait pas la profondeur de la haine... ni de l’ancrage des clichés derrière lesquels celle-ci se cachait. Je lui passai un bras autour des épaules.

			* * *

			Nous prîmes tous place au salon. Le père de Nora posa son verre de scotch sur un sous-verre sur la table basse en marbre.

			— Aviez-vous besoin de vous marier ?!

			— Oui, affirma Nora.

			Elle n’était plus du tout frivole comme à notre arrivée.

			— C’est pour quand ? demanda sa mère. Tu sais que plusieurs options s’offrent à toi.

			Son père enlaça sa mère dans un geste protecteur.

			— Je ne suis pas enceinte, dit Nora.

			— Alors, pourquoi cette précipitation ?

			Son père était assis sur le bord du sofa.

			— Tu n’as même pas terminé tes études.

			— Nous voulons être ensemble. Nous sommes amoureux.

			La franchise de Nora me choquait.

			— Vous pouviez vivre ensemble, déclara sa mère. Pourquoi vous marier ?

			Aussitôt, le rouge me monta au visage.

			— Ce n’est pas la coutume chez moi, dis-je. J’ai un grand respect pour votre fille.

			— Nous pouvons faire annuler le mariage.

			Le père de Nora avala une gorgée de scotch.

			— Personne n’aura besoin de le savoir.

			— Jamais !

			Nora se leva.

			— Allons-y, Ahmed. 

			Elle me prit par la main, et nous nous dirigeâmes vers la porte, puis elle s’arrêta et se retourna.

			— Vous n’êtes que des hypocrites ! Des imposteurs ! s’écria-t-elle. Et dire que je croyais à votre engagement. C’est parce qu’il est palestinien que vous ne l’aimez pas. Admettez-le.

			— Tu as raison.

			Le père de Nora leva les paumes au ciel en signe de capitulation.

			— C’est trop.

			— Inutile de me rappeler avant que vous ne soyez prêts à l’accepter.

			Nous quittâmes les lieux. Les mois passèrent sans que ses parents appellent. Ils ne lui coupèrent toutefois pas les vivres, de sorte qu’elle put poursuivre ses études. Nous étions toujours en mesure d’envoyer mon salaire entier chez moi.

			— Je n’ai pas besoin qu’ils assistent à mon mariage.

			Nora sortait ses sous-vêtements du tiroir pour les ranger dans sa valise, car elle avait toujours dans l’idée de partir l’été à Gaza après la cérémonie au village.

			Le téléphone sonna. Je décrochai.

			— Tu comptes vraiment aller jusqu’au bout ? demanda Abbas.

			— De quoi parles-tu ?

			— Avec la Juive ?

			La colère gargouillait dans sa voix.

			— Elle n’est pas comme tu le crois, dis-je. Elle milite pour les droits de l’homme.

			— Bien sûr, rétorqua Abbas. Comme tous les autres. Si tu l’épouses, tu seras mort pour moi.

			— Lorsque tu la connaîtras, tu changeras d’avis, affirmai-je.

			Nora me fit signe de lui passer le téléphone, mais je refusai d’un geste de la main. Elle ignorait comment gérer mon frère.

			— Ce sera elle ou moi, conclut-il. Ne l’amène pas ici.

			Il y eut un bruit sourd, puis on raccrocha le téléphone.

			Mon intention était de lui parler le lendemain, à notre arrivée.
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			Quatre soldats armés d’Uzi nous suivaient, Nora et moi, à travers leur lunette de visée. 

			— Tu sautes un peu trop aux yeux, dit Nora lorsque nous posâmes le pied sur le tarmac.

			— Plus bas, chuchotai-je.

			Pourquoi mon impulsive épouse attirait-elle l’attention sur nous ? Elle pouvait être si provocatrice. Il s’agissait tout de même de soldats israéliens.

			À bord du bus qui nous ramenait vers le terminal avec les autres passagers, deux soldats nous collèrent au train. Nora se tourna vers eux, car nous sentions leur souffle sur nos nuques.

			— Vous devriez vraiment arrêter de fumer, dit-elle avec un sourire feint avant de se détourner.

			À quoi pensait-elle ? Ils ne lui feraient aucun mal, mais moi, ils pouvaient m’enfermer indéfiniment.

			Les soldats nous suivirent à l’intérieur et se postèrent à côté de nous dans la queue, sans nous lâcher, jusqu’au guichet de contrôle.

			L’homme en uniforme examina nos passeports sans croiser nos regards. Sur son bureau était posé un petit drapeau israé­lien. Il s’attarda sur ma photo assez longuement. De chaque côté de nous, les Juifs passaient. J’étais le seul Palestinien sur ce vol.

			Nora se tourna vers les soldats.

			— On a choisi la file la plus lente.

			Trois autres soldats surgirent et me firent signe d’approcher.

			— Je reviens, dis-je à Nora.

			— Je viens avec toi.

			Elle fit un pas vers moi.

			— Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle, dit un soldat. 

			— J’insiste.

			Nora me prit la main.

			Une fois que nous eûmes récupéré nos bagages, on nous guida vers une table à l’écart.

			— Veuillez ouvrir vos valises, demanda le soldat.

			Il prit son temps pour en sortir le contenu : les sous-vête­ments de Nora, sa brosse à dents, une boîte de préservatifs. Elle fixa le soldat sans ciller. Il sortit ma revue de physique atomique et en feuilleta les pages.

			— Vous comptez fabriquer une bombe ?

			— Il est chercheur en physique au MIT, dit fièrement Nora. Le soldat rangea la revue dans mon sac.

			— Merci de votre coopération.

			Il poussa les bagages vers nous, sur la table. Peut-être étais-je le plus naïf des deux. Je n’arrivais pas à croire la ma­nière dont Nora avait provoqué le soldat ; or il n’avait même pas réagi.

			Fadi nous ramena à la maison dans une vieille petite guim­barde ornée de fleurs en plastique. Nous passâmes devant de nouveaux lotissements, des affiches publicitaires sur lesquelles s’étalaient des femmes en tenue légère, des panneaux en hé­breu et en anglais, des fils électriques, des véhicules militaires se faufilant dans une circulation assez dense de voitures mo­dernes de marque étrangère. Comme Nora avait besoin de se rendre aux toilettes, nous fîmes halte dans une station-service. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, Fadi se pencha vers moi.

			— Abbas est parti, dit-il.

			— Où ?

			— Il a laissé un mot.

			Fadi me tendit le papier.

			 

			Ahmed, 

			Tu ne m’as pas laissé le choix. Je quitte le pays afin d’aider notre peuple. Inutile de chercher à me retrou­ver, car nous ne sommes plus frères. À mes yeux, tu es mort.

			Abbas

			 

			J’entendis la portière de la voiture s’ouvrir et Nora monter à l’arrière. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de botte en pleine figure.

			Nora bavarda tout le long du trajet. Heureusement que Fadi était là pour lui répondre, car j’avais beaucoup de mal à me concentrer.

			— Voici notre village, annonça-t-il.

			— Sacrée colline, commenta Nora, la tête passée entre les deux sièges de devant.

			— La plupart des villages arabes sont bâtis ainsi, dit-il.

			— Pour la vue ?

			— Sur l’ennemi.

			Fadi haussa les épaules.

			— Beaucoup ont tenté de nous conquérir : les Romains, les Turcs, les Anglais, pour n’en nommer que quelques-uns, mais, au final, nous les avons tous renvoyés chez eux.

			Il tourna dans notre village et s’engagea lentement dans la côte. Rien n’avait changé : l’agglutination de maisons d’une seule pièce en terre crue, le sentier poussiéreux, les enfants qui jouaient pieds nus dans la rue, les femmes qui lavaient leur linge sur des planches dans des bassines en métal, la lessive suspendue sur des fils, les chèvres et les poules en liberté.

			— Chaque famille construit sa maison, expliqua Fadi. Il existe un moule spécial pour fabriquer les briques.

			Partout où se portait mon regard, je voyais les mouches, la pauvreté et des maisons en mauvais état. La puanteur des égouts à ciel ouvert et du crottin d’âne était encore plus saisis­sante que dans mon souvenir.

			À l’approche de la maison, Fadi donna un coup de Klaxon. Les voisins sortirent de chez eux pour nous voir : tout le monde savait que je revenais avec ma fiancée. Mama courut à notre rencontre en pleurant. Elle me serra fort et me murmura à l’oreille :

			— Tu dois le ramener. Ne l’épouse pas, sinon il ne revien­dra jamais.

			Nora n’était pas encore descendue de voiture. Elle me lais­sa rejoindre Nadia, qui m’étreignit.

			— Il est parti, murmura-t-elle.

			Derrière ma sœur s’éparpillaient son mari, ses trois enfants et ses sept beaux-fils et belles-filles. Je sentis Nora me saisir la main et je me retournai, un sourire forcé aux lèvres.

			Baba avait l’air content. Assis sur le muret, il grattait son oud en chantant à tue-tête, accompagné par Abou Sayyid au violon, une chanson de bienvenue. Le groupe de dabke du vil­lage, en pantalon de satin noir, blouse blanche et large ceinture rouge, tapait du pied et sautait en l’air. Certains villageois étaient réunis autour de la table chargée de pâtisseries, tandis que d’autres dansaient.

			Vêtue d’une robe noire brodée de motifs géométriques rouges sur le devant, mama se refusa à regarder Nora.

			— Mama ? Voici Nora.

			— Ne pouvais-tu te trouver un Juif ? lui dit mama droit dans les yeux.

			— Cela suffit, mama. 

			Je me tournai vers Nora.

			— Elle est un peu directe. Quand elle te connaîtra, ce sera différent, dis-je en anglais.

			Nora sourit.

			— Cela ne fait rien.

			Sa chanson terminée, baba vint nous rejoindre. Il me prit dans ses bras et, sans hésitation, embrassa également Nora.

			— Bienvenue ! Bienvenue à toi, notre fille. Nous sommes heureux de t’accueillir dans la famille. La chanson que nous venons d’interpréter, je l’ai écrite pour toi et Ahmed. 

			Les enfants et les beaux-fils et belles-filles de Nadia entourèrent Nora. Ils l’enlacèrent, l’embrassèrent sur les joues et lui caressèrent les cheveux. Nora s’agenouilla pour leur distribuer des sucettes. Elle riait et souriait. J’en avais des nœuds à l’estomac.

			Les présentations faites et les salutations terminées, mama retourna à l’intérieur.

			— Où est Abbas ? s’enquit Nora.

			— Il n’est pas là en ce moment, dis-je.

			Nora et moi suivîmes Nadia dans la cour. Les enfants tenaient Nora par la main et dansaient la ronde.

			— Attention ! Attention ! Honorables invités.

			Baba se servait de ses mains comme mégaphone.

			— Vous êtes tous invités au mariage de mon fils Ahmed, vendredi. Je vous en prie, aidez-moi à accueillir sa jolie fiancée Nora dans notre famille et venez partager notre joie.

			Les femmes ululèrent et Nora sourit.

			Elle logea dans une chambre chez mes parents, tandis que j’étais hébergé chez l’oncle Kamel.

			* * *

			Après le petit déjeuner, Nora et moi grimpâmes dans l’amandier dont je lui avais tant parlé. Elle voulut utiliser le télescope que j’avais fabriqué jadis. Elle le braqua sur Mochav Dan.

			— Vous êtes carrément coincés sur une terre couverte d’immondices, dit-elle. Ici, l’acide carbonique jaillit du sol tandis que le mochav jouit d’une abondante terre fertile, et ils vous cernent sur trois côtés, de sorte que votre village ne peut pas s’étendre. Combien d’habitants s’entassent ici ?

			— Plus de dix mille.

			— Combien de terre vous reste-t-il ?

			— Je ne sais pas exactement, répondis-je, la gorge serrée. 

			— Ne me mens pas, dit-elle.

			— Environ vingt mètres carrés.

			— Ils font pareil dans les territoires occupés, dit Nora. Ils confisquent les terres fertiles en périphérie et construisent des colonies qui étranglent les villages arabes.

			Pourquoi Abbas était-il parti ainsi ? Si seulement il avait pris le temps de la connaître, il l’aurait adorée.

			Nora pointa le télescope vers l’abattoir.

			— Regarde cette fumée noire qui s’abat sur votre village. Je suis couverte de suie.

			Elle braqua le télescope vers le parc à bestiaux.

			— Ces pauvres bêtes. J’entends leurs cris d’ici.

			— Si nous rentrions ? suggérai-je. J’ai faim.

			— Après l’énorme petit déjeuner de ce matin ?

			Elle déplaça le télescope en direction de la Cisjordanie.

			La sueur perlait à mon front.

			— S’il te plaît, Nora, j’ai vraiment soif.

			— Vas-y, dit-elle sans poser le télescope. Il y a des soldats partout. Ils font faire la queue aux gens à un poste de contrôle. Gardent-ils tous les Palestiniens parqués dans des enclos pareils ?

			Des coups de feu retentirent dans le camp. Aussitôt, Nora braqua le télescope dans la direction de la fumée qui s’élevait.

			— Nous ferions mieux de redescendre, dis-je. Les gens qui veulent te voir vont arriver.

			Je lui repris le télescope et nous descendîmes de l’arbre.

			* * *

			Famille et amis arrivèrent en masse à la maison. Nora se montra polie, respectueuse avec tout le monde et en fut appré­ciée. Lorsqu’elle complimenta Oum Oussama sur son collier, celle-ci le retira et insista pour le lui offrir. La progéniture de Nadia dessina pour elle, baba fit son portrait et l’accrocha au mur, tandis que mama l’évita.

			* * *

			— Ceci est pour vous, dit Nora.

			— Qu’est-ce ? 

			Mama prit le paquet que Nora lui tendait et la regarda avec méfiance.

			— Un cadeau.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Mama l’ouvrit et sortit une robe brodée de jardins de fleurs géométriques. Elle faisait jeune pour ma mère, dont le visage était couvert de rides. Mama brandit la robe, sans la quitter des yeux, comme si elle n’arrivait pas à croire à tant de beauté.

			— C’est le motif de chez moi, dit-elle, l’air de rien. Com­ment as-tu su ?

			— J’ai décrit l’endroit d’où vous venez à une couturière palestinienne, et elle a créé ceci, expliqua Nora. Je l’ai fait faire spécialement pour vous. 

			Mama lui concéda un froid merci.

			Nora se tourna vers baba, à qui elle tendit un autre paquet. 

			— Et voici pour vous.

			— Merci, ma fille.

			Baba sourit.

			Il s’agissait d’un livre d’art surdimensionné en arabe sur les grands maîtres : Monet, Van Gogh, Gauguin et Picasso. Baba en feuilleta les pages avec soin, puis il serra le livre contre sa poitrine.

			— Mille mercis, répéta-t-il. C’est un véritable trésor.

			Il s’installa à la table de la cuisine et se remit à en feuilleter les pages, s’arrêtant pour contempler La Nuit étoilée, de Van Gogh. 

			Mama revint avec une robe de mariée dans les bras.

			— Tu porteras cela. Ne la salis pas, car ce n’est qu’une lo­cation. Et, quoi que tu fasses, ne dis à personne que tu es juive.

			C’était une robe de mariée traditionnelle ornée de plusieurs couches de broderie d’or et de nombreuses pièces de monnaie et bijoux.

			* * *

			Après la prière du matin, Nadia et quelques autres femmes, sauf mama, se rassemblèrent près de l’amandier, derrière la maison pour entamer les préparatifs. Des femmes s’affairaient autour de larges sauteuses, hachaient le persil, coupaient les tomates, préparaient la farce à base de dattes, de fromage et de noix. Pour la pâte, Nadia mélangeait, pétrissait et travaillait la farine en disques d’environ trente-six centimètres de diamètre ; d’autres faisaient cuire le riz et le yaourt de chèvre sur cinq pe­tits feux et s’occupaient du four extérieur. Un feu de bois et de crottin chauffait la plaque de métal sur laquelle des cailloux plats étaient posés pour cuire le pain. Nora s’assit parmi elles pour pétrir la pâte.

			Sous l’amandier étaient entassées des caisses de tomates, de concombres et d’oranges. En m’apercevant, les femmes se mirent à ululer. Mama vaquait seule à l’intérieur.

			Devant la maison, Fadi et Hani déposèrent une causeuse en velours à l’extrémité de la cour, à côté de l’endroit où l’orchestre s’installait. Le reste de l’espace serait consacré à la danse, sauf le périmètre dans lequel on avait étendu des draps blancs par terre comme tables. Au bas de la colline, les hommes alignèrent des bancs en bois le long de la route. Comme tout le monde était occupé, baba et moi partîmes boire un café et jouer au backgammon. Ce serait le seul moment que nous passerions seuls ensemble avant que je ne devienne un homme marié.

			À mi-chemin, baba s’arrêta et se retourna.

			— Mon fils, je suis inquiet. Ton frère Abbas est si rempli de haine qu’il en perd la raison, me murmura-t-il à l’oreille. J’ai peur de ce qu’il pourrait faire.

			— Tout est ma faute, dis-je. Il croit que je suis passé à l’ennemi. C’est mon mariage qui a fait déborder le vase.

			— Il est totalement désorienté. Je ne crois pas qu’à ses yeux, tu sois passé à l’ennemi : il te croit l’ennemi. Cela a été très dur pour lui de grandir dans ton ombre.

			— Mama en tient Nora responsable, dis-je.

			Baba secoua la tête d’un air entendu.

			— Je me charge d’elle.

			En entendant des pas derrière nous, nous reprîmes notre route vers le café.

			Le soir, les invités arrivèrent des moutons et des chèvres plein les bras. La personne chargée de les accueillir criait les remerciements, tandis que mon cousin Tareq prenait note des cadeaux et de leur auteur.

			* * *

			Chez l’oncle Kamel, je me tenais nu au milieu de la pièce dans une baignoire en fer-blanc remplie d’eau savonneuse. Les hommes chantaient, applaudissaient et dansaient autour de moi tout en me versant, qui un bol, qui un pichet d’eau sa­vonneuse sur la tête. Fadi me savonna le visage, puis me rasa, tandis que mes cousins me lavaient à l’éponge. Dehors, baba accueillait les invités. J’étais content qu’il soit là pour recevoir Menahem, Justice, Rafi et Motie. J’avais le cœur lourd comme une brique de béton.

			Lorsque je fus propre, les hommes me séchèrent, puis j’enfilai une tunique blanche. Mama entra avec un brûleur d’encens qui répandit un doux parfum et elle me bénit pour mon mariage. Baba devait lui avoir parlé.

			— Le cheval est arrivé, annonça l’oncle Kamel, et les hommes me suivirent dehors en tapant joyeusement dans leurs mains.

			— Notre marié est grimpé sur la jument, entonnèrent-ils lorsque je montai sur le cheval blanc décoré de colliers d’arums fraîchement coupés.

			Baba, Fadi et Hani se tenaient directement derrière moi. Nous nous dirigeâmes vers la maison sous les incantations des hommes :

			— Un cheval de sang arabe. Le visage du marié est doux comme une fleur.

			Au bord du chemin de terre menant chez mes parents, des hommes vêtus de tuniques blanches, brun clair et grises avec des blazers et de larges ceintures, d’autres en pantalon à pattes d’éléphant et chemises en soie, faisaient des pas de côté, ta­paient dans leurs mains et chantaient. Au fond, je vis mama et Nadia en robes noires, ornées de formes géométriques rouges sur le devant. Les femmes applaudissaient et chantaient der­rière les hommes. Des enfants de tous âges couraient et riaient en se tenant la main. Les garçons arboraient leur habit de fête : hauts blancs en coton et pantalons à taille élastique confection­nés par leur mère. Les filles portaient des robes de couleurs vives, agrémentées de rubans et dentelles.

			À notre arrivée, les hommes m’entourèrent, tandis que je mettais pied à terre. Au milieu de la foule, Menahem et Justice me firent signe de la main. Nora était assise à l’intérieur, sur la causeuse, le visage couvert d’un voile brodé d’or à la main et orné de pièces d’or. Mama se tenait à sa gauche, Nadia à sa droite. Derrière elles était étendu un drap cousu de fleurs en plastique. Baba me tendit une épée ; je m’avançai vers Nora et, de la pointe, je soulevai son voile.

			Les femmes ululèrent si fort que je ne m’entendis plus penser.

			— Tu es magnifique, lui murmurai-je.

			Elle leva les yeux vers moi, ravie. L’avais-je choisie plutôt que mon frère ? Du coin de l’œil, j’apercevais baba et mama. Menahem était dans un coin avec Justice, Rafi, Motie et leurs épouses. Nora et moi nous dirigeâmes, dans la cour, vers la causeuse en velours au dossier en acajou sculpté. Répartis en deux groupes, les invités nous emboîtèrent le pas en tapant des mains et en chantant. Le premier groupe chantait : « Notre marié est le meilleur célibataire. » Le second répondait : « Le meilleur célibataire est notre marié. »

			Nora et moi nous assîmes sur la causeuse, et les invités dansèrent devant nous. Mes parents nous rejoignirent et m’embrassèrent sur les joues. Puis, ils prirent Nora par la main, et tous trois se mirent à danser ensemble. Menahem, Justice, Motie, Rafi et leurs épouses s’essayaient à la dabke, bras dessus bras dessous avec les villageois. Soudain, la possibilité de la paix me traversa l’esprit. J’aurais tant aimé qu’Abbas puisse voir les choses comme moi.

			* * *

			Baba joua de l’oud et chanta nos louanges au rythme du violon, du tambour et du tambourin. Entourés de nos voisins, nous trônions sur la causeuse à l’extrémité de la cour, côte à côte, tels un roi et une reine.

			Ils dansèrent devant nous. Mama, Justice et Nadia se te­naient la main et formaient une ronde joyeuse. Malgré les sou­rires sur les lèvres et les rires, je savais que l’absence d’Abbas pesait lourdement sur ma famille.

			Tous les villageois redescendirent la colline. Nora fut assise dans une chaise en plastique spéciale sur le bord de la route. Les hommes formèrent un long ovale et dansèrent devant elle. Ils sautaient, tournaient les hanches, pivotaient sur eux-mêmes, tapaient dans leurs mains et chantaient. Les femmes étaient assises sur les longs bancs de part et d’autre. Chaque fois que quelqu’un offrait un cadeau, le présentateur lançait des bénédictions à tue-tête en guise de remerciements.

			— Allah te bénisse et t’accorde la paix !

			— La paix soit toujours avec toi !

			— Le Divin te bénisse !

			— Grimpe, me dit Fadi.

			Je lui montai sur les épaules, et il se mit à danser avec moi sur le dos, au milieu des hommes.

			— Cela suffit, dis-je. Je dois t’écraser.

			— Je ne peux pas m’arrêter.

			C’était comme s’il portait le fardeau d’Abbas. Il ne cessait de danser et danser, son corps svelte de vingt-quatre ans plus fort que je ne l’avais cru.

			Minuit était depuis longtemps passé lorsque Nora et moi nous retrouvâmes devant la porte de chez mes parents. Tout le monde derrière nous, sur la colline et la route, tenait des chan­delles. Mama tendit à Nora un morceau de pâte.

			— Colle-le sur le linteau, dit-elle en désignant l’endroit à côté de la porte.

			Nora leva les yeux vers moi.

			— Vas-y, confirmai-je.

			— Cela t’apportera richesse et enfants, expliqua mama. 

			Les villageois entonnèrent :

			 

			Nous t’invitons à entrer chez toi Tandis que roses et jasmins fleurissent Nous prions le Tout-Puissant Pour vaincre nos ennemis et nous accorder maints garçons Que tout ce que nous avons fait pour toi soit béni Et que cette terre aride verdisse à tes pieds Si je n’étais pas intimidé par tes parents et tes proches Je m’agenouillerais pour baiser le sol à tes pieds 

			 

			Mama s’accroupit et, avec une aiguille et du fil, cousit d’un point lâche le bas de la robe de Nora à ma tunique.

			— Ceci vous protégera des mauvais esprits, dit-elle, et elle m’embrassa sur la joue.

			Puis, elle se tourna vers Nora et fit de même. Tout le monde l’observait. Les femmes qui nous entouraient ululèrent en ta­pant des mains, tandis que Nora et moi, reliés par le fil, en­trions dans la maison de mes parents.

			* * *

			Le lendemain, Nora et moi nous promenâmes à travers le village, et je lui présentai un par un tous les endroits qui avaient marqué ma vie, à commencer par la place du village.

			Nora s’arrêta au milieu de la route poussiéreuse et se tour­na vers moi.

			— Où est vraiment Abbas ?

			— En voyage, répondis-je sans pouvoir la regarder en face. 

			— C’est sûr que ce n’est pas un problème pour un Palestinien de partir sillonner Israël, le jour où son frère se marie, alors qu’il peut à peine marcher !

			— Cela ne te concerne en rien, ma femme.

			Cette conversation, là en public, me mettait mal à l’aise, même si personne ne pouvait nous entendre.

			— Il est parti à cause de moi. Parce que tu te maries avec moi, c’est cela ?

			— Ma mère t’a-t-elle dit quelque chose ?

			— Je le savais.

			Nora parut abattue. Elle leva les yeux vers moi.

			— Tu dois immédiatement aller le chercher.

			Je me remis en marche pour rentrer.

			— Je ne peux pas ; ce n’est pas si facile.

			Elle s’arrêta.

			— Il le faut.

			Je continuai de remonter la côte, péniblement.

			— Là où Abbas est parti, personne ne peut le suivre. Il est désormais passé dans la clandestinité.

			* * *

			À la fin de la semaine, je pris le bus pour Jérusalem. Menahem et moi y étions invités à donner une série de confé­rences sur nos travaux pendant trois jours. Nora ne voulait pas quitter le village. Justice devait rester chez mes parents avec elle. Elles voulaient pratiquer leur arabe avant leur départ pour Gaza, à la fin du mois. Je m’étais efforcé de convaincre Nora de renoncer à ce voyage, sous prétexte que c’était trop dange­reux là-bas, qu’elle devrait plutôt rester au village, mais elle refusait de m’écouter.

			— Tu sais ce que les Israéliens font aux Gazaouis. Le monde les a abandonnés.

			— Je t’ai expliqué ce que je comptais faire de ma vie avant notre mariage.

			— Tu peux aider par d’autres moyens. Sers-toi de ton diplôme de droit. Collecte des fonds. Ce n’est vraiment pas la meilleure façon de s’y prendre.

			— Je ne pourrais pas me regarder dans la glace si je n’y allais pas. Je ne peux pas vivre bien au chaud aux États-Unis, profiter de ma vie de privilégiée, alors qu’ils souffrent et meurent.

			Que pouvais-je dire ? J’étais conscient de la personne que j’avais épousée, mais j’avais toujours cru pouvoir lui faire en­tendre raison. En tout cas, il me restait trois semaines pour la dissuader de se rendre à Gaza. Dès mon retour de Jérusalem, je comptais revenir sur le sujet.
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			Je n’avais pas fait un pas à la gare routière de Jérusalem, que j’entendis crier : 

			— Pitzizah11 !

			Tout le monde se mit à courir dans tous les sens pour fuir la menace posée par un sac à dos bleu abandonné sur le banc de l’arrêt du car pour Haïfa.

			Dans leur fuite, les gens enjambèrent les rambardes à la hussarde. Une gamine en robe rose et charlotte assortie tomba. D’un coup sec, sa mère la tira pour la redresser. Un vieillard avec une canne fut renversé dans la bousculade. De nulle part surgirent deux soldats qui le relevèrent pour l’accompagner à l’abri. Tandis que les civils évacuaient les lieux, les soldats affluaient. Je me réfugiai avec les autres derrière le cordon de sécurité.

			Un groupe de soldats fit sauter le sac à dos. Des fragments de papier jaillirent dans les airs.

			* * *

			J’étais plongé dans un article du Journal of Physics sur l’élaboration d’un nouveau microscope, capable d’analyser la densité d’états de composés grâce à la mesure de l’effet tunnel du courant. Il me fallait comprendre comment les chercheurs de chez IBM avaient pu mettre au point un microscope apte à étudier des surfaces à l’échelle atomique. Je regardai l’horloge dans le bureau de Menahem. Il n’était que dix heures du matin. Notre conférence suivante n’avait pas lieu avant midi. Il me restait assez de temps pour finir l’article. Notre conférence de la veille avait remporté un franc succès.

			— Je te ressers ?

			Menahem tenait la théière.

			— Non, merci. Il m’en reste.

			Le téléphone sonna. Menahem décrocha, et je n’y prêtai plus attention. Toujours trop de travail, jamais assez de temps. 

			— Oui, dit Menahem.

			Quelque chose dans la manière dont il prononça ce « oui » me fit relever la tête. Je vis ses mains se mettre à trembler. Il faillit laisser tomber sa tasse, mais la rattrapa à temps. Lorsqu’il se tourna vers moi, je sus que cet appel était diffé­rent. Les larmes lui coulaient sur les joues.

			— Je suis sincèrement désolé, dit-il en me tendant le com­biné.

			Je pris le téléphone avec appréhension, car je craignais d’apprendre qu’il était arrivé quelque chose à Abbas. Je m’appliquai le combiné sur l’oreille.

			Justice n’arrivait pas à prononcer un mot. Elle pleurait.

			— Ahmed, j’ai peur d’avoir à t’annoncer le pire, dit-elle d’une voix fêlée. Nous protégions la maison de ta famille. Les soldats sont venus. Ils ont dit que ton frère était impliqué dans une organisation terroriste. Leur bulldozer a écrasé Nora. Elle est morte sur le trajet de l’hôpital. Je suis désolée. Toutes mes condoléances.

			Je raccrochai le téléphone. Je ne pouvais en entendre da­vantage. Puis, je levai les yeux vers Menahem.

			— Rien ne sera jamais plus pareil pour moi, dis-je.

			
				
					11 Il y a une bombe !
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			Plus tard, j’appris les détails. Nora et Justice s’étaient postées entre le bulldozer et ma maison. Elles portaient des gilets orange fluorescent avec des bandes réfléchissantes qui indiquaient clairement leur statut de civiles non armées. Justice en avait toujours dans sa voiture. Ma famille les avait suppliées de ne pas se mettre en danger, mais elles avaient in­sisté sur le fait que les Israéliens ne feraient aucun mal à deux Juives américaines. Elles avaient convaincu tout le monde qu’il ne leur arriverait rien. Baba avait tenté de les dissuader, mais elles n’avaient rien voulu savoir.

			Au mégaphone et en hébreu, Justice avait crié au conduc­teur du bulldozer de s’arrêter. Elle était toujours prête à mani­fester contre l’injustice. Nora avait agité les bras en l’air aussi haut qu’elle pouvait. À bord du véhicule, il y avait un opéra­teur et un commandant. Durant toute la scène, les deux amies n’avaient cessé de regarder le conducteur du bulldozer dans les yeux. Sur place, un autre commandant surveillait les opéra­tions depuis un blindé.

			Le bulldozer avait continué d’avancer. Comme il poussait la terre, Justice et Nora avaient grimpé au sommet du monti­cule. De là-haut, elles jouissaient d’une vue plongeante dans la cabine. Le bulldozer avançait toujours. Justice avait pu sauter pour s’écarter du chemin, mais Nora avait perdu l’équilibre et elle s’était retrouvée sous la lame. Le bulldozer ne s’était pas arrêté.

			Ma famille et Justice avaient cogné aux vitres de la cabine. Le bulldozer avait poursuivi sa route, jusqu’à ce que la lame entière soit passée sur Nora, puis il avait reculé. Tous les té­moins s’étaient rués vers elle. Nora était toujours en vie. Elle avait dit quelque chose au sujet d’une promesse. J’ignore ce dont il s’agissait. D’une promesse envers moi ? Envers les Pa­lestiniens qu’elle voulait à tout prix aider ? Jamais je ne le sus. Son décès fut prononcé dans l’ambulance. Nora avait sauvé notre maison familiale : la démolition fut annulée.

			Les parents de Nora arrivèrent par le premier avion. Ils voulaient ramener le corps aux États-Unis, mais je parvins à les convaincre d’enterrer Nora au village, sous l’amandier. Il fallait donner un sens à sa mort. Palestiniens et Israéliens vinrent par milliers assister à ses funérailles et marchèrent en­semble à travers le village, main dans la main, en criant :

			— Shalom Akhshav12 !

			Le corps de Nora était trop mutilé pour être porté sur une planche comme nous le faisions pour les autres martyrs. Nous l’enterrâmes dans un cercueil en pin sous l’amandier.

			Il paraît que je répétais les détails de ce qui s’était passé à qui voulait l’entendre – amis, famille, étudiants – et racon­tais comment le bulldozer avait écrasé son petit corps parfait. Après l’enterrement, je m’alitai, incapable de quitter la maison de mes parents. J’occupais l’ancienne couche d’Abbas, le seul vrai lit, un rappel constant que je n’avais désormais plus rien, moi qui avais échangé mon frère contre Nora. Au pied du lit, je déposai le portrait que baba avait dessiné de nous, assis sur la causeuse en velours.

			Je n’avais plus goût à manger. Mama m’apportait mes re­pas, elle me préparait mes plats préférés, mais je n’avais pas le cœur à cela. Parfois, elle s’asseyait à côté de moi, me présentait un biscuit aux dattes ou un morceau de pita à la bouche en essayant de m’inciter à manger comme elle l’avait fait pour Abbas après son accident.

			— Mama, laisse-moi, s’il te plaît. Je ne suis plus un bébé. 

			— Un enfant reste un enfant, même s’il a construit une ville.

			Elle me pinçait gentiment la joue. 

			— Tu ne peux pas rejoindre Nora, mon fils. Ta place est ici. Tu dois manger.

			Je prenais une bouchée ou deux pour avoir la paix.

			Même baba ne parvenait pas à me consoler. Je savais que je n’avais pas été là pour Nora. J’aurais dû la protéger : elle était mon épouse. Mais c’était Nora, et elle refusait toute protection. Qu’y pouvais-je ?

			Baba m’écoutait.

			— Tu auras beau brasser l’eau, cela restera toujours de l’eau, disait-il.

			Les parents de Nora exigèrent une autopsie et une enquête, mais aucune charge ne fut retenue. Le gouvernement israélien déclara sa mort accidentelle. Justice était là : elle raconta à tout le monde que ce n’était pas un accident. Ma famille expliqua la même chose. Mon épouse avait été assassinée de sang-froid.

			À notre arrivée au village, Nora m’avait fait promettre d’écrire un jour mon histoire. J’avais essayé de lui dire que cela n’intéresserait personne, mais elle était demeurée inflexible. S’agissait-il de cette promesse, dont elle voulait parler ?

			Je voulais mourir à mon tour. Plus rien ne comptait. Pour­tant, je savais que je ne pouvais pas faire cela à mon père. Il avait déjà bien assez souffert.

			À la fin du mois, Menahem vint frapper à notre porte. Je demandai à baba de lui dire que je dormais ; au lieu de cela, mon père l’escorta jusqu’à la petite chambre.

			— Alors que son épouse se mourait, Einstein a écrit à un ami que le travail intellectuel l’aiderait à traverser toutes les vicissitudes de la vie, me dit-il. Tu ferais bien de suivre son exemple.

			Lentement, je me redressai.

			— Crois-moi, la seule façon de surmonter la complexité des émotions humaines est de se plonger dans la science pour essayer d’expliquer l’inexplicable, poursuivit-il.

			Même si j’aurais préféré faire comme s’il n’était pas là, je savais qu’il avait raison. Comment ne pas prendre exemple sur Einstein ? C’était un grand savant. Le plus grand.

			— Je ne partirai pas d’ici sans toi.

			Menahem s’assit au bout de mon lit, prêt, semblait-il, à y prendre racine.

			Je fis mes bagages et nous partîmes le soir même.

			
				
					12 La paix maintenant !
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			De retour à Somerville, j’emballai tout ce que Nora avait laissé : la photo d’elle, en Afrique du Sud, agitant un panneau sur lequel était inscrit stop à l’apartheid maintenant !, celle de la marche sur Washington, où, à sept ans, elle avait manifesté avec ses parents, munie d’un panneau indi­quant we shall overcome13 !, sans oublier celle, à Los Angeles, où elle arborait le « P » de la paix maintenant, dont elle et ses amis portaient chacun une lettre sur leur tee-shirt.

			Je remplis deux cartons de clichés de la période antérieure à notre rencontre. Comme ils revenaient à ses parents, je les postai pour la Californie. Je conservai les photos de nous lors de la signature de notre mariage civil, dans sa chambre d’étudiante et sur un banc de Harvard Yard, ainsi que toutes les photos du mariage au village. Ces dernières, je les glissai dans une enveloppe pour les ranger dans ma serviette. Ainsi, elle serait toujours près de moi. Je gardai en outre la cuillère et le pichet à deux becs.

			Le 17 septembre 1978, un an après la mort de Nora, Israël et l’Égypte signaient les accords de Camp David. Plusieurs mois plus tard, alors que je regardais les informations sur le sommet de la Ligue arabe à Bagdad dénonçant ces accords, je repérai Abbas. Mon frère se tenait sur les marches, devant le bâtiment. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Depuis plus d’un an, personne de ma famille n’avait eu de ses nouvelles. Toute communication avec les Arabes vivant hors d’Israël était interdite, surtout s’ils travaillaient pour Georges Habache. Ma famille risquait l’exil, la torture ou des années de prison. Même si nous avions voulu prendre contact avec lui, comment l’aurions-nous trouvé ?

			Il vivait dans la clandestinité quelque part dans le monde arabe, et nous ne pouvions nous y rendre. Mais, au moins, nous savions qu’il était à Bagdad, en vie.

			En février 1979, la révolution islamique chassa le chah d’Iran, puis, le 26 mars 1979, Israël et l’Égypte signèrent un traité de paix à la Maison-Blanche. Je songeai à Abbas, à la colère qu’il avait éprouvée en apprenant que l’Égypte avait ac­cepté la paix avec Israël, d’autant plus qu’elle l’avait fait sans résoudre le problème de la Palestine. Nora en aurait été outrée. Même moi, j’avais le sentiment d’avoir été trahi.

			Chaque matin, je me levais, me rendais à la salle de bain, me brossais les dents, me douchais, m’habillais et franchissais la porte. Puis, je travaillais. Le travail était la seule chose qui donnait corps à ma vie.

			Au début, je n’arrivais pas à me concentrer. Toutefois, j’avais déjà connu le chagrin. Le travail serait mon seul salut. Aussi me jetai-je à corps perdu dans mes recherches, me lais­sant le temps de ne réfléchir à rien d’autre.

			Je lus le moindre article que je pus trouver sur l’effet tun­nel. Menahem et moi travaillions jour et nuit à l’observation des excitations de spin, en vue de déterminer l’orientation et la force des axes d’anisotropie des atomes de fer sur le cuivre. L’effet tunnel m’intriguait.

			C’était comme si une balle lancée contre un mur de briques d’un kilomètre de haut traversait le mur au lieu de rebondir. Avant de pouvoir appliquer notre théorie à quoi que ce fût, il nous fallait comprendre comment les choses fonctionnaient à l’échelle atomique. Savoir manipuler l’atome nous ouvrirait alors des possibilités inouïes. Le chagrin revenait par vagues, mais, comme un soldat expérimenté, j’y étais préparé. Cela commençait toujours par une sensation de vide au creux de l’estomac.

			* * *

			Menahem et Justice veillaient sur mon hygiène alimentaire. Justice me faisait porter un sandwich ou des muffins au bureau pour le petit déjeuner. Elle préparait un déjeuner pour Menahem et moi, que Menahem n’avait plus qu’à faire réchauffer. Elle avait beau y mettre beaucoup de cœur, sa cuisine orien­tale, à base de haricots de Lima, de lentilles ou de petits pois et de riz, n’était pas terrible.

			Moi qui m’étais toujours demandé comment Menahem avait réussi à perdre tant de poids et conserver sa ligne après leur mariage, maintenant, je savais. Dans l’après-midi, Menahem nous faisait un thé à la menthe, que nous sirotions tout en travaillant.

			J’avais honte de les laisser s’occuper de moi, mais je ne pouvais opposer le moindre refus à leur gentillesse. J’étais in­capable de prendre soin de moi ; néanmoins, Menahem était content de mon travail. Nous faisions d’énormes progrès. Nora, je le savais, en aurait été fière.

			* * *

			L’Université de New York proposa de nous embaucher. Enfin, j’allais être professeur.

			— Je n’irai que si tu viens, déclara Menahem.

			Je n’étais pas prêt, mais je savais que j’avais besoin de changement, de quitter l’appartement que j’avais partagé avec Nora.

			— Tu seras professeur, insista-t-il. Nous pourrions solliciter des subventions ensemble.

			— Qu’en pense Justice ?

			— Elle veut ce qu’il y a de mieux pour toi.

			Justice s’en voulait pour la mort de Nora. Elle n’y était pour rien. J’avais beau lui répéter que ce n’était pas sa faute, ce n’était pas ainsi qu’elle voyait les choses.

			Le statut de professeur m’offrait un revenu quatre fois su­périeur à celui que m’assurait le MIT. À vrai dire, le choix était vite fait. J’enverrais cet argent chez moi. Fadi ne travaillait plus, car j’avais embauché Mohammed l’instituteur pour qu’il lui donne des cours particuliers : il étudiait à plein temps et montrait un grand intérêt pour les sciences. Cette année, il ter­minerait le lycée. Il voulait étudier la médecine en Italie, et je souhaitais lui en offrir la possibilité. Hani suivait un cursus d’études moyen-orientales à l’Université hébraïque.

			Quinze jours plus tard, un homme en costume à rayures noires passa nous prendre, Menahem, Justice et moi, au Centre de sciences de l’Université de New York, dans une luxueuse Cadillac noire. C’était l’agent immobilier que l’université avait chargé de m’aider à trouver un appartement. Justice et Menahem disposaient déjà d’un logement.

			Malgré les luxueuses locations disponibles, je cherchais le loyer le moins cher possible. Je n’avais pas besoin de grand-chose. Je voulais pouvoir envoyer chez moi la plus grosse somme d’argent possible. Aussi louai-je un petit studio sem­blable à celui que nous avions, Nora et moi. La fenêtre donnait sur un parking. L’université paya le déménagement du canapé noir en Skaï, de la table en Formica, du matelas, des deux tables et deux chaises pliantes, ainsi que du reste de mes affaires. J’emménageai dans le bureau à côté de celui de Menahem, et nous poursuivîmes nos travaux.

			J’étais à New York, une ville que Nora adorait. Elle m’aurait emmené assister à des lectures et des spectacles à Broad­way, visiter des musées et voir des films. Elle aurait participé à des manifestations, m’aurait emmené manger au restaurant, lire des livres à Washington Square Park. Elle aurait beaucoup aimé vivre à New York.

			Peu m’importait où je vivais, désormais.

			
				
					13 Nous vaincrons !
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			Des bébés palestiniens massacrés s’entassaient à côté d’équipements militaires israéliens et de bouteilles vides de whisky. Les bâtiments du camp de réfugiés palestiniens de Chatila avaient été dynamités. La caméra de télévi­sion zooma sur les pains éclairants, encore fixés aux minus­cules parachutes israéliens qui jonchaient les lieux.

			Des corps de Palestiniennes étaient empalés sur des tas de décombres. La caméra zooma sur une femme étendue sur le dos, la robe déchirée, une fillette coincée sous elle. La fille aux longues boucles noires avait les yeux ouverts, mais elle était morte. Un autre enfant gisait près d’elle, telle une poupée abandonnée, sa robe blanche maculée de sang et de terre.

			Justice poussa un cri perçant, tandis que Menahem et moi fixions l’écran de télévision sans pouvoir rien dire.

			Deux mois auparavant, quatre-vingt-dix mille soldats is­raéliens avaient envahi le Liban, afin d’en déloger les six mille membres de l’OLP. En août, le Liban était dévasté, ses infras­tructures, détruites. Cent soixante-quinze mille civils avaient été tués, quarante mille, blessés, et quatre cent mille se retrou­vaient à la rue.

			— Les Israéliens ont commis un génocide, déclara Justice avant d’éclater en sanglots.

			Les États-Unis avaient négocié un cessez-le-feu. Les groupes armés de l’OLP s’étaient retirés, et Israël avait accepté de garantir la sécurité des civils palestiniens restés dans les camps, dont ceux de Sabra et Chatila.

			— C’est Sharon le responsable, conclut Menahem.

			Sur ordre de leur ministre de la Défense, Ariel Sharon, les Israéliens avaient surveillé Sabra et Chatila pendant trois jours pour s’assurer qu’aucun Palestinien n’échapperait au massacre, par les phalangistes et miliciens des Forces libanaises, de mil­liers de femmes et d’enfants. Ils étaient parfaitement conscients de leur désir de vider le Liban des Palestiniens.

			La pensée d’Abbas me hantait. J’ignorais où il se trouvait, voire s’il était en vie. Dès que j’avais obtenu la nationalité amé­ricaine, j’avais engagé des détectives privés, mais aucun n’avait réussi à obtenir le moindre renseignement sur lui. J’avais le mauvais pressentiment qu’il était au Liban. Comme il était in­firme, on l’avait certainement laissé derrière avec les femmes, les enfants et les personnes âgées. Les hommes comme lui avaient été exécutés purement et simplement.

			Ce soir-là, je pris un taxi pour rentrer à mon appartement. Arrivé chez moi, je m’assis sur mon sofa noir. J’étais entouré de mes effets personnels : des piles d’ouvrages scientifiques, de revues de physique, de manuels de mécanique quantique, de nanotechnologie et de mathématiques pour physiciens, la cuillère en argent et le pichet à deux becs.

			En attendant que mes parents répondent au téléphone, je décidai de ne pas leur parler de cette vague intuition concernant mon frère.

			— Je t’ai trouvé une épouse, annonça mama. Elle sera par­faite pour toi.

			— J’ai déjà une épouse.

			Ils ne devaient pas être au courant du massacre, songeai-je. J’espérai qu’ils n’en sauraient jamais rien.

			Baba prit le combiné.

			— Ahmed, je t’en prie, pour ta mère comme pour moi, réfléchis-y. Nora est partie. On ne te demande pas d’arrêter de l’aimer, mais ton cœur est assez grand pour partager. S’il te plaît, mon fils, tu as encore toute la vie devant toi. Ne la gâche pas.

			Que pouvais-je dire ? Mes parents espéraient que je leur donne des petits-enfants. Je leur devais bien cela.

			— Le mariage arrangé est la tradition dans notre culture, renchérit mama. 

			— Je ne vis plus en Orient.

			J’allumai la télévision et en coupai le son. Des vieillards s’empilaient les uns sur les autres, les membres enchevêtrés et le corps couvert de mouches. Je m’efforçai de distinguer leur visage. Abbas était-il parmi eux ?

			— Peu importe où tu vis, insistait mama. C’est la tradition, transmise de génération en génération.

			— Baba t’a choisie.

			J’éteignis la télévision. Je ne voulais rien avoir à faire avec le Proche-Orient.

			— C’est la fille de Mohammed Abou Mohammed, le gué­risseur du village.

			— Le Mohammed qui, à l’école, avait trois ans de plus que moi ?

			— Il est réputé dans tout le village pour ses talents. On vient des autres villages pour prendre ses potions et recevoir ses bénédictions. Il est d’accord pour te donner sa fille en ma­riage.

			— Et quel âge a-t-elle ?

			— Elle termine le lycée à la fin de l’année.

			— De quoi aurions-nous l’air ? J’ai trente-quatre ans.

			C’était absurde. Qu’aurions-nous en commun ? Soutien­drait-elle la comparaison avec Nora, qui avait de l’instruction, venait d’Occident, s’était forgé ses propres opinions ?

			— Je t’en supplie, mon fils, dit baba. Fais-le pour moi.

			Je songeai aux coups, de mitraillette et de pied, dont il avait été roué jusqu’à la perte de connaissance. À tout ce temps perdu dans cette prison infernale. J’épouserais cette fille pour lui. Je n’avais pas le choix. Ce serait le prix à payer pour l’absolution.

			— Organisez tout, dis-je. Je l’épouserai une fois le lycée terminé.

			Par ces mots, j’admettais enfin que Nora ne reviendrait pas. 

			— Merci, mon fils, dit mama. Tu me fais le plus grand plai­sir. Veux-tu que je t’envoie sa photo ?

			— Si tu la trouves acceptable, cela me suffit.

			Au moins pourraient-ils se consoler à l’idée de mes futures noces lorsqu’ils apprendraient pour le massacre.
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			Fadi, rentré pour l’été de son école de médecine en Ita­lie, vint me chercher à l’aéroport dans sa Nissan quatre portes. Mama, baba, Hani, Nadia et Ziad, ainsi que leurs en­fants, attendaient dans la cour, à la maison. J’éprouvais tou­jours un soulagement, en rentrant, de retrouver la maison de­bout. Et j’étais fier que ma famille vive bien grâce à l’argent que je rapportais. Baba fut le premier à m’étreindre. Mama vint ensuite. Les femmes se mirent à ululer.

			— Viens, me dit mon père en m’entraînant à l’intérieur.

			Bien qu’il leur fût impossible d’obtenir l’autorisation d’agrandir la maison, ils avaient tout redécoré. Le salon était meublé d’un sofa en acajou sculpté à la main, doté de cous­sins rouges, et de fauteuils et ottomanes assorties. Mama s’était équipée d’un réfrigérateur, d’un lave-vaisselle, d’un lave-linge et d’un sèche-linge. Les sols étaient en marbre, les éviers, en porcelaine ; la splendide salle de bain possédait désormais un lavabo, une douche et une baignoire. Mama actionna la chasse des toilettes. Elle était fière et heureuse.

			Nous nous installâmes dans la cuisine, à une table en bois sombre. Ma famille proche prit place en premier sur les onze petits tabourets autour.

			Une fois le repas terminé, mes parents m’accompagnèrent sur la tombe de Nora, sous l’amandier. Ils avaient installé un banc sous une arcade agrémentée d’un dense bougainvil­lier. Des myosotis blancs avaient été plantés tout autour de la tombe, ainsi que des tournesols géants et des rosiers de toutes les couleurs. 

			Mama m’embrassa les joues, et j’étreignis baba.

			Le lendemain, mes parents et moi nous rendîmes chez Yasmine. Sa maison ressemblait fort à notre ancien logis que les Israéliens avaient fait sauter. C’était une petite structure en terre crue, avec une fenêtre à volets, une porte en tôle et une petite cour devant. Mohammed ouvrit la porte et nous ac­cueillit avec un chaleureux sourire. Baba leva vers lui des yeux pleins de révérence.

			— Je vous en prie, entrez.

			Le père de ma future épouse était vêtu d’une longue tu­nique blanche et d’une coiffe arabe. Sa mère sortit. Un voile noir lui couvrait les cheveux. Dans sa longue robe brodée, elle paraissait aussi grosse qu’une tente. Avec un large sourire, en partie édenté, elle me tendit une main rude et calleuse. Un du­vet noir sur le visage lui faisait comme une fine barbe. Je com­mençai à remettre en question mon consentement à ce mariage arrangé. Pourquoi n’avais-je pas demandé une photo ?

			— Bienvenue, bienvenue, répéta Mohammed, et il m’embrassa les deux joues.

			— Entrez, dit ma future belle-mère. Asseyez-vous, je vous en prie.

			Soudain, la nausée me retourna l’estomac. Et si ma future épouse lui ressemblait ? Pouvais-je encore faire machine ar­rière ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Que m’importait ?

			Mes parents et moi, nous entrâmes et nous nous assîmes par terre, sur le sol en terre battue. Ma future belle-mère et quelques-unes de mes futures belles-sœurs, toutes voilées, dé­posèrent de petits plats de nourriture devant nous.

			— Que faites-vous dans la vie ? demanda Mohammed.

			Je savais que ce n’était qu’une formalité, car mes futurs beaux-parents savaient déjà tout de moi ; sinon, je ne serais pas là.

			— Je suis professeur à l’Université de New York, aux États-Unis.

			— Où ma fille vivra-t-elle ?

			— J’ai un studio doté d’une salle de bain entièrement équi­pée, d’un coin cuisine, d’un lave-linge, d’un sèche-linge et d’un lave-vaisselle.

			— À combien s’élèvent vos économies ?

			J’avais oublié à quel point mon peuple pouvait être direct. Je leur indiquai un chiffre qui leur imposa le silence.

			— À quelle fréquence reviendra-t-elle à la maison ?

			— Chaque été et chaque mois de décembre pendant trois semaines, répondis-je en suivant, mot pour mot, toutes les re­commandations de ma mère.

			J’avais accepté ce mariage pour mes parents, me rappe­lai-je.

			— J’aimerais solliciter la main de votre fille.

			Le corps de Mohammed se raidit. Sans doute avait-il l’intention de me poser mille autres questions ; toutefois, je n’en avais pas la patience. Je regardai baba et souris.

			— Accordée, répondit Mohammed.

			Je laissai échapper un soupir de soulagement. Les femmes entonnèrent les ululements et préparèrent le thé.

			— Va chercher ta sœur chez ta grand-mère, ordonna Mo­hammed au frère de ma promise.

			Tout chez elle hurlait l’ignorance. Son voile, ses épais sour­cils non épilés, sa robe traditionnelle. Aussitôt, je voulus reve­nir sur ma décision. Ma promise, Yasmine, n’était pas grande comme Nora. Ses traits n’étaient pas délicats comme ceux de Nora ; ils étaient masqués par des bourrelets de graisse. Elle avait les dents jaunes et de travers, et elle était ronde. La ron­deur était un signe de beauté dans ma culture, mais j’avais appris à apprécier la minceur. Je ne pouvais voir sa chevelure puisqu’elle était voilée, mais je l’imaginais noire, comme ses sourcils. Et elle était si jeune. Comment allais-je l’emmener aux États-Unis ? Comment s’intégrerait-elle dans les soirées organisées à la faculté ? Que penserait Menahem ?

			Nora exerçait encore une influence sur moi. Yasmine me sourit avec ses yeux, puis elle baissa la tête afin de m’observer subrepticement. Par ce seul regard, je compris qu’elle cher­chait à m’exprimer à la fois sa sensualité et sa soumission. Je voulais tellement être attiré par elle.

			— Voici ta future épouse, me déclara mon futur beau-père. Je souris, m’efforçant de chasser l’image de Nora, de sa chevelure dorée, et sentis mon cœur se serrer.

			— Elle est jolie, n’est-ce pas ? fit remarquer mama devant tout le monde.

			— Très, dis-je avec un sourire forcé.

			Yasmine et moi signâmes le contrat de mariage, et je me retrouvai légalement marié. La tristesse s’empara de moi. La cérémonie aurait lieu le lendemain.

			Nous nous assîmes par terre, comme le faisait ma famille avant que je ne commence à lui envoyer un peu plus d’argent. Yasmine et sa mère nous apportèrent d’autres petits plats de ta­boulé, de baba ghanoush et d’houmous, ainsi que toutes sortes de salades à base de tomates, de haricots verts et de haricots de Lima. Les femmes devaient s’être installées aux fourneaux dès l’aube, pour l’occasion.

			Personne ne montra grand appétit : la famille de Yasmine par béatitude, moi, à cause du choc de me retrouver soudain remarié. J’espérais seulement, pour le bien de Yasmine et pour celui de mes parents, que je parviendrais à l’aimer. Bien que le plaisir de les satisfaire n’eût pas dû laisser place à des consi­dérations égoïstes dans mon esprit, je ne pouvais m’empêcher de douter de pouvoir me résoudre à passer le reste de ma vie marié à cette jeune fille, dont les rondeurs et la chevelure noire seraient pour moi un rappel constant de la sveltesse et de la blondeur de Nora. Je me détestais d’éprouver ces sentiments.

			* * *

			Le lendemain matin, mama vint me chercher pour la cérémonie de la purification.

			— Il est temps, dit-elle.

			Mes oreilles se mirent à bourdonner. Était-ce un avertissement ? Ce mariage faisait plaisir à mes parents. C’était tout ce qui comptait. C’était mon devoir en tant qu’aîné. Debout dans la bassine, je contemplai les hommes de ma famille et mes amis qui dansaient autour de moi, me lavaient et me rasaient. Mon corps était là, mais mon esprit était ailleurs. Je repensais au soir où j’avais rencontré Nora, comme elle semblait flot­ter dans la pièce. Que faisais-je ? Qu’aurait-elle pensé de ce remariage ? Elle ne voudrait pas me voir épouser Yasmine. Elle me dirait de l’instruire. Je secouai la tête. C’était le jour de mon mariage. Il n’était pas question de le gâcher en son­geant à Nora. Ce n’était pas juste envers Yasmine. Aussi tour­nai-je mes pensées vers les infimes fluctuations modifiant les variables thermodynamiques qui risquaient de compromettre mon travail par des changements de structure trop importants.

			Une fois déclaré propre, je revêtis une tunique blanche et me dirigeai, avec les hommes, chez Yasmine. Si elle n’avait pas porté une robe de mariée, je ne l’aurais pas reconnue sous son épaisse couche de maquillage et sa lourde coiffure.

			* * *

			Après la cérémonie, j’installai ma nouvelle épouse chez mes parents, dans la même pièce que j’avais autrefois partagée avec Nora. À mon grand soulagement, je constatai qu’on en avait retiré notre portrait de mariage. Je n’avais aucune envie de consommer cette nouvelle union sous le regard de Nora. Tous les villageois attendaient dehors que je sorte avec le drap.

			Sans prévenir, les souvenirs de ma première nuit d’amour avec Nora m’assaillirent. Je me rappelai comme elle m’avait caressé les cheveux et embrassé. Elle avait murmuré quelques mots en arabe pour m’exhorter. Rien d’autre au monde n’existait plus. Ce soir-là, tandis que je la tenais dans mes bras, j’au-rais voulu que ce moment dure pour l’éternité. Son contact m’électrisait le corps, son arabe me charmait, sa beauté me fascinait et son corps m’excitait. C’était ma première fois.

			Je jetai un regard à mon épouse et vis qu’elle tremblait.

			— Ne t’inquiète pas, dis-je. Tout ira bien.

			Je lui pris la main et la guidai vers le lit... Pour baba...

			— Retire ta robe.

			Elle était certes grassouillette, mais, avec ses bourrelets, pas totalement vilaine à regarder. Les yeux fermés, je l’attirai contre moi pour l’embrasser. J’eus beau m’efforcer de chas­ser de mon esprit le souvenir du premier baiser de Nora, ces pensées injustes envers Yasmine étaient plus fortes que moi. Aussi, bien que conscient de mon indélicatesse, je fis semblant de tenir Nora dans mes bras pendant l’amour.

			Les pleurs de Yasmine me ramenèrent à la réalité. Elle était vierge et c’était douloureux. J’ouvris les yeux et vis son jeune visage rond. C’était terriblement gênant. Voilà ce que serait ma nouvelle vie. Yasmine gisait sur le lit sans bouger, comme un corps mort. Elle n’avait aucune expérience en la matière. Elle était si timide que, lorsque je lui suggérai de remuer les hanches, elle rougit et fondit en larmes.

			* * *

			Cette nuit-là, je rêvai que j’étais un oiseau en cage qui ten­tait de s’échapper. Yasmine me faisait pitié. Elle méritait un mari qui l’aimait.

			Les jours suivants, je passai mon temps auprès des hommes, tandis que Yasmine resta avec les femmes. Nous prenions nos repas en commun. La nuit, Yasmine et moi nous retirions dans notre chambre. Nous faisions l’amour, puis nous dormions comme deux étrangers. Le lendemain matin, nous rejoignions ma famille pour la prière, puis le petit déjeuner. Nous parlions peu, car nous avions peu de choses en commun. Elle ne s’exprimait jamais, à moins qu’on s’adressât à elle, et je n’avais généralement rien à lui dire.

			Quinze jours après le mariage, Yasmine et moi partions pour New York.

		

		
			45

			Durant la majeure partie du vol, nous n’échangeâmes pas un mot. Yasmine s’agrippait aux accoudoirs de son siège comme si elle allait être éjectée de l’avion. Au bout de huit heures de trajet, elle prit l’initiative de la conversation.

			— À quoi ressemble New York ?

			— C’est l’opposé du village.

			— Es-tu déjà allé à Times Square ?

			Je la regardai, surpris.

			— Comment connais-tu Times Square ?

			Gênée, elle haussa les épaules.

			— As-tu déjà vu la statue de la Liberté ?

			Je fis non de la tête.

			— Je n’ai pas le temps pour ce genre de choses, Yasmine.

			Je suis trop pris par mon travail.

			— As-tu des amis là-bas ?

			— Mes meilleurs amis, Menahem et sa femme Justice, y habitent. Cela te plaît, l’idée de vivre à New York ? Ça en a l’air, en tout cas.

			— Je suis inquiète. Ma famille va terriblement me manquer.

			Elle se mit à pleurer. Je voulais la consoler, mais j’ignorais comment. Nous gardâmes le silence jusqu’à l’appartement.

			— Nous y voici, annonçai-je en ouvrant la porte.

			Je n’avais rien changé depuis mon arrivée dans les lieux.

			Justice m’avait conseillé d’acheter de nouveaux meubles pour ma nouvelle épouse, mais je ne voulais pas gaspiller d’argent. J’étais son riche mari de New York ; pourtant, je n’avais même pas de vrai lit. C’était assez pour moi, plus qu’elle n’avait ja­mais eu, me disais-je. Yasmine s’arrêta à la porte et embrassa du regard la moquette mauve à poil long, la table en Formica devant la cuisinière, le four, l’évier et le réfrigérateur, puis le divan noir en Skaï contre le mur, en face de la télévision : ma seule amélioration. Elle en resta bouche bée.

			— C’est magnifique ! s’exclama-t-elle, ce que je savais sin­cère, car elle était habituée au sol en terre battue et aux toi­lettes extérieures derrière la maison.

			Elle baissa les yeux.

			— Jamais de ma vie je n’aurais rêvé habiter dans un endroit pareil.

			Mon estomac se noua. Dans quoi m’étais-je embarqué ?

			Je cessai de travailler au bureau le soir, sans pour autant moins travailler : je m’installai simplement un bureau à la maison. Yasmine s’asseyait à côté de moi, par terre. Telle une servante obéissante, elle s’occupait à des travaux d’aiguille ou tricotait des couvertures pour des bébés qui ne venaient pas. Nous échangions rarement un mot. Elle ne quittait pas l’appartement, sauf si je l’accompagnais. Seule toute la journée, elle attendait mon retour, puis me suivait partout, comme prise d’un besoin désespéré de contact humain.

			— Pour l’amour du ciel ! m’écriais-je. Suis des cours d’anglais. Tu dois sortir de cet appartement. C’est malsain. Une épouse doit aller faire les courses toute seule. C’est une charge pour moi, alors que j’ai du travail.

			Yasmine ne manquait pas d’excuses : « J’ai peur », « J’ai le mal du pays », « Je n’ai pas besoin d’apprendre l’anglais ».

			Elle me donnait l’impression d’attendre de moi que je la divertisse. Chaque jour qui passait, je la respectais un peu moins. Je commençais à me demander si elle ne portait pas le voile pour masquer sa tête de pioche. Toute sa vie, toutes ses pensées m’étaient consacrées. C’était étouffant. Le soir, elle attendait patiemment au lit que je la féconde ; cependant, mois après mois, ses règles revenaient obstinément. Concevoir un enfant était devenu pour moi une redoutable corvée. Je détes­tais notre vie sexuelle. J’éteignais la lumière et roulais sur le côté en la priant de m’excuser. J’avais mal à la tête. Mal au dos. Des crampes dans les jambes.

			— Es-tu détraqué ? finit-elle par demander.

			Je m’efforçai de nouveau de la mettre enceinte, car si, par malheur, elle racontait à son père que je n’accomplissais pas mon devoir conjugal, toute la famille s’en mêlerait. La première fois que mon épouse m’expliqua croire son père en mesure de la rendre fertile grâce au pouvoir de ses prières et de ses potions, je n’en crus pas mes oreilles. Était-elle à ce point stupide ?

			— Comment peux-tu accepter de pareilles super­stitions ? fis-je, la voix pleine de mépris. Il faut que nous consultions un spécialiste.

			— Mon père est un spécialiste, protesta Yasmine.

			— Ton père est un ignorant. Il n’a même pas terminé le lycée.

			Je m’en voulais de tant de cruauté, mais comment le lui faire comprendre autrement ?

			— Beaucoup de gens croient au pouvoir et aux bénédic­tions de mon père. Il en a guéri beaucoup et je crois à ses miracles.

			— Les miracles n’existent pas.

			À ces mots, le silence habituel retomba dans l’appartement. 

			— Tu n’es pas croyant.

			Yasmine secoua la tête et se couvrit le visage de ses mains.

			Non seulement elle croyait aux prières de son père, mais elle priait et elle m’incitait à faire de même. Je savais que Nora et moi aurions pu avoir de merveilleux bébés. À mes yeux d’homme moderne, cette attitude relevait de l’époque préislamique, où on enterrait vivants les bébés de sexe féminin.

			— Je crois à la science, rétorquai-je, le visage en feu.

			— La science ?

			Yasmine retira les mains de son visage et me jeta un regard de pitié.

			— Nous devons consulter un spécialiste de la reproduction. Loin de faire preuve de la compassion que j’aurais souhaité montrer, je m’agitais.

			— Tu verras, ce médecin nous aidera.

			— Comme tu veux, répondit Yasmine.

			Je savais qu’elle ne croyait pas en la médecine moderne, mais elle était contente que je m’occupe d’elle, au moins. Ja­mais nous ne sortions ensemble dans la journée. Je me rendais au bureau, elle restait à la maison à faire la cuisine et le mé­nage. Je pris rendez-vous chez le Dr David Levy, à Manhattan.

			Yasmine et moi prîmes place dans les luxueux fauteuils en cuir, en face du bureau en acajou du médecin. Son mur était couvert de diplômes. Sorti de Yale avec les honneurs, il avait ensuite obtenu son diplôme de médecine à Harvard, éga­lement avec les honneurs. L’ordre des médecins certifiait qu’il était spécialisé dans l’endocrinologie gynécologique et les pro­blèmes de fertilité. Ses recherches, son enseignement et ses soins lui avaient valu de nombreux prix, et son doctorat portait sur les premiers stades du développement de l’embryon.

			Il entra dans la pièce avec ses cheveux gominés en arrière, sa ferme poignée de main et la voix d’un présentateur de radio.

			— J’ai examiné vos résultats d’analyse, monsieur Hamid. Votre nombre de spermatozoïdes se situe dans la moyenne normale.

			Je réprimai un sourire et me tournai vers Yasmine (voilée et vêtue de sa robe noire traditionnelle, car elle refusait de por­ter les vêtements modernes que je lui avais achetés) pour lui traduire les déclarations du médecin.

			— Qu’est-ce qu’un spermatozoïde ? demandat-elle.

			— Il faut que j’examine votre épouse, déclara le Dr Levy. J’accompagnai Yasmine dans la salle d’examen. L’infirmière lui tendit une blouse blanche.

			— Je reviens, dit-elle.

			La lumière du néon n’était pas tendre pour le corps empâté de Yasmine. Elle se déshabilla avec précaution en veillant à ce que son voile reste en place. Elle portait une grande culotte blanche et un soutien-gorge très couvrant. Nora ne portait ja­mais de soutien-gorge. Yasmine enfila la blouse.

			* * *

			Dans le taxi du retour, Yasmine se ratatina sur la banquette à côté de moi.

			— Ta glaire cervicale était normale, dis-je, conscient qu’elle ne comprendrait pas.

			Combien de temps allais-je devoir endurer tout cela ? Si seulement elle pouvait se rendre seule au rendez-vous suivant ! Le médecin devait vérifier ses trompes de Fallope. Hélas, ja­mais elle ne voudrait quitter l’appartement sans moi. Je m’en voulais d’éprouver ce ressentiment à son égard.

			* * *

			Les trompes de Yasmine n’étaient pas bouchées. Tout était en ordre ; pourtant, trois mois plus tard, elle n’était toujours pas enceinte. Deux cycles d’insémination intra-utérine ne donnè­rent pas plus de résultats. L’étape suivante était la fécondation in vitro. Comme il en coûterait dix mille dollars, que mon assu­rance ne prenait pas en charge, je décidai qu’il nous fallait des vacances. Je n’avais pas envie de rentrer au village, mais baba me pressa de venir assister au mariage de Fadi. Mon frère avait obtenu son diplôme de médecine en Italie et réussi l’examen is­raélien. En tant que premier médecin de notre village, il installa son cabinet sur la place et demanda Mayada, la fille de l’oncle Kamel, en mariage. Hani était en dernière année de doctorat. Par ailleurs, Baba était également persuadé que le père de Yasmine pourrait régler nos problèmes de fertilité. Il avait beau être un homme sage, en l’espèce, je savais qu’il se trompait. Chaque fois que mama appelait, sa première question était toujours :

			— Alors, Yasmine est-elle enceinte ?

			* * *

			Mon beau-père nous attendait chez mes parents, et tout le monde insista pour que nous allions directement chez lui. Je n’arrivais pas à croire que je me laissais faire. Avant même de pénétrer dans la maison, je sentis l’odeur de l’encens ; il en alluma davantage une fois à l’intérieur. Après avoir préparé le thé, il se tourna vers nous et nous prit les mains.

			— Je vous en conjure, accordez-leur un enfant, enton­na-t-il.

			Yasmine se joignit à ses incantations.

			— Ahmed, tu dois te joindre à nous, dit-elle. Je vous en conjure, accordez-nous un enfant.

			Pressé d’en finir, je répétai la formule à mon tour.

			* * *

			Un mois plus tard, nous étions de retour à New York. Comme Yasmine avait du retard dans ses règles, j’achetai un test de grossesse à la pharmacie et lui expliquai la marche à suivre. À sa sortie de la salle de bain, deux lignes roses indi­quaient qu’elle était enceinte.

			Enceinte. Je me rappelai une phrase d’Albert Einstein : La science sans religion est boiteuse.

			Mon épouse m’adressa un sourire que je lui rendis. Nous allions avoir un enfant.

			* * *

			Justice et Menahem nous avaient maintes fois invités à dî­ner, mais je trouvais toujours une excuse pour refuser : Yasmine était fatiguée à cause du voyage. Elle avait la grippe. Elle avait mal à la tête. Plus d’un an s’était écoulé depuis son arrivée, lorsque Justice se présenta à mon bureau. Je notais des copies. Elle s’assit sur la chaise en face de moi et dégagea sa folle chevelure rousse de son visage. Comme je savais qu’elle voulait rencontrer mon épouse, je l’évitais autant que faire se peut, afin de retarder l’inévitable le plus longtemps possible.

			— Y a-t-il une raison pour que tu ne veuilles pas nous pré­senter Yasmine ? demanda-t-elle, la tête penchée sur le côté. 

			— Elle n’est pas comme Nora.

			— Cela ne m’étonne pas.

			Je gardai le silence un instant pour organiser mes pensées. 

			— Elle est jeune et sans expérience. Elle pourrait être ma fille.

			De quoi pourraient-ils parler ?

			— Tu es notre meilleur ami, dit Justice en souriant. Je suis sûre qu’on va l’adorer. Ce soir, on vous attend chez nous pour le dîner.

			Elle se leva et me regarda.

			— Et il n’y a pas de non qui tienne.

			Avant que j’aie pu répondre, elle était déjà repartie. Impos­sible donc de faire marche arrière.

			En arrivant à la maison, je n’eus même pas le temps de sortir ma clé que Yasmine m’ouvrit grand la porte. Elle arbo­rait une robe noire brodée d’un motif géométrique rouge sur le devant – comme celle de ma mère. Je me demandai si elle attendait mon retour l’oreille collée à la porte.

			Mais elle n’était pas restée désœuvrée ; l’air était parfumé d’une bonne odeur de pita fraîche qui cuisait dans la machine à pain que je lui avais achetée. La table était mise pour deux avec des mezzé : un ensemble de petits plats de baba ghanoush, d’houmous, de taboulé, de fromage de chèvre et de falafels. Sur le feu mitonnait sa moussaka : un ragoût à base d’aubergines, de tomates et de pois chiches.

			— Pourrais-tu te changer, s’il te plaît ? demandai-je. Menahem et Justice nous ont invités à dîner.

			J’aurais dû l’appeler, mais elle ne répondait jamais au télé­phone.

			— Et tout ce que j’ai préparé à manger ?

			Elle avait l’air déçue.

			— Mets le tout au réfrigérateur.

			La larme au coin de l’œil, elle baissa la tête, se tourna et se dirigea vers la table. Elle était enceinte de deux mois et très sensible.

			— Attends une minute.

			J’appelai Justice, lui expliquai la situation et les invitai plu­tôt à se joindre à nous.

			— Veux-tu bien te changer, Yasmine, insistai-je en faisant de mon mieux pour rester poli, et mettre les vêtements occi­dentaux que je t’ai achetés ? Et pas de voile, s’il te plaît.

			— Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que je porte ?

			— Nous sommes en Occident, maintenant. Agis en consé­quence.

			Yasmine enfila une jupe longue à fleurs et un chemisier bouffant. Elle voulait se faire des nattes, mais j’objectai, car cela la faisait paraître trop jeune. Elle laissa donc ses cheveux détachés, et je fus saisi par sa beauté. À l’arrivée de mes amis, Yasmine se cacha derrière moi comme une enfant. Justice se dirigea droit vers elle comme si elles se connaissaient depuis des années. Elle lui tendit un bouquet de tournesols, la prit par la main et la conduisit jusqu’au divan tout en babillant, sans prêter attention au fait que mon épouse parlait à peine anglais.

			— Jolie femme, commenta Menahem, qui huma l’air. Est-ce le pain frais que je sens ?

			Lorsque Menahem et Justice eurent terminé la pita en dévo­rant les mezzé, Yasmine refit du pain sous leurs yeux. Comme elle faisait toujours tout elle-même, elle passait ses journées à couper du persil, écraser des pois chiches et pétrir de la pâte.

			— Il me faut la recette de ce pain, affirma Justice.

			De la poche de sa veste, Menahem sortit le calepin dont il ne se séparait jamais et griffonna quelque chose.

			— Je t’offre la machine. Peut-être pourrais-tu prendre des leçons auprès de Yasmine ?

			Je ne pus m’empêcher de sourire, car je comprenais son en­vie de la voir progresser sur le plan culinaire. Une fois les plats vidés, Yasmine débarrassa la table. Puis, elle servit sa mous­saka dans quatre assiettes qu’elle posa devant nous. Justice en prit une bouchée, ferma les yeux et savoura.

			— La meilleure ratatouille que j’aie jamais mangée.

			J’ignorais ce qu’était la ratatouille, mais je savais que Jus­tice venait de faire un compliment. Yasmine rougit.

			— Ahmed, je suis surpris que tu parviennes à sortir de chez toi, déclara Menahem. Quelle épouse talentueuse !

			La conversation fut limitée, car nous passâmes la majeure partie du temps à manger. Pour terminer le dîner, Yasmine avait préparé des baklavas. Même moi, je n’avais jamais rien goûté d’aussi délicieux.

			— Il faut que tu apprennes tout cela à Justice, conclut Menahem avant d’avaler son troisième gâteau.

			— Cela me plairait beaucoup, acquiesça Justice. Je pour­rais en faire le soir où les membres du groupe de la paix vien­dront dîner, la semaine prochaine.

			— Une merveille, cette épouse, me murmura Menahem à l’oreille en partant, ce que je savais sincère.

			Justice n’en resta pas là. Une fois par semaine, Yasmine lui donnait des cours de cuisine, en échange desquels Justice lui apprenait à s’habiller, parler anglais et vivre de manière plus autonome. En mars, Yasmine donna naissance à notre fils, Mahmoud Hamid. Dès l’instant où je le vis, je compris les sa­crifices que baba avait faits pour moi. Maintenant, je savais ce que signifiait aimer quelqu’un plus que soi. J’étais prêt à tout pour le protéger.

			Yasmine ne connaissait rien à la vie, mais elle avait l’instinct maternel. Elle baignait notre fils, lui donnait le sein, se ré­veillait avec lui au milieu de la nuit, chantait pour lui lorsqu’il pleurait, et inventait de savantes histoires. Quelque chose dans ce changement éveilla en moi un amour sincère pour la mère de mon enfant. Nous étions maintenant unis par un lien. La vie de Yasmine était comblée par notre fils et par moi. Soudain, je la regardai avec des yeux différents, ceux de mes parents lorsqu’ils m’avaient poussé à l’épouser : une simple fille de mon village. Elle et moi étions du même bois.
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			Le début de l’année 2009 fut terrible. Cela faisait une semaine qu’Israël menait la guerre à Gaza. Yasmine et moi venions de rentrer de notre réveillon, et, pressé de m’informer des dernières nouvelles, je m’emparai de la télécom­mande sur la table basse pour allumer la télévision. Yasmine se blottit sur le divan à côté de moi.

			« Aujourd’hui, un avion de combat F-16 a largué une bombe de neuf cents kilos sur la maison de Nizar Rayyan », annonçait le reporter.

			C’était l’un des dirigeants du Hamas. Il faisait le lien entre le pouvoir politique et les branches armées de l’organisation.

			« La bombe a tué non seulement le chef religieux, mais ses quatre épouses et onze de ses enfants, âgés de un à douze ans. »

			Un reportage montra Rayyan avant et après son exécution sommaire. L’immeuble de cinq étages dans lequel habitaient le responsable palestinien et sa famille était réduit en cendres. Des hommes en gilets jaunes évacuaient les morts. Des corps, des flammes, de la fumée, des blessés, des enfants ensan­glantés... Tout apparaissait sur les images tremblantes de la caméra. Beaucoup, à la recherche de victimes, fouillaient les décombres. Une autre explosion suscita la panique parmi les résidents, qui coururent en tous sens se mettre à l’abri.

			« Selon certaines sources, Rayyan prônait l’attentat-suicide depuis qu’un colon juif, Baruch Goldstein, était entré dans une mosquée de Hébron pendant le ramadan, en 1994, et avait ou­vert le feu sur des fidèles palestiniens non armés, expliqua le reporter. Le sioniste avait fait vingt-neuf morts et cent vingt-cinq blessés avant de se trouver à court de munitions. En 2001, Rayyan a envoyé son fils de vingt-deux ans en mission-sui­cide, un attentat qui a causé sa mort ainsi que celle de deux Is­raéliens. »

			Des images montrèrent un grand barbu entouré de combat­tants au visage cagoulé et ceint d’un bandeau vert. Il s’agissait de membres des brigades al-Qassam.

			J’allais éteindre la télévision lorsque je reconnus l’infirme bossu qui s’avançait vers les micros. Cela faisait des années que je n’avais pas vu Abbas, mais sa démarche ne trompait pas. Il avait maintenant soixante et un ans, il était chauve, et la peau lui pendait sur le visage comme un masque trop grand.

			Il se pencha en avant.

			— Nous vengerons le meurtre de notre grand leader, Cheikh Nizar Rayyan, déclara-t-il.

			Je me redressai.

			— C’est mon frère, Abbas.

			— Avec tous les détectives que tu as engagés, le voilà qui passe à la télévision ? commenta Yasmine.

			Faisait-il partie des brigades al-Qassam ? Était-il passé dans la clandestinité ? Il était infirme ; que pouvait-il bien ap­porter aux militaires ?

			— Ton frère aurait-il des pulsions de mort ? s’étonna Yasmine.

			Pourquoi tenait-il tant à vivre à Gaza, l’endroit le plus pauvre, le plus dangereux de la planète ? Il n’aurait jamais dû quitter notre village. Certes, nous n’avions pas l’égalité des droits, mais nous vivions dans de meilleures conditions que les habitants de Gaza.

			— Que crois-tu que les Israéliens vont faire à ma famille ?

			Je retirai mes lunettes et me frottai les yeux. Quel besoin Abbas avait-il de se mêler de politique ? Jamais Gaza ne pour­rait résister à Israël, l’une des plus fortes armées au monde et la seule super­puissance nucléaire au Proche-Orient. Je devais aider mon frère.

			— Maintenant que nous savons où il est, essayons de le contacter, suggéra Yasmine.

			Dans mon bureau, ma femme chercha le numéro d’Abbas sur Internet. À Gaza, il y avait cinq Abbas Hamid, que je contactai l’un après l’autre. Aucun, cependant, ne savait com­ment joindre mon frère.

			Je pris contact avec différents bureaux gouvernementaux, y compris celui du président. Je laissai des messages partout, suppliant Abbas de m’appeler.

			Durant les vingt-trois jours que dura la guerre de Gaza, je passai mon temps à regarder les informations, à la télévision et sur Internet, ou à lire les journaux. Ma détermination à sortir Abbas de là-bas s’intensifia après la découverte sur YouTube d’une vidéo dans laquelle un expert en phosphore blanc expli­quait que les Israéliens usaient de cette arme.

			L’armée israélienne avait fait exploser des obus de phos­phore blanc dans le ciel, près du camp de Jabaliya, l’endroit le plus densément peuplé de la planète, soi-disant pour créer un écran de fumée. Toutefois, selon l’expert, le jour en question, le vent soufflait si fort que cet objectif aurait été impossible à atteindre. En revanche, les retombées étaient particulièrement dangereuses pour cette zone à forte population civile, car, lorsqu’il est absorbé par les plaies par brûlure, le phosphore entraîne des lésions au niveau du foie, du cœur et des reins, voire dans certains cas des défaillances d’organes multiples. En outre, le phosphore blanc continue de brûler, à moins d’être privé d’oxygène, jusqu’à ce qu’il soit entièrement consumé.

			Comment laisser mon frère dans un endroit pareil ? Et s’il était brûlé ? La douleur serait insupportable. Je me rappelais l’horrible brûlure de mon fils Amir, qui s’était renversé une casserole de soupe bouillante sur le bras. Or, ce n’était rien en comparaison d’une brûlure au phosphore blanc. Je revoyais Abbas à l’hôpital, dans le coma, tant d’années plus tôt, et re­pensais au sentiment de frustration que j’avais éprouvé.

			Sans relâche, je tentai de le joindre, mais sans succès. Puis, une semaine après le cessez-le-feu, la chance tourna. Je reçus un mystérieux appel téléphonique d’une femme.

			— Si tu veux voir ton frère Abbas, viens à Gaza.

			Il fallait que je me rende là-bas pour essayer de le sauver.

			— Tout va bien ?

			Yasmine se tenait, en peignoir, sur le seuil de mon bureau.

			— J’ai entendu le téléphone sonner. Qui était-ce ?

			L’arbre devant la fenêtre me rappelait nos escalades dans l’amandier pour observer les Juifs au télescope.

			— Il faut que j’aille à Gaza, dis-je.

			Yasmine écarquilla les yeux.

			— Tu n’es pas sérieux ?

			— Abbas est en danger. Il faut que je le voie.

			— C’est trop dangereux.

			— C’est mon frère.

			— N’y va pas.

			Elle prit le temps d’articuler chaque mot.

			— C’est ma chance de me racheter.

			Je songeai à baba menotté au brancard. À Abbas, étalé par terre, une mare de sang sous la tête.

			— Je veux lui offrir la chance qu’il n’a jamais eue.

			Elle croisa les bras.

			— Pourquoi toi ? Pourquoi ne pas payer quelqu’un pour y aller à ta place ?

			— Il faut que ce soit moi.

			— Tu as une épouse, deux fils, une carrière. Gaza est un endroit dangereux. Et si Israël repartait en guerre pendant que tu seras là-bas ? Et nos familles en Israël ? Si on exerce des représailles contre elles ? Es-tu prêt à tout risquer pour ton frère ?

			— Oui.

			J’avais enfin l’impression de faire ce qu’il fallait. Yasmine prit une profonde inspiration. Elle savait que ma décision était prise.

			— Je viens avec toi.

			Et je savais que la sienne l’était également.

			* * *

			Fadi vint nous chercher à l’aéroport pour nous déposer chez mes parents. Nous n’évoquâmes guère Abbas pendant le trajet, par peur d’éventuels micros posés dans la voiture. Lors de son premier passage à la télévision, personne ne savait qui était mon frère, mais il avait été identifié en quelques jours. Il avait ensuite été révélé que cet ancien Arabe israélien tra­vaillait comme espion pour les brigades al-Qassam et avait vécu dans la clandestinité avec la branche armée du Hamas jusqu’à la mort de Nizar Rayyan.

			Fadi ne cessait de regarder dans le rétroviseur. Chaque fois que nous changions de voie, la jeep de l’armée derrière nous faisait de même. Elle collait littéralement à notre pare-chocs. Nous traversâmes Tel-Aviv ; peut-être Fadi pensait-il pouvoir semer ainsi les soldats. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux : que de tours de verre et d’acier, de résidences et d’immeubles de bureaux, de boulevards et de voies express à quatre voies, sans compter les avenues et grands axes paysagés ! Nous lon­geâmes la plage bordée d’élégants cafés, bars et boutiques, puis des avenues ourlées de palmiers. Beaucoup d’argent avait été investi dans cette ville. Nous franchîmes la toute nouvelle superautoroute, Kvish 6, avec ses entrelacs de ponts et de tun­nels. En un temps record, nous arrivâmes au village, la jeep toujours sur nos talons. Elle nous suivit jusqu’au sommet de la colline.

			Deux soldats étaient en faction devant notre maison. Cette fois, Fadi ne klaxonna pas à notre arrivée, et ni famille ni amis n’attendaient dehors pour nous accueillir.

			— Baba.

			Je m’avançai pour l’étreindre, mais il ne bougea pas. As­sis sur la causeuse, dans le salon, il avait l’attention rivée aux informations télévisées. Il leva vers nous des yeux injectés de sang. Lentement, il se leva enfin pour nous embrasser. Il semblait avoir vieilli d’un siècle.

			— Qu’allons-nous faire ? me murmura-t-il à l’oreille.

			— Yasmine et moi partons pour Gaza. Nous le ramènerons aux États-Unis, répondis-je à voix basse.

			Nous restâmes au milieu de la pièce, Yasmine à mes côtés.

			— C’est trop dangereux, me dit baba à l’oreille. Je ne peux pas te laisser partir.

			— Le choix est parfois difficile quand tout va bien, mais il n’existe plus lorsque tout va mal, chuchotai-je. Mama tient-elle le coup ?

			Baba secoua la tête.

			— Elle est incroyable.

			Il m’attira plus près de lui.

			— Elle est même fière d’Abbas.

			Comment pouvait-elle être fière de voir mon frère appartenir à un parti convaincu de la nécessité de la violence pour se libérer ? D’abord, elle s’était totalement opposée à mes études, et maintenant ceci. C’est le manque d’instruction, songeai-je.

			— Où est-elle ?

			Baba se dirigea vers la cuisine. Mama s’y trouvait. Elle hachait du persil en fredonnant. Deux soldats la surveillaient par la fenêtre. Elle leur faisait signe et riait.

			— Mama, que fais-tu ?

			— On dirait que tu viens de mordre dans un citron, se moqua-t-elle. Quand es-tu arrivé ? Viens m’embrasser.

			Elle me serra, puis étreignit Yasmine.

			— Je suis si fière de ton frère, murmura-t-elle. Tu imagines ce qu’il a accompli ? Et dire qu’ils ont failli le tuer.

			Fadi entra avec sa femme et ses deux fils.

			— Comment cela se passe-t-il à Rome ? demandai­je à Abdallah, l’aîné de Fadi.

			Il était en troisième année de médecine, en Italie, dans la même université que son père avait fréquentée.

			Il me serra très fort.

			— Merci, oncle Ahmed, dit-il. La voiture est géniale !

			— Tu es un Hamid ! fis-je. Tu dois te déplacer avec style. Ton appartement te plaît ?

			— Merci encore, dit-il.

			— Et Paris ? demandai-je à Hamza, l’autre fils de Fadi.

			— Le rêve pour un artiste.

			— Tu as pu apprendre quelque chose à ton grand-père ?

			Je souris à mon père.

			— Il m’a dépassé depuis longtemps, dit baba.

			Nadia, qui vivait maintenant dans la même rue que mes parents, était partie rendre visite à Hani aux États-Unis. J’avais eu la joie de pouvoir payer des études universitaires à ses trois enfants et ses sept beaux-fils et belles-filles. Seules deux de mes nièces s’étaient mariées à la sortie du lycée. Parmi les diplômés figuraient deux cardiologues, un chirurgien ortho­pédiste, un radiologue, un ingénieur, un architecte, un profes­seur de techniques d’écriture, un juriste, un instituteur, deux infirmières et une bibliothécaire. De mes frères et sœur, seuls Abbas et Nadia n’avaient jamais terminé l’école.

			Son doctorat d’études orientales en poche, Hani était parti s’installer en Californie avec sa femme. Ils s’étaient rencontrés à l’Université hébraïque, où elle avait décroché une licence dans la même discipline. Ils étaient partis à Los Angeles, car Hani avait été nommé professeur d’études du Proche-Orient à l’UCLA.

			Le lendemain matin, Yasmine et moi allâmes à l’ambassade américaine, à Jérusalem, afin d’obtenir l’autorisation d’Israël de nous rendre à Gaza.

			Lorsque ce fut à nous, l’employée se montra moins que ré­ceptive.

			— Ne savez-vous donc pas que c’est une zone de guerre ? La femme leva les yeux vers Yasmine et moi comme si je venais de lui révéler notre intention de nous suicider.

			— Mon frère est là-bas, dis-je. Il faut que je le voie.

			— Je vais être franche avec vous, dit-elle. Vous gaspillez votre temps. Israël n’accorde pas d’autorisation.

			— C’est un cas d’urgence, insistai-je.

			— Retournez aux États-Unis, c’est un conseil.

			Elle regarda derrière nous.

			— Suivant.

			La file était longue et elle était seule.

			— Peut-on au moins soumettre une demande ? demanda Yasmine.

			— Non, répondit l’employée. C’est contraire aux conseils de voyage prodigués par notre gouvernement.

			Déçus, mais toujours déterminés, Yasmine et moi reprîmes l’avion pour les États-Unis.
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			Yasmine posa un plateau de kellej sur la table. 

			— C’est nouveau, cela, commenta Menahem en se servant.

			— C’est notre spécialité de la semaine, expliqua Justice. Nous n’arrivons pas à suivre la cadence.

			Dix ans auparavant, Justice et Yasmine avaient ouvert une pâtisserie orientale baptisée « Pâtisseries pour la paix ». Dé­sormais, elles possédaient vingt-trois boutiques à travers les États-Unis, dont elles reversaient tous les bénéfices à un pro­gramme de microcrédit, mis au point par leurs soins, pour les Palestiniennes intéressées par la création d’entreprise.

			Je regardais Abbas sur le portrait que baba m’avait offert avant mon installation aux États-Unis : celui sans mes sœurs décédées.

			— Comme vous le savez, mon jeune frère, Abbas, fait par­tie du Hamas, me lançai-je. La vie n’a pas été facile pour lui. Un Israélien l’a poussé d’un échafaudage alors qu’il n’avait que onze ans. Il s’est fracturé le dos. Depuis, il est infirme. À l’époque, mon père était en prison. Nous vivions sous la tente. Pourriez-vous m’aider ?

			Les mots ne m’étaient pas du tout venus comme je les avais répétés dans ma tête.

			À chaque phrase, Justice écarquillait un peu plus les yeux, mais Menahem resta impassible. Je remontai mes lunettes sur mon front et appuyai mes doigts sur mes yeux. Yasmine servit le café, s’assit à côté de moi et me pressa la main. Il fallait que je me ressaisisse. Pour Abbas, j’étais prêt à supplier, le cas échéant.

			Menahem demeura silencieux un instant. Puis il me regarda comme s’il évaluait ce que je venais de dire.

			— Que puis-je faire ?

			Je me relevai et me dirigeai vers la fenêtre. Les mains dans les poches, je me retournai face à lui.

			— Si tu connaissais quelqu’un ?... Yasmine et moi devons nous rendre à Gaza.

			— Tu risques de mourir, là-bas, objecta-t-il.

			Je haussai les épaules.

			J’avais beau avoir soixante-deux ans, Abbas était toujours mon petit frère.
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			Six mois plus tard, Yasmine et moi étions assis à l’arrière d’un taxi de Jérusalem à destination de Gaza. Nous passâmes devant des oliveraies, des amandiers, puis les oran­geraies. À la vue des champs de blé, mon estomac se serra.

			Nous venions de passer trois semaines à essayer de fran­chir les portes de Gaza. Chaque jour, nous gaspillions des heures au poste-frontière d’Erez à tenter de convaincre les Is­raéliens de nous laisser entrer. Peu importait que Menahem ait déplacé ciel et terre pour nous obtenir la permission d’Israël. Chaque jour, nous plaidions notre cause auprès des doua­niers et, chaque jour, ils nous réclamaient un papier différent. Chaque matin, nous nous levions à cinq heures pour refaire le trajet avec de nouveaux papiers.

			J’avais apporté des lettres de Menahem et de deux prix Nobel juifs qui travaillaient avec moi au MIT. Yasmine et moi avions rédigé des lettres personnelles dans lesquelles nous ac­ceptions de prendre nos responsabilités : nous ne tiendrions le gouvernement israélien en rien responsable de ce qui nous arriverait à Gaza, dont nous reconnaissions le statut de zone de guerre. Rien n’y faisait. Chaque jour, la réponse des gardes-frontières était la même :

			— Revenez demain. Vous n’avez pas les papiers néces­saires.

			Notre chauffeur arabe fumait comme un pompier, vitres fermées, nous enveloppant d’un brouillard toxique. Malgré les vitres fermées, mon épais pull-over et mon imperméable, il faisait un froid de canard dans la voiture. Yasmine tremblait visiblement. J’avais pourtant l’habitude de l’hiver, mais ce froid humide était complètement différent.

			— Pourriez-vous mettre le chauffage ? demandai-je. 

			— Il ne marche plus.

			Le chauffeur se tourna et me regarda.

			— Ils demandent mille shekels pour le réparer. Qui dispose d’une somme pareille ?

			Je plongeai la main dans ma poche et comptai mille she­kels.

			— Voici pour vous, dis-je en lui tendant l’argent.

			— Que voulez-vous ? demanda-t-il en me lançant un re­gard oblique. On m’a déjà mis en prison quatre fois. Je n’y retournerai pas.

			— Tout ce que nous voulons, c’est nous rendre au poste-frontière d’Erez.

			— Qu’allez-vous faire à Gaza ?

			— Voir mon frère.

			— Bonne chance.

			Il tira une bouffée de sa cigarette, puis me souffla la fumée au visage.

			— Les Israéliens ne vous laisseront jamais passer. Quand ils sont partis en 2005, ils ont fermé la porte et jeté la clé. Sa­vez-vous combien de fois j’ai conduit des clients là-bas ? Per­sonne n’a jamais réussi à y entrer. Pourquoi serait-ce différent pour vous ?

			— Nous avons les bons papiers, déclara Yasmine, toujours optimiste.

			— Avant le blocus, les ouvriers palestiniens passaient en masse pour aller travailler en Israël, qui avait fait de Gaza sa source de main-d’œuvre bon marché. Quel choix avaient les Gazaouis ? Ils n’avaient pas le droit de développer leur propre économie.

			De nouveau, il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

			— Maintenant qu’ils sont totalement dépendants, Israël leur coupe les vivres.

			— Je sais, dis-je. Je comprends.

			J’arrivais à peine à respirer. Je n’avais aucune envie de par­ler de politique.

			Yasmine et moi descendîmes du taxi devant un immeuble impeccable. Le poste-frontière d’Erez était une forteresse. Lorsque ce fut enfin notre tour, nous nous approchâmes du soldat israélien dans sa casemate pour lui remettre nos papiers. J’étais assez vieux pour être son grand-père. Il examina nos permis.

			— Attendez que je vous appelle.

			Il nous fit signe de nous écarter.

			— Par ici, nous interpella un homme blotti contre un autre. Jake Crawford. Je suis du CRS. Et voici mon collègue, Ron King.

			— Ahmed Hamid, dis-je, et voici ma femme Yasmine.

			La pluie s’abattit sur nous. Le froid nous pénétrait jusqu’aux os.

			— Ne prenez pas cet air sinistre, fit le membre de l’organisation humanitaire. Cela pourrait être pire. Nous pourrions être au poste de Karni.

			— Que s’y passe-t-il ? m’enquis-je.

			— Un énorme embouteillage. Un autre collègue a essayé d’y faire passer un camion d’eau pendant des mois.

			— Les gens tombent malades. 

			Ron secoua la tête.

			— Le réseau d’eau et les canalisations s’effondrent. Israël ne permet pas l’importation des pièces nécessaires aux répa­rations. Les habitants de Gaza n’ont plus d’eau potable, et les Israéliens refusent l’accès à ce camion.

			— Si vous voyiez tous les camions repoussés là-bas..., soupira Jake. Beaucoup tentent de se rendre à Gaza depuis des mois.

			* * *

			Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’on nous informe que nos documents étaient prêts. Nous les tendîmes aux Israéliens par la fenêtre d’un guichet. On nous fouilla, et nos bagages furent mis à l’écart pour être examinés à la loupe. L’étape sui­vante nous mena à l’intérieur d’un immeuble d’Inox tenant à la fois de la prison et du terminal d’aéroport.

			Il devait avoir coûté un milliard de dollars avec tous ses détecteurs, ses caméras vidéo, son équipement de surveillance et autres. Il y avait sept cabines, mais une seule était gérée manuellement. Nous franchîmes un labyrinthe de portes, de zones d’attente et de tourniquets. L’accueil au centre de déten­tion de Dror n’était rien en comparaison. L’appel téléphonique de Menahem au chef de cabinet israélien, la veille au soir, de­vait finalement avoir fait son œuvre.

			Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes au long tunnel en béton nu, qui me rappelait la cage de contention, à l’abattoir. Nous dûmes porter nos bagages sur plus d’un kilomètre de cailloux, de gravier et de terre qui nous conduisit du côté gazaoui de la frontière. À la sortie, des chauffeurs de taxi déses­pérés fondirent sur nous tels des vautours.

			— Montez avec moi ! hurlaient-ils tous en même temps. Trempés et frissonnants, nous prîmes place sur une ban­quette arrière au revêtement déchiré.

			Quelques barrages étaient dressés sur la route.

			— Contrôle du Hamas, indiqua le chauffeur. Simple for­malité.

			— Bonsoir, dit l’agent du Hamas.

			Nous lui tendîmes nos passeports, qu’il examina avant de nous les rendre.

			— Bienvenue à Gaza.

			Il sourit.

			Il était trop tard pour chercher Abbas. Aussi suggérai-je de nous rendre droit à l’hôtel.

			Nous passâmes devant des structures en béton non en­duites, dans lesquelles béaient des trous géants. Aux fenêtres, la plupart des vitres étaient remplacées par des sacs en plastique. Dehors sous la pluie, les rues étaient remplies de gens trempés de tous âges, de carcasses de véhicules et de charrettes tirées par des ânes. Des téléviseurs en panne, des chauffe-eau cassés, des câbles et des bouts de métal rouillés pointaient de piles de décombres. Des immeubles rendus inhabitables bor­daient les routes étroites. Partout, il y avait des guérites aban­données. Des enfants pataugeaient pieds nus dans la boue. Les ordures s’empilaient dans tous les coins. Il y avait des rangées et des rangées de tentes. À ce que je voyais, tout le monde à Gaza se trouvait dans le besoin. Yasmine écarquillait les yeux d’horreur.

			— Pourquoi n’y a-t-il plus d’arbres ? demandai-je au chauffeur.

			Enfant, baba me répétait toujours que la profusion d’orangeraies de Gaza imprégnait l’air de doux effluves. Nos oranges ne pouvaient rivaliser avec les fruits juteux et presque sans pé­pins de Gaza. Il décrivait Gaza comme une station balnéaire, où le commerce prospérait grâce à la position stratégique des lieux.

			— Israël les a tous arrachés dans la région, expliqua le chauffeur. Vous imaginez bien la menace que posaient les arbres pour la sécurité : une orange avait dû tomber sur un de leurs chars.

			Au carrefour, nous tournâmes dans un quartier peuplé de maisons et d’immeubles en béton et en pierre, restés intacts pour la plupart, parmi lesquels se dressait de temps à autre un immeuble dont les poutres étaient tordues selon des angles impossibles. Le chauffeur tourna de nouveau et emprunta une rue bitumée qui descendait vers un palais blanc doté d’une arcade.

			Le portier nous réserva un accueil chaleureux. L’endroit, construit pour les dignitaires et les journalistes en visite, dé­gageait, encore maintenant, une atmosphère de privilège. À l’intérieur, les coupoles et les hauts plafonds voûtés étaient agrémentés de lustres en fer forgé. Le hall était blanc, propre et spacieux, et j’étais heureux de loger dans cet établissement de luxe. Notre chambre, remplie d’arcades, était décorée de photos en noir et blanc de Gaza à une époque plus riante. De la fenêtre, Yasmine et moi entendions le fracas des vagues. Une légère brise marine se mêlait au parfum de santal de l’hôtel.

			— Tu entends la colère de ces vagues ? fit remarquer Yasmine. Même toi, tu ne t’y risquerais pas.

			J’avais appris à nager en Méditerranée, lors d’un congrès de physique à Barcelone. Comme c’étaient les vacances d’été, Yasmine et les garçons m’avaient accompagné. Une fois la ren­contre terminée, nous nous étions rendus sur la Costa Brava, où nous avions séjourné dans un hôtel au bord de la mer. Mahmoud avait neuf ans, et Amir, pas encore huit. Nous nous le­vions de bonne heure pour aller nous baigner sur notre plage privée.

			— Ce ne sont pas les vagues des Hamptons, c’est sûr, dis-je.

			Mes fils m’avaient appris le bodysurf lorsque nous vivions à New York.

			— Cette eau est empoisonnée, déclara Yasmine.
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			Alors que nous étions seuls dans la salle à manger, où nous sirotions un jus de fraise frais, un homme en costume à rayures s’approcha de notre table.

			— Bienvenue. Bienvenue, dit-il. Je suis Saïd El-Saïd, le di­recteur de l’hôtel.

			— Je vous en prie, répondis-je en lui indiquant d’un geste la chaise en face de moi, joignez-vous à nous. Je m’appelle Ahmed Hamid et voici ma femme Yasmine. Vous avez un très bel hôtel.

			— J’avais fondé de grands espoirs dessus.

			Il secoua la tête.

			— J’ai été architecte en Arabie saoudite pendant vingt ans. Avec mes économies, je suis rentré construire cet hôtel à Gaza. 

			— Vous êtes originaire d’ici ? m’enquis-je.

			— Non, de Jaffa, mais nous nous sommes réfugiés ici en 1948, avant la guerre, lorsque les Juifs nous ont pris la ville. 

			— Les touristes ne doivent pas être nombreux aujourd’hui. Je jetai un regard circulaire au restaurant vide.

			— Vous êtes les seuls, dit-il. Au moins, avant, les journa­listes et les volontaires des ONG avaient le droit de venir.

			— Où vous procurez-vous les produits frais et autres den­rées ?

			D’un geste, il indiqua le sud.

			— Les tunnels. Le marché noir, vous savez.

			— Toute la nourriture passe par les tunnels ?

			— Non, non. Les Israéliens nous permettent d’importer certaines choses. Je parle de ce dont nous avons besoin pour le menu de l’hôtel.

			— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

			Il secoua la tête.

			— Vous connaissez quelqu’un qui serait intéressé par le rachat d’un établissement cinq étoiles au sein d’une prison ?
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			Je regardais par la vitre du taxi. 

			— Où est le bâtiment présidentiel ? demandai-je au chauffeur.

			— Il était là.

			Du doigt, il montra un tas de décombres de béton.

			— Maintenant, il est à côté.

			Il indiqua un bâtiment en partie détruit dont les trous dus aux explosions étaient couverts de plastique.

			— Nous cherchons Abbas Hamid, indiquai-je à la récep­tion.

			— Quel nom ?

			L’hôtesse portait un cache sur un œil. Il lui manquait deux doigts à la main droite. Elle avait l’air sévère dans sa robe et son foulard noirs.

			— Ahmed Hamid. Je suis son frère, et ma femme s’appelle Yasmine Hamid.

			Je lui montrai nos passeports américains. Elle jeta un re­gard de mépris à mon épouse, qui portait un imperméable jaune vif au col ruché, acheté à Paris, et un pantalon noir mou­lant. Grâce à ses cours de Pilates et de yoga, Yasmine se main­tenait en forme. Après avoir feuilleté son bloc-notes, la femme décrocha son téléphone et composa un numéro.

			— Attendez dehors, conclut-elle. Il n’est pas encore là. Dehors, il faisait humide et froid, car il bruinait et nous n’avions pas de parapluie. De l’autre côté de la rue se dressait une mosquée détruite. Un groupe de filles approcha, certaines en uniforme, d’autres en vêtements élimés et fripés. Certaines avaient un sac à dos, tandis que d’autres portaient des sacs-poubelle. Elles rirent et chuchotèrent entre elles en passant de­vant nous. J’aperçus Abbas qui arrivait lentement, avec l’aide d’un garçon à cause de son infirmité.

			— Mon frère ! dis-je en me dirigeant vers lui. Enfin.

			Je le serrai dans mes bras, mais il ne me rendit pas l’accolade. Il sembla sur le point de me prier de partir, mais, après un regard au garçon à ses côtés, il se ravisa.

			— Ne vaudrait-il pas mieux pour toi de rester à couvert ? demandai-je.

			J’avais lu que les combattants des brigades al-Qassam vi­vaient tous dans la clandestinité.

			— Je suis un vieillard infirme, dit-il. Je souhaite mourir en me battant pour mon pays, comme Nizar. Il n’avait pas peur de se montrer. Je refuse de me cacher plus longtemps. Les Israé­liens n’ont qu’à me tuer devant tout le monde.

			— Je t’en prie, ne te mets pas en danger, dis-je.

			— Trop tard... On m’attend en réunion.

			— Où ? demandai-je.

			Il montra du doigt le bâtiment en partie détruit.

			— Pourrais-tu m’accorder un moment ? demandaije. J’ai fait tout ce voyage pour te voir.

			— Excuse-moi de ne pas tout lâcher pour prendre le thé avec toi, mais j’ai une réunion.

			Il me regarda avec dégoût.

			— C’est presque l’heure de l’école pour mon petit-fils Majid. Pourquoi ne l’emmènerais-tu pas ? Il pourra te faire visiter en chemin. Lorsqu’il aura terminé, nous aurons le temps de discuter.

			— Toute la journée ? demandai-je.

			— À Gaza, l’école fonctionne par roulement de quatre heures.

			Abbas se tourna vers le garçon qui l’accompagnait.

			— C’est mon frère, ton oncle d’Amérique, Ahmed. 

			— Moi, c’est Yasmine, la femme d’Ahmed, se présenta Yasmine en souriant.

			Abbas lui adressa un hochement de tête, puis se tourna de nouveau vers son petit-fils.

			— Montre-leur les environs, présente-leur tes amis. Ensuite, ils t’accompagneront à l’école.

			Sans me laisser le temps de rien ajouter, Majid aidait déjà son grand-père à gravir l’escalier.

			Yasmine et moi attendîmes le retour de Majid. Au moins Abbas avait-il accepté de me voir après l’école.

			— En quelle classe es-tu ? demanda Yasmine tandis que nous marchions ensemble.

			— En sixième, me répondit-il en me regardant droit dans les yeux. C’est vrai que tu vis aux États-Unis ?

			— Oui.

			Je souris.

			Il s’arrêta, ouvrit son sac à dos et en sortit une bombe lacrymogène vide qu’il me tendit.

			— Je crois que c’est un cadeau qui vient de ton pays.

			Majid sourit.

			Je pris la bombe. Sur le côté, il était écrit : Fabriqué à Saltsburg, Pennsylvanie.

			— Remercie tes amis. Nous avons bien reçu leur bombe.

			Il la rangea dans son sac à dos, dont il tira un autre fragment.

			— Cela vient d’une école. C’est un fragment d’obus au phosphore blanc.

			Majid me montra la marque sur son trésor : Pine Bluff Arsenal.

			— Tu n’as donc pas de livres là-dedans ? demandai-je.

			— Non, ils ont été détruits pendant la guerre.

			Je fronçai les sourcils.

			— Alors, pourquoi portes-tu un sac à dos ?

			— On échange des fragments d’obus et autres, dit-il. Mon ami Bassam possède un super fragment d’une bombe Mark 82 de 225 kg que j’aimerais avoir.

			Je songeai à mes frères qui comparaient des douilles, devant la tente, pour se les échanger à la manière dont mes fils troquaient des cartes de base-ball.

			Majid pointa du doigt un groupe de tentes à côté de l’école démolie.

			— Mon école était là, l’année dernière.

			Quelques grands-parents ou parents discutaient avec leurs enfants devant les tentes, tandis que d’autres se baissaient pour entrer.

			— Eh ! Fadi !

			Majid interpella un garçon de sa taille. La manche gauche de son sweat-shirt bleu usagé pendait. Le garçon nous rejoignit, et Majid lui passa le bras autour des épaules.

			— Voici ma tante et mon oncle d’Amérique.

			— Enchantée, dit Yasmine d’une voix étranglée.

			— Un missile de F-16 lui a arraché le bras, expliqua Majid d’un ton neutre.

			— Un shekel, et je vous montre mon moignon, proposa Fadi.

			— Inutile.

			Je lui tendis un shekel que je sortis de ma poche.

			— Tu aurais pu me dire que c’était aussi facile avec ton oncle ! se moqua Fadi en donnant une tape, de sa main valide, sur la tête de son ami. J’aurais demandé plus !

			Majid rit en chœur, mais la toux saisit alors le jeune garçon, qui s’efforça de reprendre son sérieux. Il jeta un regard vers les tentes et repéra un petit de six ou sept ans.

			— Amir !

			Le garçon nous rejoignit.

			— C’est mon oncle. Il vient des États-Unis.

			Son ami nous dévisagea de son œil gauche. Le droit ne bougeait pas.

			— Montre-leur ton œil, lui enjoignit Majid.

			Le garçon fit sauter son œil droit. Yasmine en resta bouche bée, ce qui fit rire les enfants. L’orbite vide était rose et adipeuse.

			— Tu es fou ?

			Fadi leva le bras en l’air, dépité.

			— Pourquoi tu ne demandes pas d’argent d’abord ? Il faut négocier comme moi.

			Fadi tenta de taper de nouveau Majid sur la tête, mais son ami esquiva.

			* * *

			Nous arrivâmes à un bâtiment très endommagé par des im­pacts de balles. Par endroits, il avait été en outre ravagé par le feu. La pluie se mit à tomber dru sur son toit en tôle ondulée. C’était l’école. La salle de classe de Majid n’avait ni porte ni fenêtres.

			Dans la pièce s’entassaient quarante-six garçons assis par terre. Il faisait sombre et froid, mais il n’y avait ni ampoule dans les douilles, ni chauffage. Quelques garçons présentaient des cicatrices au visage ; la plupart avaient des cernes sous les yeux. Sur le tableau fissuré se trouvait la photo d’un jeune garçon souriant, dont je me rendis compte que ce devait être un martyr. Les écoliers bavardaient entre eux.

			Un homme entra en fauteuil roulant et nous salua.

			Majid alla le trouver.

			— C’est mon oncle et ma tante. Ils aimeraient se joindre à nous aujourd’hui.

			Majid se tourna vers nous. C’est mon instituteur, Halim.

			— Veuillez nous excuser, dit l’instituteur. Je vous aurais bien offert un siège, mais nous avons dû les brûler pour nous chauffer.

			— Je suis professeur de physique, dis-je, gêné.

			— Commençons par les sciences, dans ce cas.

			Il me tendit une feuille de papier percée.

			— Que s’est-il passé ? J’indiquai un trou.

			— La gomme. Nous devons passer le papier en contre­bande par les tunnels. La qualité en est désastreuse.

			Je lus ce qui était écrit :
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			— N’est-ce pas un peu trop facile pour des enfants de onze ans ?

			Je regardai l’instituteur.

			— Il faut tenir compte du contexte, dit-il en baissant la voix.

			Comment était-ce possible ? Chez les réfugiés palestiniens, l’instruction avait une grande valeur. Au fil des ans, j’avais rencontré au sein de grandes universités nombre de postdoctorants issus de ces communautés.

			— Y a-t-il un exemplaire pour chacun ? demandaije. Il secoua la tête.

			— Non. Vous savez... Le blocus.

			— Bien sûr.

			Yasmine et moi restâmes debout à côté de lui. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux.

			— Aujourd’hui, nous avons des visiteurs, expliqua l’instituteur à la classe. L’oncle et la tante de Majid. Il est professeur de physique.

			Le passage d’avions à réaction sembla paralyser la classe. Un garçon près de nous se recroquevilla ostensiblement.

			— Qui peut me dire quelque chose sur le mouvement de la chaleur ? demanda l’instituteur lorsqu’ils se furent éloignés.

			Aussitôt, les mains se levèrent. Il donna la parole au petit devant moi.

			— Ahmed ?

			— J-J-Je n-n-ne s-s-s-a-a-i-s p-p-a-s, bafouilla l’écolier.

			Lorsque la leçon de science fut terminée, l’instituteur passa au calcul. Les enfants en étaient encore aux tables de multipli­cation de deux et de trois.

			— Où sont les toilettes ? demandai-je.

			J’avais bu trop de jus de fraise au petit déjeuner.

			— Il y a un seau dehors, derrière le drap, m’indiqua l’instituteur.

			Dehors, je me frayai un chemin parmi les décombres et me remplis les poches de cailloux. À mon retour, l’instituteur poursuivait sa leçon devant des regards vides.

			— Vous permettez ? demandai-je.

			Yasmine et moi nous assîmes par terre, au milieu des en­fants. Je posai deux cailloux par terre.

			— Un groupe de deux, cela fait deux.

			À l’aide d’un caillou, j’inscrivis 1 × 2 = 2 dans la poussière. Ensuite, je posai deux groupes de deux cailloux par terre.

			— Deux groupes de deux, cela fait un, deux, trois, quatre. J’inscrivis 2 × 2 = 4.

			À côté, je plaçai trois groupes de deux cailloux et continuai ainsi jusqu’à dix. Leurs yeux s’éclairèrent.

			— Chez vous, je veux que vous répétiez ces tables en vous servant de cailloux et du sol comme papier.

			Yasmine leur enseigna quelques mots d’anglais, à la ma­nière dont elle avait elle-même appris, puis elle les incita à s’exercer dans le cadre de miniconversations. Lorsque nos enfants étaient petits, Yasmine avait commencé à suivre des cours à l’université et elle avait poursuivi jusqu’à l’obtention d’une maîtrise en sciences de l’éducation. Si j’avais su le talent dont elle savait faire preuve avec une classe, je l’aurais plutôt encouragée à devenir institutrice lorsqu’elle avait choisi de se lancer dans les affaires avec Justice.

			* * *

			Majid nous laissa devant le bureau improvisé d’Abbas.

			— Où es-tu garé ? demandai-je comme mon frère nous invitait chez lui.

			Cela ne pouvait être tout près, puisque je l’avais vu arriver à pied.

			— J’habite à deux pas, répondit-il froidement. Selon le mé­decin, si je ne fais pas d’exercice, je finirai en fauteuil roulant.

			Nous marchâmes lentement. Abbas grimaçait de douleur. Cinquante ans auparavant, il avait déjà la même expression chaque fois qu’il devait se déplacer.

			En silence, nous passâmes devant des ruines carbonisées. Une pluie froide se mit à tomber à verse. Des enfants se ren­daient à leurs quatre heures d’école. Personne ne semblait pos­séder de vrai manteau ni de parapluie, et personne ne semblait y prêter attention.

			Mon frère ouvrit la porte en tôle de sa maison en terre crue. 

			— Je l’ai construite comme nous le faisions au village, dit-il. J’apprends à le faire aux familles sous les tentes.

			Deux femmes assises par terre tenaient dans leurs bras des bébés en pleurs, tandis que trois bambins en haillons jouaient à chat perché avec un garçon qui, de dos, semblait plus âgé. Il se retourna et j’en eus le souffle coupé. Ce n’était pas un garçon, mais un jeune homme, et il me ressemblait comme deux gouttes d’eau à son âge : les mêmes cheveux en brous­saille, une légère barbe et une apparence générale débraillée. Il embrassa la main d’Abbas.

			— Oh ! Seigneur, dis-je. Je me sens de nouveau adolescent.

			— Oui, dit Abbas. C’est mon plus jeune fils, Khaled. Non seulement il te ressemble physiquement, mais il a les mêmes dons en maths et en science. En revanche, il a des principes différents des tiens.

			— Tu es mon oncle Ahmed ? demanda Khaled, sous le choc, semblait-il.

			Abbas lui avait-il parlé de moi ? Je regardai Abbas, mais mon frère ne desserra pas la mâchoire. Il secoua la tête.

			— Comment sais-tu qui il est ?

			— J’ai lu tous les articles de lui qui me sont tombés sous la main, répondit Khaled, la gorge nouée. Tu sais qu’il a réussi à modéliser l’anisotropie magnétocristalline de l’atome ?

			— S’agit-il des travaux que tu as réalisés avec les Israé­liens ?

			Abbas me lança un regard furieux. Il se tourna vers Khaled.

			— Savais-tu que ton oncle a passé ces quarante dernières années à collaborer avec un Israélien pour arriver à ces résultats ?

			Khaled baissa la tête.

			— À quelle université es-tu inscrit ? demandai-je.

			— J’étudiais la physique à l’Université islamique...

			— Les Israéliens ont fait sauter les labos lors de leur offensive, coupa Abbas, ainsi que les archives.

			— J’ai lu que le Hamas y stockait des armes, dis-je.

			— Propagande israélienne. C’est ton collègue qui t’a fait lire l’article ?

			— Non, je l’ai lu dans le journal.

			— Tu devrais lire le rapport d’enquête des Nations unies, dit Abbas. Il s’agissait de bâtiments scolaires civils et ils n’ont trouvé aucune preuve d’une utilisation militaire permettant de justifier une attaque des Israéliens.

			— Tu étudiais les nanotechnologies à l’université ? demandai-je à Khaled.

			— J’aurais bien voulu.

			Khaled secoua la tête.

			— Cela ne s’enseigne pas à Gaza.

			— As-tu jamais envisagé de partir à l’étranger ? m’enquis-je.

			— Le MIT m’a proposé une bourse complète, mais les Israéliens n’ont pas voulu me laisser sortir, déclara Khaled. J’ai fait maintes demandes de visa.

			— Comment peuvent-ils t’empêcher d’accepter ta bourse ?

			Ils devraient plutôt être en faveur de l’instruction de la population. Ce sont l’ignorance et la superstition qui favorisent la violence.

			Khaled ouvrit la bouche pour répondre, mais son père répondit à sa place :

			— Non, ce sont la pauvreté, la tyrannie et le désespoir. Et tout cela est favorisé par le refus de donner accès aux enfants à l’instruction et à un avenir.

			— Peut-être pourrais-je t’aider, dis-je. J’ai des relations. Je pourrais m’arranger.

			Khaled sourit, mais son père s’interposa entre nous.

			— Khaled ne veut pas se salir les mains en collaborant avec l’ennemi.

			Abbas tapota l’épaule de son fils.

			Je regardai Khaled.

			— Laisse-moi au moins étudier les options.

			— Il y a plus de huit cents étudiants qui ne peuvent pas sortir, alors qu’ils bénéficient de bourses à l’étranger, reprit Abbas. Même tes relations n’y pourront rien. Les Israéliens ne veulent pas de Palestiniens instruits. Cela fait partie de leur politique scolaricide. Ils cherchent à nous priver de tout, jusqu’à notre raison de vivre. Ils cherchent à nous transformer en terroristes, afin de ne pas avoir à faire la paix avec nous et garder nos terres.

			Je n’arrivais pas à croire le niveau de paranoïa d’Abbas. Je lui montrerais. Je déplacerais ciel et terre pour obtenir un visa à Khaled. Je leur obtiendrais tous un visa. Après tout, j’avais bien réussi à venir à Gaza. En cherchant le moyen de changer de sujet, je remarquai quatre photos encadrées : une jolie jeune femme aux yeux soulignés de khôl, deux jeunes garçons et une fille. À la manière dont les cadres étaient ornés de fleurs en plastique, je savais qu’il s’agissait de martyrs.

			Abbas me vit les regarder.

			— C’étaient mes garçons, Riad et Zakaria.

			Ils me rappelaient Abbas et mes frères au même âge. 

			— Riad avait sept ans, Zakaria, seulement six.

			Abbas pointa du doigt vers la femme à côté d’eux.

			— C’était leur mère, ma femme, Malaïka. Ils vivaient en­core à Chatila. As-tu entendu parler des massacres des camps de Sabra et Chatila, au Liban ?

			— Oui, Abbas, dis-je. Quand j’ai su, j’ai bien cru que tu avais été tué.

			— Non, malheureusement, je ne suis pas mort. Mais mes pauvres fils et mon épouse, si. Qu’Allah ait pitié d’eux.

			Il prit une profonde inspiration.

			— On m’avait forcé à évacuer un peu plus tôt.

			Le jour où mon frère avait perdu sa femme, j’acceptais d’épouser Yasmine.

			— Que leurs esprits soient toujours avec toi, dis-je. Qu’Allah bénisse leurs tombes.

			— Là, c’était ma petite-fille, Amal. Quelques mois après que les Israéliens avaient annoncé au monde entier avoir quitté Gaza, elle a été touchée par un missile israélien alors qu’elle rentrait de l’école. C’est Khaled qui a trouvé ce qui restait d’elle.

			Khaled, manifestement gêné de faire étalage de ses senti­ments devant nous, détourna la tête pour essuyer ses larmes.

			Une femme voilée, l’air hagard et la robe en haillons, surgit avec un plateau et trois verres de thé. Au passage, elle pinça le cou de Khaled.

			— Ils étaient très proches, Khaled et Amal. Cela a été très dur pour lui, dit-elle.

			— Voici ma femme, Mayada.

			Abbas prit un verre et la remercia. Yasmine et moi l’imitâmes.

			Abbas nous présenta à ses belles-filles et ses petits-enfants. Ses deux autres fils étaient partis chercher du travail. Mayada, sa seconde épouse, leurs trois fils et leurs huit petits-enfants vivaient tous ensemble dans les deux pièces de cette maison.

			Je les ramènerais tous en Amérique et je transformerais leur vie.
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			Nous montâmes dans la petite voiture bleue délabrée à portière jaune de mon frère. Yasmine et Khaled pri­rent place sur la banquette arrière. Alors que je ne pensais pas le véhicule en état de marche, Abbas démarra.

			— Comment vis-tu ? demandai-je.

			— Je suis très occupé, répondit Abbas d’une voix froide.

			J’ai un important travail à faire pour mon peuple.

			Deux bambins jouaient dans la boue et les décombres. Une femme émergea d’une tente improvisée, à côté d’une maison effondrée, et leur fit signe de rentrer.

			— Ils te versent un salaire ? demandai-je.

			— Pourquoi poses-tu la question ?

			Il quitta la route des yeux pour regarder vers moi.

			J’époussetai la poussière de mon pantalon.

			— Tu vis dans la misère.

			— Je fais don de mon argent aux nécessiteux.

			Abbas secoua la tête.

			— Je ne pourrais pas en profiter en sachant que d’autres sont dans la souffrance.

			Le moindre bâtiment devant lequel nous passâmes était soit endommagé, soit détruit. J’avais vu des quartiers de Gaza encore intacts... Abbas cherchait-il délibérément à me donner une fausse impression de la réalité ?

			— Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ?

			— J’ai trouvé du travail auprès de l’organisation de Habache.

			— À faire quoi ?

			Il ne possédait aucune compétence et pouvait à peine marcher.

			— Du renseignement.

			Il sourit.

			— Je traduisais les actualités et les journaux israéliens en arabe. Tu te souviens de cette radio que tu m’avais faite ? Je m’en servais pour écouter les nouvelles en hébreu.

			— J’ai essayé de te retrouver.

			La pollution me fit éternuer.

			— On aurait dit que tu avais disparu de la surface de la Terre.

			Abbas conduisait lentement, afin d’éviter les énormes nids-de-poule dans la rue.

			— Je suis passé à la clandestinité, dit-il. Le Mossad me cherchait. Ils avaient déjà tué bon nombre de mes collègues.

			Je n’arrivais pas à croire qu’il se targuait devant son fils de travailler pour une organisation terroriste connue. Il fallait que je lui fournisse la raison de ma visite. Sa famille et lui ne pouvaient pas rester un jour de plus en ces lieux. J’espérais seulement qu’Abbas pourrait passer outre sa colère envers moi pour faire ce qu’il fallait.

			— Nous sommes venus t’inviter à venir aux États-Unis avec nous. Nous pouvons vous offrir une vie meilleure, à toi et à ta famille.

			Je jetai un coup d’œil à Khaled, à l’arrière. Il était assis sur le bord du siège.

			Les yeux rivés sur les affiches de martyrs qui bordaient les rues lugubres, Yasmine ne pipait mot.

			— Oui, je suis sûr que cela te plairait beaucoup de me voir abandonner ce que je fais, dit Abbas, la voix pleine d’amertume. Passer aux États-Unis, où il pourrait m’arriver un acci­dent fatal.

			— Abbas, tu es mon frère...

			— J’ai suivi ta carrière. À ce que je vois, tu collabores tou­jours avec l’Israélien. C’est lui qui t’a fait venir ici ?

			J’en étais stupéfait.

			— Personne ne m’a fait venir. La haine t’aveugle, tu ne vois même plus le bien qui reste dans ce monde. Je veux seulement partager ma bonne fortune avec toi et ta famille.

			— Tu ne t’es jamais soucié le moins du monde de moi ou des nôtres. Il y a bien longtemps que tu t’es rallié aux Israé­liens.

			— J’ai pris soin de notre famille tout seul. Mama et baba possèdent une belle maison, avec tout le confort moderne, et j’ai permis à Fadi, à ses enfants et à ceux de Nadia d’aller à l’école et de faire des études. Et maintenant, je suis ici pour toi et ta famille. Je ne me suis rallié à personne.

			— Comme le disait l’archevêque Desmond Tutu : « Rester neutre face à l’injustice, c’est choisir le camp de l’oppresseur. »

			Les propos d’Abbas me firent l’effet d’une gifle. S’il pou­vait seulement comprendre...

			— J’ai œuvré pour la paix à ma manière.

			— Tu as fait ce qui était bon pour toi. Tu as oublié les tiens. Tu es un collaborateur. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que nous ne sommes pas tous dotés de compétences que les Israé­liens peuvent exploiter ?

			— Je ne travaille pas pour Israël ; cela n’a jamais été le cas. Je haussai le ton malgré moi.

			— Je suis américain. Je travaille pour la science, pour le monde.

			Comme il ne répondait rien, je ramenai la conversation sur lui.

			— Tu risques ta vie.

			— Ma vie, c’est le bien-être de mon peuple.

			— Pense à toi, Abbas, à ta famille, dis-je. Je peux vous offrir une vie agréable, en sécurité, sans souffrance. Un avenir pour ta famille. Tes fils et tes petits-enfants pourront bénéficier de l’instruction qu’ils méritent.

			Il avait l’air assez vieux pour être mon père. J’avais quelques rides sur le visage, mais, grâce à des années de course à pied, mon corps était encore ferme et fort.

			— Tu es différent de moi, dit Abbas. Je veux agir pour mon peuple, mais tu sais aussi bien que moi qu’Israël veut un État juif réservé aux Juifs, qui occupe l’intégralité de l’ancienne Palestine. Dans ton nouveau pays, ce sont les Juifs qui détermi­nent la politique du Proche-Orient. Les Israéliens savent qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent, car ils ont le soutien des Juifs d’Amérique.

			Je levai les yeux au ciel.

			— Tu accordes beaucoup trop de crédit aux Juifs d’Amérique. La droite chrétienne aussi croit à la nécessaire présence des Juifs pour le retour du Christ ou un truc du genre.

			— Alors, pourquoi devrais-je abandonner mon peuple pour aller aux États-Unis, si tout le monde là-bas veut nous détruire ?

			— Abbas, tu n’es pas rationnel. Le Hamas pratique l’attentat-suicide.

			— Israël n’a pas besoin de le faire.

			Le visage d’Abbas se crispa.

			— Ils possèdent des chars et des avions. L’attentat-suicide est l’arme des désespérés. Les Israéliens ont fait beaucoup plus de morts parmi nous que nous parmi eux. Depuis les an­nées 1940, ils cherchent à nous éradiquer de la Palestine.

			— Je n’irais pas jusque-là.

			Je me concentrai sur la manche de ma chemise blanche en lin, tachée.

			— Pourquoi rester bloqué sur le passé, alors que nous pou­vons nous tourner vers l’avenir ?

			— Quel avenir ? Regarde autour de toi. Israël veut la même chose maintenant qu’à l’époque, objecta Abbas. Notre terre, sans nous.

			— Écoute, je ne suis pas un grand fan d’Israël, mais je ne peux pas croire cela. Les Israéliens veulent la sécurité avant de pouvoir faire la paix.

			— C’est la paix qui apporte la sécurité, pas le contraire.

			Je songeai aux propos du dalaï-lama affichés dans le hall, chez Justice. Il disait quelque chose comme : Si tu veux connaître la paix, apporte-la à autrui, et si tu veux te sentir en sécurité, fais en sorte qu’autrui se sente en sécurité.

			— Israël prétend ne pas pouvoir négocier la paix avec nous avant d’avoir obtenu la sécurité, continua mon frère. Nous avons cessé nos attaques : où sont les pourparlers ? Où l’oppression règne, la résistance se fera toujours entendre.

			— Lâche donc toute cette haine, Abbas ; viens avec nous aux États-Unis. Tu pourras aider de là-bas, en sécurité. Je m’arrangerai pour que toute la famille puisse venir.

			— Même si je le voulais...

			Abbas arrêta la voiture au feu tricolore. Un groupe d’enfants traversa.

			— ... Israël ne nous laisserait jamais partir, ni moi ni ma famille. Il nous serait plus facile de nous rendre sur Jupiter que de sortir de Gaza.

			Le feu passa au vert, et Abbas repartit.

			— Où allons-nous ?

			— Nous n’avons pas beaucoup de touristes américains, ici.

			Mon frère me lança un coup d’œil.

			— Je me disais que je pourrais te faire visiter un peu.

			— Nous sommes aussi palestiniens que toi.

			— Vous nous avez tourné le dos.

			Il regarda dans le rétroviseur.

			— Tous les deux.

			— Comment oses-tu ?

			Yasmine en avait assez des propos moralisateurs d’Abbas.

			— Tu ne sais rien de moi, ni de ce que j’ai fait pour notre peuple.

			Je me tournai vers mon frère.

			— D’ailleurs, comment t’es-tu retrouvé impliqué avec le Hamas ? Tu n’as jamais été croyant.

			— Lors des accords d’Oslo, notre organisation a joint ses forces à celles du Hamas et du reste du camp réjectionniste.

			— Pourquoi rejeter ces accords ? demandai-je. Ne voulez-vous donc pas la paix ?

			— On ne nous a pas offert la paix, protesta Abbas. Israël voulait nous diriger sur terre, sur mer et dans les airs, créer une prison à ciel ouvert et maintenir leurs gardiens en place. Georges Habache s’en est immédiatement rendu compte. Il était chrétien, mais cela n’avait pas d’importance : nous étions tous palestiniens avant tout.

			Abbas fit un large geste circulaire.

			— Crois-tu que nous soyons libérés ?

			— Certes, non, dis-je. Mais le Hamas leur a forcé la main : ils tiraient des missiles sur Israël.

			— Tu es bien naïf. Tu te fais avoir par la propagande is­raélienne. Ce blocus, cette prison dans laquelle ils nous ont enfermés, crois-tu réellement qu’ils ont fait tout cela juste pour arrêter quelques missiles bricolés ? Ils veulent tuer nos espoirs et nos rêves, détruire notre humanité. La majorité d’entre nous vit désormais grâce à des dons. Ils ont fait de nous une nation de mendiants. Nous étions un peuple fier et entreprenant, qui travaillait dur ; aujourd’hui, il n’y a plus de métiers pour nos hommes, plus d’enseignement pour nos enfants, ni le moindre espoir d’un meilleur avenir par le travail. Ils font pire que nous tuer physiquement : ils nous brisent moralement, nous volent notre âme. Est-ce que je veux que mes enfants et mes petits-enfants deviennent des mendiants ou est-ce que je préfère les voir mourir de faim ? C’est un jugement de Salomon.

			Je regardai Abbas.

			— Ce que tu suggères est impossible. Le monde entier a les yeux braqués sur nous.

			— Israël contrevient à tous les droits de l’homme imagi­nables et personne ne l’arrête. On nous présente comme des extrémistes sans pitié, sournois et sanguinaires. Il est beau­coup plus facile d’éliminer des extrémistes ou juste de détour­ner les yeux pour ne pas voir leurs interminables souffrances.

			— Tu crois donc qu’Israël va tous vous tuer ?

			— Ses politiques sont calculées et systématiques.

			— Dans ce cas, pourquoi le Hamas – une organisation ter­roriste – recueille-t-il autant de suffrages ? Si cela fait le jeu d’Israël, pourquoi poursuivre dans cette voie ?

			— Que crois-tu qu’il se soit passé en 2005, lorsque les Israéliens ont déclaré au monde entier qu’ils quittaient Gaza ? Nous ont-ils rendu notre pays ? Non, ils ont retiré leurs co­lons afin de pouvoir nous étrangler d’une autre manière. Ils ne nous ont pas laissé une chance. Le Fatah ne nous a pas libérés. Notre économie s’est effondrée. Israël n’a jamais permis au Fa­tah de mettre au point l’infrastructure nécessaire pour réussir, ce que, au fil des ans, ils ont en revanche autorisé les Frères musulmans à faire. Lorsque tu n’as plus rien pour nourrir tes enfants, vers qui te tournes-tu ? Le Hamas nous a fourni de la nourriture, des écoles, des cliniques et les moyens d’améliorer nos conditions de vie. Lorsque le Fatah n’a plus pu tenir ses promesses, les masses se sont tournées vers le parti qui le pouvait. Question de survie. Or ma tâche, c’est de représenter les masses.

			— Mais les méthodes du Hamas, les tirs de missiles sur Israël, objectai-je. Ne vois-tu pas à quel point c’est contre-pro­ductif ?

			— Que ferais-tu si ta famille et toi étiez enfermés dans une prison où vous mourriez de faim, où vous vous gèleriez sous une tente l’hiver, où vous seriez privés d’eau potable et de gagne-pain, et si le monde vous tournait le dos ? Comment attirer l’attention autrement ?

			— Ce n’est pas la bonne attention, Abbas. Si seulement tu pouvais le voir.

			Abbas gara la voiture devant un hôpital. Les fenêtres orientées au sud étaient tendues de plastique.

			— Les Israéliens nous refusent l’importation de matériaux de construction. Ne te voile pas la face. La destruction oc­casionnée par l’opération Plomb durci n’avait rien de fortuit. Les Israéliens voulaient faire revenir Gaza des décennies en arrière.

			Des patients, portés par des proches, arrivaient en ambu­lance, en taxi ou à pied. À l’intérieur, nous nous frayâmes un chemin parmi les blessés, les malades et leurs familles qui se battaient pour attirer l’attention. Abbas nous guida, Yasmine, Khaled et moi, jusqu’au service de pédiatrie.

			Dix lits s’entassaient dans une chambre destinée à en ac­cueillir deux. Il n’y avait pas une seule infirmière en vue. Le garçon dans le premier lit avait des bandages blancs à la place des jambes. Ses bras et toute la partie gauche de son visage étaient couverts de pansements. Tous les autres patients autour étaient également amputés.

			Yasmine blêmit.

			— Voici Salah, dit Abbas. Il n’a que cinq ans. Son seul crime a été de sortir chercher de l’eau. Il a été touché par un missile.

			— Quoi de neuf, l’ami ? lança Khaled au garçon.

			— Tu as apporté ton livre, aujourd’hui ? J’ai hâte de savoir ce qui arrive à Gulliver. 

			— Demain, promis.

			Khaled le salua et nous repartîmes.

			Alors que nous passions de chambre en chambre, il y eut une panne de courant. Les lumières s’éteignirent et les ma­chines s’arrêtèrent. Tout le monde s’adapta comme si de rien n’était.

			Abbas nous conduisit ensuite à la morgue. Un homme nous y montra des nouveau-nés ; la lumière crue de sa grosse lampe à pile éclaira leur minuscule visage, l’un après l’autre.

			— Tous sont morts du syndrome du bébé bleu, expliqua Abbas. À cause des nitrates dans l’eau.

			Yasmine était pâle comme un linge. Où mon frère allait-il nous conduire ensuite ?
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			Nous longeâmes le mur érigé par Israël autour de Gaza. De toute évidence, tout avait été systématiquement détruit à quatre cents mètres à la ronde de la frontière. Des quartiers entiers avaient été rasés. Plus on s’éloignait de cette zone, plus il restait des bâtiments debout. Nous nous rendîmes à Beach Camp, un dédale de constructions en béton et d’égouts à ciel ouvert coincés le long du littoral. Un navire de la marine israélienne tirait sur un bateau de pêche.

			— Que se passe-t-il ? demandai-je.

			— Comme Israël s’oppose à ce qu’on nous répare le réseau d’égouts, tout se déverse dans la mer. Elle est totalement pol­luée. Nos pêcheurs n’ont pas le droit de sortir des eaux conta­minées. Autrefois, la pêche était florissante ici, mais mainte­nant nous devons acheter du poisson surgelé au marché noir, si nous ne voulons pas risquer de nous faire chasser à coups de canon. Personne ne peut fuir la bande de Gaza.

			Nous nous rendîmes à Jabaliya, le camp où Nora et Justice devaient séjourner. Nous le traversâmes pour regagner l’hôtel. Plus de cent mille personnes s’y entassaient sur quatre cents mètres carrés. Parmi les décombres, les tentes, les murs cri­blés de balles, des enfants sales couraient pieds nus. Je ne me représentais pas l’enfer autrement. La voiture d’Abbas émit un drôle de bruit sans qu’il y prêtât attention.

			— Tant que les États-Unis continueront à lui apporter son aide, Israël n’aura pas besoin de faire la paix avec nous, décla­ra-t-il.

			Il se gara devant d’énormes fatras de décombres, ouvrit sa boîte à gants et nous montra des photos des colonies israé­liennes de la bande de Gaza. Elles étaient peuplées de maisons de luxe, de jeux pour les enfants et de piscines. Les maisons que nous aidions à bâtir autrefois leur ressemblaient beaucoup.

			— Voilà comment ils vivaient avant d’être délogés. Ce sont les impôts du contribuable américain qui ont permis la construction de ces colonies, affirma-t-il.

			Par la fenêtre, Abbas indiqua le paysage dévasté.

			— Ils ont tout fait exploser avant de partir.

			J’imaginai combien de familles des zones frontalières dé­cimées par les Israéliens auraient pu s’y réinstaller. Cela ne leur aurait rien coûté. Mon frère reprit sa route, toute son at­tention portée sur les trous dans la chaussée.

			— Je sais que tu auras tout oublié demain, dès ton retour à ta vie confortable en Amérique.

			— Je ne pars pas demain.

			Je me tournai vers Khaled.

			— Peut-être pourrais-tu venir à l’hôtel, que je t’explique mes recherches ?

			— Avec plaisir, répondit mon neveu, les yeux brillants.

			Abbas nous déposa à notre palace. Éreintés, Yasmine et moi nous retirâmes dans notre suite. Au milieu de tout ce luxe que nous appréciions tant, peu de temps avant, nous nous re­trouvâmes incapables de parler. Abbas avait raison : j’étais égoïste. Tout ce qui m’importait, c’était mon travail. J’achetais des Mercedes décapotables à mes neveux, alors que les autres enfants n’avaient même pas d’eau potable. Je croyais qu’envoyer de l’argent à ma famille était suffisant, mais ces enfants n’étaient-ils pas ma famille également ? Comment avais-je pu autant me tromper de priorités ? J’avais trouvé la paix en ou­bliant mon peuple. Je savais qu’il souffrait ; pourtant, je n’en tenais pas compte. Ce soir-là, je veillai jusqu’à minuit passé, afin de pouvoir appeler Menahem. Il était dix-sept heures à Boston. Après que je lui eus expliqué la situation de mon ne­veu, il promit d’obtenir un visa pour lui.
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			Le lendemain matin, je retrouvai Khaled au restaurant. Autour d’un solide petit déjeuner, face au spectacle des vagues, je lui expliquai mon travail. Il but mes paroles. Il me rappelait tant moi-même.

			— Cela te plairait de venir étudier aux États-Unis, si je t’obtenais un visa ? demandai-je.

			— Tu veux rire ? dit-il, l’espoir brillant dans ses yeux. C’est mon rêve.

			Puis ses épaules retombèrent.

			— Tu n’arriveras jamais à me faire sortir d’ici.

			— Et si je te disais que je peux ?

			— J’accepterais d’être ton esclave, dit-il avec enthousiasme.

			— Et si ton père s’y oppose ?

			Je ne voulais pas être négatif, mais il fallait se montrer réaliste.

			— Tu sais qu’il ne veut pas que tu quittes Gaza.

			— Si tu m’obtiens un visa...

			Il sourit.

			— ... je parviendrai à convaincre mon père de me laisser partir.

			— Nous verrons plus tard, dis-je. J’aimerais emmener tes nièces et neveux au zoo. Il m’a été chaudement recommandé par le concierge.

			Le loueur de voitures nous déposa un mono­space, et nous partîmes chercher les enfants. J’avais la ferme intention de leur apporter un peu de plaisir dans la vie.

			* * *

			Devant le zoo, Majid interpella son ami Fadi, qu’il venait de repérer. Il bavardait avec un groupe d’enfants. En me voyant, le garçonnet se hâta de nous rejoindre.

			— Il ne faut pas manquer notre magnifique zoo, dit-il. Comme vous avez été très généreux avec moi hier matin, je vous fais un prix : dix shekels le billet pour chacun de vous. C’est vraiment exceptionnel. Nous avons deux zèbres uniques. Des zèbres de Gaza.

			— Les zèbres ne sont pas originaires de Gaza, objectai-je, tandis que Yasmine payait.

			— Veuillez me suivre.

			Fadi agita son unique bras. Il s’arrêta devant le guichet vide, dos à nous, et déclara avec beaucoup de sérieux :

			— Allez-y. J’ai du travail, maintenant.

			Puis il nous glissa un coup d’œil par-dessus son épaule.

			— Mais, pour dix shekels de plus, je peux vous guider.

			Majid s’esclaffa. Yasmine lui tendit l’argent et, le sourire aux lèvres, Fadi s’inclina. D’un geste, il nous indiqua le tour­niquet. Je le vis sortir de son autre poche la somme pour payer le vendeur de billets, et nous entrâmes.

			Autour d’une zone d’herbe épaisse, remplie d’enfants, se dressaient des cages en ciment bricolées. Au milieu, deux gar­çons montaient deux étranges zèbres. Ils n’arrêtaient pas de rire. Je n’avais jamais rien vu de tel.

			— Les deux zèbres sont morts de faim lors de l’offensive..., expliqua Fadi, avec l’autorité d’un gardien de zoo.

			Tandis que Khaled et Yasmine prenaient place dans la file avec les petits-enfants d’Abbas, qui riaient, le doigt tendu (tout ce qu’ils voulaient, c’était faire des tours de zèbre), Fadi me guida vers la cage aux fauves...

			— Ou peut-être se sont-ils fait dévorer par un lion échappé.

			D’un geste, il indiqua la cage renfermant un félin.

			— Pendant trois semaines, il était beaucoup trop dange­reux pour nous de venir nourrir les animaux ou aider les vic­times des bombardements. Alors, il n’en reste que dix. Tous les autres sont morts.

			D’un geste pompeux, il indiqua les grandes cages vides. Sur la plus proche, un panneau endommagé indiquait : chameaux. Tandis que nous revenions vers les zèbres, il pour­suivit :

			— Le remplacement d’un seul zèbre nous coûterait cent mille shekels. Il faudrait les passer clandestinement par les tun­nels. Si vous voulez nous en acheter deux nouveaux, veuillez vous adresser à moi. C’est moi qui m’occupe des achats.

			— C’est bien noté, assurai-je.
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			Un groupe d’enfants s’était massé derrière Fadi pour voir ce qu’il faisait. 

			— Vous savez que ce ne sont pas de vrais zèbres, me mur­mura Fadi. Ne dites rien aux enfants.

			— Que sont-ils ? m’enquis-je à voix basse.

			— J’ai demandé à deux de mes ouvriers de tailler les poils à deux ânes blancs et de leur peindre des rayures avec de la teinture noire pour cheveux, répondit-il fièrement, comme s’il était vraiment le cerveau de cette brillante idée.

			Les faux zèbres avaient l’air rachitiques sur leurs pattes fragiles, mais les enfants s’en moquaient. J’avais l’impression d’avoir mis le pied dans un autre monde. Enfants et parents semblaient si insouciants. Impatients, les enfants couraient de cage en cage en riant. D’autres, assis sur les épaules de leur père, s’amusaient en pointant du doigt.

			Nombre de cages étaient remplies de chiens et de chats do­mestiques devant lesquels les enfants riaient aux éclats, la tête renversée en arrière, en agitant les bras. J’étais content de voir que la joie de vivre avait encore sa place à Gaza.

			— Quel bonheur de voir tout le monde s’amuser ! dis-je à mon neveu venu nous rejoindre avec les enfants.

			— Si vous aviez vu la carcasse brûlée de la chamelle en­ceinte...

			Khaled secoua la tête.

			— Elle avait la bouche encore tordue de douleur. Dans le dos, un missile lui avait fait un trou de trente centimètres de large.

			— En tout cas, les gardiens ont vraiment bien restauré les lieux, dis-je.

			— Les enfants s’en donnent à cœur joie, commenta Yasmine, qui se tourna et fit un geste circulaire autour d’elle.

			Lorsque nous quittâmes le zoo, Khaled nous demanda si nous pouvions faire quelques arrêts sur le chemin du retour, car notre véhicule se prêtait à quelques courses. Devant le zoo, plusieurs marchands avaient formé un marché de quartier. L’un d’eux vendait toutes sortes de plants potagers en godets. Je reconnus la plupart des légumes que Yasmine adorait faire pousser et distribuer à nos voisins et collègues. De son sac à dos, Khaled sortit un portefeuille en lambeaux.

			Je posai la main sur la sienne.

			— Garde ton argent, fiston. Que te faut-il ?

			— Des tomates, des courgettes, des aubergines, des concombres, de la menthe et de la sauge, s’il te plaît.

			* * *

			De retour dans la voiture, je demandai à Khaled de m’indiquer la route puisque les plants, m’informa-t-il, n’étaient pas pour chez lui.

			Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment en périphérie de la ville. Les murs de stuc présentaient des cavités béantes.

			— Durant l’invasion, les soldats ont pris la maison de cette famille, ils ont détruit tous leurs meubles, percé des trous par­tout pour leurs tireurs embusqués.

			Khaled ouvrit l’arrière du véhicule.

			— Ils n’ont laissé que des douilles et des sacs de détritus pestilentiels : c’étaient leurs toilettes portables.

			Quel gamin formidable Abbas avait élevé ! Malgré toute sa colère, il devait être un bon père pour avoir un fils aussi gentil. Nous pénétrâmes dans ce qui restait de la maison. Les décombres avaient beau avoir été nettoyés, les graffitis demeuraient. Certains étaient en hébreu, mais la plupart étaient en anglais : les arabes doivent mourir, était-il écrit en gros sur un mur. 1 de tombé, 999 999 à éliminer, pouvait-on lire sur un autre. Au-dessus du dessin d’une tombe figurait : arabes 1948-2009.

			Cinq enfants vivaient là seuls, semblait-il. Khaled et Yasmine déposèrent les plantes à l’endroit que l’aîné, qui devait avoir douze ou treize ans, leur indiqua, près de la porte d’entrée.

			* * *

			Pendant le trajet du retour chez Abbas, personne ne parla. Moi qui avais prévu d’inviter toute la famille à dîner à l’hôtel, afin de leur montrer que la vie n’était pas forcément que souffrance, j’avais en cet instant le sentiment que ce n’était pas entièrement vrai. Aussi ne rompis-je pas le silence.
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			Ce soir-là, Menahem appela. 

			— Je ne peux pas le faire sortir, annonçat-il. J’ai pourtant parlé au Premier ministre.

			— Pourquoi ?

			J’eus l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac.

			— Son père travaille pour le Hamas, déclara Menahem. Crois-moi. Tu n’arriveras jamais à le faire sortir.

			* * *

			Le lendemain matin, Khaled m’attendait dans la salle de restaurant. En jean et casquette de l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston, il avait l’air d’un adolescent de n’importe quel pays lorsqu’il retira son casque de ses oreilles.

			— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandai-je.

			— Eminem, dit-il. J’adore le rap. J’espère que je ne te dé­range pas. Je voulais que tu me parles encore de tes recherches. J’ai rêvé que tu étais mon directeur de thèse.

			Yasmine et moi nous attablâmes avec lui. Il avait les yeux remplis d’espoir. Il fallait le mettre au courant.

			— J’ai une très mauvaise nouvelle, dis-je. Je n’ai pas pu t’obtenir de visa. Je suis sincèrement désolé.

			Il se dégonfla sous mes yeux comme un ballon crevé. Les larmes lui montèrent aux yeux et lui coulèrent sur les joues.

			— Peut-être un jour, lorsque les choses se seront calmées..., repris-je sans y croire.

			Lui n’y croyait manifestement pas un instant.

			Yasmine se glissa à côté de lui et lui caressa les cheveux. J’étais paralysé d’impuissance. Comment avais-je pu le laisser nourrir de faux espoirs ? Pour qui me prenais-je ? Me croyais-je donc supérieur à mes proches ? Capable de résoudre leurs problèmes par magie ? Tout ce que j’avais obtenu, c’était de les faire souffrir. Il me fallait trouver une solution.

			— Réfléchissons, dis-je. Peut-être existe-t-il un moyen de sortir. Certains font bien entrer de la nourriture et du matériel de contrebande à Gaza ; peut-être pourrions-nous te faire sor­tir clandestinement.

			Aussitôt, je regrettai d’avoir prononcé ces mots.

			Khaled s’essuya les yeux et les leva vers moi.

			— Par les tunnels, veux-tu dire ?

			— Ne servent-ils pas à faire passer des gens en douce ?

			— Le voisin les emprunte chaque semaine. Il a un can­cer curable, mais il n’y a aucune chimio­thérapie disponible à Gaza.

			— Pourquoi ne pas étudier cette option ? suggérai-je. Mais, d’abord, il faut que nous en parlions à ton père.

			Khaled fit non de la tête.

			— Voyons d’abord si c’est possible. Si ça l’est, on le lui demandera.

			Il me revint à l’esprit que j’avais attendu d’avoir passé le concours de maths pour parler de ma bourse à mama. 

			Si j’avais abordé la question avant, jamais elle ne m’aurait laissé partir.

			— Cela me paraît raisonnable, acquiesçai-je.

			— On y va maintenant ? demanda-t-il. Aux tunnels ? Nous montâmes tous les trois à bord du monospace de lo­cation et je pris la direction de Rafah.

			* * *

			Au poste-frontière, les magasins étaient remplis de mar­chandises de contrebande à prix exorbitants : aliments pour bébé, médicaments, ordinateurs, eau en bouteilles. Dans les vitrines, des photos montraient des martyrs serrant des pelles et des perceuses. L’aventure paraissait très risquée.

			Je regardai les prix.

			— Comment les gens peuvent-ils s’offrir ces choses ?

			— Ils n’ont pas le choix.

			Le marchand haussa les épaules.

			— C’est très cher à passer. Il faut payer les Égyptiens. En­suite, il y a le coût du tunnel.

			— Allons voir ces tunnels, proposa Khaled.

			J’acceptai, mais ma décision était prise. Tous ces morts... Impossible de laisser Khaled risquer sa vie.

			Nous passâmes devant les étals de la place al-Nijma, au centre de Rafah. On y vendait téléviseurs, ventilateurs, mixeurs, réfrigérateurs et autres appareils électriques. Un peu plus à l’ouest, vers la frontière, il y avait des cartouches de cigarettes, des sachets de chips géants. Nous passâmes devant l’entrepôt où étaient vendus les outils nécessaires au percement des tunnels : pelles, corde, cordons électriques, pioches, mar­teaux, écrous, boulons et vis de toutes tailles. Des vendeurs nous interpellaient au passage pour nous proposer le contenu de leur brouette. Serpentant sous un vaste complexe de tentes et de cahutes construites à la va-vite le long de la frontière entre la bande de Gaza et l’Égypte s’étendait le réseau de tun­nels, véritable poumon du territoire palestinien.

			À l’entrée, un homme me présenta à son patron, qui me montra les différentes sortes de tunnels existants. Ils variaient en taille, en forme et en fonction, et leur construction présen­tait divers niveaux de sophistication. Cela ne fit que confir­mer ma décision : il n’était pas question de risquer la vie de mon neveu. Nous vîmes de simples et fragiles galeries de terre aux ouvertures étroites et de larges passages renforcés par des étais en bois. Même si ces étais semblaient moins susceptibles de s’effondrer, ils n’étaient pas à l’abri des bombes.

			— Pourquoi cette pente douce à l’entrée de celui-ci ? s’enquit Yasmine.

			— C’est pour le bétail, expliqua le responsable. C’est plus facile pour faire descendre les vaches et les ânes. Sinon, il fau­drait un générateur pour les tirer à l’aide d’une poulie.

			— Je n’ai qu’à me déguiser en âne et passer par là ! s’esclaffa Khaled. Ma mère me reproche toujours d’être têtu comme une mule.

			Comme nous ne réagissions pas à sa plaisanterie, il com­prit qu’il se tramait quelque chose. Je lui expliquai que c’était trop dangereux ; je refusais de le laisser tenter sa chance par les tunnels. L’éclat dans ses yeux disparut.

			— Je ne peux pas mettre ta vie en danger, dis-je.

			— Quelle vie ? rétorqua-t-il. Je suis déjà mort.

			Il scruta mon visage, à la recherche d’un peu de pitié.

			— À quoi crois-tu que ta vie aurait ressemblé si tu n’avais pas eu le droit d’étudier ?

			Je songeai à mon expulsion de l’Université hébraïque. Je me rappelai le sentiment de mort que j’avais éprouvé, à quel point je me sentais piégé.

			— Écoute, nous pouvons rester plus longtemps.

			Je m’efforçais de prendre une voix joyeuse.

			— Je pourrais te donner des cours.

			Il se dirigea vers le terrible mur dressé devant nous, au­quel étaient accrochées des affiches de martyrs. Sans un mot, il appuya la main sur la photo d’un jeune garçon qui souriait, plein de vie. Peut-être un portrait d’anniversaire. Nous savions tous qu’il était mort, sinon sa photo n’aurait pas été là. D’une certaine manière, c’était pire de le voir ainsi, lorsqu’il était en vie, alors qu’il avait de l’espoir.

			— Raccompagnez-moi à la maison.

			Khaled détourna vivement les yeux de l’affiche. C’était frappant de voir à quel point il ressemblait au garçon sur la photo.

			— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Parfois, j’aimerais..., j’aimerais avoir leur courage.

			— À qui ? demanda Yasmine.

			— Aux martyrs, dit-il. Ils refusent de laisser Israël faire que leur mort soit aussi insignifiante que leur vie.

			— Il existe des moyens pacifiques de lutter, rétorqua Yasmine.

			— Ton père est allé en prison pour avoir aidé un combat­tant pour la liberté.

			Khaled me regardait. Il se détourna du mur et nous nous éloignâmes d’un même pas. Après un regard en arrière, il mar­cha droit devant lui.

			— Je suis sûr que tu étais fier de lui.

			— Mon père serait le premier à te dire qu’il y a d’autres moyens de défendre la cause, dis-je. Il te conseillerait d’oublier la politique et de te concentrer sur tes études.

			— Je suis prisonnier dans ma propre ville et je ne peux rien y faire. J’ai besoin de liberté.

			— Le monde ne cesse de changer et seul Dieu sait ce qui arrivera, déclara Yasmine.

			— Dieu n’existe pas, grogna Khaled. Ce sont les Israéliens qui contrôlent notre avenir.
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			Khaled appela le lendemain matin.

			— Je me demandais si je pourrais venir déjeuner à l’hôtel avec la famille. J’aurais quelque chose à fêter, dit-il. Je crois avoir trouvé le moyen de quitter Gaza. J’ai un entretien cet après-midi. Je me disais que ce serait bien que ma famille voie qu’il y a encore de l’espoir... C’est ce que j’ai ressenti dans cet hôtel.

			— Bien sûr, emmène tout le monde, dis-je. Rien ne nous ferait davantage plaisir. Avec qui as-tu rendez-vous ?

			— C’est une surprise, dit-il. Nous pourrons célébrer quand je serai sûr. Si cela ne te dérange pas, je viendrais volontiers un peu plus tôt ? J’aimerais que tu m’en dises davantage sur tes recherches. Cela pourrait m’aider pour l’entrevue.

			— Viens maintenant, dis-je.

			— Oh ! et pas un mot à mon père, s’il te plaît. Je ne vou­drais pas le contrarier tant que rien n’est officiel. Il croit que je vais simplement assister à un mariage.

			— Motus et bouche cousue, promis-je.

			Je sentis mon corps se détendre. Yasmine et moi nous fai­sions beaucoup de soucis pour lui depuis notre retour des tun­nels. Finalement, il se passait quelque chose de positif.

			* * *

			Abbas, sa femme, Yasmine, Khaled, quatre des petits-en­fants et moi nous installâmes autour de la plus grande table du restaurant et contemplâmes le ressac par la fenêtre. Le contraste entre les vêtements élimés d’Abbas et de sa famille et la vaisselle en porcelaine, les couverts en argent et les verres en cristal était saisissant. Seul Khaled s’intégrait parfaitement dans le décor. Il s’était transformé pour son rendez-vous. Im­peccable dans son costume noir, avec sa chemise blanche et sa cravate, ses cheveux coupés, son visage rasé de frais, il sem­blait débarrassé du poids qui pesait sur ses épaules. Je priai pour que son entretien se passe bien.

			Nous terminâmes le repas par un café arabe agrémenté de gâteaux aux amandes.

			— Fais-moi voir ta tasse, dis-je à mon neveu.

			Je voulais lui lire l’avenir à la manière dont mama nous lisait toujours le nôtre. Je regardai au fond de la tasse, mais, d’après tous les signes que ma mère m’avait enseignés, son avenir était noir.

			— Tu as un grand avenir devant toi, mentis-je.

			Il sourit, et soudain j’eus l’impression qu’il y avait de l’espoir pour lui. J’étais un homme de science. Je ne croyais pas aux superstitions. Khaled lança un regard plein d’amour à son père.

			* * *

			La bande vidéo fut déposée au milieu de la nuit. Abbas et sa femme accoururent à notre hôtel, car ils ne possédaient pas de lecteur. Hésitants, car nous savions qu’il s’agissait des pires nouvelles que nous puissions imaginer, nous nous ras­semblâmes autour du téléviseur sans toutefois pouvoir nous empêcher de garder secrètement espoir.

			Khaled apparut à l’écran, un keffieh noir et blanc autour du cou. Dans une main, il tenait une mitraillette pointée en l’air, dans l’autre, un écriteau. Sa main tremblait.

			Sous le choc, Yasmine se laissa lourdement tomber dans le premier fauteuil. Mayada, en silence, fondit en larmes.

			« Je ne fais cela ni pour aller au paradis ni pour me retrouver entouré de vierges. Je le fais, car les Israéliens ne m’ont pas laissé le choix. »

			Mayada et Yasmine pleuraient maintenant sans retenue. Yasmine rejoignit sa belle-sœur en sanglots et l’enlaça. Les deux mères pleurèrent de concert.

			« Je fais cela pour faire avancer la cause des Palestiniens. Je le fais pour promouvoir la résistance. Je préfère mourir avec espoir plutôt que vivre en prison. Je préfère mourir pour une cause juste plutôt qu’être piégé en enfer sur Terre. C’est ma seule issue. Il n’est pas de liberté sans combat. Les Israéliens doivent comprendre : s’ils nous enferment, ils en payeront le prix. Le seul pouvoir qu’il me reste est celui de décider de ma mort. Israël a commis d’innombrables crimes contre mon peuple. Non seulement les Israéliens nous oppriment, mais ils ont convaincu le monde entier qu’ils sont les victimes. Israël possède l’une des plus fortes armées du monde, alors que nous ne disposons que d’une poignée de malheureuses roquettes, et, pourtant, les Israéliens ont réussi à persuader le monde entier qu’ils doivent se protéger de nous. Non seulement le monde croit leurs mensonges, mais il les soutient. Puisqu’ils m’interdisent de me servir de mon esprit, je dois me servir de mon corps, la seule arme qu’il me reste. »

			Il y eut quelques interférences, et je crus que l’image était perdue, mais elle revint au bout de quelques secondes.

			« À mes chers parents : je vous demande pardon de prendre congé de cette manière. Je sais combien vous avez souffert et j’espère que vous serez fiers de moi. »

			Il baissa son arme.

			« Baba, remets, s’il te plaît, mon cahier à l’oncle Ahmed. Il est dans le tiroir du bas de ma commode, sous mon pantalon. En attendant de vous revoir, je vous fais mes adieux. »

			La vidéo céda la place à un écran noir.

			— Qu’ai-je fait ?

			Pris de sanglots, Abbas enfouit son visage dans ses mains. 

			— Tout est ma faute. L’ai-je laissé penser que je souhaitais qu’il devienne un martyr ?

			— Bien sûr que non, objectai-je. Il savait à quel point tu l’aimais. Personne ne doute que tu aurais préféré te poignarder le cœur plutôt que lui voir arriver malheur.

			Je serrai mon frère dans mes bras. Pour la première fois de­puis cinquante ans, il m’étreignit en retour. Pauvre Abbas qui s’en voulait, alors que c’était moi le responsable, je le savais. J’avais redonné espoir à Khaled, alors qu’il n’en avait plus, et sa vie était devenue d’autant plus intolérable. Quelle naïveté de ma part d’avoir cru pouvoir l’aider avec mes relations !

			J’avais tué le fils de mon frère.
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			Lorsque mon mobile sonna, je me réveillai le souffle coupé, le cœur cognant dans ma poitrine. Il faisait noir comme dans un four, l’horloge sur ma table de chevet indi­quait trois heures trente-deux. Je m’emparai du téléphone. Il me glissa des doigts et tomba par terre.

			Quelqu’un d’autre devait être mort.

			Une semaine seulement s’était écoulée depuis l’enterrement de Khaled. Il avait déclenché le gilet trop tôt. On avait parlé d’un dysfonctionnement, mais nous savions que c’était parce qu’il n’avait pas pu se résoudre à emporter des innocents. Bien sûr, il avait quand même fait d’innocentes victimes : toute sa famille souffrait.

			Désormais, le moindre appel tardif nous alarmait.

			— Dépêche-toi, réponds ! m’exhorta Yasmine, une pointe de panique dans la voix.

			Ni l’un ni l’autre, nous n’avions eu une vraie nuit de som­meil depuis la mort de Khaled.

			Je ramassai le téléphone. Abbas était mort, c’était sûr. Sa mort allait briser le cœur de mama. 

			— Oui, dis-je, un peu trop fort. Qu’y a-t-il ?

			Yasmine alluma sa lampe. Elle se redressa, les yeux exor­bités, miroir de mes peurs.

			— Professeur Ahmed Hamid ? demanda un homme d’une voix polie.

			Son accent ne m’était pas familier.

			— Oui, dis-je, la peur dans la voix. Qui est-ce ?

			— Alfred Edlund.

			Mon cœur fit un bond. Son nom me disait quelque chose. Était-ce un ami de mon fils Mahmoud à Yale ? Ce n’était pas bon signe, pas à cette heure.

			— Qui est-ce ? s’enquit Yasmine.

			— Mahmoud va bien ?

			Je retins mon souffle.

			Yasmine se balançait d’avant en arrière, bouche bée.

			— Je ne comprends pas, dit l’inconnu.

			— Ce n’est pas au sujet de mon fils ?

			— Non. Je suis le secrétaire général de l’Académie royale des sciences de Suède.

			Je lançai un regard à Yasmine et levai la main.

			— Personne n’est blessé, chuchotai-je.

			— Professeur Hamid, vous êtes là ?

			— Comment m’avez-vous trouvé ?

			— C’est le professeur Sharon qui m’a donné votre numéro.

			Je m’assis droit en comprenant enfin l’importance de l’appel.

			— J’appelle de la part de l’Académie royale des sciences de Suède.

			Cela faisait dix ans que, chaque année, Menahem et moi étions nommés pour le prix Nobel. Mais qui pouvait bien appeler à cette heure ?

			— J’aimerais vous informer...

			Il marqua une pause.

			— Au nom de l’Académie royale des sciences de Suède, j’ai le plaisir de vous annoncer que le prix Nobel de physique, cette année, vous sera décerné, à vous et au professeur Sharon.

			Je restai sans voix.

			— Votre découverte commune concernant la mesure de l’anisotropie magnétique de l’atome constitue une formidable percée. Elle a permis la découverte de nouveaux types de structures et de systèmes qui joueront un rôle majeur dans l’élaboration d’une nouvelle génération de matériels dans les domaines de l’électronique, de l’informatique et des satellites.

			— Merci, dis-je. C’est un honneur pour moi, bien sûr, dis-je d’une voix sans éclat.

			— Que se passe-t-il ?

			Yasmine me saisit le bras.

			— À qui parles-tu ?

			— Le prix Nobel vous sera remis le 10 décembre à la Maison des concerts de Stockholm, en Suède.

			— Je suis à Gaza en ce moment même, dis-je. Je suis très honoré, mais je ne pourrai pas être là.

			Je ne pouvais pas encore quitter le territoire..., pas si tôt après la mort de Khaled.

			— La remise des prix n’a lieu qu’en décembre. Nous avons encore le temps de communiquer au sujet de vos disponibilités.

			— De quoi s’agit-il ?

			Yasmine me tirait le bras.

			— Qui est-ce ?

			— J’ai examiné les recherches que vous avez menées tout au long de votre vie et je suis très impressionné. Vous avez rendu de grands services à l’humanité.

			— Ahmed, dis-moi ! s’exclama Yasmine. Il faut que je sache.

			Je raccrochai.

			— J’ai remporté le prix Nobel, annonçai-je sans enthousiasme.

			La sonnerie du téléphone me fit de nouveau sursauter.

			— Que se passe-t-il ? Qui appelle encore ? s’étonna Yasmine.

			— C’est à cause du prix, dis-je.

			Le téléphone, je le savais, n’arrêterait pas de sonner tant que je ne répondrais pas. Je saisis le combiné.

			— Je me rappelle encore le jour où tu m’as dit que tu avais une meilleure solution. Et dire que j’ai failli ne pas en tenir compte, dit Menahem d’une voix étranglée.

			Nous avions travaillé si dur pour cela. Je ne voulais pas le démoraliser avec ma peine. Il appelait chaque jour pour prendre de mes nouvelles.

			— Quand je pense que je détestais...

			— Tu as des regrets ?

			— Seulement de ne pas avoir vu la vérité dès le départ.

			À peine avais-je raccroché que la sonnerie du téléphone retentit de nouveau.

			— Allô, professeur Hamid ? demanda un homme à l’accent espagnol.

			— Lui-même.

			— Jorge Deleon, du journal El Mundo, à Madrid.

			— Il n’est même pas quatre heures du matin.

			— Je regrette, professeur. Nous avons des délais à respecter.

			Je passai le reste de la matinée à répondre aux appels de reporters d’Europe et du Proche-Orient.

			J’appelai chez moi dans le Triangle, en vidéo­conférence, avec du matériel de contrebande passé par les tunnels. Depuis mes douze ans, j’attendais le jour où je pourrais enfin dire à mon père que j’avais fait quelque chose de ma vie. Or, je venais de remporter le prix le plus prestigieux au monde. Ma voix portée par le réseau Internet arriva dans les haut-parleurs chez mes parents. Mama apparut sur mon écran d’ordinateur.

			— Va chercher baba, lui demandai-je.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu as de mauvaises nouvelles ?

			— Non, au contraire, mama. Une bonne nouvelle ; la meilleure.

			— Dis-la-moi. Je ne peux pas attendre.

			— S’il te plaît. 

			Mama sortit de la cuisine et revint avec mon père.

			— J’ai une annonce à vous faire...

			Je me forçai à sourire. Mama porta la main à son cœur. Baba attendit patiemment...

			— On vient de m’appeler de Suède. J’ai remporté le prix Nobel de physique, cette année, conjointement avec Menahem.

			Mes parents gardèrent le silence. Ils se regardèrent l’un l’autre, puis haussèrent les épaules.

			— Qu’est-ce que le prix Nobel ? finit par demander baba.

			— Il est remis à ceux qui ont apporté le plus grand bénéfice à l’humanité par les plus importantes découvertes ou inven­tions, en l’occurrence dans le domaine de la physique.

			Normalement, je ne me serais pas vanté ainsi, mais je voulais m’assurer que baba comprenait que j’avais réussi dans la vie.

			Baba regarda mama. 

			— Ahmed a remporté un prix.

			Puis ils haussèrent de nouveau les épaules, comme si je ne pouvais pas les voir.

			— C’est ce chimiste suédois qui a inventé la dynamite à la fin du dix-neuvième siècle, expliquai-je. Il s’inquiétait de l’impact que pourrait avoir la science sur l’humanité.

			— Savait-il qu’ils se serviraient de dynamite pour faire sauter notre maison ? intervint mama. Est-ce à ce genre d’impact qu’il songeait ?

			Comment expliquer à baba que j’avais tenu la promesse que je lui avais faite tant d’années plus tôt ? Je tentai encore d’expliquer le prix.

			— Il a consacré sa fortune à la création des prix Nobel. De­puis 1901, un comité sélectionne chaque année les hommes et les femmes qui se sont distingués dans divers domaines, dont la physique. C’est la plus grande récompense qu’un physicien puisse recevoir.

			Baba sourit. Mama ne semblait guère impressionnée.

			— J’ai oublié de te dire : notre jument est grosse, annonça mama. 

			Mes mobiles sonnaient.

			— Vous savez quoi ? Attendez de voir la vidéo. Vous com­prendrez mieux. Je vais faire un discours.
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			— Merci à tous de votre venue ici aujourd’hui, déclara le présentateur. L’Académie royale de Suède a l’honneur, cette année, de remettre le prix Nobel de physique au professeur Menahem Sharon et au professeur Ahmed Hamid pour les recherches qu’ils ont entamées il y a plus de quarante ans. Autrefois, le stockage de données était limité en taille. Avant de parvenir à déterminer l’anisotropie magnétique de l’atome, la technologie ne pouvait être réduite. L’anisotropie magnétique est importante, car elle détermine la capacité d’un atome à stocker de l’information. Les Prs Sharon et Hamid ont découvert comment calculer l’anisotropie magnétique de l’atome. Outre l’amélioration des capacités de stockage et de la puissance des puces élec­troniques, leur découverte a permis de faire progresser les cap­teurs, les satellites et bien d’autres choses encore. Ils ont ou­vert la porte à la fabrication de nouveaux types de structures et de systèmes à partir des atomes. Le stockage à l’échelle atomique qu’ils ont mis au point nous permet d’archiver cin­quante mille longs- métrages, soit plus de mille téraoctets de données, dans un appareil de la taille d’un iPod. Les profes­seurs Menahem Sharon et Ahmed Hamid sont partis d’une idée dont les applications étaient inconnues à l’époque. Il fal­lait être visionnaire et avoir foi en soi pour se lancer. C’est donc un honneur pour moi de présenter les félicitations de toute l’Académie aux professeurs Menahem Sharon et Ahmed Hamid. Grâce à leurs efforts conjoints, ils sont entrés dans l’histoire.

			Un tonnerre d’applaudissements retentit, puis le silence se fit, tandis que, dans la salle comble, les plus brillants esprits du monde tournaient leur attention vers Menahem et moi. Tous les deux en queue-de-pie et cravate blanche, nous montâmes sur scène avec un parfait ensemble, chacun de nos pas ayant été répété la veille. Nous nous arrêtâmes devant Sa Majesté le roi de Suède, puis le reste de la famille royale. Menahem s’avança le premier. Il tendit la main, et le roi la lui serra, puis il lui décerna une médaille et un diplôme. Menahem recula et je m’avançai à mon tour pour recevoir mon prix.

			Accompagnés par l’Orchestre philharmonique royal de Stockholm, Menahem et moi gagnâmes l’estrade au milieu de la salle richement décorée. Menahem se pencha vers le micro et entama son discours.

			— Le plus grand moteur pour nos travaux a été le profes­seur Hamid. Je me suis pour la première fois rendu compte de son génie lorsqu’il était mon étudiant en 1966. Je suis gêné d’avouer qu’au départ, son esprit brillant m’était apparu comme une menace. D’ailleurs, j’aurais sans doute tout perdu si je n’avais été contraint de lui donner sa chance. Je me sou­viens encore du jour, où en haillons et en sandales taillées dans des pneus, il s’est présenté à mon bureau. Il m’a suggéré une meilleure approche. Je l’ai repoussé, mais pas en raison de son idée : je ne pouvais simplement pas imaginer que ce Palesti­nien avait quoi que ce soit à m’offrir. Il m’a prouvé le contraire. Il m’a donné la chance de ma vie. Il nous aura fallu quarante ans, mais, grâce à notre collaboration, le professeur Hamid et moi sommes parvenus à un résultat qui dépasse nos rêves les plus fous. C’est aussi mon meilleur ami. J’espère que nous serons un modèle pour Israël, pour les Palestiniens, pour les États-Unis et pour le reste du monde.

			Menahem pleurait. Je sentais aussi les larmes me monter aux yeux. Ensuite, ce fut mon tour. Je m’avançai près du micro et me lançai :

			— Avant tout, j’aimerais remercier mon père, qui a plus fait pour moi que quiconque.

			Je levai les yeux vers la salle comble et les nombreuses caméras vidéo.

			— Il m’a appris à faire des sacrifices. C’est grâce à lui si je suis devenu ce que je suis. J’aimerais remercier ma mère, qui m’a élevé dans l’idée de la persévérance, et mon instituteur, Mohammed, qui a cru en moi. J’aimerais remercier le profes­seur Sharon, mon cher ami et collègue, qui m’a jugé sur mes capacités et non sur ma race ou ma religion, qui a eu le génie de voir ce que d’autres ne pouvaient pas, et m’a présenté au professeur Smart. Je remercie ma famille qui m’a supporté tout au long de ma scolarité, ainsi que ma femme et mes fils qui m’ont enseigné l’amour.

			Je fis une pause.

			— J’incite mes enfants à faire ce qui les passionne. Mon enfance m’a enseigné que, goutte à goutte, l’eau creuse la pierre. J’ai appris que la vie n’est pas ce qui nous arrive, mais la manière dont on choisit d’y réagir. L’instruction m’a permis de m’en sortir. Grâce à elle, j’ai pu surmonter ma condition. Mais maintenant, j’en prends conscience, ce faisant, j’ai laissé beaucoup de monde derrière moi. J’ai enfin compris qu’il suf­fit de la souffrance d’un seul pour que nous souffrions tous. J’ai consacré ma vie à ma famille, à mon instruction et à mes recherches ; ce soir, j’espère vous instruire de ce qui se passe dans la bande de Gaza, où je me trouvais lorsque j’ai reçu l’appel m’informant du grand honneur qui m’est fait aujourd’hui. L’instruction est un droit fondamental pour chaque enfant. Gaza, à l’heure actuelle, est le terreau de futurs terroristes. Leurs espoirs et leurs rêves ont été anéantis. L’instruction – l’issue pour les opprimés – y est devenue virtuellement im­possible. Les Israéliens qui gardent les frontières interdisent à des centaines d’enfants qui ont obtenu des bourses à l’Occident de quitter Gaza pour se rendre dans ces universités. Ils inter­disent l’importation de fournitures scolaires, de livres ou de matériaux de construction. Si j’avais vécu là-bas, je n’aurais pu accomplir ce que j’ai accompli. Nous ne pouvons tolérer que ce scolaricide se poursuive. Personne ne trouvera la paix tant que d’autres baigneront dans la pauvreté et l’inégalité. Si autrefois je rêvais de manipuler les atomes, je rêve aujourd’hui d’un monde dans lequel nous nous élèverons au-dessus des races, des religions et de tous les autres facteurs de division pour atteindre un but supérieur. À l’instar de Martin Luther King avant moi, j’ai l’audace de rêver de paix.

			L’assistance se leva pour applaudir. Je brandis une photo de Khaled ; les caméras zoomèrent.

			— J’aimerais dédier ce prix à mon neveu Khaled, qui a choisi la mort plutôt qu’une vie privée de rêves ou d’espoir. Nous avons créé une fondation en son nom pour offrir four­nitures scolaires, livres et opportunités. Des professeurs du MIT, de Harvard, de Yale et de Columbia ont signé pour faire pression sur Israël. Nous souhaitons que le pays permette aux étudiants qui le méritent de prendre la place qui leur revient à l’échelle internationale et qu’ils puissent y apporter leur contri­bution, comme moi. Je vous incite tous à vous joindre à nous.

			Menahem s’avança pour se placer à mes côtés.

			— Je compte faire don de la moitié de l’argent de ce prix, soit cinq cent mille dollars, annonça-t-il au micro, au Fonds de recherches scientifiques Khaled-Hamid pour les Palestiniens. La coopération entre Palestiniens et Israéliens constitue le seul véritable espoir de paix. L’histoire a montré qu’un peuple ne peut assurer sa sécurité aux dépens d’un autre. Un État démo­cratique laïque couvrant l’intégralité de la Palestine historique, avec l’égalité des droits pour tous ses citoyens, quelle que soit leur croyance religieuse, est le seul moyen de parvenir à une paix réelle. Le vote pour chacun. Nous devons cesser de nous battre ; il est temps de construire.

			Ma réponse fut noyée dans les acclamations de la foule, mais notre accolade en dit tout aussi long.
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			De retour au village, je posai la médaille de mon prix Nobel sur l’étagère du salon et contemplai, par la nouvelle fenêtre installée par mes parents, la vue sur mon en­droit préféré au monde : l’amandier. Il n’était pas censé fleurir avant encore un mois et, pourtant, il était couvert de boutons. Derrière, Amal et Saad, qui avaient été témoins de nos souf­frances et nous avaient protégés de la faim et des éléments, demeuraient forts et fiers.

			J’étais venu chercher toute la famille pour rendre visite à Abbas à Gaza.

			La mort de Khaled avait changé mon frère.

			Lorsque je lui avais fait part de mon idée de fondation, il avait pleuré. Il m’avait confié espérer que ses petits-enfants pourraient un jour partir étudier aux États-Unis. Maintenant, il était réuni avec sa famille. Nous commencions, ensemble, à panser nos plaies. S’il demeurait impossible de les faire sortir de Gaza, il nous était possible d’y séjourner une semaine grâce à l’influence politique que me conférait ma toute nouvelle no­toriété. C’était le dernier rêve de mes parents pour cette vie, et je souhaitais le concrétiser.

			Je sortis m’asseoir sur le banc à côté de l’amandier. À vrai dire, c’était un miracle que cet arbre soit encore debout. Je me rappelai l’époque où j’y trouvais refuge lorsque j’étais un gar­çon de douze ans plein de rêves, totalement innocent de ce qui allait advenir.

			Je songeai à Nora, ma belle épouse, mon ange juif avec ses cheveux dorés, et aux baisers que nous avions échangés sous ces branches ombrageant désormais sa tombe.

			Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus mes fils, Mahmoud et Amir, leurs femmes et mes petits-enfants, attablés avec mes parents, Yasmine, Fadi, Nadia et Hani. La voix de mes fils me parvenait, ainsi que le doux rire de Yasmine, pour qui, comme mes parents l’avaient prévu, j’étais venu à éprouver un amour profond.

			— Je suis prêt, dis-je à Nora au souvenir de la promesse que je lui avais faite, car j’étais enfin prêt à la tenir.

			J’allais raconter mon histoire.

		

		
			Remerciements

			Cette histoire a germé il y a plus de vingt ans. Alors que j’étais encore au lycée, j’ai eu envie de partir à l’étranger, pour le plaisir de la découverte et pour me libérer de l’emprise de mes parents. Au départ, j’avais choisi Paris, mais mes parents avaient préféré m’envoyer passer l’été en Israël avec la fille du rabbin. Peu avertie de la situation là-bas, je croyais à l’époque que « Palestinien » était synonyme d’« Israélien ». Sept ans plus tard, je rentrai aux États-Unis plus savante que je n’au-rais voulu.

			Idéaliste, je voulais contribuer à la paix au Proche-Orient. Au cours de mes études supérieures de droit aux États-Unis, je décidai finalement de me concentrer sur mon propre salut. Plus tard, lorsque je fis part de mes expériences à mon mari, après notre rencontre, il me conseilla de raconter mon his­toire. Néanmoins, je n’étais pas prête ; aussi enterrai-je mes souvenirs. Cependant, le passé trouve toujours le moyen de refaire surface. J’aimerais croire qu’il me fallait ces vingt ans de recul pour mieux écrire cette histoire.

			Je souhaite remercier mon mari, Joe, qui m’a aidée à me docu­menter et à écrire ce livre, ainsi que mes enfants, Jon-Robert et Sarah, pour qui j’ai envie de rendre ce monde meilleur. Je suis éminemment reconnaissante à tous ceux qui m’ont aidée à trouver les mots : Mark Spencer pour sa diligence, Masha Hamilton pour ses connaissances, Marcy Dermansky pour ses compétences, ma belle-mère Connie pour sa relecture de chacune de mes versions, Teresa Merritt pour son efficacité, et Pamela Lane pour son talent.

			Je tiens aussi à remercier mon éditeur, Les Edgerton, qui a fortement contribué à faire en sorte que ce livre voie le jour.
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