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			« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. »

			Michel Butor, La Modification.

		


		
			
			

			Venise Off-1

			En gros ça commence à l’adolescence cette histoire d’aller à Venise seulement avec le grand amour de ta vie l’unique-le-seul.

			D’où t’est venue cette idée mystère et boule de gomme mais bing elle est tout de suite là plantée dans ta tête. Genre ça sera Venise ou rien et rira bien qui rira la dernière. Donc tes deux pieds dans la soixantaine t’en reviens pas de tout cet empilement d’années passées à ne pas aller à Venise avec ton grand amour l’unique-le-seul. C’est cuit les gondoles tu te dis. Addio les vaporettos et tout le toutim. Le cimetière du village où tu crèches te nargue tous les matins quand tu promènes ton petit chien. Bientôt ton tour ça te marmonne entre les tombes et tu te demandes si c’est si tranquille que ça ces jardins de pierre avec tous ces morts entassés au même endroit. Pas sûr que ce soit tip-top pour roupiller à l’aise Blaise comme on disait quand t’étais jeune – non mais qu’est-ce que c’est devenu ringard-boomer ton parler des seventies. Comme cool Raoul relax Max haha tu te bidonnes quand même et après tout pourquoi tu te gênerais ? T’es seule alors t’as bien le droit de te poiler un bon coup – poiler ça se dit plus non plus mais au fait qu’est-ce qu’on dit au xxie siècle ? S’éclater ? non ça date aussi et c’est quoi le rapport avec les tombes du cimetière où tu te balades tous les matins ? Bah on s’en cogne c’est les morts en boîtes qui t’inspirent ces réflexions. Faut croire que ça vole pas haut la mort et même que ça végète au ras du sol.

			
			

			Ajoute à ce tableau que t’as plus de parents ni personne à qui envoyer une carte postale de Venise où t’iras pas. Quoique l’idée de la carte postale ça pique un peu concernant tes parents qu’ont jamais trop kifé que tu sois gouine. Mais bernique t’aurais envoyé la carte quand même avec un mot du style Bons baisers d’ici je vais bien. Car forcément ç’aurait été l’extase d’être à Venise vu que t’attends depuis mille vies d’y aller et que là le compte à rebours s’affole. Le mot fin tu le reluques et il clignote et putain ça te fait plus trop marrer. Les trois quarts du chemin sont salement bouclés comme les trois quarts des peaux caressées et des bouches embrassées et des corps aimés. Grosso modo t’as quasi fait le tour des bouches-peaux-sexes et toujours pas d’alliance au doigt. Ça a pas fait tilt donc faut croire que t’as pas su bousculer le flipper. Tiens si t’allais sur un site Internet qui cause de Venise avec une liste longue comme le bras des artistes qui ont été follement heureux là-bas ? C’est magique et tutti quanti alors que toi la magie que dalle. Niente. Arrivée bonne dernière t’as qu’à te contenter de Google foutaise à gerber où y a même pas de quoi se mitonner un rêve.

			
			

			Tu dis ça maintenant que t’es une vieille goudoue asociale mais ado des rêves dodus t’en avais plein. Surtout depuis le jour où t’as enfin pigé que t’aimais les femmes. Avant l’âge de dix-sept ans t’es sortie avec des garçons mais coucher non ça se faisait pas et on risquait de choper un bébé. Alors on se contentait de tripotage de-ci de-là dans des recoins. Tu jouissais pas eux si. Tu sais pas trop si ça te plaisait peut-être même que non c’est pas clair. T’étais comme un mannequin en plastoc creux. Gamine un sale vieux t’avait trifouillée et depuis les mains de mecs tu trouvais ça râpeux. T’as pas pris de pénis dans ta bouche ça non tu pouvais pas. T’en as fait coulisser deux sans faim parce qu’il fallait bien tu pensais.

			Un jour le dernier fiancé que t’as eu (un quelconque Bernard devenu banquier t’as su plus tard) t’envoie une lettre. Dedans il écrit : « J’en ai marre de venir te voir pour te faire deux bises. » Incroyable que tu t’en souviennes encore plus de quarante ans après (parce que la lettre tu l’as jetée illico). Eh ben « Ne viens plus » tu lui réponds aussi sec. Et là tu repasses dans ta tête tout ton émoi pendant des années pour une prof de français que tu vénérais comme une dingue. Et aussi le choc en voyant Marie-Hélène Breillat et la chanteuse Dani s’embrasser dans la série des Claudine tournée par Édouard Molinaro 1 (quel scandale à l’époque mais c’était d’après Colette alors bon). T’en déduis que t’es peut-être lesbienne. On parle pas de ces choses avec tes parents alors tu peux que supposer. Tu sais pas ce que ça peut être aimer une femme. Ça doit ressembler à ce qu’on se fait à soi-même tu te dis alors que non ça n’a rien à voir. Tu te revois c’est toi là environ six mois avant le bac. Dans ta ville y a un établissement en plein centre fréquenté par les gouines. Le Bar d’Orient. Tu t’y incrustes plusieurs après-midis de suite avec tes cours à réviser. Une brune à cheveux courts apporte souvent des livres à la barmaid. De faux airs de la chanteuse Barbara. Les bras longs et sveltes. La démarche dansée. Sûrement une libraire tu penses. Ni une ni deux tu écumes les quelques librairies de la ville. Avenue Gambetta la dame est là. Quand tu entres elle est en train de parler du Cahier volé de Régine Deforges. Dès lors tu fais chaque jour le siège de la boutique après les cours. Collée à la vitrine tu décanilles plus. Maintes fois elle te longe sans ciller. Et puis un midi « Vous voulez prendre un verre ? » elle lance. On remonte l’avenue Gambetta. Le silence tire des coups de canon dans tes oreilles. Chaque mot que tu voudrais prononcer est aussitôt explosé c’est un carnage. Tout en haut en lisière de la vieille-ville y a un autre établissement tenu par des lesbiennes. C’est le bar Quand même. Une dame d’allure masculine demande ce qu’on veut boire. Tu dis un Coca. La dame rit. « Alors Jo, on fait la sortie des écoles, maintenant ? » Ta face écarlate. Tes jambes en pudding. Ça houle. Mais donc la femme s’appelle Jo. Elle te demande ton âge. « Dix-sept ans. Je passe mon bac cette année. » La dame derrière le comptoir s’en mêle encore. « Fais gaffe, Jo, elle est mineure. » Tu t’enhardis. Et elle ? « Trente-cinq ans. » Après elle te demande les notes que t’as eues au bac français. « Quatorze sur vingt à l’écrit ; même note à l’oral. » Elle te félicite. « Et ensuite ? » Tu veux devenir écrivain. « Ah ! mais c’est très difficile ! » Pffuit ta vie sera écrire et rien d’autre tu déclames le menton haut. D’ailleurs t’as déjà publié des poèmes. « Je pourrai lire ? » Pour ça il faudrait se revoir. Jo propose un rendez-vous le mercredi suivant. « Jour où y a pas école haha ! » ironise la dame qui essuie des verres en mâchant quelque chose. Un cure-dent tu supputes. D’accord tu dis très vite. Et tu files.

			
			

			Le mercredi tu la retrouves dans un petit restaurant de la vieille-ville tenu par deux femmes. Deux Christiane – la petite et la grande. T’es un corps inhabité en mauvais équilibre sur ta chaise. Ta bouche est une viande morte. « Vous n’êtes pas très bavarde » dit Jo. Et au bout d’un moment : « Vous préférez qu’on s’en aille d’ici ? » Tu fais signe que oui. Chez elle y a deux flûtes à champagne sur une table basse. Elle apporte un Dom Pérignon. « Vous connaissez Barbara ? » Elle passe Amours incestueuses. « Tu as couché tes vingt ans à ma quarantaine… » Oui c’est ce qui se produit. Tu couches tes dix-sept ans à ses trente-cinq. C’est la première fois. Ce qui fera dire au psy chez qui on te traînera de force : « Elle a commencé sa vie sexuelle avec une femme. Elle est irrécupérable à présent. » Le mot irrécupérable te percute encore. Ça t’évoque une poubelle. Mais pour le moment Jo te fait l’amour. T’es trop crispée pour connaître l’orgasme mais tout ce que tu vis est couleur. Pas comme ce que le vieux dégueulasse a fait à ton sexe quand t’avais douze ans. Et à l’opposé des gestes râpeux des garçons que t’as connus. Tu te souviens d’un qui t’entraînait dans une cabane de chasseur. T’avais genre quatorze ans. Lui au moins dix-huit. T’étais comme dédoublée quand il t’emmenait là. Quelqu’un prenait ta place dedans toi. Depuis le vieux dégueulasse t’avais beaucoup de moments d’absence où d’autres personnes squattaient ton corps. T’en as encore près de cinq décennies plus tard. Donc dans cette cabane t’es debout toute droite les bras ballants. Il descend ta culotte et te tripote. Ça te fait rien du tout mais tu crois que c’est normal d’être là. Que c’est ton lot. Tu jouis pas mais ça doit mécaniquement mouiller un peu. Alors il met un doigt qu’il lèche puis s’assoit. Il écarte ses jambes. Il prend sa queue. Il la malaxe à toute vitesse. Il éjacule. Tu vois ça et berk il te rappelle le vieux dégueulasse. Ensuite c’est black-out. Ta mémoire a tout ravagé la garce qui a cru bien faire. Tu te creuses les méninges comme une tarée mais t’arrives pas à te souvenir combien de fois t’as servi de poupée à cet homme. Ni comment ça avait commencé. D’ailleurs cette scène t’est revenue après tes soixante ans. La diapo s’est intercalée d’un seul coup. T’es restée figée dans le magasin où tu faisais tes courses. T’avais un paquet de lingettes à la main. Lui s’essuyait la bite avec un mouchoir.

			
			

			Jo c’est l’antidégueulasserie. Au lieu d’avoir une queue elle a un beau triangle. Il te faudra du temps pour oser y glisser ta main.

			Avec Jo le projet est de filer en Belgique. Elle veut te présenter ses amies Françoise Mallet-Joris et Marie-Paule Belle. T’as les yeux grands comme des mondes rien qu’à imaginer les voir ces deux-là que t’adores. De là direction Venise. Comme dans ton rêve que Jo partage. « Venise c’est l’amour à la vie à la mort ! » Et toi tu dis : « On fera semblant de s’épouser pour de vrai ! » Parce qu’à l’époque pas question de mariage pour tous. L’homosexualité est encore un délit et répertoriée comme une maladie mentale. Mais enfin Jo dit qu’on peut faire comme si et avoir une belle cérémonie. T’applaudis. Ta mère a été la femme d’un seul homme alors toi tu veux être la femme d’une seule femme. Et à Venise il se trouvera bien quelqu’un pour nous bénir dit Jo. « Sinon on ira à Las Vegas ! » Toi tu l’aimes follement. Tu réussis ton bac. Jo lit tes poèmes et commence à t’appeler son petit génie. Elle t’offre une parure de stylos plume et bille. De toute façon t’auras pas à travailler elle répète ça souvent. En Belgique tu feras qu’écrire et rien d’autre. « Nous aurons largement de quoi vivre » promet Jo.

			
			

			Les copines de Jo t’adoptent. Elles aussi t’appellent le petit génie. Elles ont toutes l’âge de Jo voire davantage. Quand elle sait qui tu es la propriétaire du Bar d’Orient pousse un cri. « Son père va t’arracher la tête, Jo ! Je le connais bien ! On a été à l’école ensemble. » Mais Jo n’écoute pas les mises en garde. Toi folle éperdue tu fais gaffe à rien. T’es jeune et tu te crois immortelle. Z’ont qu’à s’attaquer à toi et ce sera vite réglé. Mais ta mère reçoit une lettre anonyme. Sa meilleure amie lui confirme que ce qui est écrit dedans c’est vrai. Que tu couches avec une lesbienne notoire. Une belle salope et quelle foutue porcherie de voir ça conclut le corbeau.

			C’est à partir de là que le malheur t’a choisie pour amie. À seulement un mois de ta majorité. Ta mère entre en trombe dans ta chambre. Elle te montre la lettre. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est quoi cette femme ? » (Et non pas : « C’est qui ? ») Et toi bravache tu réponds : « Cette femme je l’aime. » Le visage de ta mère se déforme. Si plein de haine que la peau jaunit et luit comme au jour de sa mort (tu penses maintenant). La bouche s’ouvre. Elle dégueule des flots de vase. Les yeux jettent des paquets de poison. Les bras se lèvent. Les poings cherchent ta tête à frapper. Tu tentes de te glisser fissa sous le lit. Comme petite tu faisais quand elle voulait te filer la rouste. Mais t’es trop grande à présent. Ta mère te donne des coups de pied dans le ventre. Elle te tire par les chevilles. Frappe encore. « On va voir ton père ! » elle crie. Elle hurle autre chose mais t’entends pas. Dans ta tête le son est coupé. Tu planques ta figure enfin t’essaies. Tu vois le visage de Jo. En fond sonore cette chanson de Reggiani qu’elle te passe les jours où la différence d’âge devient boulet. « Il suffirait de presque rien/ Peut-être dix années de moins… » Ta mère te pousse hors de ta chambre. Ensuite le couloir. L’atelier de ton père. Cerveau exsangue. Tu claques des dents. Tes parents ils se parlent. Ta mère lui aboie des phrases aiguës. Sans doute « Ta fille est une gouine ! » Lui brutalement livide. Lui disparaît. Puis le voilà avec un fusil. Il te met en joue. Appuie le canon de l’arme sur ton ventre. Deux cliquetis. Obéissance du mécanisme prêt au tir. Ta mère soudain s’interpose. Elle met son ventre devant le tien. Ça se passe dans le local qui sert de chaufferie et de buanderie. T’es acculée contre le siège des toilettes. Tu cries pas. Tu pleures pas. On dirait un meuble. Tu penses avoir pissé de peur dans ta culotte mais tu sens rien. Même le corps de ta mère devant le tien tu le sens pas. Ton cerveau s’est collé aux abonnés absents. Faudra des heures pour qu’il se rebranche à la vie.

			
			

			Ensuite on t’enferme. Seul ton copain d’enfance – que Jo a toujours soupçonné de nous avoir dénoncées (mais c’est pire que ça car ces gens s’y sont mis à plusieurs dont la meilleure amie de ta mère cliente de la librairie qui employait Jo) – a le droit de te visiter. Une fois par jour tu peux aller te promener avec lui sur le port. Un après-midi sans faire exprès tu dépasses de cinq ou dix minutes le temps qui t’est accordé. Et alors là ta mère déboule comme une cinglée dans sa petite auto. Quarante-cinq ans après tu revois tout comme si ça se passait aujourd’hui. Ses traits violemment crispés par la haine et le dégoût. Longtemps t’as pourtant cru avoir oublié cette monstrueuse physionomie. Ta mère hargneuse et méchante. Destructrice. Mais ce masque-là elle l’a retrouvé peu avant de crever. Et ça t’a fait écumer. T’en avais la bave aux lèvres. Mais là t’as dix-sept ans. T’es qu’à quelques semaines de ta majorité. Avant l’heure c’est pas l’heure. Tu peux pas t’enfuir.

			
			

			Pendant ce temps quelqu’un a prévenu Jo. Inquiète à mort. « Alors qu’est-ce qu’on branle ? » Toute la bande de goudoues projette de t’enlever. On foutra le camp en Belgique. Mais d’abord faut que tu puisses sortir de la maison familiale. Reprendre le job de serveuse saisonnière que t’avais à peine commencé juste après avoir passé le bac. Chez Nicole à La Capte.

			Au bout de quinze jours d’enfermement ton père se pointe dans ta chambre. Il pose ses lourdes fesses sur ton plumard. Il te raconte comment ta mère était frigide ou presque au début de leur mariage. Il fait le geste avec ses doigts. « J’ai brigué longtemps avant d’arriver à la faire jouir » il dit derrière sa moustache. Briguer en parler du Sud ça veut dire trifouiller avec insistance. C’est pas croyable d’entendre ça t’es déjà en enfer. Ton estomac tangue ça te brasse. Tu retiens le vomi dans tes joues. Tu regardes ton géniteur puis ses mains qui ont fourragé dans le sexe de ta mère qui jouissait pas. Plus tard elle te confirmera que oui oui y a rien de plus vrai et qu’elle a dû attendre ta naissance pour enfin connaître l’orgasme. Et alors là elle s’en est donné à cœur joie. C’était « drôlement bien » elle t’a dit en sortant un bout de langue. Mais boum badaboum ça signifie que toi t’as été conçue sans son plaisir. Ton père continue son monologue. « C’est pour dire que ça peut venir plus tard. » Et que donc pas la peine de t’entêter à « aller avec les femmes » pour t’éclater question cul si c’est ça qui te travaille. Tu te souviens qu’au moment où il t’a fichu son fusil sur le ventre il t’a traitée de vicieuse. Ça te revient maintenant qu’il te parle sexe. Il reste là encore un peu sa bouche entrouverte. Mais toi t’ouvres pas la tienne. Et ensuite c’est le tour de ta mère à poser ses grosses fesses sur ton page. Elle dit que la propriétaire du restaurant Chez Nicole s’impatiente. Soit tu reprends le travail soit on arrête là. Ta mère et elle sont de vieilles potesses depuis des lustres mais ça tu le sais pas. Nicole lui assure qu’elle te surveillera. Au cas où Jo viendrait. Ce plan bien sûr t’en soupçonnes pas une broque t’es vraiment une oie blanche. Ça te met en joie de retravailler et t’espères revoir ton amour en douce parce que c’est Dominique un de tes bons copains de classe qui tient le bar. Dur comme fer tu crois pouvoir compter sur lui mais tu te goures à pleurer car c’est un félon. Tu te méfies pas quand Jo te fait passer un message par lui dès que t’as repris ton job. Elle viendra en fin d’après-midi avec la petite Christiane (une des deux Christiane du restaurant) pour te causer de ton enlèvement direction la Belgique. Tout est prévu suffit qu’elle t’explique. T’exulte. La vie bonarde c’est dans pas longtemps. Pendant que tu penses ça Dominique prévient Nicole qui appelle ta mère. Elles ont vite fait de piger qu’un truc se trame. Tu vois ta génitrice débouler juste avant l’heure du rendez-vous avec Jo et Christiane. Elle est avec ton père. Y a aussi un des oncles de ton paternel et sa femme. Tous les quatre ils attendent. T’as aucun moyen d’alerter Jo. À cette époque pas de téléphone portable. Elles arrivent. Tu les vois descendre de voiture. Ta mère et ta grand-tante se lèvent et foncent vers elles. Là elles se mettent à les frapper. À les griffer. À leur donner des coups de pied. Derrière le comptoir Dominique te tient. C’est un carcan. Tu assistes impuissante à la pluie de coups qui s’abat sur Jo et Christiane. C’est sous tes yeux qu’on castagne ton amour. Ni l’une ni l’autre ne répliquent. Elles restent là sans un geste. Muettes elles se laissent frapper. Ensuite ta mère et ta grand-tante reviennent à la table où les attendent les hommes. Tout le monde sourit. Voilà du travail bien fait.

			
			

			Dans la foulée tes parents déposent plainte pour détournement de mineure. Pour ce qui est du délit d’homosexualité le cas des femmes est traité à part. On appelle ça inversion féminine. Faut un flagrant délit prouvant la pénétration. Mais Jo est tout de même convoquée au commissariat d’Hyères. Ton père dit que si elle te laisse pas tranquille « on lui rendra une petite visite ». T’imagines Jo encore tabassée. Son appartement dévasté par des barbouzes. La terreur te saisit et te capture. T’en es prisonnière une fois pour toutes.

			Pour te guérir de l’homosexualité on emploie les grands moyens. Ça commence par la visite chez le médecin qui est aussi gynécologue. C’est lui qui t’a mise au monde. Ce qui t’arrive ça le ravage. Pour lui comme pour beaucoup de ses confrères l’homosexualité est une tare ou une déviance. Il commence par te dire qu’en couchant avec une femme tu risques « d’attraper des maladies ». Ensuite il te pénètre d’un seul coup avec un spéculum. C’est un pieu qui te transperce. Le métal glacé se colle à tes chairs. Tu saignes. Le médecin rassure ta mère. Apparemment tout va bien ça sera confirmé par les résultats des prélèvements et analyses. Il suggère un traitement chimique et rédige une lettre pour un confrère psychologue. Pas de bol pour ta mère cet homme est un ami de Jo mais le docteur l’ignore. Alors en route pour la consultation. Le psy te parle d’abord à toi puis à ta génitrice. « Votre fille est irrécupérable » il lui balance. C’est comme ça qu’on parle de l’homosexualité à l’époque y compris quand les médecins sont « tolérants ». Ta mère enrage. Ce type est forcément un pervers lui aussi. Il faut consulter quelqu’un d’autre. C’est ainsi que tu te retrouves à La Timone à Marseille où un autre psychologue avisé te prescrit un traitement lourd à base de Tranxène et de Témesta. T’es à quelques jours de tes dix-huit ans. Ces drogues ont bousillé ton restant de courage. T’enfuir c’est mort sauf par suicide.

			
			

			La fois où t’as vraiment failli y rester c’est pourtant pas à cause de ces médicaments. T’es à présent majeure. Libre de foutre le camp. Mais la peur t’englue par kilos. T’en es poisseuse jusqu’à l’âme. Leur haine t’a asphyxiée. Ton héroïsme a séché sur pied. L’alcool pour l’irriguer oui mais non. Une petite flamme d’ivresse tu sautes dans ta belle armure. Puis toute cette ferraille se démantibule. Langue épaisse encore plus sèche qu’avant. Courage de rien. Fantoche. T’as commencé des études de Lettres à Aix-en-Provence et décroché ton permis de conduire. Pour gagner trois sous tu bosses dans un autre resto en ville cette fois : L’Oasis. Tu t’occupes du bar et des additions. La librairie où travaille Jo est à un jet de pierre. On se touche presque c’est un supplice. Elle te fait passer le journal Le Monde. Dedans elle a écrit au crayon : « Je t’aime. » La patronne du restaurant pige vite le petit manège. Elle dit que ça suffit ces histoires. Dès demain elle promet d’avertir ta mère et on va voir ce qu’on va voir. D’ailleurs c’est drôle mais tu te souviens au passage que plus tard dans ce resto la Mafia jettera une bombinette qui le réduira à un tas de cendres. Parce que paraît-il ces gens étaient des balances. Mais c’est pas encore arrivé et toi t’es pétrifiée de trouille quand cette femme te menace. T’en claques des dents jusqu’au sang mais pourquoi ? Les putains de dix-huit ans tu les as bordel t’es libre. Ta mère peut plus te frapper et ton père peut plus te tuer. Alors qu’est-ce que t’attends ? Que les fichues poules aient des dents pour te mordre ? T’as qu’à te barrer comme prévu avec Jo en Belgique et fin du drame. Sauf que non c’est trop tard. Dedans toi c’est cramé tout est naze. Ils t’ont sulfatée jusqu’à l’extinction. T’as vécu ta fin du monde. Et dans tout ce magma puant t’es devenue une larve qui gigote dans son caca. Penser par toi-même t’as plus la notice. Ton cerveau ils l’ont javellisé. Tu fais des bloups baveux. Tu zozotes. T’es moitié zinzin moitié écorchée vive et c’est vrai qu’ils t’ont raclée à vif et bouffé le cœur ces vampires. T’as plus rien à foutre là. À la fin de ton service après minuit tu prends la route qui mène au port d’Hyères. Elle est bordée de lampadaires. T’appuies à fond sur l’accélérateur. Un coup de volant et bing la voiture heurte un pylône. Tu fais des tonneaux. C’est bizarre t’es sourde comme dans du coton. De l’essence coule sur toi ça va prendre feu. T’as pas mal. Au contraire tu te sens vachement bien. Tu vois un tunnel avec au bout une lumière blanche. Si c’est ça l’enfer alors zou t’y vas en joie. Pendant le trajet t’entends « On la perd ! Ouh ouh ! revenez ! restez ! ouh ouh ! » Ensuite tu te rappelles pas. Tu passes du temps à l’hôpital. Traumatisme crânien avec perte de connaissance. T’as eu le cul bordé de nouilles ils disent. Bof bof tu penses quarante ans plus tard.

			
			

			Jo tu la reverras pendant ta deuxième année de fac. La première année ça non tu peux pas. T’habites chez une vieille dame qui perd la caboche. T’as une chambre et pas de salle de bains. Pour te laver y a qu’un lavabo dans le couloir à la vue de tout le monde. Sans rideau pour te protéger des yeux de serpent de cette femme qui en rate pas une miette. C’est son passe-temps. Tu peux pas fermer ta porte à clé. Alors elle déboule en pleine nuit pour te demander si tu veux des fraises. Elle est sournoise et dingo. Toi t’es tellement traumatisée que t’as zéro relation avec les femmes. Tu te forces à sortir avec un certain Yves qui se présente comme juif-pied-noir. Coup de bol la plupart du temps il a la nouille qui pendouille. « C’est toi qui es froide » il dit. Ça l’empêche pas de te présenter à sa famille et tout. On mange du couscous et des gâteaux au miel. Te voilà presque hétéro. Tes parents applaudissent des quatre mains. Ton père débouche une bonne bouteille de vin. C’est d’ailleurs pas la première fois qu’avec ta mère ils fêtent ça. Et Yves c’est pas le premier homme que t’as eu dans ton lit. Après ton accident de voiture et avant la fac tes parents veulent mordicus que tu saches c’est comment de baiser pour de vrai avec un bon zizi des familles. Toi t’es sous Tranxène et Témesta que tu t’enfiles avec du cognac et de la vodka. Alors voilà. Le plan c’est que tu couches avec un garçon que tu connais depuis l’enfance. D’après eux il est raide dingue de toi. « Comme ça tu n’auras plus envie des femmes » ton père explique. T’es chiffe molle tu les laisses faire. Le garçon demande à un ami de lui prêter son studio. Tu le suis. Il faut s’allonger. T’as les bras le long du corps. Il malaxe un peu tes seins. Ensuite il vient sur toi. Il pèse une tonne. Son sexe est énorme. T’es pas excitée. Il arrive pas à te pénétrer. Son gros membre reste longtemps dehors. Puis il y va. Il s’enfonce. Tu te sens violée alors que t’es consentante. En vrai non. C’est tes parents qui consentent et pas toi. T’es asservie à eux. Ça brûle. T’as mal. Ça s’éternise. Il se retire avant d’éjaculer. Ça te rappelle le vieux dégueulasse qui giclait dans la cuvette des toilettes. Sa vieille main qui forçait la tienne à le masturber. Tu rentres au milieu de la nuit. Tes parents attendent devant un bon verre de vin. « Alors ? » ils demandent de conserve. Tu files vomir dans la salle de bains. Cet été-là tu couches encore avec cet homme et aussi avec un autre. Tu fais ton devoir de fille. Sinon ton père te tuera. Ta mère ne t’aimera plus.

			
			

			« Aimer ton enfant c’était quoi pour toi maman ? » tu demandes à ta mère peu avant sa mort. Alzheimer ou pas tu te dis qu’en fin de compte t’as jamais pardonné.

			Pour ta deuxième année en Lettres modernes à Aix-en-Provence cette fois t’as un petit logement rien qu’à toi. Ta mère fait bien quelques descentes sauvages pour vérifier que tu vis pas avec une femme mais faut qu’elle travaille alors t’as quand même globalement la paix. Au début cette liberté t’en jouis pas vraiment. L’alcool t’aide. Doucement tu commences à fréquenter les lieux homos de la ville. T’as viré Yves et t’as faim de femmes. Mais tu peux pas avoir de relation sexuelle sans picoler sinon t’entends en boucle la phrase de ta mère : « C’est sale. » Elle le pensera jusqu’au bout que les femmes qui « se tripotent » entre elles c’est malpropre.

			
			

			Alors c’est l’époque où tu rencontres plusieurs Catherine. Où tu consommes des femmes sans t’éclater. T’aimes toujours Jo. Nom d’une pipe qu’est-ce qui t’empêche de la revoir ? Y a un mur de douleurs entre vous. Et il est couvert de graffitis merdiques. En dessous c’est du cambouis puant. Ce magma qui schlingue c’est votre histoire. Des fleurs il en pousse plus là-dedans c’est toxique. Toi baisant avec des hommes par obéissance à tes parents. Jo se bouffant les doigts de pas t’avoir enlevée même si tu crevais de trouille. La terreur qu’ils ont enfoncée avec un pieu dedans toi et dedans elle. Ton sang pourri de médocs son sourire dévasté. Vos pubis saccagés. Boire ne plus voir ne plus entendre crier tu te perds. Venise irons-nous-tu ? Un jour tu trouves le cran de lui téléphoner. Faut qu’on se parle. Oui elle dit. Tu viens la chercher à Hyères. Sauf que t’as pas prévenu une des Catherine avec qui t’as une histoire et que la voici qui débarque alors que Jo est là assise près de toi dans ton studio à Aix-en-Provence. C’est la merde et c’est ta faute. Tu bois trop. Personne ne pipe. Lâchement tu te débines. Catherine te scrute t’es de marbre. Y a des larmes qu’elle retient. Tu bronches pas ça te fait rien du tout. Si ça se trouve tu deviens bourreau. T’en as pas carrément conscience mais oui c’est ça. Au bout d’un moment Catherine fiche le camp en claquant la porte. Jo dit : « Elle n’est pas bavarde, ta copine. » On essaie de faire l’amour mais c’est pollué entre nous on échoue. On est deux barques emplafonnées. On coule à pic. T’es triste à crever c’est amer dans ta bouche. Jo dit : « J’ai grossi, tu as vu ? » T’attendais une autre phrase ou peut-être pas. Le petit génie est mort. Elle prend pas de douche et regarde l’heure. Tu la raccompagnes à Hyères. T’es plus celle qu’elle a aimée. Elle est plus celle pour qui t’as voulu mourir. Venise off.
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. Diffusée sur TF1 en 1978.


				

			
		


		
			
			

			Venise Off-2

			Vodka et cognac et jolies filles. Il t’en faut une par jour – de bouteille d’alcool fort et de fille. La plupart du temps elles viennent à toi sans que t’aies à te fatiguer. Y en a une que tu dépucelles dans ta voiture. Ensuite elle t’envoie un long poème taché de sang et hop tu la vires aussitôt. Tu passes à une autre que tu fais jouir en deux coups de cuillère à pot pendant que sa copine officielle a le dos tourné. Jamais tu te déshabilles. Tu les caresses mais elles non pas question qu’elles te touchent. Tu tombes quand même amoureuse d’une sportive. Un genre de masse brute qui a les cuisses dures comme des patates et t’aimes ça. C’est elle qui te baise au poing une fois que t’es soûle. T’adores pas t’en souvenir de cet avilissement qui pue la crotte. Y a ses bras qui te compriment et son sexe qui défonce le tien. Sa main grossière violemment projetée dedans toi. T’as la pénétration en horreur mais cette punition tu la quémandes. T’as dû jouir une fois ou deux dans la douleur obscène. Puis picoler par-dessus pour pas te trancher les veines. Elle a dû s’ennuyer car très vite sous ton nez elle te cocufie. Tu les vois se bécoter. Elle rentre sa langue dans la bouche de l’autre tout en te zieutant. Ça tombe pile-poil quand t’allais lui parler de l’histoire du voyage à Venise. L’indécence de ses assauts tu l’aurais acceptée. Et même ç’aurait été l’alliance entre vous. Mais là ce que tu vois c’est sa langue à elle qui remplit la bouche d’une blonde sans tronche. Sa main à elle qui sillonne déjà son sexe par-dessus le pantalon qui moule les grandes lèvres. Elle va la sucer alors que toi non elle a pas voulu. « Tu sais c’est une question d’odeur supportable ou pas » elle a dit. Alors t’en déduis que tu pues du triangle. Que c’est en train de faisander là-dedans. Que t’emboucanes sur pied. Tout ça défile quand tu vois la sportive s’affairer avec la blonde. Tu fais un scandale « Non mais ça va pas c’est qui cette connasse ? » T’aboies devant chaque porte de ce gros village cancanier qu’est à l’époque Aix-en-Provence. Tu claironnes que l’autre est une Dona Juana – alors que c’est plutôt toi la cavaleuse mais t’as honte de rien parce que de toute façon la honte tu sais plus ce que c’est tellement on t’en a fait bouffer par tous les trous. « Tu m’as grillée partout » se plaint celle qui t’a cocufiée. Un de ses potes essaie de t’intimider mais toi tu continues de déblatérer sur ton ex-dulcinée. « Tu finiras seule » te lance le gars telle une malédiction. Le fait est qu’à plus de soixante ans t’es en train de finir seule et que parfois ça tourne au bad trip. Tu te vois lentement clamser la gueule ouverte dans ta salle de bains et pas un chat pour s’en apercevoir parce que les amis tu les as tous lourdés. Tu pourris là sur un tapis et t’as le temps de voir les asticots rappliquer. Ça dure jusqu’à ce que les voisins se plaignent de l’odeur. T’as les boyaux blancs rien qu’à imaginer ta décomposition dans l’indifférence et tu repenses à la phrase du gars : « Tu finiras seule. » Tu te demandes où ça a foiré cette vie-là.

			
			

			Mais une fois la cocufixion digérée tu te mets à fréquenter des endroits glauques. Plus tu t’enfiles de la vodka et plus tu te persuades que c’est là que l’amour est. C’est chez les femmes de mauvaise vie que tu trouveras celle avec qui aller à Venise. En ce temps-là de ton parcours estudiantin tu rencontres un homo un peu plus âgé que toi qui dit être le neveu de la célèbre écrivaine Edmonde Charles-Roux alors mariée au maire de Marseille Gaston Defferre. Il raconte avoir beaucoup d’argent mais être sous traitement à cause d’une maladie nerveuse. On lui a interdit de conduire. En principe c’est pareil pour l’alcool mais le bougre il tète bien quand même. Il cherche un chauffeur pour l’emmener dans des boîtes qu’il aime à Saint-Tropez et à Toulon. Et donc il a pensé à toi. Il jure qu’il paiera tout et t’invitera dans des endroits géniaux. Tu réfléchis pas longtemps et vas-y la deux-chevaux verte commence ses périples une nuit sur deux. Rendez-vous chez toi vers vingt heures – et retour à Aix le lendemain à huit heures. C’est une époque où t’as survécu tu sais pas trop comment sans dormir plus de dix heures par semaine. T’as vu des spectacles de transformistes qui t’ont laissée comme deux ronds de flan. T’as pris un verre avec des artistes que t’as gobés des mirettes. T’aurais pu tomber full in love d’une stripteaseuse eurasienne. Le neveu d’Edmonde Charles-Roux connaissait tout le monde. Encore aujourd’hui tu te demandes qui était pour de vrai ce gars avec ses chemises à jabot et ses chaussures vernies. T’as dîné dans des restaurants chicos où y avait même pas les prix sur la carte. T’as bu du champagne à gogo et du cognac comme du petit-lait. Le garçon embrassait personne. Il draguait aucun mec. Il regardait. Toi tu dansais parce que t’adorais ça mais surtout tu picolais gratos. Un jour il lance : « Viens on va s’encanailler sur le port de Toulon. » Dans les années 1980 c’est pas trop fréquentable comme coin mais tu dis oui d’accord. Dans la boîte de nuit tu vois des rangées d’hommes et de femmes qui se proposent pour baiser payant. T’as qu’à choisir comme au magasin. Ton copain en repère un qui lui plaît et disparaît. Ça t’en bouche un coin car tu le croyais bonze. Toi tu restes là sans trop savoir que faire de ta peau. T’es tout le temps entre deux eaux à force de pas dormir et de boire. À un moment donné une femme s’approche terriblement belle. On dirait l’actrice Mireille Darc. Elle t’invite à danser. T’acceptes. T’es muette. Ensuite elle t’offre un verre au comptoir. T’as peur qu’elle se fasse des idées. Toi t’es pas comme ton copain tu vas pas payer pour coucher. Déjà que t’aimes pas ça ce serait taré de banquer. Tu lui dis que t’es pas intéressée par ses prestations. « Mes prestations ? » elle demande. « Oui votre activité tarifée. » – « Vous avez quelque chose contre les putes ? » elle t’envoie. Et bing là t’as le bec cloué tu sais plus comment te sortir de ce guêpier. « Je vais t’expliquer comment ça se passe ici à Toulon » elle te dit. Son sourire te noie. Ses yeux t’aiguillonnent. Ça picote sous ton sein gauche. T’es sous le charme. Dans un éclair tu penses que Venise avec elle ce serait de l’art déplafonné avec vous deux en traviatas. « Alors oui je suis une pute et j’ai des comptes à rendre à un bonhomme mais on a un accord acceptable. Je ne couche pas avec lui, il me donne un bon pourcentage, affaire classée. » Tu te demandes pourquoi elle te raconte tout ça mais là-dessus elle se lève et te prend par la main. « Viens danser, j’ai un secret pour toi. » Sa poitrine se colle à la tienne. Pour la première fois tu comprends qu’être cramé de désir c’est pas que dans les romans. T’es encastrée à elle qui veut savoir ce que tu fais dans la vie et si le type qui t’accompagne est ton mari. Tu pouffes en faisant non de la tête. « Tu es libre, alors ? » – « Étudiante en Lettres à Aix. » Et t’ajoutes que plus tard voire maintenant tu veux être écrivain. Là elle te fixe un grand moment. Ça te paraît toute une vie ce temps où elle pénètre ton regard. Tu veux te détourner mais elle prend ta figure entre ses mains comme plus personne par la suite ne la prendra jamais. Ton visage est une coupe où elle veut boire. Elle t’embrasse. C’est un baiser d’amour toujours qui manque de t’étourdir. T’as baissé le rideau t’es au ciel. Ça fait la java dans ton corps. T’étais déjà incendiée et là tu deviens torche. Tu la suis dans un coin reculé de la boîte. Elle t’emmitoufle. Ses bras se font soie. T’entends ses mots résonner dans ses mamelons que tu crèves d’envie de lécher. Là elle te dit que si tu veux elle peut financer tes études et ta vie tout court. Comme ça hop plus besoin de tes parents c’est trop cool. T’auras tout l’argent nécessaire et même beaucoup plus. T’emménageras chez elle but don’t worry baby elle y reçoit jamais de clients. Son business se déroule ailleurs dans un hôtel pas loin de la boîte. Toi t’en restes sciée de ce qu’elle te propose. T’arrives pas à la tutoyer. « Mais vous ne me connaissez pas » tu bafouilles. « Vous cherchez quoi ? » – « L’affection » elle répond. « Je comprends que ça t’étonne. Tu peux prendre le temps de réfléchir et revenir demain pour me donner ta décision. » Elle t’embrasse encore et tu défailles quand elle te laisse. « Il faut que j’aille travailler. » Toi t’es molle comme un pantin assise dans ce recoin. T’as le cerveau rempli de flotte on dirait un lac. C’est alors que ton copain revient avec une tête grisouille. Sa chemise à jabot est déchirée. Il a perdu une de ses chaussures vernies. Tu t’inquiètes « Oh mais qu’est-ce que t’as branlé ? » mais lui te répète en boucle être « le plus heureux des pédés ». T’insistes un peu puis tu lui lâches la grappe après tout c’est pas tes oignons et puis merde qui vivra verra. Comme il se la ferme tu lui parles pas non plus de la dame qui t’a embrassée et demandé de vivre avec elle. Le lendemain c’est pas avec lui que tu reviens dans cette boîte de Toulon comme convenu. D’abord tu veux y aller seule comme une grande. Après tout t’es majeure et vaccinée. Mais ça te titille quand même et tu parles de l’affaire à un pote de fac qui trouve ça glauque. Tout de suite il a les foies. « Tu te rends compte ? Si elle te met sur le trottoir après tu ne t’en sortiras plus. » Le bougre te convainc pas et c’est plié tu comptes quand même y aller. Alors il s’impose dans la deux-chevaux comme vaillant chaperon. Arrivé devant la boîte il pousse des hurlements de vieille truie. « Mais t’es complètement folle ! Tu vois pas que c’est un bouge ? Pas question que t’entres là-dedans ! Allez ouste on file d’ici et vite ! » Tu veux te garer mais il bloque le volant. « Ouste, j’ai dit ! Fichons le camp ! » Y a des flics à pied qui s’approchent car comme on se dispute ils veulent voir de quoi il retourne. Zut t’as picolé. S’ils te font souffler dans le ballon t’es cuite. Avant qu’ils arrivent t’appuies sur le champignon de la deudeuche et tu t’arraches de là. Le pote soupire la bouche en cul-de-poule. « T’as eu chaud tu sais. Arrête tes conneries t’es complètement maboule. » Les examens de fin d’année approchent. Il faut de toute façon que tu te mettes à bosser. Alors tu dis au neveu d’Edmonde Charles-Roux que plus question d’être son chauffeur. Ciao et à un de ces jours. Tu sais pas ce qu’il est devenu. Ni s’il était vraiment le neveu de l’écrivaine.

		


		
			
			

			Venise Off-3

			Chaque dimanche tu travailles désormais douze heures d’affilée dans une station-service. De huit à vingt heures tu tiens boutique. Il t’arrive toutes sortes de bazars. Des gens qui se barrent sans payer. D’autres qui demandent si t’es armée ou pas. Tu dis oui bien sûr mais en fait non t’as rien si jamais on te braque. Tu gagnes deux cents francs par dimanche et le lundi tu repars à Aix. Tu fréquentes d’autres cercles. Un jour tu te retrouves dans une Austin avec trois gus à fumer de l’herbe mais ça te fait rien du tout. Zéro éléphant rose alors que les autres en voient des troupeaux et s’éclatent carrément. T’es claire dans ta tête mais ça te tourmente pas trop d’être là dans une Austin avec trois mecs zarbis qui planent on sait pas où ni comment ils vont atterrir. C’est vrai que t’en as vu d’autres et même des vertes et des pas mûres. T’attends donc sagement qu’ils redescendent puis tu demandes à bivouaquer at home. Ça se passe bien. La fumette c’est pas ton trip. Tu préfères la vodka et le cognac – et aussi le bon porto.

			
			

			Avec un copain d’enfance tu décides d’aller passer quelques jours à Paris. Autant claquer dignement l’argent gagné en bossant le dimanche. T’as une peur bleue en avion mais avec l’alcool ça passe. Il a réservé une chambre à l’Hôtel de Nice dans le Marais. On décide de bâfrer monstrueusement tous les petits-déjeuners compris dans le prix et de sauter le repas de midi pour se payer le resto et les boîtes de nuit chaque soir. Il réussit à te faire rentrer dans des endroits interdits aux filles. On appelle ça des backrooms. Y a pas encore le Sida ça baise partout. Ton copain d’enfance s’enfile jusqu’à six ou sept mecs d’affilée. Ensuite on va dans les boîtes mixtes. Toi tu te plantes sur un tabouret et tu fais la fine bouche. T’aimes pas les camionneuses. Tu regrettes parfois d’avoir écouté le gars qui t’a empêchée de te maquer avec la doublure de Mireille Darc. Tu t’ennuies. Et puis un soir une dame t’offre un verre. Elle ressemble à Jacqueline Maillan. T’es abonnée aux sosies de comédiennes on dirait. Celle-ci fête ses cinquante ans ce jour-là. Toi t’en as vingt. Elle t’explique que son mari est ministre ou quelque chose comme ça. La musique t’empêche de bien comprendre ce qu’elle dit. Pour le moment toi t’as la banane. T’es contente qu’on te paie à boire et tu te gênes pas pour biberonner. Alors elle commence à jouer à touche-touche puis te prend la main. Tu trouves ça moyen comme plan mais ça te choque pas plus que ça qu’une vieille de cinquante piges veuille se payer une jeunesse. Après elle te gazouille à l’oreille qu’elle a toujours aimé les femmes mais qu’elle a été trop lâche pour l’accepter. Elle dit aussi qu’elle a beaucoup d’argent et que miam-miam elle kife les filles dans ton style. C’est quand même scotchant qu’en si peu de temps deux femmes sosies d’actrices qui pourraient être ta mère jettent leur dévolu sur toi. La Maillan veut t’embrasser. Tu consens mais sans appétit. T’as pas les crocs et faut même admettre que tu te forces un peu. C’est pas si important qu’elle te plaise ou non. Elle doit avoir des gros nénés tu te dis. Et tu sais pas si ça peut t’exciter. Si ça va pas te rappeler les gros seins de ta génitrice. Tu retiens de justesse un hoquet et tu la laisses te bécoter encore. Ta main glisse jusqu’à son sexe. Tu tâtes et il est chaud. Tu soupçonnes une mouillure compacte. Question odeur ça te paraît léchable. Peut-être que oui tu pourras la baiser. Alors t’acceptes le rancard qu’elle te fixe dans un autre endroit pour le lendemain. En attendant ces retrouvailles-plan-cul tu te tapes mornement la visite d’un tas de musées avec le copain d’enfance. Tu te souviens d’avoir été vachement déçue par la galerie des Glaces au château de Versailles que t’as trouvée moche et rikiki. Tout ça pour ça tu t’es dit. De toute façon rien trouve grâce à tes yeux. T’as trop hâte d’être au soir même si t’es pas in love. T’es curieuse de ce corps-là. Du halètement d’une femme de cinquante berges. Mais l’heure tourne elle est en retard. Tu l’attends dans un endroit pourrave limite clandé et signalé dehors par une lanterne rouge. Ça te fait drôle ce lieu de rendez-vous pour une femme mariée à un ministre ou quelque chose comme ça. « Encore une mytho ! » peste ton copain d’enfance. Ni une ni deux on plie bagage et basta. Ciao Jacqueline Maillan !

			
			

			À l’époque pas de smartphone et t’as même pas de ligne fixe dans ton studio à Aix. À la Maillan t’avais dit que t’étais étudiante là et que tu fréquentais un lieu homo : L’Éventail. Au bout de quelques semaines t’es avertie qu’une dame y a demandé de tes nouvelles. Elle a appelé de Paris. Brute de fonderie tu lances C’est qui cette folle ? À coup sûr une emmerdeuse ! t’ajoutes. Elle rappelle plusieurs fois. On te donne les petits messages que tu déchires aussi sec. « À la poubelle Jacqueline ! » Plusieurs semaines plus tard cette fois c’est un homme qui téléphone à L’Éventail. Il faut le rappeler. C’est le fils de Jacqueline. Il a quelque chose d’important à te « signifier ». À peine tu te présentes qu’il te crie dessus et te menace. « À cause de vous ma mère a perdu la tête. Elle s’est entichée de vous et veut se suicider. Si c’est après son argent que vous en avez, je vous préviens que ça ne se passera pas comme ça ! » D’abord t’es estomaquée puis tu finis par ânonner que t’y comprends rien. Que sa mère t’a fait du rentre-dedans en boîte de nuit homo. Qu’ensuite elle t’a filé rancard dans un endroit franchement louche pour finalement te poser un lapin. Voilà that’s all folks. Fin de l’histoire. Le fils gobe pas un traître mot de ta romance. Il te prend pour une petite salope. Il t’ordonne de ne plus jamais donner signe de vie à sa mère sinon il déposera plainte. Tu le traites de pauvre taré et tu raccroches. Quarante ans plus tard tu te fiches toujours comme d’une guigne de ce qu’a pu devenir entre-temps cette Jacqueline sosie de la Maillan. C’est juste aujourd’hui que t’y penses. Alors que t’as dix ans de plus que ce qu’elle avait au moment de cette histoire. Et que toi aussi t’as eu un coup de cœur pour une femme beaucoup plus jeune y a pas si longtemps. Tu te dis mince alors ça fait mal.

			
			

			Tu retournes à Paris en octobre 1981 pour aller écouter Barbara chanter à Pantin sous chapiteau. Tu loges de nouveau à l’Hôtel de Nice. T’as réservé ta place depuis des mois. T’es au premier rang face au piano. Pendant tout le spectacle tu crois dur comme fer que Barbara te regarde. Chaque mot te décharne le cœur. Sa voix te détripe. Pourtant ça fait du beau. Ça te karchérise le sang. Ça te poétise intégrale. Elle chante pour toi y a pas de doute. C’est avec elle que t’aurais pu découvrir Venise. Elle t’en aurait fait un sortilège. Après le spectacle tu te débrouilles pour trouver le chemin de sa caravane. Tu sais qu’elle habite sur place. Tu parviens à contourner les sbires de la sécurité. Mais à la fin tu tombes quand même sur deux molosses qui t’arrêtent. Elle entend du bruit. Tu vois son visage apparaître à la porte de la caravane. Elle appelle les deux gars. Qu’est-ce qu’elle leur dit ? Tu pètes de trouille. Elle te fait signe d’approcher. T’es tellement sciée d’être accueillie comme ça chez elle que t’en as le sifflet coupé. Tes mandibules sont figées en l’air comme un manège en panne. Tu sais plus parler. T’as perdu les sons. Alors Barbara te donne des mandarines. Et comme tu causes toujours pas elle t’offre des chocolats. Je vous aime tu voudrais pouvoir articuler. Tu l’as dit tant de fois pour du beurre et en vrai rien à faire ça bloque. Barbara te sourit puis disparaît. T’es plantée là et tu vois Roland Romanelli qui boit une coupe avec Jean-Claude Brialy. Nom d’une pipe ça te méduse et pas qu’un peu. Mais t’as pas fini d’être estomaquée car Barbara revient avec une grande bouteille d’eau de Cologne. « C’est pour vous » elle dit en te la confiant. Ensuite elle t’embrasse au coin des lèvres et tu chavires. Le flot est trop puissant pour ton cœur défoncé. Ça déferle et te fracasse. T’es transbahutée de tous côtés. Submergée tu te noies dans ce que tu rêvais de l’amour et qui a été saccagé. Tu ignores encore que rien ne pourra être rattrapé ni construit sur ce chantier de ruines. Pour le moment ta tête chante les mots de Barbara. T’as vingt ans et Venise t’y crois. Ce 31 octobre-là c’est la fête. En boîte tu commandes une bouteille de vodka que t’avales pure. Hop hop tu danses ! Tu repères une petite brune qui ferait bien ton quatre-heures mais quelle pouffe elle te snobe. Et si t’allais cuver à l’hôtel ? T’es presque partie quand quelqu’un te tapote l’épaule. Une dame t’invite pour un slow. T’acceptes oui pourquoi pas. En trois secondes elle te bécote au moins elle perd pas de temps. Tu continues d’avaler de la vodka pure. « On va à l’hôtel ? » elle propose. Tu fais non de la tête. Alors elle te demande ton adresse. Tu sais plus bien qui griffonne quoi car t’es à deux doigts du coma éthylique. Mais une semaine plus tard tu reçois un mot de cette femme à Aix. Elle a trente-cinq ans. Apparemment elle veut te revoir.

			
			

			Tu la revois en effet. Tu réserves encore une chambre à l’Hôtel de Nice parce qu’elle est déjà en couple avec une autre femme. Tu prends l’avion à Marignane et zou emballez c’est pesé te voici. À peine t’as débarqué qu’elle te plante là tout de go. Car c’est samedi et « tu comprends impossible de décaler mon rendez-vous chez Mod’s Hair » elle dit sans gêne. T’en restes pétrifiée mais t’encaisses. Merde c’est ça les Parisiennes ? tu te demandes en te souvenant du fric monstrueux que t’as claqué pour être là assise sur une chaise dans une chambre d’hôtel pendant que l’autre se fait friser la tête. Au bout de deux bonnes heures elle rapplique et toi tu mouftes pas. Si c’était pour faire la gueule alors mieux valait repartir à Aix. T’es restée et donc vous décidez d’aller baguenauder dans les rues de Paris. Mais comme si ça suffisait pas la story du coiffeur elle t’en balance une autre pas piquée des hannetons. « Si un jour tu viens habiter ici il faudra t’habiller autrement. » Tu piges pas trop ce qu’elle insinue mais d’un seul coup tu te sens laide et vautrée dans un sac à patates. Histoire d’être au parfum tu demandes ce qui colle pas avec tes fringues qui sont propres et repassées au poil. « Ça fait trop province ce que tu portes » elle explique. Après ça t’as plus rien à ajouter sauf ta honte qui est muette. Comme elle a plus trop d’inspiration question balade autant rentrer à l’hôtel puisqu’on est vierges de baise. T’es en manque d’alcool (faut que t’en trouves mais y en a sûrement dans le minibar de la chambre) alors tu flippes à mort sur tes futures performances. Si c’est comme pour les fringues ça risque d’être calamiteux. Surtout qu’elle pose tout de suite ses conditions. « Moi on ne me touche pas. » Houla panique à bord t’es larguée. Tu tournes en boucle comme une toupie. Mais t’essaies quand même de la lécher. Elle te repousse puis tout compte fait en redemande. Et soudain « Je jouis » t’entends. T’as jamais rencontré quelqu’un d’autre qui t’ait dit ça au moment de l’orgasme. Ça te fait drôle qu’elle te prévienne juste avant. Ça te rappelle les leçons de code quand t’as passé ton permis. « Je mets mon clignotant, je tourne à gauche » rabâchait une voix impersonnelle pour commenter les diapos. T’as pas le temps de gamberger davantage car tagada tagada voilà qu’elle cavale hors du lit et file se laver. Tu supposes que ça la dégoûte d’avoir la salive de l’autre dans son sexe ou alors qu’elle a peur d’attraper des maladies. Toi t’as eu du plaisir aussi mais t’avais trouvé à picoler avant dans le minibar car sinon macache.

			
			

			Ensuite on se quitte comme ça sur le trottoir. Dans l’avion tu résumes la situation. T’as une femme dans ta vie et c’est peut-être la femme de ta vie. Dans peu de temps tu croiras mordicus que c’est avec elle que t’iras à Venise. Désormais tu passes des plombes au téléphone. Tu dilapides une fortune en billets d’avion. Tout ce que t’as de côté sur ton Livret A est bouffé jusqu’au dernier centime. T’as laissé tomber le job du dimanche à la station-service alors tu fais croire à tes parents que tu restes à Aix. Mais t’es à Paris tous les quinze jours. Un soir tu dis à la dame que tu l’aimes. C’est comme un épisode attendu. T’as l’impression d’être dans un film et c’est le moment où cette réplique doit arriver. « Dis-le-moi encore » demande la dame. « Je t’aime » tu répètes. Après ça t’as plus envie de bosser les cours à la fac. T’es en licence ça te plaisait pourtant avant. Tu désertes les amphis. Tu traînes à fumer et à boire. T’écris « des bouts de roman imbitables » a commenté un pote à qui t’as fait lire cette prose. Quelque chose te mine mais c’est quoi donc ? tu plaisantes faussement. C’est l’histoire d’amour t’en déduis. T’en es même persuadée dans ce qui te fait office de cœur. Mais aujourd’hui tu sais que ça n’a rien à voir. T’es illégitime et point barre. La vie à deux et tout le tremblement it’s forbidden c’est pas pour toi. Et cette grosse daube nommée confiance en l’autre ça te débecte. Depuis que le vieux dégueulasse t’a souillée. Depuis que ton père t’a mise en joue. Depuis qu’ils ont cogné Jo. Depuis que les médecins t’ont droguée. Depuis cette montagne de haine tournée contre toi t’es appelée par la mort. C’est pour plus entendre ses injonctions que tu bois. T’as déjà tenté de te suicider et là ça te démange de repiquer au truc. T’as pas vraiment de raison de te foutre en l’air. Mais vivre ça te gonfle. T’es plus qu’une outre bourrée de désespoir sans objet. T’avales tous les Tranxène que tu trouves. T’y ajoutes ce qui reste de Témesta et tu passes un coup de fil à la dame. Tu lui dis que t’as pris des médocs. Ensuite tu marches sur l’avenue des Belges. Tes jambes filent un mauvais coton. T’aperçois ton immeuble. Tu vois le casque d’un pompier. Tu veux parler puis c’est noir. La mort flirte avec toi mais se lasse. Tu refais surface deux jours plus tard. Les psys convoquent tes parents. « Mais qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? » ils se plaignent. « Laissez-la partir » les psys répondent.

			
			

			En janvier 1982 t’arrives donc à Paris. T’as laissé ta licence en plan et tu débarques chez la dame qui a quitté son amie et pris un studio rue Poncelet dans le quartier Ternes. C’est le beau 17e pas loin des Champs-Élysées. Au début tu te crois dans un rêve. Tu peux tout vivre dans cette ville dont tu tombes raide dingue amoureuse. Plus que jamais tu te vois en écrivain célèbre. Ça te paraît carrément jouable. Reste l’œuvre à concevoir. Mais au bout de quelques semaines la dame dit que tu dois travailler pour payer la moitié du loyer. La moitié des courses. La moitié des restos. La moitié des notes d’électricité. La moitié de tout. Pendant les sept ans de vie commune ce sera comme ça. La dame de trente-cinq ans qui créchait avec une nana de vingt berges n’était pas là pour l’entretenir. Non mais oh ça va pas ? Fallait que tu bosses dare-dare. T’as compris ce jour-là que c’est pas avec elle que t’irais à Venise. Tu serais bien retournée chez tes parents mais t’étais déjà très orgueilleuse alors pas question de te montrer défaite. Tu commences un job mal payé dans les assurances. Tu changes plusieurs fois de boîte et tu finis par gagner à peu près correctement ta vie. Tu paies tes notes. Entre-temps ton premier roman est accepté par un éditeur et là miracle t’es invitée par Bernard Pivot à Apostrophes. Tes parents refusent de venir assister en direct à l’émission parce que tu vis avec une femme et que ça leur fait toujours honte. On est en 1988. La dame aime pas trop cette espèce de célébrité qui te tombe dessus. Elle est quoi dans tout ça ? C’est qui donc ? Personne fait attention à elle et donc ailleurs l’herbe est sûrement plus verte. Et vlan te voilà cocufiée. Tu encaisses ça très mal parce qu’au fond tu t’es forcée à rester avec elle pour pas faire de peine et total tu t’en prends plein la gueule. Sans crier gare tu perds pied pour de bon. Avec la pointe d’un couteau tu te lacères les seins. Les bras. Les jambes. SOS médecins appelle SOS psychiatres. Tu tombes sur un type génial qui t’évite l’internement que tes parents demandent. « Je ne sais pas ce qu’on a fait au bon Dieu » dit encore ta mère. « C’est vous qui la rendez folle » il répond. Tu restes en arrêt maladie pendant trois mois puis un jour tu décrètes que plus jamais ça. Tes trente ans se pointent. Tu décides qu’aucune femme aura plus jamais la main sur toi. Bien sûr tu te goures mais ça t’empêche pas de toujours croire à cette histoire de Venise où t’iras avec le seul grand amour l’unique-le-vrai. T’as des aventures. Tu vis un bout de chemin avec une écrivaine qui elle aussi a été l’invitée de Bernard Pivot à Apostrophes. Elle passe sa vie à manger des cachets pour les nerfs sinon elle déraille. Elle a une petite boîte à pilules qu’elle ouvre sans arrêt pour piocher dedans. Au lit c’est une catastrophe. Mais pas grave ça te gêne pas à outrance. Ce qui t’embête vraiment c’est qu’elle te bassine à te parler de son ex. Un chagrin qui la guillotine jour comme nuit. Ça n’en finit pas de la trancher à vif. « Tchak » elle répète pour en imiter la lame. « Tchak tchak tchak dans le cœur. » Le samedi on se promène dans Paris. Le dimanche on va au cinéma. Ensuite on boit des bières. Elle fume toujours trois cigarettes d’affilée avec son café du matin. Après elle te lit des extraits d’un manuscrit refusé par son éditrice. « Il est pourtant bien ce texte non ? » elle demande. Toi tu sais pas quoi dire. Ça parle de toutes sortes de bestioles. Tu vois pas bien où elle veut en venir. De façon générale elle te paraît bancale cette femme-là. Tu la quittes pour une chanteuse elle aussi bancale mais ça tu le découvriras plus tard.

		


		
			
			

			Venise Off-4

			Cette femme-là a dix ans de plus que toi. Elle a jamais vraiment percé dans la chanson mais un jour elle est comme toi « passée à la télévision » sur FR3 à l’époque. Elle dit qu’elle a fait des tournées avec Serge Lama et aussi Joe Dassin (qui d’après elle portait une « coquille effet gros sexe » sous ses pantalons de scène moulants) et plein de vedettes dans ce genre. Au début tu crois tout ce qu’elle te raconte. Quand tu la rencontres elle a « raccroché » du métier parce que « tu comprends après quarante ans c’est foutu » mais elle écrit des chansons pour les autres. D’ailleurs au moment où t’es dans sa life elle en a fait une pour Patricia Kaas qui est très célèbre. T’écoutes le binz qui t’emballe pas. « Et si je me casse la voix/Sur des musiques qui balancent » – Kaas/casse : la rime est riche tu penses que c’est nul. Mais bon t’es bien élevée alors tu t’extasies d’autant plus que t’es au début de l’histoire avec elle alors tu vas pas tout flinguer dans l’œuf.

			
			

			Et puis dans les premiers temps elle t’épate quand même cette nana parce qu’elle te présente des gens que t’admires. Comme l’artiste Réjane Perry qui a pris la suite de Maurane en 1989 dans Starmania de Michel Berger. Elle a appris le rôle en quarante-huit heures tu te souviens bien de l’exploit. Alors t’es full aux anges de pouvoir faire sa connaissance grâce à la chanteuse avec qui tu couches – d’ailleurs en parlant de baise « une anecdote en passant » comme disait la Maillan dans son hilarant sketch « La Conférencière ». « Regarde-moi » qu’elle te balance juste avant de jouir. Elle te fixe en gémissant et ça lui fait des gros yeux qui lui sortent de la tête comme des boules. On dirait l’extraterrestre E.T. C’est pas net ce fantasme. En tout cas toi ça te branche pas trop. Mais peut-être qu’elle rêve comme Dalida de mourir sur scène c’est-à-dire sur toi qu’elle rabote avec son sexe.

			
			

			Donc Réjane tu la rencontres deux fois. La première à une soirée de gala de fin d’année pour une entreprise. Réjane court après le cacheton. Elle chante pendant qu’ils s’empiffrent. Et puis à la fin la patronne (qui te reluque et t’appellera en pleine nuit pour te dire à quel point elle t’a trouvée charmante – t’en reviendras pas car c’est une amie de la chanteuse et qui donc se gênerait pas pour lui piquer sa fiancée) – lui offre à becqueter. T’es assise en face de Réjane. Tu lui dis sincèrement que son talent t’épate. Quand elle apprend que t’es écrivain elle jubile. La soirée devient joie. On cause zique et poézique. On s’exalte le palpitant. Tu lui fais cadeau de ton stylo-plume. En ce temps-là t’écris à la main puis tu tapes tes textes à la machine avec une feuille de papier carbone et du papier pelure pour le double. Réjane cajole le stylo-plume. Son sourire ça vaut tous les transports. Tu t’émotionnes pas pour des prunes mais là faut avouer que t’y restes. Les âmes sœurs tu commences à piger ce que c’est. Y a pas d’attirance physique c’est du pur miel amical. Quelques semaines plus tard tu revois Réjane à un concert organisé au Bataclan. Y a foule d’artistes et elle qui lance un nouvel album. En arrivant tu tombes sur le ministre Jack Lang qui te serre la main en même temps qu’à elle. Tu te rappelles plus trop ce que tu lui as dit mais t’es frappée par sa capacité d’écoute. Réjane chante tellement bien ce soir-là. Ses fans crient Réjane ! Réjane ! Love ! Mais tu veux pas trop t’enfoncer dans l’album souvenir car c’est à pleurer et ça non. Du chagrin t’en as par paquets que t’aimes pas déballer. Sur le coup t’as même cherché à éviter de raconter cet épisode ici parce qu’elle est morte en 2003 Réjane. La saloperie de crabe l’a bouffée. Et voilà écrire cette phrase ça te plombe.

			
			

			Sinon pour gagner sa vie la chanteuse fait des animations dans les supermarchés. C’est un business à la mode dans les années 1990. Beaucoup d’anciens chanteurs s’y recyclent. Y a des jeux avec des caddies de courses à gagner par tirage au sort. Cette femme-là fait son show dans les travées du magasin puis sur un podium où elle récompense les clients. C’est comme ça qu’un jour tu la rejoins à Dunkerque dans un hypermarché où elle officie. Sacré job quand même mais la bière est bonne dans le Nord alors t’en bois plein. Après dîner on va au casino. T’adores jouer aux bandits manchots parce que ça te colle la chair de poule et ce soir-là c’est jackpot car tu gagnes mille francs. Cette femme-là quand elle voit ça elle te bloque les poignets et t’embarque. Tu piges que dalle et t’atterris devant la caisse pour toucher l’argent. Comme tu t’es enfilé un bon pacsif de Picon-bières pendant tout l’après-midi t’es pas mal soûle. « Mais qu’est-ce que tu fous t’es maboule ? » tu lui lances. Car ça tombe sous le sens que tu veux rejouer le fric que tu viens de gagner. Pourquoi ? Mais parce que ça te fait jouir de risquer de tout perdre. Ça t’est déjà arrivé quelques années plus tôt à La Mamounia à Marrakech. Un beau gain flambé direct. « Quel pied ! » Mais cette femme-là se laisse pas démonter. Elle s’en tape de ton trip et fourre les mille balles dans son sac. « Je mets ton argent à l’abri. Ne t’inquiète pas je te le rendrai demain. » Boudiou la colère te prend. Tant qu’on est dans la rue tu ronchonnes pour toi-même des grossièretés car bordel de merde t’en as plein le cul de cette tarée. Mais une fois à l’hôtel tu te lâches. C’est qu’une pute cette salope et qu’elle aille se faire pendre cette connasse. De quel droit elle t’a pris ton pognon ? « On est pourtant pas mariées ! » (Et ça c’est sûr t’iras pas à Venise avec ce tromblon !) « Chanteuse ratée de mes deux ! » tu lui balances. Pas étonnant que sa carrière soit si minable radine comme elle est. C’est à se flinguer ce que tu lui dis. Une bassine d’ordures. Elle pleure mais plus tu vois ses larmes de crocodile et plus tu gueules. Pourquoi tu te barres pas là tout de suite ? Eh ben ça tu le sais pas ou plutôt si t’as terriblement les foies d’être seule. T’es capable de te taper l’incruste avec cette femme-là jusqu’à ce que quelque chose de plus bandant se présente. T’es encore jeune et les prétendantes se bousculent au portillon. Avec le recul tu te demandes si ton calcul est pas pire qu’insulter.

			
			

			Avec la chanteuse ça dure encore quelques semaines. Et puis tu remarques qu’elle trace des traits sur l’étiquette de la bouteille de vin. Après deux verres elle la range. « Tu as assez bu » elle dit. T’aurais pu l’étrangler cette fois mais tu le fais pas. Tu préviens que tu vas te casser sans te casser la voix haha t’ironises. (Entre parenthèses Patricia Kaas a pas aimé sa chanson.) Elle croit que tu rigoles car t’es coutumière des crises et que c’est qu’un mauvais moment à passer. Ça tombe bien elle fiche pas mal le camp dans ses provinces pour des animations tous azimuts. T’es libre de cavaler et vas-y tu t’y emploies. À ce moment-là un de tes textes est adapté au théâtre alors tu fais la connaissance de plein de gens. Tu sors et tu bois sans arrêt. Tu croises Pierre Palmade et Muriel Robin au Bistrot Beaubourg qui est en face du théâtre où se jouera la pièce. Les traits sur la bouteille elle peut se les mettre dans le popotin la chanteuse. Ça te fait beaucoup rire surtout quand tu couches avec une des comédiennes de ta pièce. Le lendemain elle t’explique avoir vécu une intense expérience érotique mais toi t’étais tellement beurrée que tu te souviens même pas de comment elle est foutue. Ça sent la putain d’embrouille. La nuit suivante tu couches avec la metteuse en scène du spectacle. Elle t’a fait du pied sous la table au restaurant. Toi tu te revois le cerveau marinant dans le vin. En face de ta tronche qui tangue y a les deux femmes. La comédienne avec qui t’as baisé la veille et l’autre avec qui tu vas baiser le soir même. Pendant que la chanteuse fait ses animations dans les supermarchés à l’autre bout de la France. Régulièrement elle t’appelle. « Tout va bien ? » Ah ça pour sûr tout va excellemment bien. Tu lui as juré d’y aller mollo sur ta consommation d’alcool et de tabac histoire qu’elle s’en aille cool sans te casser les ovaires. Bingo tu fumes deux fois plus et tu picoles en chaîne. Quand elle revient elle est deux fois cocue. Tu sais qu’au xxie siècle tu mérites un lynchage et que tu dois te repentir sale vieille boomeuse. C’est ta faute c’est ta très grande faute mais non tu baisses pas les yeux et tu regrettes rien de rien comme dit la chanson. C’était pas sympa de ta part d’accord mais de là à t’auto­flageller niet et prout allez vous faire lanlaire. Donc quand la chanteuse se repointe tu lui dresses le topo. Entre vous c’est The End et d’ailleurs ça a jamais vraiment été poignant comme film alors pas de raison de continuer à gaspiller la vie qui est si courte nicht wahr ? La relation a même pas duré trois mois et encore elle était tout le temps barrée cette femme-là donc on va pas en faire un drame. Eh ben si la chanteuse en fait un drame. Elle essaie même de bousiller la première de ta pièce au théâtre. Des cris et des pleurs. Des menaces et des récriminations. Elle garde les clés de ton appart en otage. Ça te fait sérieusement flipper. T’as peur qu’elle entre en pleine nuit pour t’égorger. Tu sens qu’elle pourrait faire ça. T’es sur le point d’avertir la police quand soudain elle rend les armes. Tu sauras jamais pourquoi. Pendant que t’es au travail elle fait un grand ménage chez toi. Quand t’arrives y a des fleurs sur la table avec ton trousseau de clés. Longtemps tu penses qu’elle a fait faire un double et que son projet c’est toujours de t’assassiner. T’équipes la porte d’une barre de sécurité qui empêche de rentrer chez toi même avec les clés. Et la vie peut commencer avec la metteuse en scène.

			
			

			Côté boulot t’es dans la pub à présent. T’écris des slogans. Tu te prends pas mal au sérieux. Ta tête passe plus les portes. Tu bosses un temps sur les Champs-Élysées alors ça te pose là. Et puis t’es encore dans la gloire post-Apostrophes-Bernard-Pivot. Tu te crois importante. T’as plus envie de mourir mais alors pourquoi tu bois de plus en plus ? Tes mains tremblent avant la première bière. T’as remarqué ça récemment le matin au réveil. Ni une ni deux une canette. T’avances juste l’heure de la picole et c’est réglé. T’es pas une pocharde ça non. Ni t’as un gros nez rouge ni tu zozotes. D’ailleurs tout le monde dit que t’es belle alors basta t’es pas alcoolique. Les poses que tu prends c’est risible mais comme le ridicule ça tue pas tu continues. Enjoy it. Plus tu biberonnes plus t’es imbuvable. Mais dans la pub no problemo y a tout un folklore sur les sautes d’humeur des créatifs. C’est plein de gens qui se prennent pour quelqu’un alors tu dépareilles pas. À part des slogans t’écris plus rien de bon. Tu proposes des textes bancals que ton éditrice refuse méthodiquement. « Une fois encore vous m’avez déçue » disent les lettres. Toi ça te sidère qu’on puisse refuser tes écrits car t’es une célébrité oui ou non ? Tu te fâches avec la maison qui t’a lancée et tu proposes tes histoires ailleurs. Là badaboum tu tombes de haut. Tant mieux bien fait pour toi. T’es plus en odeur de sainteté nulle part. Écrire c’est pas ce que tu crois mais t’as trop d’alcool dans les veines pour piger. Tu finis par t’embrouiller avec tout le monde et par critiquer tes meilleurs potes. Tu dégueules partout. Tu renies ceux qui t’ont aidée. Tu les traites comme des cons. C’est le début de la dégringolade et t’as pas fini de dévaler jusqu’à t’écrabouiller comme une fiente. Aujourd’hui t’as percuté que cette calamiteuse merdouillerie tu l’as toi-même programmée à ton insu. La célébrité t’était une insulte. Le succès un crachat. Ouste fallait s’en nettoyer. Retrouver ton état de gibier. Comme quand le garçon de dix-huit ans te tripotait debout avant de se masturber. Ou quand le vieux dégueulasse te forçait à prendre sa queue fripée dans ta main. Gibier que ton père met en joue avec son fusil de chasse. C’est ça que tu es. Une chose à dégrader.

		


		
			
			

			Venise Off-5

			Cette fois c’est avec elle que t’iras à Venise. Et même à bord de l’Orient-Express. La metteuse en scène et toi vous habitez rapidos ensemble. Rapidos aussi tu prends une gifle. Sans doute que t’as exagéré à force de picoler. T’as dû la pousser à bout et patati et patata tu l’as bien cherché. En ces années-là c’est encore quasi normal que les hommes frappent leur moitié comme ils disent quand elle leur désobéit. Mais t’imagines pas qu’entre femmes ça existe aussi cette affaire d’obéissance et de devoir conjugal. Alors t’es estomaquée. Quand tu te prends la torgnole t’es en train de repasser. Instinctivement tu brandis le fer vers ta dulcinée. « Ne refais jamais ça » tu dis entre tes dents. Ton visage c’est du plomb. Ton corps c’est du ciment. T’entres en suspicion. Pendant les huit ans de vie commune avec cette femme tu perds jamais de vue ce risque d’être cognée. Venise c’est déjà presque off. T’es sur le qui-vive. Pourtant t’acceptes de te marier pour du faux. Ton union est bénie à Paris par une pasteure d’une Église dissidente qui célèbre incognito des « mariages » homosexuels. C’est symbolique ça compte pas mais on fait une sacrée fête. On invite plein de monde qui apporte plein de cadeaux. Pourquoi t’as la bague au doigt ? Ben t’as zéro réponse à bafouiller car sans l’alcool jamais t’aurais couché avec la metteuse en scène qui comme disait Proust est même pas ton genre. C’est quoi ton genre ? Ben figure-toi qu’à soixante piges comme à trente t’en sais fichtre rien. En tout cas le mariage à la mords-moi-le-nœud tarde pas à finir en eau de boudin. Heureusement à la même époque tu quittes la pub pour animer des ateliers d’écriture dans les prisons. Ça te fait bizarrement une poche d’air dans ce couple où pourtant t’es pas. Floc floc ta carcasse pleine d’alcool pisse ce que t’es. Tu dégoulines jusqu’aux égouts. Et un jour c’est vide. À ta place y a une poupée gonflable qui contrairement à ce que raconte Polnareff fait jamais non non non y compris au pieu. T’as en sainte horreur d’être pénétrée mais c’est ce qu’il faut faire alors tu te mets à quatre pattes et l’autre y va à fond. Elle te ramone et tu dois te masturber en même temps si tu veux que ça finisse. Faut surtout que tu boives vraiment beaucoup et que ça gicle du vin par tous les pores. Tu comprends pas comment t’en es rendue là femelle le cul à l’air avec une femme dominante. Tu joues l’épouse reconnaissante tellement comblée d’être prise. C’est bon oui là continue. Tu mens plus que tu respires et c’est une asphyxie. Ton désenchantement est abyssal. T’es cette dépouille d’insecte séchée qui flotte au vent sans répit projetée d’une paroi à l’autre dans une interminable succession de falaises. Jamais ça s’arrête jamais ça change de disque. Tu veux tomber au sol qu’on t’écrase une fois pour toutes mais non tu virevoltes à l’infini. Toi ton corps poisseux pourri dégueulasse. Jamais t’aurais cru que les relations entre femmes c’était ça. Tu t’y connais pas des masses mais on dirait un mauvais remake de la relation hétéro. D’ailleurs tiens ça te rappelle un dîner où t’es tombée de l’armoire. Y avait un couple de garçons avec toi et ta pseudo-épouse et aussi un couple hétéro. Arrive le moment du dessert. On a pas mal descendu de pinard. L’homme et la femme déballent leur petite pornographie intime tout en badigeonnant leur part de tarte de crème chantilly. « Ah pour la bagatelle on n’est pas les derniers ! » ils racontent. Par exemple quand il rentre du travail elle l’accueille en tablier de soubrette avec rien dessous. Ça lui colle une de ces triques ! il commente avec un geste évocateur. Et voilà que d’un seul coup il se tourne vers toi. T’as le temps de remarquer un monticule de salive sur sa lèvre inférieure. « Alors et vous ? Dans votre couple qui c’est qui mord l’oreiller ? » il demande. T’es tétanisée comme un poisson la bouche ouverte dans une nasse car c’est dingue mais tu connais pas cette expression. Tu mets des plombes à piger pendant que pouf pouf tout le monde se bidonne. Ouyouyou quelle mijaurée tu fais ! Mais tu finis par percuter que c’est toi qui mords ce putain d’oreiller. T’as la tête dedans et t’étouffes à genoux le sexe open. Cette main qui t’enfile c’est la nausée qui coulisse. À croire que sans ce dégoût qui te remonte des entrailles t’existes pas.

			
			

			C’est drôle quand tu veux rassembler tes souvenirs de ces huit années-là tu chopes que des bribes. T’as partagé la vie d’une femme dont t’as pas su grand-chose. Tu la revois quand elle te dit qu’y a des trucs pas nets dans son passé que tu connaîtras jamais. En fin de compte tu t’aperçois que tu tiens pas des masses à savoir ce qu’elle a bien pu faire avant. Tu t’es découvert un kif pour les trois petits singes que t’adores imiter. Parfois t’imagines qu’elle a tué quelqu’un et qu’une de ces nuits scouic elle te zigouillera. En attendant on s’appelle « Mon Ange » « Mon Chéri » « Mon Trésor ». Quand tu dis « Je t’aime » t’as l’impression que c’est la réponse correcte à apporter comme dans Qui veut gagner des millions. Y a pourtant pas de gros lot à remporter ni de cagnotte à faire tomber. Tous tes mots avec elle ils sont comme une conjugaison. Appris par cœur et recrachés sans cogiter. Tu te dis que c’est ce qui est approprié. T’aime être appropriée mais tu l’es jamais car tout se déglingue à force de te raconter des fables. Si tu fais le bilan t’as vraiment aimé que trois femmes toutes trois inaccessibles comme de juste. Jo bien sûr. Puis une collègue de travail mariée et mère de deux enfants. Puis une journaliste célèbre qui était déjà dans une vie. Mais t’as dit Je t’aime des dizaines de fois. Pourquoi t’as fait ça ? Tu t’es crue obligée. Tu serais punie sinon. Mise à l’écart. Effacée. Oui c’est ça t’avais peur de l’effacement.

			
			

			À un moment avec cette femme tu vis dans l’Yonne pas loin de Chablis à quelques encâblures de la maison du tueur en série Michel Fourniret à Saint-Cyr-les-Colons. C’est dans les années où il s’y trouve avec Monique Olivier. Tu passes cent fois devant chez lui. Tu le croises sans doute un dimanche matin au marché de Chablis car sa tête t’est pas inconnue. Tu repenses à ça trente ans plus tard alors que t’écris un bouquin sur des assassins de tous poils en tant que prête-plume. Des images s’interposent comme des diapos. Ta mère achetant un rosier pour que tu le plantes en bordure de ta petite maison. Car oui tes parents cette femme-là ils l’ont connue. Tout de suite ils peuvent pas l’encadrer. Ils disent qu’elle est fainéante et vit sur ton dos haha s’ils savaient. Ils la trouvent sale ta femme. Ta mère déteste toutes les femmes de ta vie qu’elle rencontre. C’est la guerre d’emblée. Et ton père sûrement traîne un vieux restant de dégoût dans sa tête depuis l’histoire du fusil qu’il t’a collé sur le ventre. Jusqu’au jour où il a une tumeur au cerveau de la taille d’un pamplemousse. Quand on la lui enlève il change carrément. C’est plus le même bonhomme. Il se met à draguer tout ce qui lui passe sous le nez. À Hyères ses potes le surnomment le dragueur du port. Il s’amourache d’une femme de ton âge. Comme il a aussi eu un cancer de la prostate il est devenu impuissant. Mais ça le gêne pas à outrance d’après ce qu’il te raconte un jour. « Tu sais j’ai compris ce que tu vis » il te dit dans le téléphone. « Cette passion, je la vis aussi ! » il continue. Et là il t’explique qu’il fait jouir cette femme avec ses doigts. Elle « voit les étoiles » grâce à lui. Ton père veut te faire comprendre qu’il sait désormais en quoi consiste le lesbianisme. À utiliser des doigts à la place d’une queue. Et donc ça marche très bien comme ça. « Tu comprends, ta mère je l’aime plus » il conclut. Tu raccroches et tu vas vomir.

			
			

			T’approches à présent des quarante berges ça va faire tard pour Venise. Peut-être bien que t’iras pas et que tu verras rien pour de vrai. Ni les vaporettos ni l’amour. T’es sur le point d’être cocufiée et tchak tchak tchak comme disait l’écrivaine va falloir s’organiser. On se sépare pas bonnes amies et même tu la hais cette garce sans te rappeler que du cocufiage tu t’es pas trop privée d’en faire subir à la chanteuse. T’as la mémoire fichtrement sélective. L’alcool t’autocentre y a plus que toi qui comptes. Après le divorce tu te mets dare-dare en ménage avec une ex-copine de ton ex pire que tout côté sexe mais tu restes quand même treize ans avec elle. Il s’est passé quoi pendant cette décennie ? La mer d’huile. Du lisse et sans mots. Enfin disons que tu parles tout le temps face à un mur sauf une fois quand t’acceptes de bosser pour un Maître du SM. Alors là y a du pétard colossal. La taiseuse cause enfin et pas qu’un peu. Elle gueule comme un veau et toi t’es morte de rire parce que tu cèdes pas d’un pouce. Par un de ces hasards farfelus qui te tombent régulièrement sur le crâne tu te retrouves à être la plume d’un gars qui possède le Donjon le plus célèbre de Paris. On est au tout début des années 2000. Toi tu sais même pas ce que c’est un Donjon et encore moins en quoi consiste le statut de « Maître » de céans. Pour sûr t’as lu Sade t’es pas complètement naze mais dans le fond t’es restée naïve. Pour toi ce sexe-là c’est dans les livres. T’imagines pas que ça puisse exister in the real life. Un dimanche après-midi le directeur d’une grande maison d’édition t’appelle. Toi tu te promènes avec la taiseuse sur la plage de Carqueiranne et t’entends qu’il te propose trois mille euros pour réécrire l’histoire de ce Maître du SM qui a pignon sur rue paraît-il. Toutes sortes de people fréquentent son indescriptible lieu de dépravation. Des avocats célèbres et des écrivains en vue. Des rédacteurs en chef de magazines connus et de très honorables journalistes. Des hommes politiques et des pères-la-vertu à double vie. Tout le monde se presse au Donjon du Maître. Certains ont leur soumise attitrée. D’autres viennent avec leur épouse qu’ils remettent entre les mains de l’expert. Tout ça vaut bien un bouquin. Mais tout Maître qu’il est il sait pas écrire et donc y a toi pour le job. Tout de suite la taiseuse qui l’est plus te fait une scène. « Pas question que t’acceptes ce boulot » elle crie. « Et ton féminisme alors ? Tu marches dessus ? » Toi tu résistes des quatre fers. Les trois mille euros t’en as besoin mais surtout t’es curieuse comme un pou. Rendez-vous est pris avec le Maître et blague à part (surtout à cause de ce qui se passera par la suite dans le fameux Sofitel) il ressemble comme deux gouttes d’eau à Dominique Strauss-Kahn. C’est sa tronche tout craché. T’en restes baba. « On me l’a déjà dit » susurre le Maître. « Venez, que je vous fasse visiter les lieux. » Et alors là tu découvres tout un monde non pas en hauteur mais sous Paris. Un Donjon en sous-sol. Plusieurs caves dans la roche et réunies entre elles. Partout des instruments de torture. Des fauteuils de dentiste et de gynéco. Des cordes et des pieux. Des cages et des cachots. T’as des yeux de merlan frit. Le Maître t’explique comment ça marche tout ça. Il ouvre un tas de tiroirs. Y a des fouets par dizaines. Des boules. Des godemichés. Toutes sortes d’ustensiles que tu vois pour la première fois c’est vraiment la honte tu te dis. Après il te montre des images. Telle soumise écartelée. Telle autre livrée à des dizaines de bites inconnues. Encore une autre menottée dans un cachot et qui mange à genoux dans une écuelle de chien (celle-ci appartient à un grand ponte industriel qui l’a punie et reviendra la libérer dans deux jours). Chaque fois le Maître te désigne « la cyprine » qui s’échappe en masse du sexe de ces femmes masquées. « Si c’est pas du plaisir, ça ! » il s’exclame. Il est fier de t’exhiber toutes ces photos. Mais d’après lui ce serait mieux si tu assistais à une séance. Il propose même de te fournir une soumise. Ouh là tu paniques puis tu te sors de ce merdier en disant que tu préfères travailler à partir des histoires qu’il te racontera. « C’est mieux pour l’imagination » tu glisses. Le Maître sourit façon DSK. « Ah mais c’est que vous êtes encore plus perverse que je ne le pensais. » Tu ris de bon cœur mais en vrai t’as les foies enfermée avec lui dans cette suite de caves glauques. Si tu crevais là personne te retrouverait. À qui tu manquerais ? Ça te tourne dans le bide. Alors que t’es même pas encore allée à Venise. Le Maître t’offre une coupe de champagne. De fil en aiguille il te confie le nom de certains habitués de son lieu. Il te rancarde sur leurs pratiques mais motus et bouche cousue hein. Si ça se savait ça ferait l’effet d’une bombe. Il a pas tort le bougre. Plusieurs fois tu manques de tomber de ta chaise mais ton magnéto mental est en route pour écrire le livre. Qui remportera d’ailleurs un beau succès avec une page entière dans Libération et aussi des émissions de télé. Le sosie de DSK fascine. Il raconte comment les soumises viennent volontairement le solliciter pour recevoir leurs châtiments. Toutes des Justine assumées. T’en rencontres une au salon du Livre où le Maître signe. Y a un attroupement au moment où elle s’expose sans culotte aux hommes faisant cercle autour d’elle sur le stand de la maison d’édition. Toi t’es à l’écart. Tu sais pas quoi penser t’as pas d’avis. Mais dans ton couple ça continue de barder. La taiseuse veut savoir comment tu peux te regarder dans une glace après ça. Mais elle ça la gêne pas de s’endormir après s’être envoyée en l’air sans avoir fait plaisir à l’autre. C’est pas pareil hein. Pour toi c’est bien pire. Et t’en profites pour la planter là. Il paraît qu’elle t’a maudite après ça. Mais comment tu décrirais ce que t’as vécu avec elle ? Un poker menteur. C’est la femme qui est avec une femme parce qu’elle a trouvé aucun homme pour l’aimer. Le sexe des types miam elle en raffole. Elle jouit que par pénétration. Elle caresse pas sa femme. Jamais. Elle attend qu’on la baise bien profond. Pourquoi t’es restée collée à elle pendant treize ans ? Ben t’es toujours épouvantée à l’idée de n’avoir que toi comme compagne. Tu te dis que la solitude c’est ta mort. T’es ambiguë avec la Faucheuse. Fais gaffe elle pourrait bien gagner cette partie.

			
			

			Car tu bois à présent trois litres de vin par jour. Et pour que tes mains arrêtent de trembler la bière à dix heures du matin ça suffit plus. Faut ajouter du blanc par là-dessus. T’attendras d’avoir quitté cette femme (avec qui tu serais jamais allée à Venise) et encore une autre pour cesser de picoler en avril 2013 peu avant tes cinquante-deux ans. Qui sait si sobre Venise ça sera encore ton truc.

		


		
			
			

			Venise Off-6

			À quarante-neuf ans tu quittes Paris pour revenir vivre chez ta mère dans ton Sud-Est natal. Entre-temps ton père est mort. Te viennent des larmes mais tu sais pas si c’est sur lui que tu pleures ou sur toi. Sur ce qu’il a tué en toi avec son fusil pointé sur ton bide. T’éprouves une espèce de peine pas franche du collier et devant le cercueil tu crois que c’est le côté sans appel de sa mort qui te provoque ça. Bien plus tard tu comprends que t’as rien absous. Un temps tu te persuades pourtant que si. C’est la période où tu fréquentes les églises où on te rabâche que pour ton salut faut s’en foutre de cette saloperie de passé. Après tout laisse tomber c’est des vieilles histoires. Faut pas touiller la vase sinon ça pue et on s’en sort pas. Eh ben non on s’en sortira pas. On s’en sort jamais. Mais faut que tu passes les soixante balais pour bien piger le truc jusqu’à la moelle. Tu te souviens après coup de ce que t’a dit ta première éditrice qui était au parfum de ton vécu. Elle te téléphone juste quand ton père entre en soins palliatifs. Ça veut dire qu’il va crever. T’en parles d’une voix pâteuse. « C’est ça et quand il sera mort il deviendra un saint, n’est-ce pas ? » elle s’agace. Mais peut-être que tu dois passer l’éponge ça date un peu ce foutoir. Et là t’entends un Non sec. « N’oubliez jamais ce qu’ils vous ont fait. Jamais. » T’en reviens pas du ton pierreux qu’elle emploie. Elle dont la famille entière a été massacrée pendant la guerre dans les camps de concentration. T’en restes marquée et quand ta mère allemande d’origine décède à son tour cette fois ton œil reste sec. Pour sûr c’est pas elle qui a détruit la famille de ton éditrice et même si longtemps t’as eu honte d’être une descendante de Boches c’est pas ça qui a bloqué la tristesse derrière un barrage sacrément costaud. T’étais déjà à moitié froide comme du marbre dans ta tête après t’en être occupée à temps complet pendant huit ans.

			
			

			Justement on rembobine et c’est toi qui arrives là chez elle. Ta mère te loge dans un petit appartement qui était son bureau avant. Ton père avait une entreprise de plomberie et elle était sa comptable. La première fois que tu retournes dans la chaufferie à l’endroit où ton père t’a mise en joue tu vomis. Tu te dis que tu t’es plantée en décidant de vivre là. Que ça va pas être possible de revoir cette scène chaque jour. Au lieu de te barrer dare-dare n’importe où – mais t’es au chômage à cause de l’alcool alors comment faire à moins de finir à la rue – tu deviens la femme de ménage de ta génitrice. En échange t’as le gîte et le couvert. Et trois sous en complément. Toi tu touches le fond. Tu te fracasses même la tronche contre ta nullité. À bientôt cinquante piges tu te retrouves au RSA. T’y penses et t’en écumes de honte quand à genoux t’astiques le sol sous l’œil fixe de ta mère qui veille au grain. Chaque fois que tu lèves le pif tu te prends ses mirettes en pleine poire. Peut-être qu’elle te flique pas mais toi tu sens la putain d’enclume que pèse son regard. T’as une trouille bleue de mal faire. Car rien colle jamais avec cette femme. Elle aurait tellement mieux fait que toi. Mais le drame c’est qu’elle peut plus. Elle pèse cent vingt kilos et l’arthrose la coince de partout. Comme activité elle va du lit au fauteuil puis à table puis au fauteuil puis au lit. Ça se résume à quelques pas. Les problèmes vont pas tarder à débouler mais ça tient quand même pendant un an et demi. Dans cet intervalle tu rencontres celle avec qui tu crois vraiment que Venise est à portée de gondole. Vous avez vingt-deux ans d’écart. C’est par tes livres qu’elle vient à toi. Tu l’aimes tout de suite impossiblement. Car dans ton déclin autoprogrammé elle peut pas rivaliser avec l’alcool. C’est une beauté brune. Au moment où elle t’écrit elle vient d’obtenir son diplôme d’ingénieur. Elle occupe un premier poste en région parisienne. On échange. T’es flattée. Tu dis que t’es trop vieille pour elle mais t’en penses pas une broque. T’approches du demi-siècle et elle a vingt-sept ans. « Est-ce que tu ne t’es jamais dit que c’est justement parce que tu as quarante-neuf ans que tu m’intéresses ? » elle te lance. Ça te va. Faut reconnaître que c’est plutôt bonard comme justification. La première fois que vous vous voyez ta mère fait une vraie crise. « C’est pas ce qu’on avait prévu » elle enrage. Et tu mesures alors dans quel infâme bourbier tu t’es encore fourrée. Pour ta mère il a jamais été question que tu refasses ta vie. Te loger oui. En échange t’es censée te comporter en bonne sœur et t’occuper d’elle un point c’est tout. Elle s’achète une esclave dévouée et terminus pour le reste. Revenant vivre chez ta mère tu rentres au couvent. T’en parles à la jeune femme que t’aimes et youpi ça l’enchante. Ce sera même super car c’est elle qui t’entretiendra avec son gros salaire d’ingénieur. Zéro lézard t’es une grande écrivaine. T’es là pour écrire et fin du blème. T’avoues que c’est bien tentant. Alors t’en reparles à ta mère avant d’aller rejoindre ta douce (qui l’est pas tant que ça mais tu te doutes de rien) pour un week-end près de Lyon. Voilà tu lui balances ce qu’il en est. Y a comme un malentendu t’as jamais promis de vivre en nonne jusqu’à tes obsèques en échange du plumard et de la bouffe. Ou alors si t’as vraiment promis cette connerie c’est que t’étais soûle et fallait pas gober une ânerie pareille. Et puis si c’est comme ça eh ben tu vas te casser bientôt. Coquin de dieu la figure de ta mère se plisse toute on dirait un chou frisé. Tu sens qu’elle a envie de crier comme quand t’étais petite et de t’en coller une. Mais elle le fait pas. Elle dit « Va, va ! » et puis plus un mot de toute la soirée. Le lendemain tu files vers Lyon.

			
			

			Dans la chambre d’hôtel t’arrives en avance. Tu veux pas penser à tes rides mais faut avouer qu’elles te narguent. La picole ça te vieillit avant l’heure. C’est du brutal comme disent les Tontons flingueurs. Ça déboule en convoi quand tu t’y attends pas. Un matin t’es constellée de plis. Tu te froisses puis tu te ratatines. Alors quand ta belle se pointe t’es gênée. Tu fixes le plafond puis la porte puis la salle de bains. Faut que tu te rafraîchisses tu dis. Tu files prendre une douche en priant pour que cette saloperie de peau de vieille se détende. À peine t’es sous le jet que la belle te rejoint. On est là toutes nues sous l’eau qui coule. On s’embrasse. On se colle l’une à l’autre. Les rides se barrent. L’amour se passe bien. Tu prends du plaisir et elle aussi. Ensuite c’est resto. Tu meurs de faim. Elle dévore. On refait l’amour. Venise approche. Il te semble qu’en tournant la rue à gauche après l’hôtel vous y seriez elle et toi. Mais l’heure s’affole faut rentrer chez ta mère. La belle doit repartir en région parisienne. Tu t’attends à la soupe à la grimace en te radinant. Et oui t’y as droit. Au bout d’une éternité ça se décoince. « Et alors, qu’est-ce que vous allez faire ? » ta mère lance. « Sûrement vivre ensemble. J’ai plus trop de temps à perdre » tu réponds. Elle demande si on va pas trop vite. « Tu ne la connais même pas. » Mais ça tu t’en fous. « Et qu’est-ce que je vais devenir ? » La voilà la question qui tue. Ta mère peut plus rien faire seule. Et comme ton frère lui parle plus bingo va y avoir une saleté de décision à prendre. À moins qu’elle mette de l’eau dans son vin. Façon de parler parce que c’est jamais bon finalement de diluer. « Ça sera à toi de voir » tu dis – et c’est juste ce qu’il fallait éviter de créer comme choix. Comme t’es pas libre dans ta tête tu t’en sors par cette pirouette pas tenable comme d’ailleurs l’avenir le confirmera. Mais d’abord tu prends le TGV jusque chez ta belle en région parisienne – c’est une féérie on dirait les deux pièces uniques d’un puzzle qui s’emboîtent parfaitement. Quand la belle te sourit tu entrevois ce que ça pourrait être cet aboutissement de vous deux à Venise. Tu lui en parles et Oui ce sera d’enfer mais pour le moment elle veut savoir comment on va se débrouiller pour vivre notre histoire. On est à mille bornes l’une de l’autre putain. Tu fais la sourde oreille. Elle te demande si son appartement te plaît. Si tu pourrais y écrire pendant qu’elle irait bosser. C’est l’heure d’aller dîner. On en reparlera plus tard si tu veux bien bébé d’amour tu te dis. Et le fameux plus tard arrive au dessert. « Alors t’as réfléchi ? Ça te plairait ici pour écrire ? » Oui oui pas de souci. « Mais ?... » Ben y a ta mère que tu peux pas abandonner. « Faut que je te la présente » tu marmonnes en regardant ailleurs. Bonne idée qu’elle répond. Et tout de suite elle réserve un billet d’avion pour le week-end d’après. Ça t’angoisse parce que t’as pas demandé à ta mère si tu pouvais recevoir ta belle dans son logement. Tu paies pas de loyer. T’es pas chez toi. Tu égrènes déjà le chapelet de phrases idiotes que tu débiteras à ta génitrice qui se gêne jamais pour te faire sentir que là où t’habites c’est chez elle. C’est elle qui banque. Bon raison de plus pour commander une autre bouteille de vin. Le soir au lit tu te sens vaseuse. T’as déjà plus envie d’être ici avec la belle. Tu sais pas où t’aimerais être mais tout ça te fiche le tournis. Peut-être que t’aurais dû arrêter là cette relation. Car en plus t’as remarqué des petits trucs pas nets. Par exemple la belle garde tout ce qui vient de toi. La liste de courses que t’as griffonnée. Tes tickets de carte bleue. Elle renifle tes habits. Elle met ça sur le compte du coup de foudre. « Je rêve de te voir faire caca, de sentir l’odeur de ta crotte. Tout ce qui vient de toi je le vénère » elle dit. Ça te glace trois secondes sans que tu piges pourquoi. Puis tu laisses filer. Plus tard tu découvres qu’elle s’est insérée dans chaque parcelle de ta vie et espionne tout ce que tu fais sur son ordinateur. Elle a décrypté tous tes mots de passe – sacrément fortiche. Il lui arrive aussi de s’agenouiller devant toi et d’embrasser tes pieds. Ça te met bigrement mal à l’aise. Tu sais ni quoi dire ni quoi faire. Elle répète que c’est ça le vrai amour. Comme t’es pas experte tu la crois.

			
			

			Ma foi la rencontre avec ta génitrice ça peut aller on se bouffe pas le nez. T’as préparé un bon repas. Personne lance sa petite pique qui ferait retomber le soufflé ou tourner la mayonnaise. Tu montres les environs à ta belle. Le port d’Hyères où t’es née puis Les Salins et La Capte ou Giens et encore Carqueiranne. « J’ai hâte d’habiter ici » elle commente. T’attires son attention sur le côté spartiate de ton petit logement. Pas même un canapé pour se vautrer. C’est vieillot et pas conçu pour une vie à deux. « Oh, ne te tracasse pas pour ça, je ne suis pas une poule de luxe, on se débrouillera. L’important c’est d’être ensemble, non ? » En principe tu devrais penser que oui. Mais présentement un fil a court-circuité dans ta tête. Va falloir midi et soir manger avec ta mère. Si elle accepte qu’on habite là y aura forcément une contrepartie. S’occuper d’elle comme avant. Ça dérange pas la belle qui débarque au bout de quelques semaines avec toutes ses affaires. Elle a démissionné de son job en région parisienne. Elle donnera des cours de maths et on verra plus tard si un poste d’ingénieur se libère dans le coin. Au début cette vie à trois tourne à peu près bien. Enfin c’est ce que tu veux croire parce qu’en bonne autruche des embrouilles t’en veux pas. Mais en vrai la situation se gangrène assez vite. Dès que t’as le dos tourné les deux se balancent des vacheries. Toi t’entends pas t’es en cuisine. Tu sauras le fin mot de l’histoire une fois justement que tu te seras séparée de la belle et que ta mère aura passé l’arme à gauche. Tu te souviens d’ailleurs parfaitement de son coup de fil en mai 2019. « Ta mère est morte, excuse-moi mais je ne vais pas être consensuelle. C’était une méchante femme qui a tout fait pour nous détruire et qui y est parvenue. Pas de larmes pour elle. » Et là elle te raconte l’armada de petites phrases empoisonnées catapultées de l’une à l’autre à ton insu. « C’était la guerre. Je n’avais que vingt-sept ans » se plaint l’ex-candidate au voyage à Venise. Toi tu restes sans mots. L’alcool a écrasé pas mal de données sous ton crâne. Y a une foule de détails qui se sont carapatés. Tu te souviens pourtant qu’à un moment cette jeune femme te fait baliser. Tu te sens espionnée. T’essaies d’en parler mais elle te coupe. Pour elle c’est une preuve d’amour et si tu comprends pas ça c’est que t’as un sacré problème. D’accord oui tu bois trop mais tu rêves pas quand tu t’aperçois qu’elle lit tout ton courrier jusqu’au moindre texto. T’expliques que t’as besoin qu’on respecte ton jardin secret et là elle éclate de rire. « Haha t’as pas une autre connerie à me servir ? » C’est vrai que ça te correspond pas vraiment cette histoire de jardin et que t’aurais dû tourner sept fois ta langue dans ta bouche avant de causer. Tu te mords les lèvres pendant qu’elle te réexplique comment elle veut entrer dans ta tête d’écrivaine. Tu commences à avoir les jetons. « Pour y faire quoi ? » tu demandes. « Pour exister ! Être à l’origine de ton œuvre. » D’un seul coup tu repenses à Misery de Stephen King. Faudrait prudemment te sortir de ce guêpier.

			
			

			Entre-temps ta mère est hospitalisée à cause d’un taux de potassium létal dans le sang. Ni une ni deux elle accuse ta belle de l’avoir empoisonnée. Mais pas de bol les analyses prouvent que c’est la faute à ce couillon de médecin qui lui a prescrit une tartine de quinze ou vingt médocs sans vérifier leurs interactions. C’est lui l’empoisonneur et t’aurais dû le traîner en justice. Dans ta longue vie d’aidante des sagouins dans son genre t’en verras un paquet. Car ta mère se remettra jamais vraiment de cet épisode. Ensuite elle enchaînera les problèmes chaque fois plus graves dont une stomie. Lit médicalisé et trois passages de soignants par jour. Pendant huit ans tu te retrouves coincée dans cette tâche-là sans pouvoir dire ouf. Du temps de ta belle c’est que le début. Elles se souhaitent réciproquement de crever c’en est là de leur haine. Ta mère s’accroche. Une ou deux fois la belle pique une colère et te cogne. Elle te jette à terre puis te file des coups de pied. Tu sais plus pourquoi et comment ça démarre. Mais t’es toute bleue de partout. Et t’as mal. D’abord t’acceptes parce que comme d’habitude une sale voix en toi murmure que t’as mérité cette correction. « J’avais trop bu et je sais pas trop ce que je t’ai dit mais pardonne-moi. » – « Qu’est-ce qu’on va dire à ta mère pour les bleus ? » Ben que t’es tombée dans la cour. Que tu t’es pris les pieds dans le tuyau d’arrosage. Oui tu dis ça. T’es pas fière du bobard mais c’est plus fort que toi. Tu te sens coupable. Et plus l’alcool te fait dérailler plus tu bois. Ça va comme ça pendant deux ans et puis soudain les coups de trop. Ta tête heurte méchamment le coin de la table basse. T’es assommée. Tu prends conscience que t’aurais pu mourir. Tuée par la belle. Alors tu la repousses et tu menaces de déposer plainte si elle dégage pas dès le lendemain. T’appelles déjà la police pour raconter la situation. La belle panique car t’as en plus prévenu sa mère. « Votre fille me bat » t’as écrit. Elle part les dents serrées. Plus tard par téléphone elle avoue : « T’as bien fait de me mettre à la porte. Je t’aurais tuée sinon. » Venise off.

		


		
			
			

			Venise Off-7

			Moins d’un an après ce naufrage t’arrêtes de boire. Tu crois que ça va tout résoudre et que par magie la béatitude te tombera dessus illico. Finie la big mierda. Ouste la scoumoune et terminato les cagades. Y aura plus vraiment de raison pour que ta vie amoureuse se résume à un convoi de plantages et de calamités. Faut tout reprendre depuis le début avant l’invention de la bibine. Grâce à ta lucidité flambant neuve ça va gazer au poil. Les fiancées z’ont qu’à bien se tenir. T’arrives avec la patate toute gorgée de bonnes z’intentions. T’es quasi un ange propre comme un sou neuf. On peut te filer le bon dieu sans confession. T’as tourné casaque. Les conneries c’était dans l’ancienne life. Et t’attends comme une fleur que les autres te fassent une haie d’honneur. Clap clap clap. Sauf que non ça marche pas comme ça because les autres jouent pas dans la même course. Et même si c’était le cas y aurait tout un tas de comptes à régler sur la ligne de départ. Comme tes promesses d’alcoolo jamais tenues et les embrouilles que t’as pas manqué de semer partout où tu posais un pied. Non seulement ça mais plus rien boire même pas une lichette de vinaigre ça pose des masses de problèmes aux gens. « On peut plus rigoler » ils disent. « T’es pas marrante quand tu picoles pas. D’ailleurs sobre tu nous soûles » ils balancent histoire d’en rajouter une couche. Tu t’y attends pas et mine de rien ça te fait une blessure large comme un doigt. T’es pourtant très occupée à gérer le ballet des soignants au chevet de ta reine-mère qui trône dans son lit médicalisé. Mais tu t’es jamais sentie aussi larguée. Parce que l’alcool a failli te tuer t’as arrêté de te beurrer la tronche et voilà t’es en perdition help. Ta carcasse c’est comme un putain de paquet qui cogne contre la coque d’un navire prêt à couler. Boum dans tes tempes. Tchak tchak tchak tu bringuebales. Tes mains sont des moignons. Tout est lisse. Zéro lumière. Y a plus d’écho. Les petites voix qui te causaient quand t’étais bourrée se sont fait la malle ou alors elles sont zigouillées. C’est du silence en bloc. Sans bibine à téter t’es qu’un amas de hasards froids. Tu penches vers la désintégration. Comme tu trinques plus à leur santé les fantasmes se sont carapatés. Où que tu lèves les yeux y a que du concret à acheter ou à revendre. Ça déborde de vrai dans tous les coins. Franchement pas belles à voir toutes ces contingences crasses. Quand tu marches t’es comme gonflée de vide. Ça te fiche une trouille de malade cette poche qui enfle dedans toi. Si ça continue tu vas te disloquer. T’inexistes ma parole. Certains soirs tu te roules par terre pour vérifier que t’es un corps. Tu voudrais que le sol te confirme que t’es bien là. Que c’est bien toi qui te tords sur lui comme un ver. Mais bernique il est mouvant et ça te terrifie. T’es roulée en boule dessus et cette saloperie de sol te happe vive. Tu te liquéfies. Tu te dis que c’est peut-être ça devenir dingue.

			
			

			Comme tu veux voir aucun médecin c’est à un prêtre que t’écris. Tu lui dresses un rapide topo. Il te reçoit. Tu fonds en larmes quand il te parle de Jésus. Tu demandes à en savoir plus. T’as pourtant fait ta scolarité en école religieuse mais ça te concernait pas ces histoires-là. Et puis t’y croyais pas à cette affaire de Dieu qui décide de tout. C’était une sale farce à tes yeux. Mais présentement le curé te cause d’un gars mort d’amour. Alors là c’est pas pareil. Faut que tu creuses la question. Il te conseille de lire « les deux Thérèse » (de Lisieux et d’Avila) et aussi Catherine de Sienne. Que des femmes bien qui deviennent pour toi des potesses. T’as faim d’elles. Dans la foulée tu te lances dans une quête spirituelle qui dure dix ans. Tu suis même avec succès des cours universitaires de théologie en ligne. Jésus te tient la main et putain c’est bon. Tu dévales plus. T’es plus seule. T’as quelqu’un avec qui discuter. Peu à peu c’est dingue à dire mais tu sens la foi vibrer en toi. Toc toc toc c’est quelque chose de compact qui tambourine. Oui tu ouvres. Tu crains plus la mort. Ta peur tu la refiles au Seigneur et c’est joie. Bon débarras et fiche-moi le camp toi la garce et va voir ailleurs si j’y suis pas tu dis. T’es certaine que si tu causes de mal à personne t’auras la paix. On te fera rien c’est cool. Jésus c’est ton rempart. D’ailleurs t’as signé un pacte avec Lui. T’es abstinente et il te file sa royale protection. Tu peux plus te foutre par terre. T’es sa servante mais lui aussi le Boss il a des devoirs envers toi. Tu vois les choses comme ça. C’est fastoche tout est clean.

			
			

			Alors pourquoi t’irais pas à Venise avec Jésus ? tu te demandes. Pour voir si c’est jouable ou pas te vient l’idée de proposer un projet de texte à une maison d’édition religieuse. Ça s’appelle Le seul homme de ta vie. Tu reçois quasiment tout de suite un contrat en bonne et due forme. L’écrire à Venise avec Jésus qui te quitte plus ce serait l’aboutissement de ta quête. Enfin un amour partagé et parfait tu penses. Avec Lui les balades en vaporetto ç’aurait pu se faire jusqu’au couvent. Prendre le voile t’y songes. T’en es presque à réserver ton voyage quand soudain tu piges brutalement que t’es qu’un tas de viande et qu’une chose est sûre : y a rien après la mort. Tu sais pas à quel moment cette certitude te plombe. Tu la chopes comme un coup de chevrotine. Dans une espèce de flash tu percutes que la dignité c’est accepter sans moufter cette condition pourrie. Le décompte fatal te rapproche pas plus du paradis que de l’enfer. Quand t’es clamsée c’est total terminus. T’es là tu-bouffes-tu-baises-tu-chies. Et puis t’es plus là et tu sers d’engrais. Vivre quelle farce c’est à se bidonner. Donc un matin tu te dis basta les béquilles. La religion ça t’enfume. Faut que t’avances avec la solitude en pleine tronche. De toute façon avoue qu’en tant que gouine tu t’es jamais sentie copine comme cochonne avec tous ces saints qui font jamais un pet de travers. Cerise sur le gâteau un jour à la messe tu rencontres un copain de classe que t’as pas revu depuis trente piges et qui aime beaucoup prier seul avec les petits enfants. Tu fais pas trop gaffe de le voir à genoux seul adulte avec eux. T’as la tête ailleurs pendant que t’attends ton hostie. Tu te trouves avec lui à la sortie sur le parvis de l’église quand une sœur lui demande de plus s’en approcher des mômes. Tu sais pas ce qu’il a fait ni ce qu’il est devenu parce qu’ensuite t’es plus allée à la messe. Tu l’as plus revu. Il est peut-être mort. Tu te souviens bien plus tard d’un déjeuner avec lui quand t’avais vingt ans. Toi t’habites déjà à Paris. T’es venue voir tes parents et t’en profites pour rancarder tes potes. Au resto ce gars te parle de jeux avec des gamins (« bien membrés c’est incroyable à leur âge ») dont il a la garde pour gagner trois sous pendant ses études. Tu creuses pas la discussion parce qu’à l’époque ça choque personne. Même Cohn-Bendit en parle à l’aise en 1982 sur le plateau d’Apostrophes. Mais soudain t’en reviens pas que trois décennies plus tard le copain en soit toujours là. T’en ressens des tonnes d’effroi oui tu pourrais en crier. Ça te fait même claquer des dents parce que t’es en train de comprendre que personne change jamais vraiment. Ni cet ex-copain ni toi. Alcoolique ou pas t’es celle que t’as été. Tu peux pas te réinventer ni rien rafistoler. Même pas une rustine tu peux te coller pour éviter que ça fuie. Va falloir te trimballer jusqu’au bout avec cette besace percée. C’est ce que t’as pigé sans aller à Venise avec le seul homme de ta vie.

		


		
			
			

			Venise Off-8

			Tu te rapproches de la barre des soixante mais y a de la marge t’y es pas encore. Comme il te reste quelques encâblures tu te dis que question Venise ça serait peut-être pas idiot de forcer un chouïa la main du Destin. Tu mènes une expérience foireuse sur un site de rencontres où d’après toi toutes les cinglées de la Terre ont fondé une secte. Dedans y a les chasseuses de plans cul et aussi les mal mariées qui se disent qu’avec une nana elles prendront enfin leur panard. Genre « Y a qu’une femme pour connaître le corps d’une autre femme » ce chapelet de conneries-là.

			
			

			Et puis quand même en t’acharnant tu tombes sur le profil d’une avocate qui émerge un peu de cette vase. Sur la photo elle est pas mal. Un style de Zizi Jeanmaire. En vrai elle a vingt ans de plus que sur l’image mais rien de grave tu t’en fiches. On attend une éternité avant de se voir parce qu’elle veut d’abord perdre du poids – ça tu le sauras après coup sinon t’aurais eu la puce à l’oreille. Mais on s’appelle. Tu parles trop. Depuis que tu picoles plus t’es un monceau de timidité. Alors tu bassines les gens de phrases attachées les unes aux autres comme une batterie de saucisses trop grasses. T’as peur qu’ils s’ennuient avec toi qui vaux pas tripette. Causer jusqu’à plus soif ça te fait exister. Mais l’avocate trouve que tu jacasses. Comme elle est bien élevée elle te le suggère par des bruits de bouche. Tss-tss-tss. Ou alors elle te passe de la musique classique dans le téléphone (pauvre Mahler quand t’y penses). Ou encore elle te raconte comment elle se masturbe dans le train à côté de son voisin en faisant semblant de lire (t’as toujours pas compris comment elle s’y prenait). Comme ça tu te tais enfin bordel. Te voilà toute muettisée.

			
			

			Un jour elle t’envoie un texto pour te demander de conserver le vouvoiement. Tu réponds d’accord de toute façon z’avez pas baisé ni rien. « Mais même si ça se produisait j’aimerais que vous continuiez de me dire vous » elle insiste. T’imagines le travail au lit. Mais après tout on pourrait se gondoler sans être à Venise tu te dis en pouffant. « Léchez-moi plutôt à droite s’il vous plaît » haha tu peux pas t’empêcher de blaguer mentalement et putain qu’est-ce que t’es fruste. Quand enfin tu lui donneras du plaisir elle dira pas grand-chose à part des commentaires sans pronom personnel. « Oui là » ou « C’est bon ». Ah si une fois après avoir joui elle te dit : « Excusez-moi j’ai été un peu longue. » Tu sais pas pourquoi mais ça te choque cette phrase. Toi quand tu sens que ça prendra trop de temps tu dis à l’autre d’arrêter on reprendra plus tard. Tu t’excuses pas après. Tu t’arranges avant pour pas l’épuiser. Donc ça te fait drôle sa contrition. Surtout qu’ensuite en pleine nuit elle te crie : « Prends-moi. » Là carrément ça te décoiffe. T’as envie de la questionner sur cette histoire de passage du vous au tu mais à peine t’as couché avec elle plus de trois fois – dont une où tu t’es pris un torticolis en la suçant pendant une plombe en plein cagnard alors qu’elle était allongée sur le rebord de sa piscine (parce que « comment vivre sans piscine dans le Sud ») – donc à peine vous vous êtes bibliquement connues que bing elle t’envoie un message pour te signifier que « tout est terminé entre nous ». C’est d’ailleurs la meilleure de l’année car elle a aucune raison de t’envoyer bouler. À part le fait que tu t’occupes de ta mère qu’elle déteste sans l’avoir jamais vue. Tu penses qu’elle a eu les chocottes pour son argent. Car oui à l’époque t’es fauchée. Y a un colossal gouffre entre son statut et le tien. T’es allée dans son luxueux mas provençal de vingt ou trente pièces avec personnel de maison pour gérer tout ça. D’ailleurs faut que tu retires tes chaussures avant d’entrer dans l’immense chambre parce que sinon « la femme de ménage va se plaindre ». Pareil pour ton petit chien. T’as intérêt à le surveiller. Et elle tire une tronche de six pieds de long quand tu dis qu’il dormira avec nous. Elle aurait voulu que tu colles le toutou et son panier dans la cuisine. « La place des animaux » selon elle. C’est une avocate de gauche très friquée qui a connu son heure de gloire en tant que membre influent de la franc-maçonnerie. « J’ai quelques ministres dans ma manche » elle te glisse histoire de te prévenir au cas où. Même si elle s’est mise « en sommeil » de cet Ordre pour des raisons qu’elle a pas le temps de t’expliquer et que d’ailleurs tu comprendrais pas. Tu demandes si un franc-maçon « en sommeil » c’est comme un agent dormant. Elle soupire devant l’énormité de ta comparaison. Tss-tss-tss. Pour rigoler un bon coup t’as envie de lui demander aussi si tous les francs-maçons vivent nus comme elle dans son jardin. Tss-tss-tss. Mais ta question elle est pas si bête. À ton arrivée dans son palace de femme concernée par la misère du monde (à Noël « par tradition » elle distribue des repas avec le Secours populaire – elle « donne » son 25 décembre aux « démunis ») elle te prévient d’emblée « qu’ici on vit nu mais chacun fait ce qui lui plaît » comme dit la chanson. « Les avocats tombent la robe » tu te permets comme raillerie. Elle tourne la tête en plissant le menton mais accepte un autre cunnilingus.

			
			

			Quand t’as passé un jour et demi dans cette maison c’est sûr que t’as été impressionnée par son faste. Mais qu’est-ce que t’en as à fiche au fond ? Nothing. Elle ça l’obsède. Elle pense que t’en veux à son pèze alors elle t’envoie paître. « Tout est terminé entre nous » elle t’écrit. Ensuite elle regrette et te fait livrer un colossalement grotesque bouquet de roses rouges. Pas de bol tu détestes les roses rouges et de toute façon qu’elle aille se faire cuire un œuf. Comme elle te harcèle tu menaces de porter plainte. Au bout d’un certain temps elle arrête. Les femmes de pouvoir ça te branche pas. D’ailleurs comme dirait Cabrel c’était écrit depuis votre tout premier rendez-vous à Aix-en-Provence. Ça te revient à présent.

			
			

			Une chaleur à crever en pleine saison estivale. T’as mis plus de trois plombes pour arriver à cause des embouteillages. Quand tu la vois tu piges tout de suite que she’s not the same que sur les photos du site mais comme t’es vraiment à la bourre et en nage (slatch slatch ça fait sous tes nibards) tu laisses tomber. Elle a réservé une table dans un resto ultra chic et cher. Nom d’une pipe t’es même pas installée que tu te demandes déjà comment tu vas pouvoir banquer la moitié de la note. Tu piques un fard c’est la honte mais t’as basculé de fin de droits au chomdu à l’ASS puis au RSA et de sigle en sigle t’as pas un rond. L’avocate te demande si « quand même » t’as pas des sous de côté que t’aurais épargnés du temps où t’étais salariée. Tu la regardes ahurie. « Des sous de côté ? » Mais non t’as tout claqué t’as tout bu quelle question. Sachant ça elle a « quand même » réservé dans un resto sélect qui fait aussi hôtel de luxe. Au dessert elle file à la réception (t’espères qu’elle va régler la note mais niet) s’enquérir si une chambre serait pas libre par hasard. Non y en a aucune on est au pic de la saison touristique c’est complet Madame. Elle prend son téléphone et en quelques minutes miracle la chambre est prête. T’ouvres grand la bouche pour être mise au parfum mais elle anticipe. « Je suis l’avocate du patron de cet établissement. Il me doit bien cela » elle lâche d’un ton ferme. La chambre est à nous. Tu te sens gauche et embarrassée par tout ce faste. Tu te colles et te cognes partout. Ce qui se passe ensuite est quelconque. T’attaques franco la partie de jambes en l’air. Elle te conseille de te calmer. Tu vas « trop vite » trop « tout de suite ». Elle aurait voulu que tu la déshabilles lentement en la convoitant comme dans la chanson de Gréco. Pas de bol t’es allée à l’essentiel. T’as pris une douche et t’as déboulé à poil dans le plumard aux draps de soie. « Viens » t’as dit. Elle a filé à la salle de bains pour se laver et elle a rappliqué à poil elle aussi. C’est pas ce qu’elle attendait. Elle voulait que tu déboutonnes ses affaires en prenant tout ton temps. Que tu l’effeuilles comme une jeune fille. Mais justement les perdreaux de l’année c’est plus nous et ça rime à quoi ce cirque ? Depuis que tu bois plus t’es encore moins romantique qu’avant. On est là pour baiser et la chambre coûte plusieurs bras alors allons-y. Mais y a un malaise épais comme de la glu. T’es empêtrée dedans et tu sais plus trop quoi tenter. T’ébauches un cunni mais ça rate. Personne jouit. Avant de partir deux heures plus tard l’avocate te dit d’embarquer les savons et les shampoings. C’est là pour ça paraît-il. Non tu prends rien. Elle remplit son sac. Tu penses que c’est comme ça qu’on devient riche. Et tu sais en cette minute que c’est pas avec elle que t’iras à Venise.

		


		
			
			

			Venise Off-9

			Plus les années se débinent et plus ta mère se dégrade. Même son visage tu le reconnais plus. C’est une autre femme. Elle enchaîne les hospitalisations et chaque fois ça empire. Son corps se déboulonne.

			Au début pourtant t’as de l’espoir. Elle a commencé à maigrir et tu crois que ça va la sauver. C’est pas trop l’avis d’un spécialiste que tu rencontres dans une maison de convalescence où elle séjourne pendant un mois. Lui pense que c’est cuit. Après quatre-vingts ans maigrir spectaculairement ça peut plus produire l’effet escompté. Elle sera juste un poil plus à l’aise pour faire ses exercices de kiné. Ce sera plus pratique pour les aides-soignantes qui font sa toilette au lit. Mais côté organes vitaux it’s too late y a pas grand-chose à attendre. Toi tu lui fais confiance qu’à moitié au grand ponte mais c’est lui qui a raison. À sa mort ta mère aura perdu la moitié de son poids sans que ça prolonge d’une heure son existence. Peut-être même au contraire. Mais au moment où le spécialiste te cause cette question se pose pas encore. Elle pèse toujours cent-vingt-six kilos et se fait justement du souci pour la taille de son cercueil. « Ça risque de poser un problème » elle te dit. Elle espère qu’ils ont des « grands modèles » car y a quand même pas qu’elle qui est grosse sur cette fichue Terre. Toi en tant qu’aidante tu tombes pas de l’armoire quand t’entends ta mère se faire du mouron pour sa carcasse une fois canée. Être esclave ça immunise contre la pleurnicherie. Y a plus rien qui t’ébranle. Donc tu verras avec la diététicienne ce qu’on peut faire pour que ta mère puisse entrer normalement dans une boîte genre perdre vingt kilos. Et de ce pas tu files voir l’assistante sociale pour organiser le retour de la malade à la maison. Là c’est bizarre tu croises une jeune femme qui elle-même doit peser une centaine de kilos. Elle vient de quitter un bureau où tu lis la plaque « Psychologue ». Elle te dit bonjour. Tu hoches la tête. Avec l’assistante sociale tu sympathises. Tu lui donnes un exemplaire du bouquin-méthode que t’as publié récemment pour aider les gens à se débarrasser de l’alcool et de la clope. Tu lui proposes des ateliers autour de ça. Et puis tu t’en vas. Ta mère rentre en ambulance. Le ballet des soignants reprend trois fois par jour. Tu vires un kiné qui montre en main bosse à peine cinq minutes et passe sa séance au téléphone. Tu le traites de trou du cul et ça t’aurais pas dû mais tu regrettes pas de l’avoir fait car c’en est un. T’en es là c’est-à-dire dans rien quand un message te parvient de la psychologue de la maison de convalescence que ta mère a quittée deux mois plus tôt. C’est la jeune femme ronde que t’as croisée en allant chez l’assistante sociale. Elle t’écrit à propos de l’ouvrage que t’as laissé. Et aussi pour tes romans qui parlent d’amours lesbiennes. Car elle en est une de goudoue. Elle a lu et ça lui a plu. Très bien tu dis merci beaucoup c’est très gentil t’es bien contente. Y a pas grand-chose à ajouter. Par un autre message elle dit qu’elle est « super en joie » d’avoir reçu une réponse de toi qu’elle considère comme « célèbre ». Faut pas exagérer Pivot ça remonte à loin – 1988 c’est la Préhistoire – et maintenant t’es plutôt ce qu’on appelle une autrice confidentielle. Manière prout-prout pour dire que ça se bouscule pas au portillon pour acheter tes bouquins. « 1988 c’est mon année de naissance ! » elle répond. « Mais ma mère vous a vue à la télé. » Tzoing prends-toi cette décharge façon Claude François. Quel âge t’as déjà ? Cinquante-cinq ans à ce moment-là et elle vingt-huit. Bon tu vois pas trop de quoi vous pourriez parler et surtout pourquoi. Donc poliment tu lui souhaites « bien amicalement » une « bonne continuation ».

			
			

			T’as beau répondre laconiquement à ses mails elle continue de t’en envoyer chaque jour. Elle dit te voir partout. C’est loufoque parce qu’avec ta mère à gérer t’as zéro vie sociale et les seuls gens que tu côtoies c’est les soignants. Elle raconte par exemple t’avoir aperçue à un concert de rock. Alors là ha ha ça risque pas parce que le rock à part deux trois trucs genre I Can’t Get No Satisfaction ça te branche pas vraiment et en plus t’aimes pas les Beatles ce qui est considéré comme un crime. En tant que personne âgée (tu dis exprès) t’es plutôt fan de musique classique et question variété ton héroïne c’est Barbara point barre. « Alors c’était pas vous ? » elle insiste. Eh non. T’en dis pas plus en te demandant ce qu’elle va encore trouver pour relancer ce débat moribond. T’es pire qu’une carpe. Mais qu’est-ce qu’elle veut bordel ? Tu pourrais être sa mère. Et t’as pas envie de l’être. Là-dedans t’as déjà donné merci beaucoup petit Jésus. Et si t’as pas eu d’enfants c’est qu’y a une bonne raison. Les mômes tu cours pas après. T’es une goudoue pur jus de l’ancien monde. Une qu’aime pas les quéquettes et qu’a jamais rêvé de tomber enceinte. Les bébés tu t’en branles carrément. T’aimes les femmes mais tu te sens pas homme dans ta tête. Tu te vois pas avec un zob même faux. T’es une lesbienne mauvais genre et en plus boomeuse. Donc qu’est-ce qu’elle veut la psy de presque trente ans de moins que toi ? Ben elle veut qu’on se rencontre. Elle a des trucs à te dire à propos de son poids. Depuis que tu l’as croisée elle a perdu des kilos en masse suite à une opération de l’estomac. Elle t’en parle en long en large et en travers mais toi t’as assez à faire avec les soucis médicaux de ta mother alors t’écoutes moyen ses explications. D’ailleurs c’est pas tes oignons. T’es même pas sa potesse. Ça sort vite de ta tête cette histoire mais quinze jours plus tard la psy propose de venir te voir toujours pour t’expliquer des trucs. Non t’as trop de travail tu réponds. Mais le mail reste coincé dans l’ordi. Ça mouline à cause d’un problème de réseau et total tu le supprimes. Quand ça remarche t’as changé un peu d’avis. Tu préviens juste que t’as pas beaucoup de temps entre les passages de soignants pour ta mère et un gros job de prête-plume qui par miracle vient de t’être confié. « Un livre énorme sur l’érotisme ha ! ha ! » tu précises alors qu’elle s’en bat sûrement les ovaires. Bref elle déboule un après-midi vers quinze heures. Mazette elle est belle comme tout. T’en es sciée. Bien habillée et chouettement maquillée (toi tu l’accueilles en short avachi et tee-shirt à trous). Aussitôt elle te plaît mais une sonnerie d’alarme retentit. Rappel : t’as cinquante-cinq balais et elle vingt-huit. Miam t’as envie de la manger illico mais c’est mal faut pas. De quoi elle te parle tu sais plus. À un moment zou tu prends ses lèvres. T’avais faim t’as pas pu résister. Et là elle tremble de partout. Tu crois que t’as sacrément merdé. Peut-être qu’elle voulait pas. Elle dit que c’est l’émotion. Malgré tout t’en restes là et tu la raccompagnes doucement à sa voiture. Elle a les yeux qui brillent. Mais tu sais pas ce que c’est comme larmes. Si c’est la joie ou la honte. Tu te dis que t’as fait une connerie. Tu te sens vieille et indécente. Elle te quitte avec un sourire.

			
			

			De nouveau plus de nouvelles pendant un grand moment. Ce baiser il avait un goût de quelque chose que t’as jamais connu. D’habitude t’aimes pas trop ça embrasser. Y a toujours cette salive qui a tendance à te dégoûter et ce mélange de microbes qui t’inspire pas. Pourquoi tournicoter sans fin deux bouts de viande humides ? Ça t’a toujours dépassée cet engouement pour cette soupe gluante qui sent pas toujours bon. Mais là t’as découvert comment ça peut être planant d’embrasser jusqu’à l’extase. T’en as bouclé tes mirettes. T’étais catapultée en éden. Tu volais sacrebleu ! Ce nectar il t’a chamboulé les papilles et t’en reprendrais bien une lichette. Mais la jeune psy se fait rare. T’as plus aucunes news. Elle s’est sans doute rendu compte qu’être bécotée par une vieille c’est pas dans le tableau de son puzzle de vie à constituer. Si ça se trouve elle en a parlé à des copines qui ont fait la grimace genre qu’est-ce que ça donnera côté cul cet assemblage incestueux surtout pour une psy qui connaît son Œdipe par cœur. Que tu le veuilles ou non cette histoire te turlupine. Ça te trotte. Tu te demandes comment t’es passée du goût des femmes plus âgées à celui des plus jeunes. L’arrêt de l’alcool tu supputes. Ou la frousse bleue de ta décrépitude annoncée. Alors que t’as pas encore tranché dans ce débat la jeune psy t’envoie un texto. Elle t’annonce en abrégé qu’elle a quitté son amie et loué un studio sur le port d’Hyères à deux cents mètres de chez toi. C’est tout. Toi tu sais pas ce que tu dois déduire de cette annonce. C’est sûrement pas pour tes beaux yeux qu’elle s’est installée là. Rêve pas tu te dis. D’autres jours passent. Un soir alors que t’as mis ta tisane à infuser tu reçois un autre texto. « Un café ? Venez le prendre chez moi. » Il est déjà près de vingt-trois heures et tu te lèves tous les jours à cinq heures trente car la première aide-soignante pour ta mère arrive à sept heures. Tu dis non puis t’y vas comme t’es. Les mains se trouvent. Les corps s’entendent. T’as jamais connu cette réciprocité. Elle dit que c’est pareil pour elle. Et qu’elle s’en est doutée la première fois qu’elle t’a vue. Que son corps voudrait le tien. Que ça tanguerait ensemble. Que ça jouirait de conserve. Que ça s’épouserait. T’as attendu de franchir le cap du demi-siècle pour connaître cet orgasme-là. Et le voici. Tu sais que peut-être t’en auras plus d’autre. Alors tu t’abandonnes. C’est la mer lourde de sel. C’est l’océan gonflé d’ouragan. Il te soulève. T’es projetée dans des anneaux d’extase qui se succèdent à l’infini. T’as vécu tout ce temps sans te douter que ça existait cette exultation. À présent tu peux crever. C’est ce que tu penses ensuite. Il est trois heures du matin quand tu rentres. Il te reste deux heures trente de sommeil. Tu gardes les yeux ouverts. Elle t’envoie des messages sur sa jouissance. Elle se sent femme.

			
			

			Ce qu’elle veut c’est la légèreté. S’envoyer en l’air sans tirer des plans sur la comète. C’est anti­­nomique tu lui dis. Car toi tu repenses à Venise. Avec qui d’autre t’irais ? Tu veux l’épouser et vlan tu lui balances ça sans prévenir. La question elle se la prend en pleine gueule. C’est du lourd. Tu lui as coupé la chique. Elle voudrait te rappeler son âge mais comme tu l’entends cogiter tu lui égrènes les noms de couples célèbres qui ont un écart encore plus grand. Et toc qu’est-ce qu’elle répond à ça ? Elle se détourne. « Mais pourquoi on reste pas comme on est ? Suffit de profiter et puis quand ça ira plus on arrêtera. » Oui mais Venise quand même ! ça la branche donc pas de se marier là-bas ? Elle pique son caprice la gamine ? Tu bougonnes avec ta tronche des mauvais jours. T’es sacrément pesante et butée alors que la belle psy t’a donné rendez-vous pour baiser. Elle attend là sur son canapé que tu la déshabilles fringue après fringue. Que tu lui arraches sa petite culotte et que tu gobes sa chatte avant de t’y enfoncer. Que tu prennes son cul en même temps que son con tout en léchant son clito. Elle veut s’éclater et toi tu causes bague au doigt à Venise. Elle s’en fout des vaporettos. Elle veut jouir. Bon tu la culbutes. Ensuite elle te dit qu’elle a connu son premier orgasme vaginal. Ça devrait te flatter mais tu sens que la nausée va pas tarder à poindre.

			
			

			Quand tu la quittes ce soir-là c’est pour toujours. Parce qu’à peine arrivée chez toi une fois de plus tu vomis. Une fois de plus tu sens l’odeur du sperme du vieux dégueulasse qui t’a forcée à le branler. Une fois de plus tu revois le gars qui se masturbe à toute vitesse après t’avoir trifouillée sans que tu bouges. Le sexe pour le sexe te ramène à ces pensées pourries. À cette cochonnerie de vécu pourtant vieux comme Hérode. C’est pas croyable tu te dis. Ni on change ni on oublie ça se confirme. Alors tu tires la chasse et tu préviens la belle psy qu’y aura pas d’autres rendez-vous pour la baise. Tu te demandes comment t’as pu croire à une histoire avec elle. Ta tête dans le miroir s’est recroquevillée. Tu bascules mais sans savoir dans quoi. Le cul tu veux plus en entendre parler à partir de là. Venise c’est vraiment off y a pas à tortiller t’iras pas.

		


		
			
			

			Venise Off-10

			En mai 2019 ta mère meurt sans que tu saches de quoi.

			Deux mois plus tôt son médecin déclare que le maintien à domicile avec trois passages de soignants par jour et toi comme esclave 24h/24 c’est plus bon. C’est même très chaud. Il note sur son rapport que l’aidante a dépassé le stade de l’épuisement depuis belle lurette. Et que la malade est de moins en moins commode. Son psychisme part en barigoule comme on dit ici. Chaque fois qu’il vient le toubib monte la dose de neuroleptiques. Il trouve rien d’autre à faire alors que cette saloperie la dégrade. Son regard c’est du vide. Les crises empirent et franchement tu balises. Ça te glace jusqu’à l’os quand elle agresse les soignants. Pousse des hurlements. Jette tout par terre. Essaie de te planter une fourchette dans le dos. Le docteur décide de la placer dans un établissement spécialisé à trois mille cinq cents euros par mois. Il dit que ta mère a une variante d’Alzheimer. Il est le médecin affecté à cette structure et il la gardera en tant que patiente. Alors elle y va. Comme toujours t’es seule à tout gérer. En principe t’as un frère mais il s’en bat les couilles. Un jour il a envoyé un texto. « Je ne ressens rien pour vous. » Olé youpi il t’a laissée te démerder sans broncher. Mais il a quand même revu sa mère juste avant qu’elle clamse pour lui emprunter du fric. C’était moins une. Mais c’est pas pour autant qu’il te file un coup de main et comme de juste c’est toi qui te farcis tout. Au bout d’un mois dans l’établissement recommandé par le médecin ta mère fait tant le souk que la directrice la flanque dehors. Alors toi il est pas question que tu reprennes la vie d’aidante. No no no. Terminato. T’es à moitié morte et c’est elle ou toi a dit le toubib. En plus t’as déjà donné congé pour l’appartement. T’habites dans la maison de village que tes parents ont depuis toujours dans le Haut-Var. Branle-bas de combat. Tu te secoues les puces à toute berzingue et t’obtiens une place pour ta mère dans une unité spéciale Alzheimer d’un autre établissement. Toujours trois mille cinq cents boules par mois. Tu visites c’est chouette les gens sont sympas. Dans cette unité ils expérimentent plein de méthodes pour réveiller les souvenirs des malades. Rien à critiquer c’est nickel. La chambre de ta mère est remplie de lumière. Y a même un bout de jardin qu’elle peut voir de son lit. T’es contente. On dirait bien qu’elle aussi mais c’est pas fastoche à affirmer avec les yeux vides qu’elle trimballe à cause des neuroleptiques. Tu viens la voir un jour sur deux. Les jours où tu viens pas tu paies une dame pour la visiter et passer l’après-midi avec elle. Elle s’occupe aussi du linge et l’aide à manger si besoin. Ta mère est jamais seule. Et puis le 9 mai 2019 pendant que t’es sous la douche vers six heures du matin quelqu’un t’appelle. C’est l’établissement de soins qui a laissé un message. Tu rappelles dare-dare. « Votre mère est morte » dit une voix. Mais de quoi ? Ils savent pas. Ils l’ont trouvée comme ça. Le cœur a dû lâcher pendant son sommeil. Toi t’as toujours pensé que pour la calmer ils avaient augmenté la dose de tranquillisants. Mais t’allais pas porter plainte car pour quoi faire ? C’est bizarre mais t’arrives pas à pleurer. Tu te demandes comment ça se fait.

			
			

			C’est ta mère quand même ça devrait te causer des larmes. Les yeux veulent pas. Ils sont secs. Quand tu la vois morte tu peux pas décrypter ce que tu ressens. Tu touches son visage puis ses mains. C’est froid y a pas de doute elle est plus là. Elle va pas sortir de son sommeil et réclamer sa soupe ou son dessert. Ça fait drôle cette peau glacée. Tu te demandes si elle s’est aperçue mourir. Si elle a vécu ça en conscience. Le toubib sur place affirme que non. Elle est morte en dormant il dit. Ses lèvres expriment rien. Ni le repos ni la souffrance. Des lèvres du néant tu penses. Ça veut rien dire mais toi tu te comprends. Quand plus tard le cercueil glisse dans les flammes y a toujours que dalle dans ta tête. Tu te demandes si on ressent quand même des trucs une fois décédé. Y en a qui disent que le cerveau continue de fonctionner plein de temps après que t’as calanché. Allez zou basta t’arrêtes avec ça et tu poses l’urne au grenier en attendant de faire ouvrir la case au columbarium où y a déjà celle de ton père. Elle a écrit dans son testament qu’elle veut rejoindre son mari. Voilà c’est fait. Ils sont côte à côte. Tu regardes les deux plaques. Ça te fait toujours rien. Ceux qui t’ont mise en joue sont à présent en cendres.

			
			

			Pendant des mois t’essaies de revoir des moments heureux avec ta mère mais t’y arrives pas. Seuls les mauvais épisodes font surface. Et sa méchanceté en tant que malade. La façon dont elle te traite en esclave. Ça choque les aides-soignantes. « Madame c’est votre fille et pas votre larbin ! » elles lui lancent. Mais n’empêche tu te dis que t’as quelque chose qui tourne pas rond pour pas être triste de la mort de ta mère. Il doit te manquer une case ou alors t’en as une de trop. Dans le village où t’es installée tu sens que ça ira pas. Plus rien se ressemble. Ce que t’as connu petite fille puis ado rideau t’as rêvé ma pauvre vieille ça existe pas. T’as dû fantasmer à cause de l’alcool car des preuves d’amour t’en dégotes pas une. T’es pas accueillie comme tu t’imaginais l’être. Les gens que t’as connus gamine t’invitent pas à manger. Faut dire que t’es végétarienne en plus de pas boire ni fumer alors tu dois être sacrément chiante. Et lesbienne. Ça arrange pas ta solitude cette sexualité. Alors tu bosses et t’enchaînes les boulots de prête-plume. Ça passe la vie sans que tu t’en rendes compte. Jusqu’à ce qu’un jour une dame sur le réseau Twitter t’envoie un message. Elle a acheté « en cachette » deux de tes livres. « Ceux qui parlent des femmes » elle t’explique. Tu t’étonnes. En cachette ? Oui elle est enseignante à Laval mais s’est procuré tes œuvres à Nantes. Pour être noyée dans la grande ville. Incognito quoi. Tout juste si elle portait pas des lunettes noires pour pas être reconnue. D’emblée cette dame te semble pas nette et t’aurais été bien avisée de suivre ton instinct. « La première mauvaise impression est toujours la bonne » rappelle le dicton et y a rien de plus vrai. Cette enseignante a quand même quarante-deux ans. À son âge péter de trouille d’être repérée goudoue à cause de ta littérature ça te laisse carrément pantoise. Moyennement aimable tu balances à la petite poule mouillée que bordel un peu de cran quand même y a pas de honte à acheter mes bouquins qu’elle se le tienne pour dit. Là-dessus elle te débite une interminable histoire de famille que t’as pas de raison de pas croire. A priori là tout de suite tu te méfies pas. Elle dit que son père a commis des violences sur elle et qu’elle a déposé plainte contre lui. La police est venue l’arrêter. S’en est suivi un sac de nœuds pour qu’au bout du compte sa parole à elle soit mise en doute. Elle a été placée en asile psychiatrique pendant un temps assez long. Une injustice épouvantable d’après elle. Tout ça c’est vieux ça date de quand elle avait seize ans. Avec ses parents tout est réglé à présent elle conclut. Non mais toi ça te dit rien qui vaille surtout l’histoire du séjour en HP. Même si tu te souviens que tes propres parents ont aussi voulu t’interner quand t’as fait ta grosse dépression à l’âge de trente ans. Donc c’est peut-être pareil pour Petite Poule mouillée. De toute façon qu’est-ce que t’en as à fiche tu vas pas te marier avec elle hein. T’iras pas à Venise avec une qui a le trouillomètre à zéro pour acheter tes romans. Tu passes à autre chose c’est-à-dire à rien côté cœur ou sexe.

			
			

			Une fois qu’elle a lu ta prose Petite Poule mouillée revient à la charge. Elle demande d’abord pourquoi tu lui écris pas et si c’est à cause de cette vieille histoire d’asile psychiatrique. Non non tu jures alors que si si c’est ça la raison. Des cinglées t’en as un peu ras-le-bol t’es en overdose. Là-dessus elle te montre ses dessins parce qu’en plus d’être prof elle est artiste. Elle dit qu’elle voit des « points de ressemblance » entre ton écriture et son œuvre graphique. Oui oui mais toi t’as pas trop envie d’ergoter alors tu lui demandes carrément où elle veut en venir. Eh ben elle se pense « amoureuse » de toi c’est ce qu’elle t’écrit. Elle a vécu qu’une seule relation longue avec une femme gendarme de métier. Et ça s’est mal terminé. Sinon elle te raconte avoir été séquestrée pendant quarante-huit heures par une inconnue rencontrée sur un site. Elle avait pris le train pour la rejoindre. Au début tout a bien marché entre elles comme sur des roulettes. Et puis vlan quand Petite Poule mouillée a voulu repartir l’autre l’a paraît-il enfermée à double tour. « Je dois ma survie à ma grand-mère » elle t’écrit. Manque de bol ses parents sont en vacances en Espagne et là où ils sont y a pas de réseau. C’est là que les atteignants s’atteignirent et que les estripants s’estripèrent car pendant que sa tortionnaire a le dos tourné Petite Poule mouillée réussit à s’enfermer dans les toilettes avec son téléphone. Ça commence à sentir le film de série B cette histoire mais tu mouftes pas. T’attends la chute pour voir si le bouquet final sera à la hauteur de ce scénario pourri. Donc Petite Poule pas si mouillée que ça appelle Mère-Grand qui elle-même appelle les flics qui eux-mêmes déboulent sur place et la libèrent. Tu te dis que l’autre va finir en garde à vue mais non elle ira pas. Elle ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Jamais de la vie elle a séquestré qui que ce soit. Elles se sont envoyées en l’air toute la nuit Petite Poule mouillée et elle. D’ailleurs tenez Messieurs les policiers voilà son billet de train. Personne l’a forcée à venir. C’est totalement dingo cette affaire. D’ailleurs l’autre conseille aux flics d’appeler un certain asile psychiatrique où Petite Poule mouillée a séjourné pas mal de temps. « Argh ! je lui avais bêtement raconté mon passé ! » se lamente ta future-ex-amoureuse. Toujours est-il que c’est classé sans suite et voilà c’est tout ce qu’elle a à te raconter sur sa vie intime. Pour elle pas grand-chose. Eh ben comme quoi chacun voit midi à sa porte. Toi ça te choque ces épisodes mais comme t’as pas encore fait le deuil de ta mère tu t’accroches pas aux détails. Tu te laisses faire. Et un jour elle débarque. Déjà ça s’annonce mal y a un accident et tu restes bloquée plus de trois heures sur l’autoroute qui va à Aix où faut que t’ailles la chercher. T’arrives stressée à mort puis tu te trompes de sortie pour regagner le Haut-Var. T’as pas de GPS alors tu tournes et vires pendant deux plombes. Enfin après toute cette pagaille pour quatre-vingts kilomètres de trajet tu arrives at home. Tu l’embrasses mais ça te procure rien comme sensation. Y a zéro désir. Pourtant elle est mignonne Petite Poule mouillée. Mais mystère elle t’excite pas. Ça s’annonce pas cool. Comment tu vas faire cette nuit ? Tu sais pas t’aviseras.

			
			

			Tu te mets à poil dans la salle de bains. « Ah mais j’ai pas l’habitude » dit Petite Poule mouillée qui aurait sans doute voulu profiter seule de l’endroit et puis toi après elle pour te laver. Genre princesse charmante qui se glisse délicatement entre les draps et attend limite les yeux fermés que tu te pointes ardente dans ton armure-chemise de nuit et les babines retroussées. Qu’est-ce qu’elles ont toutes à vouloir être découvertes telles des nymphes graciles et immaculées ? tu ronchonnes. Elle a pourtant vécu la nymphe et pas qu’un peu mazette. Elle t’en a même raconté des bien cochonnes sur ses relations de cul avec sa gendarmette qui la tronchait avec un gode ceinture. Donc là pourquoi elle joue les mijaurées ? Allez hop à poil toi aussi tu lui suggères et elle a pas trop le choix faut reconnaître. Tu jettes un œil à son sexe qui te plaît pas. Tous les sexes sont pas égaux devant l’Éternel. Le sien t’inspire pas. Bon t’auras qu’à imaginer un autre modèle à la place tu te dis. Et tu continues ta toilette. Une fois dans le plumard t’y vas franco mais l’autre qui a pourtant l’habitude des relations hard t’arrête. « Pas si vite » elle demande. Déjà que t’as pas envie ça jette un seau d’eau glacée sur ton élan. T’arrêtes les frais. Quand elle voit ça elle se colle au truc mais s’y prend tellement mal que c’est un vrai désastre. Au bout d’un moment tu lui dis stop mieux vaut roupiller on perd notre temps. On dort donc et le lendemain tu la raccompagnes à Aix-en-Provence pour qu’elle puisse prendre son TGV pour Nantes. Tu penses que tu la reverras pas. Néanmoins tu te goures. Elle revient mais cette fois pour deux semaines. Ce sera interminable et dément. D’abord ça tombe pile au milieu d’une grève des trains et elle peut pas repartir comme c’était prévu au bout de quelques jours. Ensuite côté sexe ça fait qu’empirer. Non seulement elle t’inspire pas mais t’arrives même pas à accomplir le service minimum. T’as jamais connu pareille bérézina. Avant du temps de l’alcool t’aurais sûrement réussi à assurer mais sobre t’es bloquée et c’est pas le jus de carotte qui va t’électriser sexuellement. L’ambiance est orageuse ça couve pendant quelques jours puis ça éclate. T’es hors de toi tu la traites de tous les noms y compris de sale pute. Sobre ça te ressemble pas et tu t’en inquiètes à mort. Y a quelque chose qui a pété dans ta tête. Faut pas que cette femme reste là sous ton toit tu te dis. Mais manque de bol y a pas de train. Tu proposes de lui payer une chambre d’hôtel à Aix le temps qu’il faudra. Tu banqueras tout t’insistes. La bouffe et tous ses frais. Mais faut qu’elle s’en aille de chez toi. T’aimes pas ce qui t’est arrivé. Tu comprends pas ce qui se passe. T’as hâte d’être seule pour éclaircir ce problème de violence que tu sens rugir dedans toi. Mais ta dulcinée l’entend pas de cette oreille. Elle appelle sa mère et lui raconte n’importe quoi. L’autre croit que tu mets sa fille à la porte et exige de te parler. Là t’entends une espèce de folle au téléphone qui menace de te faire la peau. De t’envoyer son mari pour te casser la gueule si tu gardes pas son enfant dans ta maison jusqu’à ce qu’il y ait un train pour repartir. T’es stupéfaite et effondrée. Les larmes que t’as pas pu verser à la mort de ta génitrice elles jaillissent maintenant. Tu peux plus t’arrêter de pleurer. Tu hurles tellement t’as mal. Ensuite tu proposes à la fausse Petite Poule mouillée de dormir dans la chambre qui est au grenier. Elle rappelle sa mother. « Tu te rends compte maman ? Elle veut que je dorme dans la chambre où est l’urne de sa mère ! » C’est faux bien sûr puisque l’urne a depuis longtemps été déposée auprès de celle de ton père au columbarium du cimetière du village. Et là tu piges pourquoi d’instinct t’avais ressenti de la répulsion pour cette femme. Une menteuse et une mythomane soignée pour ça en hôpital psychiatrique. Sa mère t’ordonne une nouvelle fois de bien t’occuper de sa fille et tu seras donc contrainte de supporter la présence de cette dingo dans ton lit pendant plusieurs jours. Sinon le mari viendra te buter. Toi tu devrais téléphoner à la gendarmerie mais comme t’as insulté cette femme ça se retournera forcément contre toi. Sale pute t’as dit. T’es piégée. Jusqu’à ta mort tu te souviendras de ces journées à rallonge où tu devras faire à manger à Fausse Petite Poule mouillée et supporter l’odeur aigre de son corps à tes côtés.

			
			

			Au moment où elle monte enfin dans son fichu TGV avec tout son barda tu sais que ton rêve de Venise vient de calancher. Vieille bique il a fait son temps. Il s’est tortillé le bougre. Il en a grimpé des corps et des cœurs savonneux. C’est fourbu qu’il embarque sec comme une trique avec Fausse Petite Poule mouillée. Bye bye c’est un direct vers ta disparition finale. Vers cet oubli définitif de toi qui te faisait tant flipper quand tu rêvais de devenir une grande écrivaine. Et c’est d’ailleurs pour ça que tu voulais l’être. Tu reluques une dernière fois le cul du train qui est bientôt une tête d’épingle plantée dans l’horizon. Pour sûr faut te décoller de là remonter le quai. Tu le fais. Tu te rencontres face aux vitres. C’est toi là mal fagotée remplie de traces et d’années. Quand t’auras cassé ta pipe qui se souviendra que pauvre tarée tu voulais être la femme d’une seule femme et que pire encore c’est à Venise que tu te donnerais à elle pour la vie ?

			
			

			C’est plutôt poilant tu te dis en démarrant ton auto. Surtout que les voyages t’as jamais pu blairer ça.
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