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    Exergue


    « Le premier jour de la semaine, à la pointe de l’aurore, elles allèrent à la tombe, portant les aromates qu’elles avaient préparés. Elles trouvèrent la pierre roulée de devant le tombeau, mais, étant entrées, elles ne trouvèrent pas le corps du Seigneur Jésus. »


    Évangile selon saint Luc, 24, 1-3
(École biblique de Jérusalem)
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    [samedi 1er mars 2025]


    « Monsieur Paul, il est ressuscité ! »


    La rumeur surgit un matin, dans les brumes du dégel, vers la fin de l’hiver. Je l’imagine sortir de la terre encore dure et se répandre comme un vent tiède sur l’herbe rase et pleine de givre des prés, jusqu’au village dont elle fait le tour en un instant. À Gerfôme, elle nous parvient un peu plus tard, sur le coup de 11 heures, peut-être.


    À la cuisine, on s’active pour le déjeuner. Enfin, c’est Bernadette qui s’active. Moi, au départ, je ne fais rien. Je suis vautrée dans le salon, et je fume tout en feuilletant Paris-Match… Les déboires du prince Albert… Je m’en fous totalement… Je me demande ce qu’il y a pour déjeuner, je me lève pour aller voir. Lorsque j’entre dans la cuisine, la cigarette à la bouche, tout est encore normal. La grande pièce sombre déroule ses rangées de placards, ses collections d’assiettes et d’ustensiles. Sur l’étagère du haut, l’armée des pots en faïence. Tous les condiments imaginables… Et puis, au bout de la longue table en bois, luisante de tout le beurre absorbé depuis tant d’années, au bout de la table se trouve Bernadette devant sa cuisinière. Elle ne relève même pas la tête en entendant mes talons sur le carrelage. Elle reste tranquillement penchée sur la casserole, à surveiller le civet. La fumée de la cigarette ne semble pas la gêner. Elle fait tourner sa grosse cuiller de bois, indéfiniment. Elle m’agace quand elle est comme ça, je voudrais la secouer. Les choses se sont tellement ralenties depuis quelques jours… Bernadette a les yeux perdus dans le ragoût. Pour toujours, on dirait… Jusqu’à ce que tout à coup… elle se redresse, et son regard vague n’est plus vague du tout. Il me fixe. Intensément. J’ai un mouvement de recul, elle me fait presque peur, j’en laisse tomber ma cigarette. Elle pose ses mains bien à plat sur la table, prend une inspiration profonde et me lance à la figure cette absurdité :


    — Monsieur Paul, il est ressuscité !


    C’est la deuxième fois qu’elle le dit. Bien fort, bien distinctement. Le doute n’est plus permis… Je veux dire, ce sont effectivement ces mots qu’elle a prononcés. Je ne sais pas d’où ils viennent, qui est allé les lui ficher dans la tête, mais ils sont sortis de sa bouche, sans qu’elle puisse les contrôler, apparemment. Comme une envie pressante, une folie…


    Paul, c’est mon mari. Nous l’avons enterré il y a trois jours. Il était si pâle et raide dans son costume, tellement méconnaissable. C’est toujours comme ça avec les morts : on a l’impression qu’ils n’ont jamais été vivants. Je vois encore les employés des pompes funèbres visser le couvercle du cercueil. J’avais tenu à être présente à ce moment-là. Peut-être que je voulais être sûre…


    — Mais qu’est-ce que vous racontez, ma pauvre Bernadette ? Comment cela, ressuscité ?


    — C’est comme je vous dis, Madame. Le tombeau est ouvert, et votre homme n’y est plus. C’est pas tout : des gens l’ont vu, il marchait, sur la route qui mène au gros chêne. Il était sans manteau, avec sa longue chemise blanche. Il avait pas froid.


    Je connais ma Bernadette : quand elle a une idée dans le crâne… Je ne perds pas une seconde à discuter. J’écrase le mégot qui continue à fumer sur le carrelage. J’enfile mon manteau. Je vérifie dans ma poche que les clés y sont toujours, et je cours vers mon Alfa Romeo, garée dans la grange. Je démarre en trombe, direction le cimetière.
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    Une foule compacte est massée devant le portail du cimetière, qui s’étend, tout clos de murs, le long de l’église, à droite du porche. J’en reconnais beaucoup : ce sont les mêmes qu’à l’enterrement, il y a trois jours. Ils sont habillés différemment, c’est tout. Très mal, pour la plupart… Ils portent à peu près tous la même doudoune, façon sac-poubelle. Certains habitent dans le bourg. D’autres viennent des hameaux alentour, ou d’un peu plus loin, des communes voisines : Souvigny, Saint-Marnoux… Eux aussi ont dû sauter dans leur voiture en apprenant la nouvelle. Mais apparemment ils ont été prévenus avant moi. Par qui ? Ils restent à l’extérieur, cependant. Peut-être qu’ils n’osent pas entrer. Ou peut-être qu’ils l’ont déjà fait et qu’ils sont ressortis ? S’attarder sur le lieu même n’aurait pas été décent…


    Je m’apprête à me frayer un passage à travers la foule. Mais c’est inutile : à mon approche, ils s’écartent les uns après les autres ; le respect que j’inspire, peut-être, que ma famille est censée inspirer, depuis des lustres… Ou bien la peur ? Je me sens un peu comme ces policiers qui franchissent, leur insigne à la main, le périmètre de sécurité pour accéder à la scène du crime. En guise d’insigne, j’ai ma tête, perchée sur de hauts talons, et mon manteau : ma tête, encadrée par ces cheveux blonds coupés au carré ; mon manteau, cette longue pelisse, cette cascade de fourrure qui s’échappe de moi, dégringole le long de mon corps… Artistement. Je l’ai chinée dans un marché il y a plusieurs années. Depuis, elle ne me quitte plus. Même en été parfois. Je la porte à même la peau. J’adore être drapée ainsi de tous ces animaux… C’est comme si on me les avait personnellement sacrifiés. Cette tête, ce manteau de fourrure sur escarpins forment un ensemble assez reconnaissable dans la région. Dans les environs immédiats, du moins : Gerfôme est situé juste sur la colline d’en face. À cette distance, la bâtisse en impose…


    Je fais la fière, mais en réalité je voudrais bien m’appuyer sur quelqu’un, quelque chose. Or tout se dérobe… À mesure que j’avance, les visages familiers le sont de moins en moins. Ils ont de ces gueules… Ils sont comme les spectres d’eux-mêmes. Ou peut-être que c’est moi qui ai l’air d’un spectre, qui provoque chez eux cette réaction livide… J’ai peur, en tout cas, une peur horrible…


    Je connais les lieux par cœur, mais c’est comme si je m’enfonçais dans l’inconnu. L’entrée du cimetière n’est qu’à quelques mètres, elle semble reculer pourtant… Si ça continue, je n’y arriverai jamais… Je tente de rester digne, de ne rien laisser paraître, mais est-ce que j’y réussis ? J’essaie d’avancer comme je le fais toujours, comme j’ai appris à le faire à la danse… avec assurance et légèreté. Tel un oiseau à longues pattes qui pose à peine les pieds sur le sol. Aujourd’hui, pourtant, la pesanteur est la plus forte. Je commence presque à tituber. Il n’y en a pas un pour tenter de me rattraper. Les salauds… Heureusement, je suis au bout…


    Le portail du cimetière, entièrement blanc, consiste en un rectangle de métal que prolongent des barreaux pointus comme des lances. Il est entrouvert. Je pousse le battant avec autorité. Personne ne m’a suivie. L’intérieur est désert. En dehors de moi, il n’y a pas âme qui vive… Le caveau familial est à quelques mètres sur la gauche, presque contre l’église. Aucune barrière, aucune protection n’a encore été installée.


    J’attends d’être bien en face pour regarder : la grosse dalle de granit a été poussée sur le côté, et laisse béante l’entrée de la fosse. Je me penche. À l’emplacement prévu pour Paul, le cercueil est bien là. Mais il est ouvert, et le corps a disparu. Je laisse échapper un cri :


    — Ce n’est pas possible !


    Et j’éclate en sanglots. Je m’abandonne au chagrin, à l’incompréhension, la colère. Je crois que j’ai honte aussi. Honte de cette effraction abominable, publique… C’est bien pire que tout, pire que la chambre à coucher… C’est la dernière demeure. L’intimité ultime… Ouverte à tous les vents, livrée en pâture au tout-venant… J’imagine le corps de Paul, absolument sans défense, plus vulnérable que celui d’un nouveau-né, devenu le jouet de profanateurs. Je crois le voir passer de main en main, entendre le rire de ceux qui le manipulent… Je laisse les larmes remplir mes yeux jusqu’à ce que mon regard se brouille, jusqu’à ce que je n’y voie plus rien. Je voudrais que ces images ignobles soient emportées par le flot…


    Une main effleure timidement mon épaule. Je me retourne. Le chef des gendarmes, l’adjudant Vérard, vient d’arriver.


    — Ah, vous voilà, vous.


    Je sors mon grand mouchoir en tissu d’une des poches de mon manteau, sous une bande de fourrure. J’essuie mes yeux, je me mouche. Il bredouille quelques mots de réconfort, assortis de considérations générales sur le respect qui se perd, et que même nos morts, dans nos villages… Il m’assure que tout sera mis en œuvre… Déjà je ne l’écoute plus. J’ai repris ma station devant la tombe. J’ai les yeux fixés sur la stèle familiale, demeurée, elle, parfaitement à sa place. Elle est prolongée d’une énorme croix qui fait plus de la moitié de sa hauteur. La pierre s’est beaucoup assombrie avec le temps, elle est presque noire à présent. Les noms ne se déchiffrent plus. Ils ne peuvent qu’être devinés par ceux qui les connaissent déjà :


     


    G. de Larmencour (1883-1916)


    H. de Larmencour (1862-1937)


    M.-D. de Larmencour (1889-1985)


    F.-F. de Larmencour (1910-1980)


    M. de Larmencour (1919-2007)


     


    En bas à droite, seul celui de Paul, que l’on vient de graver, est parfaitement lisible. Il étincelle, même, car ses lettres ont été rehaussées d’or :


     


    Paul de larmencour (1948-2025)


     


    Ce n’était pas mon idée, évidemment. C’est parfaitement vulgaire. Paul aurait détesté cela… D’ailleurs, quitte à peindre son nom en or, il aurait fallu harmoniser, le faire aussi pour les autres, le reste de la liste. Je ne comprends pas comment l’entreprise a pu prendre une telle initiative sans me consulter. À moins que les enfants n’aient donné leur accord ? Cela m’étonnerait. L’autre jour, j’étais complètement perdue, je n’ai même pas songé à les interroger.


    Je m’avance jusqu’au bord de la fosse, pour bien voir le fond du cercueil… Le satin rouge est tout brillant, éclairé qu’il est par le soleil presque chaud maintenant : à force, on doit se rapprocher de midi. Le matelas est comme flambant neuf. Lisse, sans tache. Immaculé… Mais il a gardé le souvenir du corps de Paul. Enfin, il me semble : j’ai l’impression de percevoir encore, très légèrement, sa forme imposante imprimée dans le molleton. Ou peut-être que je me fais des idées ?


    Détail troublant, que je n’ai pas remarqué immédiatement : soigneusement roulé sur la tranche, un long et mince tissu de tricot, bleu marine à pois blancs, est posé sur le côté. Je reconnais la cravate de Paul. Celle que je lui avais offerte il y a quelques mois, pour ses soixante-seize ans. Il la portait il y a quelques jours encore, pour le dîner de chasse que nous avions donné à Gerfôme. Ce qu’il avait bu ce soir-là ! Moi tout autant, cela dit. Une cravate… Comment ai-je pu lui faire un cadeau aussi lamentable ? Banal, impersonnel… Cela me serre le cœur. J’ai honte de ce que nous sommes devenus l’un pour l’autre… Des aristos de province qui s’emmerdent… Je voudrais tant, maintenant qu’il est trop tard, lui avoir offert autre chose, une chose totalement folle, et drôle, et qui se trouverait aujourd’hui dans son cercueil, à la place de la cravate…


    — Les choses ont été faites, si je puis dire, proprement, commente le gendarme. Aucune trace visible d’effraction.


    Ce constat me rassérène. Comme s’il signifiait qu’aucun mal n’a été fait à Paul et que, là où il se trouve désormais, il est heureux : bien plus heureux que dans son cercueil. Ce n’est pas ce que je crois, bien sûr, mais cette idée sans fondement s’est présentée à mon esprit, flottant quelques instants, suffisamment pour me mettre du baume au cœur.


    À la suite de l’adjudant, certains se sont senti pousser des ailes et ont pénétré dans le cimetière. Pas les badauds de tout à l’heure, qui sont toujours dehors. D’autres, des officiels plutôt. Autour de moi, ils sont plusieurs dizaines maintenant.


    Tiens, voici Sophie Khong, la maire de Doligny. Sophie Khong, avec ses longs cheveux si noirs qui réfléchissent la lumière. Comme de la soie… Vérard prend congé de moi pour aller à sa rencontre. Elle répond à mon regard par un profond signe de tête, mais ne tente pas de s’approcher. C’est une femme qui a de l’ambition, mais du tact aussi. Elle voit bien que je n’ai pas envie de parler, alors elle se contente de m’adresser un sourire, un sourire d’une grande gentillesse, je dois dire. Elle sait y faire. J’aime beaucoup ses parents, qui tiennent un restaurant asiatique à Saint-Marnoux, à quelques kilomètres. Ils sont adorables. Elle, je la connais moins. Physiquement, j’ai du respect. Elle me fait un peu penser à moi à son âge… Nous ne nous ressemblons pas du tout, mais toutes les deux, nous avons quelque chose en plus, je crois. Du chien… Nous avons cela en commun. Ce n’est pas si fréquent… Pourtant, nous n’avons jamais sympathisé. J’ai toujours pensé qu’elle nous en voulait un peu. Sans le chercher, nous lui faisons de l’ombre. Notre simple existence, en quelque sorte, empêche la lumière d’éclairer pleinement les actions de la municipalité, toutes ces initiatives prises par Sophie Khong pour « faire rayonner le territoire ». Elle ne manque pas de dynamisme, il faut le reconnaître. Sans le vouloir, donc, nous nous interposons, pour ainsi dire, ne serait-ce que matériellement. Gerfôme est situé à un kilomètre à peine, à vol d’oiseau. La propriété se trouve sur une hauteur. Elle domine le village… et la modeste mairie… Il y a aussi les petits événements que nous organisons. La fête annuelle, pour les moissons, où Paul fait un discours… faisait… Les gens n’écoutaient pas trop, mais malgré tout ils étaient là, rassemblés autour de lui. Et moi je ne passais sans doute pas inaperçue, non plus, avec mes tenues sorties d’une malle aux trésors, mes foulards multicolores… mon sens un peu spécial de la repartie… Cette fête n’a rien d’extraordinaire, mais à l’échelle d’une petite commune rurale… Sophie Khong est toujours invitée, cela va de soi, mais spectatrice. Ce n’est pas un rôle qu’elle affectionne particulièrement…


    Comme d’habitude, la maire est flanquée de ses deux collaborateurs aux cheveux en brosse. Je n’ai jamais trop su leurs noms. Avec leur cou épais et leurs petits yeux de sanglier, ils n’ont pas l’air futés. Je suis sûre cependant que rien ne leur échappe, je les crois redoutables. Les sangliers sont des animaux très sous-estimés… Cela ne m’empêche pas de trouver horribles leurs costumes en acrylique, et les boutons carrés de leurs chemises fantaisie. Et qu’on ne me fasse pas la leçon, qu’on ne m’accuse pas de snobisme… Je sais d’où je viens, moi aussi. Je sais où j’étais avant d’avoir rencontré Paul. Mais c’est une question d’intelligence… Personne ne vous oblige à vous habiller ainsi. Je me demande s’ils couchent avec Sophie Khong… à tour de rôle… ou peut-être en même temps… Tous les trois… Cela me décevrait beaucoup de la part de Sophie, qui vaut bien mieux que ça. Ce n’est pas le moment d’avoir ce genre de pensées, bien sûr, mais l’esprit est ainsi fait qu’il cherche des échappatoires… sexuelles, surtout. Le mien en tout cas…


    Quand je sors du cimetière, les gens paraissent moins gênés de me revoir. Ils savent que je sais désormais, que j’ai vu de mes propres yeux… Beaucoup cherchent même à m’aborder, me dire leur sympathie. Me proposer leur aide, sans doute. Que ne l’ont-ils fait tout à l’heure… Je les en dissuade d’un signe de tête aimable – que je voudrais aimable, du moins, mais qui ne doit pas l’être tellement. Puis je regagne ma voiture. Je l’ai laissée en retrait, assez loin, sous les arbres de la petite place. Je ne démarre pas tout de suite. Je n’ai pas voulu parler aux gens, mais je suis curieuse de les observer, à distance, sous la capote noire, dans le confort de l’habitacle. Qu’est-ce que j’imagine ? Qu’ils en savent plus que moi ? Qu’un signe de connivence échangé, alors qu’ils me croiront partie, me le révélera ? J’attends.


    Il n’arrive rien de tel. Ils continuent à discuter entre eux, à voix basse. Ils prennent soin de ne pas abandonner leur mine grave, celle qui convient aux circonstances… Mais ils ont du mal à réprimer leur excitation. Un fait divers aussi singulier vaudra certainement à Doligny, et à l’ensemble du canton, les honneurs de La Montagne. Peut-être de la télévision régionale. La chair est faible… Une chose me surprend, tout de même, et qui pendant un instant me fait du bien à nouveau : plus je les regarde, moins j’arrive à leur prêter des intentions mauvaises. Vus d’ici, ils ne ressemblent pas aux charognards qu’on voit affluer d’habitude dans ce genre d’événements. Enfin, d’habitude… Je n’en sais rien, je n’ai jamais vécu ce genre d’événements, justement : mais j’imagine les vautours qui se précipitent. Ici, c’est différent. Comment dire ? Je perçois de la joie, c’est vrai, de la joie sous cape, qui plus est… Mais je ne décèle rien de malveillant. Au contraire. J’ai l’impression que, sans oser l’exprimer, beaucoup se réjouissent pour moi. Et pour eux aussi. Ils me regardent avec tendresse, et les yeux qui brillent… Comme si tout cela, c’était une bonne nouvelle… Je me rappelle les paroles insensées de Bernadette dans la cuisine, tout à l’heure. Je ne peux pas croire que ce soit ça… Moi-même, il y a quelques minutes, quand le gendarme m’a parlé, j’ai eu ce petit vertige à la pensée que Paul… Sauf que moi, ça m’est passé. J’ai repris le dessus. Je suis bien calée dans mon siège maintenant. La sépulture familiale a été profanée, probablement cette nuit, et on a volé le corps de mon mari. Il faut tout faire pour le retrouver. Et mettre la main sur les salopards qui ont commis cette horreur.


    Je mets le contact et, avant de passer la première, j’appuie à fond sur l’accélérateur pour faire rugir le moteur de ma Spider. Le troupeau resté agglutiné devant le cimetière sursaute. C’était le but… Les gens se retournent dans ma direction et me repèrent enfin, tapie dans l’Alfa Romeo. Ils ne sont pas revenus de leur surprise que je suis déjà loin.
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    Arrivée à la hauteur de Gerfôme, je décide de ne pas rentrer à la maison. Que Bernadette aille au diable avec son civet… J’accélère et continue vers la forêt. Je sais qu’au-delà d’une certaine vitesse, je serai complètement absorbée par la route, je ne m’appartiendrai plus. Je serai happée par le plaisir pur, que rien ne pourra troubler. Tout sera momentanément oublié, aboli. J’atteindrai le septième ciel… Je continue à pousser sur le champignon. Au-delà des 120 kilomètres/heure, sur une petite route de campagne, on ne peut penser à rien d’autre. Au moindre écart… Encore un peu et j’y serai… Voilà. À cette allure, le paysage champêtre est complètement défiguré, il n’est pas du tout habitué à un traitement aussi brutal… Les prés, les vaches, les haies, tout est catapulté vers l’arrière. Moi, je suis agrippée au volant. La mort est tout au bord et je me tiens sur la crête avec délice…


    J’arrive à ce moment où, après le virage, qu’il faut prendre serré, la route repart en ligne droite avec une montée très raide dont on ne voit pas le bout à cause de la forme incurvée de la pente. Je pousse alors mon Alfa au maximum… Je vois son museau avaler les mètres d’asphalte, avec de plus en plus de peine, dans un vacarme effrayant… Puis les premiers arbres apparaissent. La pente commence à s’adoucir. Je pénètre dans le sous-bois. Dans le rétroviseur, je vois l’orée de la forêt rétrécir, former un rond de lumière de plus en plus petit : c’est seulement lorsqu’elle a complètement disparu, du moins lorsqu’elle n’est plus qu’un éclat minuscule, indistinct des autres éclats, de tous ces confettis de soleil qui passent entre les branches encore dépourvues de feuillage, que je m’autorise à lever le pied. Me voici complètement enveloppée par les arbres. J’ai atteint mon refuge, ma demeure. Le lieu où mes poursuivants imaginaires ne pourront plus me rattraper. C’est peut-être ça que je recherche, dans la vitesse : le lieu où l’on ne peut plus être atteint. Je me gare au commencement d’un chemin de terre qui part en oblique, sur la droite de la route principale. Je coupe le contact.


    Tout ce qui s’est passé depuis ce matin retombe alors sur moi… Mais comme atténué, tamisé par cette grande toiture de branchages qui me protège. Rendu presque doux, presque supportable…


    Je pense à ces poursuivants imaginaires. Ils ont le visage de la foule qui se pressait au cimetière. Cette foule béate, moutonnière… Autrefois, c’était Paul le poursuivant. Lui et moi avions l’habitude de faire la course dans la campagne, moi dans mon Alfa, lui dans sa vieille Porsche. On partait sur des routes différentes, je prenais à droite, lui à gauche, ou le contraire, sachant qu’on finirait par se retrouver d’une manière ou d’une autre, à un croisement, ou bien en s’apercevant de plus loin, des deux côtés d’un pré qui nous séparait. Alors on se prenait en chasse… J’étais alternativement la chasseuse ou la chassée. Mais être chassée m’excitait davantage… Il fallait qu’il parvienne à toucher mon pare-chocs avant que je n’entre dans la forêt. On roulait à tombeau ouvert, si j’ose encore employer une telle expression… En dépit de la puissance de son moteur, Paul ne me rattrapait presque jamais, car je suis meilleure pilote. Je prenais les virages beaucoup mieux que lui, évidemment. Je négociais plus adroitement les obstacles éventuels, les tracteurs, les vaches… Lui conduisait quand même de façon bizarre, avec de grands coups de volant un peu théâtraux, qui l’avaient d’ailleurs mené une fois ou deux dans le fossé. Il était plus adroit au fusil, je crois. Mais je ne l’ai jamais accompagné à la chasse. Victorieuse, je m’arrêtais sur le bas-côté, ou sur un chemin de terre semblable à celui-ci. Je me dépêchais de me mettre à l’aise, d’adopter la pose la plus détendue possible, pianotant sur mon téléphone, les jambes croisées étendues le long du pare-brise, pour faire comme si j’étais là depuis longtemps. Paul me rejoignait quelques secondes plus tard, et partait dans un de ces éclats de rire dont il était familier : un rire qui allait jusqu’aux larmes. Je les voyais couler le long de ses joues, dans le creux léger sillonnant le bord de ses pommettes. Ce creux que je trouvais si beau, si viril… Ensuite, parfois, nous faisions l’amour sur la banquette arrière, pour célébrer la fin de la course. Parfois, mais pas toujours. Et depuis plusieurs années, plus du tout…


    Paul était persuadé que notre petit jeu divertissait beaucoup dans la région. Il s’imaginait qu’aux alentours, lorsque le hurlement de nos moteurs déchirait le silence de la campagne, les gens échangeaient un petit sourire attendri en s’exclamant : « Ah ! Ça, ce sont encore les Larmencour ! », comme on le fait à propos de ces personnes auxquelles on pardonne tout parce qu’elles sont spéciales, différentes du commun des mortels, qu’elles sont restées de grands enfants, et que sans elles, qu’est-ce qu’on s’emmerderait… J’ai pour ma part une opinion assez différente. Je connais les gens, les gens du peuple, mieux que Paul. Je pense que, pour beaucoup, ils n’appréciaient pas tellement. Je me figure même qu’ils étaient un certain nombre à trouver cela parfaitement insupportable. Ils nous détestaient, non seulement de faire autant de bruit, d’effrayer les bêtes, de troubler toute cette tranquillité, mais encore, et surtout, de n’en concevoir aucun regret, d’autant que nous savions pouvoir compter sur l’indulgence des autorités. À vrai dire, je ne sais pas si ce dernier point était fondé. Ces routes sont si peu fréquentées qu’il est extrêmement rare d’y croiser les gendarmes. Mais le fait est que l’adjudant Vérard devait être au courant de nos pratiques, et qu’il n’a jamais envoyé personne nous verbaliser…


    Plus généralement, j’émets l’hypothèse que les gens ne pouvaient pas nous saquer du tout. Ils nous auraient volontiers tués… s’il n’y avait eu la peur du gendarme, justement. Ça m’était un peu égal, jusqu’à présent… Maintenant, ça m’inquiète davantage…


    Il n’y avait qu’à voir, par exemple, la tête que faisaient les Berchême quand, en ressortant du bois, on passait devant chez eux. La route longe leur pavillon tout blanc, ceinturé d’une haie sévèrement taillée, à angles droits. Une construction à la fois modeste et prétentieuse, avec son toit pointu et son espèce de perron surélevé… Édifiée du temps de leur splendeur, lorsque leur boutique était florissante. Quand je dis « les Berchême », je parle en fait des trois filles… Les parents ne se montrent pas. Ils restent à l’intérieur, devant la télévision j’imagine. Ce ne sont pas des gens très actifs. Autrefois, ils avaient tenu un magasin au village, une sorte de quincaillerie, qui a fait faillite. Ça marchait bien, très bien même, jusqu’à l’ouverture du Mr. Bricolage de Saint-Marnoux. En six mois, c’était plié. Un jour, ils ont chargé dans une camionnette ce qui restait de la boutique pour le déménager non loin de chez eux, dans la maison désaffectée du garde-chasse, au cœur de la forêt. Je me rappelle l’émotion dans le bourg. Le dernier petit commerce qui fermait…


    Les filles Berchême, elles, sont toujours dehors. Elles ne font pas non plus grand-chose de leurs journées, mais elles ont cette curieuse façon d’avoir en permanence l’air aux aguets, sur le qui-vive… Trois adolescentes longilignes, trois grandes gigues en survêtement, droites comme la justice. On voit leurs bustes plats, démesurés, dépasser de la haie. Elles semblent attendre quelque chose, préparer quelque opération louche. Il m’est arrivé, d’ailleurs, de croiser l’une ou l’autre assez loin de chez elles : à vélo ou à mobylette, l’air pressée, avec un sac à dos. J’imagine qu’elles se livrent à un petit trafic. Du cannabis, ou je ne sais trop quoi…


    Je n’aime pas croiser leur regard, en tout cas, car on y lit assez bien leur pensée… Paul, lui, faisait mine de ne pas s’en apercevoir. Il en rajoutait dans la provocation, plutôt. Quand il passait devant le pavillon, il s’amusait à imiter les pilotes de course lorsqu’ils font chauffer les pneus, il faisait bouger son volant très vite pour imprimer à sa Porsche un mouvement de zigzags minuscules.


    Il est peut-être 13 heures maintenant. Je sors du bois. Je me rapproche, par conséquent, de chez les Berchême, et cela m’angoisse horriblement… Déjà j’aperçois la maison. Avec un peu de chance, ils seront tous à l’intérieur en train de déjeuner. Je ne vois pas le buste maigre, exagérément long, des trois filles dépasser de la haie, se découper sur fond de mur blanc. La voie est libre… Je suis très soulagée. Cela m’enlève un poids énorme.


    Pourtant, au moment où je passe devant le pavillon, cela recommence. Je ne vois rien, mais la peur, l’horrible peur revient. Je crois soudain sentir leur présence, plus réprobatrice que jamais ; il me semble apercevoir leurs yeux à travers la haie. J’accélère à nouveau.


    J’ai hâte de rentrer à Gerfôme maintenant. Le civet de Bernadette me semble la chose la plus désirable au monde. J’en reprendrai autant qu’elle voudra. Ensuite, j’irai m’écrouler sur mon lit.
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    [dimanche 2 mars]


    Le réveil me prend par surprise.


    Je sens la place vide dans le lit, à côté de la mienne. Hier encore, j’aurais pu très précisément reconstituer l’espace que Paul occupait, il y a quelques jours à peine, sur la partie gauche, le creux que son poids considérable imprimait dans le matelas trop mou… Presque au millimètre près. Aujourd’hui, j’en suis totalement incapable. À cause de ce qui est arrivé… C’est horrible, c’est comme si l’on m’avait pris Paul une seconde fois. Je ne suis pas seulement privée de sa présence, je le suis aussi de son souvenir… La forme de son visage, le timbre de sa voix, l’expression de son sourire : ça n’est plus net comme avant. Je cherche à les faire revenir et je ne vois plus rien… Nous ne baisions plus depuis longtemps. Mais auparavant, je pouvais dire comment c’était, autrefois… Maintenant je l’ai oublié. Je sais juste que c’était bien, au début. Exceptionnel, même. Mais je ne peux plus me replonger dans le moment, retrouver le détail de nos gestes, m’approcher de ce que je ressentais. Les autres hommes, oui, je m’en souviens très bien. Paul, je n’y arrive plus, rien à faire…


    Peut-être que je tiens là le mobile du crime ? Ceux qui ont fait le coup auront voulu faire disparaître Paul pour de bon. Intégralement. Qu’il ne reste plus la moindre trace de lui sur terre… Parce qu’ils le haïssaient, Dieu sait pourquoi… Car Paul, malgré tous ses défauts, n’était pas méchant du tout.


    Je lève une paupière, je me tourne de son côté… J’allume. Je tombe sur le dos du livre posé sur sa table de nuit. L’Envers de l’histoire contemporaine, de Balzac. Je ne connaissais pas. Curieux titre pour un roman… Je ne vois pas bien ce que ça peut raconter, ni en quoi cela pouvait intéresser Paul ? Il faudrait que je regarde.


    Les cloches de l’église de Doligny sont en train de sonner. Déjà 9 heures… Elles font comme d’habitude, comme si de rien n’était. Elles entonnent leur petit air villageois, paisible. Leur petit air à la con… Elles n’ont pas la décence de se taire. Elles se foutent royalement de ce que je peux ressentir. Elles sont la preuve de l’indifférence de Dieu à l’égard de la souffrance… La mienne comme celle des autres… Elles ont d’autant moins de raison de sonner que l’office du dimanche n’a pas lieu à Doligny, mais à Saint-Marnoux, quelques kilomètres plus loin. L’église de Doligny ne sert presque plus, sauf parfois pour le 15 août. Il faut la rouvrir dès la veille, l’aérer au maximum, pour tenter de faire partir l’odeur de renfermé…


    La messe. Ah non, pitié, je n’ai pas du tout envie d’y aller… Je vais rester sous la couette… Plusieurs jours encore…


    On frappe à la porte.


    — Maman ?


    C’est Julie, ma fille. Elle est arrivée hier après-midi de Paris. Elle m’a rejointe dès qu’elle a appris la nouvelle.


    — Tu ne te prépares pas pour la messe, maman ?


    Julie serait bien la dernière personne à s’en inquiéter en temps ordinaire. Elle a cessé toute pratique dès l’âge de douze ans. Par une sorte de méfiance instinctive envers les prêtres. Surtout à cause de leur façon de toujours vous regarder par en dessous, d’après elle… Aux dernières nouvelles, elle était hindouiste. Mais elle doit se dire que dans une situation pareille, il n’est pas bon pour moi de rompre avec mes habitudes. C’est gentil de sa part…


    Je vais en effet à l’église tous les dimanches, depuis quarante ans. Depuis que je me suis mariée avec Paul, j’avais alors à peine vingt et un ans. Avant, je n’étais même pas baptisée… J’ai dû me mettre en règle… Les Larmencour fréquentent la messe depuis la nuit des temps. Ils compteront sans doute parmi les derniers catholiques du monde occidental. Lorsqu’ils ne seront plus que quelques-uns, qu’ils seront réduits à se retrouver chez les uns et les autres, ou dans des catacombes, en cachette, parce que toutes les églises auront fermé, que le christianisme aura été à nouveau interdit, il est certain que dans le lot, il y aura encore un ou deux Larmencour… Par conformisme familial, parce qu’ils ont toujours fait ainsi. Donc, pas moyen d’y couper. Je me suis fait baptiser juste avant le mariage, après avoir suivi toute une formation, assez rasante. Le « catéchuménat », on appelle ça. Cela n’a pas fait dévier mes convictions d’un pouce, ou plutôt mon absence de convictions. Je ne crois toujours pas un mot de ce qui est écrit dans l’Évangile. Je trouve ça… assez gênant… Même si, dans l’ensemble, on pourrait dire que cela part d’une bonne intention. Mais contrairement à ma fille, je ne déteste pas les prêtres. Je leur trouve de la prestance, certains même sont assez sexy… Pas tous, c’est vrai. Loin de là… J’aime assez la sortie de la messe, aussi : les gens se précipitent pour caresser la fourrure de mon manteau, on s’embrasse, on se congratule, puis on se disperse dans le village, pour faire les dernières courses du déjeuner. C’est joyeux. Dans l’espace public, de nos jours, il n’y a pas tant d’occasions de se réjouir.


    — Si, je me lève, ma chérie.


    — Tu voudras que je t’accompagne ?


    — Non, ce n’est pas la peine, c’est gentil. Il y aura Bernadette avec moi.


     


    Comme d’habitude, je me mets plutôt à l’avant, le long de l’allée centrale, pour bien voir. Je ne suis pas tout à fait invisible, c’est sûr, mais tout de même, j’évite ce qui pourrait ressembler à une place d’honneur. Autrefois, la famille disposait de chaises réservées aux premiers rangs, ce dont certains prie-Dieu, marqués d’un L, témoignent encore. De tels privilèges n’ont plus cours. Je ne souhaite surtout pas donner l’impression de vouloir les rétablir. Paul n’avait pas ces scrupules… Une fois, arrivé en avance, il s’était mis à rassembler les prie-Dieu Larmencour, dispersés un peu partout dans l’église, pour reconstituer une rangée complète, à destination de la famille. « Puisqu’ils existent toujours, autant s’en servir », s’était-il justifié dans un grand sourire : pour minimiser la portée de son geste, le faire passer pour une plaisanterie, une simple provocation. Lorsqu’on veut satisfaire un penchant inavouable, on prétend après coup que c’était une blague.


    Bernadette est à côté de moi. De temps en temps, elle me jette des regards inquiets, et pleins de sollicitude. Elle se demande si je vais tenir le coup. Je sais qu’elle regrette sa sortie d’hier, à la cuisine. Elle s’est rendu compte du mal que cela m’a fait. Au fond d’elle-même, il est possible qu’elle n’ait pas renoncé à ses idées délirantes. Probable, même. Elle est si obstinée… C’est une superstitieuse congénitale, aussi. La modernité n’a jamais eu prise sur elle. Mais à présent, elle prend soin devant moi de ne rien laisser paraître.


    La soufflerie du vieil harmonium entame le chant d’entrée. C’est le signal du départ de la procession. Au fond de l’église, l’abbé Schnell, notre curé, se met en route, précédé par les deux enfants de chœur, qui portent chacun un cierge : une fille et un garçon assez joufflus dont les baskets, aux couleurs criardes, dépassent de l’aube blanche. Lorsque Schnell estime qu’ils traînent, il n’hésite pas à les pousser un peu pour qu’ils avancent mieux jusqu’à l’autel. Il n’aime pas la solennité des marches lentes, par lesquelles les ecclésiastiques se donnent en spectacle, font les importants… Il préfère rejoindre le chœur du pas rapide et décidé qui convient « aux simples soldats du Salut » : c’est son expression. Je trouve ça plutôt élégant de sa part.


    Quand il passe à ma hauteur, le curé ne me jette pas un regard. Il poursuit sa progression comme si de rien n’était. Il faut dire que, vis-à-vis des autres paroissiens, il prend soin de ne pas donner l’impression de nous favoriser. Au contraire, il en fait toujours un peu moins pour nous, car beaucoup nous a été donné… Il peut même se montrer froid, presque dur. Et bien sûr, il ne fait jamais publicité des invitations à déjeuner le dimanche, au château. Il attend que le parvis de l’église soit parfaitement désert avant de monter dans sa voiture et nous rejoindre pour l’apéritif, dans le petit salon. Quand il sort de sa voiture, en habits civils, je suis toujours assez émue. Le voir comme ça, dans cette simplicité… dépouillé des fastes de sa tenue liturgique, de son aube blanche et de sa chasuble… vêtu d’un vieux pantalon et d’un chandail gris… d’où dépasse seulement le col clergyman de sa chemise noire… J’ai l’impression de voir la pauvreté même se découvrir devant moi. Moi qui suis toujours vêtue de mes riches atours…


    Son sermon ressemble à ceux qu’il fait toujours. Schnell se passe de notes. Il n’en a pas besoin, parce qu’il se borne à paraphraser l’Évangile qu’il vient de lire. Du reste, il l’a toujours devant les yeux, si bien qu’il peut s’y référer constamment pendant l’homélie. Pour être bien sûr de ne pas perdre le fil, il reprend toujours le dernier mot de la phrase précédente comme premier mot de la suivante.


    « Eh bien, ce matin-là, chers frères et sœurs, accompagné de trois disciples, Jésus gravit la montagne. Montagne sur laquelle il est transfiguré. Transfiguré ? Cela veut dire que son visage devient brillant comme le soleil, et ses vêtements blancs comme la lumière. Lumière qui… » Et ainsi de suite. Arrive le moment – je ne sais au juste par quel enchaînement – où M. le curé trouve le moyen d’une digression sur Paul. Il évoque « ce qui est arrivé », puis demande « que l’on prie pour Paul et sa famille ». J’attends qu’il développe. Mais il ne développe pas. C’est tout. Il n’a rien de plus à dire… Un acte monstrueux s’est produit dans son propre cimetière et il nous invite benoîtement à prier « pour Paul et sa famille » ! Il n’a pas une parole de consolation, pas une explication… Je voudrais lui lancer un projectile à la figure pour lui signifier ce que je pense de son homélie. Par exemple ce cierge-là, à portée de ma main… Bernadette, qui me connaît un peu, anticipe : je pourrais faire une connerie. Elle me jette un regard, je me ravise. D’autant que l’abbé Schnell, soudain, me fait de la peine. Je comprends qu’il est comme moi, qu’il est désemparé…


    On passe au Credo. Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre. Et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur… Les gens ne se rendent même plus compte des énormités qu’ils profèrent. On dirait qu’ils récitent le bottin. Paradoxalement, j’ai l’impression, moi, de mieux comprendre qu’eux… Justement parce que je ne crois pas, je perçois mieux le caractère absolument inouï, l’extravagance de la parole qui sort de leurs bouches… Je mesure l’émerveillement qui serait le mien, si tout cela était vrai…


    Je crois en l’Esprit-Saint, à la sainte Église catholique, à la communion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair… « La résurrection de la chair »… Je ressens tout à coup comme un grand frisson : derrière moi… l’assistance s’est réveillée. Je me retourne.


    Je prends conscience, maintenant seulement, du nombre de fidèles. Anormalement élevé. D’habitude, nous ne sommes qu’une trentaine. Et encore. Aujourd’hui toute l’église est pleine, il n’y a pas assez de chaises. Ils sont arrivés au dernier moment, je pense, et même, pour beaucoup, après le début de la célébration, les uns après les autres, sans faire de bruit. Des gens que je n’avais jamais vus, et qui n’ont pas l’habitude d’aller à la messe, car on ne les entend pas, ils ne connaissent pas les chants ni les réponses qui sont attendues de l’assemblée.


    Ils ne se gênent pas pour communier, pourtant, et Schnell n’ose pas, j’imagine, les en dissuader. Au moment de l’eucharistie, le flot qui monte vers l’autel semble ne pas avoir de fin. Avec une telle affluence, évidemment, Schnell se trouve bientôt à court d’hosties. Mais il ne s’en inquiète pas. Il a la parade : il lui suffit de découper celles qui restent, en morceaux de plus en plus petits, jusqu’à ce que leur nombre corresponde, à la louche, à celui des communiants qui attendent encore d’être servis. Car, en cette matière, la taille ne fait rien à l’affaire : on peut diviser le pain tant que l’on veut sans qu’il perde la propriété merveilleuse de contenir, tout entier, le corps de Jésus-Christ. Il est présent dans la moindre miette.


    C’est exactement la même chose, je m’en fais la réflexion, pour l’amour… Je n’aurais pas moins aimé chacun de mes enfants, si au lieu de deux, j’en avais eu huit, comme mon insupportable belle-mère. Mon cœur aurait grandi en proportion. Chaque créature supplémentaire apporte sur cette terre les raisons de l’aimer, elle spécifiquement, en plus de ceux que nous aimons déjà. Chaque créature est comme une proposition inédite, qu’il était impossible d’anticiper… Elle suscite en nous des impressions entièrement nouvelles, dont nous ne soupçonnions même pas l’existence. Le réservoir de l’amour est infini… Oui, je crois cela… Je crois à l’amour… Cela signifie, naturellement, qu’il est possible d’avoir plusieurs amoureux. Plusieurs amoureux en même temps… Que dites-vous de cela, monsieur le curé ? Pourquoi faudrait-il, ici seulement, pratiquer l’exclusivité ? Avec Paul, nous avions fini par nous dispenser d’une telle obligation.


    À cet endroit de ma songerie, je sens le regard interrogateur de l’abbé Schnell se poser sur moi : est-ce qu’il devine mes pensées ? Je ne le crois pas… Ce n’est pas un homme excessivement perspicace. Il s’étonne simplement que je n’aie pas rejoint le rang des communiants. Je ferme les yeux pour lui indiquer que je n’en ferai rien. Pas maintenant, pas aujourd’hui. Il ne faut pas exagérer…


    À la sortie de l’église, tous ces gens que je n’avais jamais vus à la messe, que je ne connais, c’est le cas de le dire, ni d’Ève ni d’Adam, me regardent avec des yeux de merlan frit. Je tire Bernadette par la manche. Nous nous éclipsons rapidement avant que certains ne tentent, peut-être, de nous approcher.

  


  
    5


    [mercredi 5 mars]


    — Vous ne savez toujours pas où est le corps de mon mari ?


    — Ah ça, madame, hélas.


    L’adjudant lève les bras au ciel comme si ma question était extravagante, comme si l’on pouvait lui demander bien des choses, mais tout de même pas cela, trouver le corps, parce qu’un corps comme celui-ci – ainsi s’expriment ses bras qui s’agitent dans l’air –, il va par monts et par vaux, il n’est jamais là où on le pense, et que pour être honnête, il est à peu près insaisissable…


    Il me regarde : il comprend qu’il est allé trop loin dans la franchise… Il pose les mains sur son bureau et se reprend :


    — Nous ne l’avons pas encore retrouvé, madame. Mais c’est une simple question de temps. Tous nos moyens sont mobilisés.


    — Justement, c’est bien cela qui m’inquiète…


    Vérard encaisse sans sourciller. Il est d’un placide… et il connaît un peu mon caractère. Dans le contexte, il doit se dire que j’ai des excuses.


    — Ça pourrait être une secte, hasarde-t-il.


    Je ne réagis pas. Je reste de marbre, exprès. J’attends qu’il développe…


    — Des chrétiens intégristes, ou quelque chose comme ça, qui utiliseraient votre mari pour faire croire à leur religion. À la résurrection. Votre mari était quand même une personnalité…


    C’est une possibilité, en effet. Parmi des centaines d’autres… Je m’apprête à me lever pour partir. C’est là qu’il ajoute, d’un air embarrassé :


    — Ça pourrait expliquer le témoignage.


    — Quel témoignage ?


    — Ces deux individus qui prétendent avoir vu votre mari, l’autre jour.


    Il prononce cette dernière phrase d’un ton plus décidé, et presque comme un reproche.
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    Ce serait arrivé avant-hier, un lundi. Le lendemain de la messe où il y avait foule. À contrecœur, l’adjudant accepte de me faire lire le procès-verbal. Ce n’est sans doute pas très légal, mais je me suis montrée assez insistante…


    On est vers midi, et il pleut assez fort. La salle à manger de l’auberge du village est déjà bondée. Il faut dire que par ici, dans les prés et les champs, on commence à travailler tôt, alors à midi, même un peu avant, on est affamé. Anthony et Kevin ont passé la matinée à retirer les vieux piquets de la clôture de leur pré, pour en mettre de nouveaux à la place, tout beaux, en bois de châtaignier. Ensuite, l’hiver étant fini, ils feront sortir les vaches de l’étable et les ramèneront au pâturage. Ils ont presque terminé leur besogne, ils n’en sont pas fâchés. Ils se disent que, ma foi, plutôt que de rentrer à la ferme, exceptionnellement ils casseraient bien la croûte à l’auberge. Leurs vestes dégoulinantes de pluie, ils s’assoient dans le coin, le dos à la fenêtre. Et soudain ils le voient arriver, d’ils ne savent pas trop où, et se mettre à leur table, sur le banc, en face d’eux. Il engage très naturellement la conversation. Ou plutôt, il ne l’engage pas, c’est comme s’il leur parlait déjà depuis longtemps, depuis toujours, en fait.


    — Mais qui cela « il », de qui parlez-vous ? interrompt le gendarme, lors de leur déposition.


    — Nous parlons de M. Paul, répond Kevin du tac au tac.


    — Vous voulez dire, Paul de Larmencour ? Vous le connaissiez ?


    — C’est un monsieur que tout le monde connaît dans le coin. Ou connaissait, si vous voulez. En plus, une fois l’an, on était invités à une fête au château. La fête des moissons. M. Paul faisait toujours une sorte de discours. En général on n’était pas trop attentifs, on pensait aux petits fours, et aux bonnes bouteilles qu’on allait nous ouvrir, mais bon, il était bien en vue, sur le perron, avec son air sympathique et sa belle veste bleue, ses grosses mains qu’il agitait dans les airs, alors on pouvait pas le rater. Et avec ça, il avait une grande voix claire, qui résonnait.


    — Et donc vous prétendez avoir déjeuné hier avec lui ?


    — Parfaitement.


    — Pas de doute là-dessus.


    — Bon, au départ, on l’a pas tout de suite reconnu, précise Kevin.


    — Ah bon, mais il faudrait savoir ! reprend le gendarme, pas mécontent de relever une incohérence. C’était lui, ou ce n’était pas lui ?


    — C’était lui, on est formels au bout du compte. Mais c’est qu’au début on s’attendait tellement pas ! Vu qu’il était censé être mort, je vous rappelle. Si bien que M. Paul, on n’y pensait plus du tout. Celui qui s’était mis à notre table, on s’est d’abord pas posé la question de savoir qui il était. C’est courant, vous savez bien, à l’auberge de Champotier, de s’asseoir à la table d’autres gens, pour faire un brin de causette. Il y en a qui viennent d’un peu partout, on se demande pas nos papiers.


    — Alors, on discutait comme ça, de choses et d’autres. On le dévisageait pas spécialement.


    — Mais vous parliez de quoi ?


    — C’est difficile à dire. De tout et de rien, je dirais.


    — J’essaie de décrire…, développe Kevin. C’était à la fois très ordinaire et très extraordinaire, un peu comme dans les rêves, si vous voulez…


    — À un moment, bien sûr, je crois qu’on a évoqué le grand malheur, la tombe profanée. Si c’est pas misérable, qu’on a dû dire. Encore une fois, à ce moment-là, on se doutait pas du tout à qui on parlait.


    — Et alors, lui, qu’a-t-il répondu ?


    — Il a pas trop répondu dans mon souvenir. Il a fait l’étonné. Nous, on lui a dit qu’il était bien le seul à pas être au courant. On lui a demandé s’il avait pas la télé ni Internet ? Il a hoché la tête gravement, sans qu’on sache trop si ça voulait dire oui ou non.


    — C’est quand il a pris le pain dans la corbeille, avec cette main si grosse, énorme en fait, une vraie main d’ours, qu’on s’est dit qu’y avait une chose qui clochait. Lui, on l’a déjà vu quelque part… autre part, qu’on a pensé.


    Anthony marque un temps avant de dire « autre part ». Il détache bien les deux mots en les prononçant.


    — Et alors, dans la foulée, il s’est mis à rire, d’un grand rire bien clair, bien sonore, et on s’est dit, bon Dieu, c’est pas possible.


    — Et là, tous les deux, en même temps, on l’a regardé bien droit dans les yeux : mort ou pas, enterré ou pas, c’était M. Paul, bien vivant, devant nous. Pas moyen de faire autrement.


    — D’autant qu’il avait pas changé d’un poil.


    — Comment cela ? interroge le gendarme.


    — Je veux dire qu’il avait la même apparence à l’auberge que l’été dernier, quand on l’avait vu à la fête, au château. Il avait pas vieilli, ni rien.


    — Rien d’autre ne vous a frappés ?


    — Ah, peut-être, un détail quand même… Au coin du front, il était blessé, une entaille assez profonde. Ça paraissait assez récent comme blessure.


    À la fin du repas, Anthony et Kevin se sont levés. Ils ne se rappellent pas exactement avoir vu M. Paul se lever lui aussi. Ils ne peuvent davantage affirmer qu’il est sorti avec eux. Mais le fait est qu’ensuite, sur la route, il marchait à leurs côtés.


    — Il a passé les bras sur nos épaules et on a senti que c’était pas du chiqué… qu’il était de chair et d’os, comme nous autres. Et on a commencé à avancer comme ça, comme des copains, quoi, dit Kevin. C’est alors qu’on s’est aperçus qu’y pleuvait plus. En fait, si, il continuait à pleuvoir, très fort, même. Mais pas sur nous.


    — Il y avait comme un microclimat au-dessus de nous, a poursuivi Anthony. Ça paraît fou, je sais, mais c’était une espèce de tube de lumière, un couloir d’air sec qui montait jusqu’au ciel, jusqu’au soleil. Et nous, on était à l’intérieur, avec M. Paul. Et on se sentait pleins d’allégresse.


    — D’allégresse ?


    Ce mot surprend le gendarme. Il ne lui semble pas appartenir au vocabulaire d’Anthony. Il consigne cette incongruité dans le procès-verbal.


    — Ensuite, il est parti, conclut Kevin. On voulait faire un selfie, avec notre appareil, mais je pense qu’il l’a senti, et qu’il a pas voulu. Il nous a juste souri, et avec le pouce, il nous a fait ça. Du genre : « Ça va aller, les gars, vous allez assurer, je suis avec vous, les gars. » Et après, nous, on s’est retrouvés seuls. Un peu comme des orphelins, vous voyez ? Alors on est retournés travailler à nos clôtures. En repensant à ce qu’on venait de vivre, à M. Paul, eh ben, on avait chaud au cœur.
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    [mercredi 26 mars]


    Pas un jour ou presque, désormais, sans qu’on ne signale la présence de Paul à tel ou tel endroit du département. La gendarmerie convoque les personnes, bien entendu. Elle leur dit que c’est absurde, leur demande de prendre la mesure de leurs propos. Elle rappelle que les faux témoignages sont passibles de sanctions pénales. Mais ces prétendus témoins n’en démordent pas. Bien sûr, ça paraît délirant, ils l’admettent, et pourtant… Ils ont vu ce qu’ils ont vu… Non, ce n’était pas un acteur, une personne déguisée, c’était lui. En chair et en os… Naturellement, quand ils ont rencontré « M. Paul » (mais qu’est-ce qu’ils ont tous à l’appeler ainsi, de cette façon ridicule, comme les paysans d’autrefois – comme Bernadette s’est toujours obstinée à le faire ?), ils étaient seuls. Ou alors perdus dans une assemblée nombreuse qui n’a rien remarqué. Impossible de trouver quelqu’un pour les démentir – quelqu’un qui, présent au même endroit qu’eux, ayant eu les yeux tournés dans la même direction que les leurs, pourrait rétablir la vérité. Les recherches ont été conduites sur l’identité de ces « témoins ». Ils semblent ne rien avoir en commun, rien de remarquable. Ce sont tous des gens du coin, sans histoires. Ils ont souvent reçu une éducation catholique, mais comme encore beaucoup de gens… Ils ne sont pas spécialement pratiquants, ni même croyants… Aucun comportement déviant. Pas d’appartenance connue à un quelconque mouvement de type sectaire… Rien qui, pour l’instant, ne permette de corroborer l’hypothèse émise par l’adjudant Vérard.


    Les « apparitions de M. Paul ». C’est le nom que ça a pris. Dans la presse, sur Internet, partout. C’est parti à une vitesse foudroyante. L’affaire atteint déjà des proportions… Les pèlerins viennent de partout, ils affluent en masse. Les trains sont pris d’assaut. Les rares hôtels affichent complet. Certains, sac au dos, vont toquer chez l’habitant pour demander une chambre. D’autres campent dans les prés, avant d’être chassés par les propriétaires. Tout ce que le monde contient de crédules, d’illuminés, de déçus de la vie, paraît s’être donné rendez-vous ici, au fin fond de la campagne française : « pour prendre leur revanche sur la réalité », affirme Julie, ma fille. Une de ces formules définitives dont elle a le secret. Elle me dit que ce n’est pas surprenant. Le « délire mondial » couvait depuis un moment déjà. On pouvait le déceler dans le comportement des gens, sur les réseaux sociaux, et ailleurs. Tout ce complotisme et cette désespérance, ce refus d’admettre ce qu’on leur disait, ce que les autorités leur disaient… Un refus de plus en plus violent, de plus en plus systématique. Et ce besoin qui grandissait en creux, en miroir, de croire de toutes leurs forces à autre chose, ce désir monstrueux de l’existence d’un monde parallèle. Ils cherchaient un point d’accroche pour s’y fixer. C’est tombé sur mon pauvre Paul… J’écoute ma Julie… Son espèce de fougue conceptuelle m’amuse, en général – quand il s’agit des autres –, mais dans le cas présent, je la trouve un peu déplacée. Les ressorts sociopolitiques de la folie, en la circonstance, je m’en tamponne complètement… Ce sont des causes beaucoup plus précises, personnelles, que je recherche… Qui nous a fait ça, à nous, et pourquoi ? Je ne comprends pas comment Julie peut être aussi détachée, insensible…


    Ils veulent tous le rencontrer. Rencontrer « le ressuscité ». Ils en espèrent quoi ? Des miracles, j’imagine. La promesse de la vie éternelle, surtout. Je suis tombée sur un ou deux reportages. Chacun a sa théorie sur la meilleure façon d’approcher M. Paul. « M. Paul » : j’ai du mal à réaliser qu’ils parlent de Paul, de mon Paul. On croirait le nom de quelque créature fabuleuse, aperçue dans la forêt. Le loup du Gévaudan, ou je ne sais quoi… Sur les réseaux sociaux, je le vois passer, transformé en ridicule image pieuse : Paul en costume-cravate, dessiné d’après photographie, son visage béat ceint d’un halo de lumière. Beaucoup se moquent, tournent l’affaire en dérision. D’autres, au contraire, se prosternent devant le nouveau messie…


    On dit que pour avoir une chance de débusquer cet être d’outre-tombe, il ne faut pas s’habiller n’importe comment. On prétend que certaines couleurs, associées au démon, le feraient fuir, tandis que d’autres seraient propices à son apparition. Un peu comme pour les champignons, on s’échange, sous le manteau, les « bons coins » où le trouver à coup sûr. À l’orée des bois, seuil de tous les possibles, les chaînes d’information ont posté, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leurs envoyés spéciaux, dans l’espoir de voir surgir, du fond de la forêt et à portée de caméras, l’animal formidable, le visage sombre dans le contre-jour, mais auréolé d’une couronne formée par la frondaison des grands chênes toute remplie de la lumière du ciel.


    Il y a aussi cette jeune femme, qui sillonne le département à pied, un bâton à la main, pour annoncer la « bonne nouvelle ». Baptistine. Une Africaine, originaire de Côte d’Ivoire, je crois. Une prophétesse. C’est effrayant. Elle proclame qu’elle est venue depuis son continent pour « prêcher dans le désert ». Le désert, dans sa bouche, c’est le désert français, occidental, qui selon elle est le vrai désert. « Car le vrai désert, dit-elle, n’est pas matériel. Il n’est pas ce lieu, fait de sable et de soleil, où le corps souffre de la faim et de la soif physiques. Le vrai désert est spirituel : il est celui des ventres pleins et des âmes vides, celui où l’argent coule à flots mais où les cœurs se dessèchent… » L’audience de Baptistine est chaque jour plus grande. Sur les places de village, dans les salles polyvalentes, elle rassemble de petites foules. Elle sait aussi s’attirer de solides inimitiés. L’autre jour, il paraît qu’elle a débarqué dans un café de Montluçon, à l’heure de l’apéritif. Elle s’est mise à agresser verbalement les types accoudés au zinc, une belle brochette d’abrutis, sans aucun doute. J’en ai connu de semblables… Mais tout de même… D’emblée, elle les a traités d’égoïstes, et même d’agents du diable. Elle leur a expliqué que pendant qu’ils se bourraient tranquillement la gueule, au chaud dans leurs bistrots, le monde était en train de crever. Rien que ça… Ils n’ont pas tellement apprécié, comme on peut imaginer. D’autant qu’ils n’étaient pas tout à fait sobres… Heureusement pour cette Baptistine, un ou deux habitués ont pris sa défense, ou du moins, l’ont protégée, d’après ce que j’ai compris. Ils ont pu l’exfiltrer du bistrot avant que cela ne dégénère pour de bon…


    Et chez moi… Gerfôme est en état de siège. Les collines qui nous entourent sont comme les gradins d’un amphithéâtre. La scène, c’est ma maison. Je sens les téléobjectifs braqués dans ma direction. Je suis devenue une bête traquée. La « veuve du ressuscité ». Enfin, la veuve, non, justement… Puisque pour eux Paul est vivant… Les malades… Bernadette, elle, continue à s’affairer dans le jardin. Elle taille les massifs en chantonnant, elle fait semblant de ne pas voir ce tas d’imbéciles, au loin, détailler ses faits et gestes, avec des jumelles. Tenter d’en décrypter la signification mystique…
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    [jeudi 3 avril]


    Je ne suis pas sortie de ma chambre depuis… combien ? cinq ou six jours ? Au début, Bernadette frappait de temps en temps à la porte, pour me convaincre d’aller prendre l’air. Elle se contente maintenant de m’apporter, à heures fixes, un peu de nourriture. Comme à une détenue… Des pommes, surtout. Et des cigarettes… J’ai dit à Julie de repartir pour Paris. Je préfère être seule. Je reste au lit, la plupart du temps. J’ai empilé un maximum de couches au-dessus de moi, pour me protéger… Des plaids de velours, des foulards de soie, mon dessus-de-lit en plumes de casoar, toute ma collection de vieux tissus y est passée. Je suis comme ensevelie. Si je puis dire… Je garde les volets soigneusement fermés. Je ne pense à rien, je fume. Je lis des magazines de danse à la lumière électrique. Je répète mentalement les pas et les figures, je les exécute en imagination. Les pointes, les arabesques, les entrechats. Le grand jeté… Je m’envole en esprit, mais ma tête dépasse à peine des couvertures.


    Le téléphone sonne. Ce n’est pas mon portable, que j’ai éteint. C’est le téléphone fixe. On ne l’utilise presque jamais. Je ne suis plus habituée à cette sonnerie effroyable, qui fait trembler tous les murs. Vacarme d’un autre temps… À l’époque, mon insupportable belle-mère avait fait installer des amplificateurs un peu partout. Officiellement pour qu’on puisse entendre les appels du fond du jardin. En réalité parce qu’elle était sourde… Toutes ces sonneries simultanées font penser aux centres d’appels de jadis, avec leurs batteries de standardistes pendues au bout du fil. Mademoiselle, le 615 à Vaugirard, s’il vous plaît. À votre service, monsieur, je vous le passe tout de suite. Bernadette n’est pas là, je vais devoir décrocher. En me relevant, je fais tomber la montagne de fripes. Une véritable avalanche…


    — Madame de Larmencour ? Éric Guimez à l’appareil.


    J’ai un instant d’hésitation. Il n’a pas dit « monseigneur Guimez ». Mais sa diction laisse peu de doute. C’est onctueux, caressant. Me voilà bonne pour l’évêque… L’évêque de Moulins. Avec ce qui m’arrive, je devais bien m’attendre, un jour ou l’autre, à ce qu’il me contacte. « Guimez », ce n’est pas particulièrement du coin, pas particulièrement chic non plus. Mais par sa mère, qui était une Mathoux-Richard, je crois qu’il nous est lointainement apparenté. C’est du moins ce que Paul m’avait affirmé. À l’occasion, je vérifierai cela dans le Bottin mondain. Mathoux-Richard : voilà en tout cas un nom qui ne s’invente pas…


    — C’est vous, monseigneur ?


    — Chère madame, que je suis heureux de vous entendre ! Même si je regrette que ce soit dans d’aussi pénibles circonstances…


    — Ah, si vous saviez ce que c’est… Et dans le même temps, tous ces gens qui…


    — Je sais, je sais bien… Hélas. Nous suivons la situation de très près. Avec un certain effarement, je ne vous le cache pas. L’affaire est remontée jusqu’au Saint-Siège, bien sûr. Et c’est à ce propos que je vous appelle. On nous envoie quelqu’un de Rome, madame. Il est arrivé hier soir à l’évêché. Il voudrait se présenter à vous.


    Il ne manquait plus que cela.


    — Ah bon ! Quand cette personne souhaiterait-elle me rencontrer ?


    — Nous proposons de passer au château cet après-midi, si vous y êtes ? Pardonnez la brièveté de ce préavis, mais compte tenu de la forte médiatisation de l’affaire, nous ne pouvons perdre davantage de temps.


     


    À ce qu’on m’a raconté (était-ce encore Paul ? il avait le goût de ce genre de détails protocolaires), le prélat est généralement accompagné de son homme à tout faire, qui lui sert aussi de chauffeur. Mais cette fois, l’évêque a tenu lui-même le volant. J’imagine que l’affaire est trop urgente, trop confidentielle… Mgr Guimez gare sa Citroën dans un coin de la cour, à l’ombre. Il sort le premier. Il a la mise soignée, ne porte pas de soutane : une simple veste noire, au-dessus d’une chemise noire elle aussi, avec un col clergyman. Pas de calotte violette, non plus. Seule la croix pectorale, ostensiblement suspendue à son cou par une chaîne, rappelle, pour ceux qui savent ces choses-là, son rang dans la hiérarchie catholique. De mon côté, je porte mon manteau de fourrure fétiche. En dessous, j’ai seulement une chemise de soie, couleur nacre. Et un pantalon de velours rouge, pattes d’éléphant, qui faisait partie d’un costume de scène. J’ai passé un certain temps dans la salle de bains, après plusieurs jours à rester en jogging dans ma chambre. J’ai toujours voulu en mettre plein la vue aux prêtres, pour qu’ils prennent conscience de ce à quoi ils ont renoncé. Aujourd’hui, bien sûr, je n’ai pas la tête à ça. C’est plus par réflexe…


    Tout en se dirigeant vers moi, l’évêque me fait un geste de la main, pour m’indiquer que son passager va nous rejoindre, qu’il a besoin d’un peu de temps, seul, dans la voiture. Je jette un regard dans la direction de la Citroën. À cette distance, je ne distingue qu’une silhouette. Je me demande ce que l’envoyé du Saint-Siège peut bien fabriquer. Il refait ses lacets ? Peut-être qu’il appelle le pape ?


    — Chère madame !


    L’évêque ne me fait pas le baisemain. Pour un ecclésiastique, c’est une chose qui ne se fait pas. Mais ce n’est pas l’envie qui lui manque… À l’empressement qu’il manifeste en s’approchant de moi, à toutes sortes d’égards, je sens bien que la pratique lui est familière. C’est rare… Il sait qu’elle est encore d’usage dans nos milieux, nos milieux étroits… En l’occurrence, c’est sa main à lui, plutôt, que je devrais baiser : au moins l’anneau épiscopal, qu’il porte à l’annulaire droit. Il peut toujours se brosser…


    — Vous avez une propriété magnifique. Début xviie, n’est-ce pas ? Et cela, qu’est-ce que c’est, une chapelle ?


    — En effet, monseigneur. Malheureusement, nous ne l’utilisons pas beaucoup, sauf pour…


    Je n’achève pas. Notre chapelle sert surtout de salle mortuaire, lors du décès d’un membre de la famille. Soit tous les cinq ou six ans, en moyenne, ai-je calculé. Il y a quelques jours, juste avant l’enterrement, nous y avions exposé le corps de Paul, dans son cercueil ouvert posé sur des tréteaux. Toute la famille, certains amis avaient défilé devant lui. Nous avions récité quelques prières… qui lui étaient passées bien au-dessus de la tête, d’ailleurs ! Du moins, c’est ce que j’avais ressenti. J’avais eu l’impression que nos chants ne parvenaient pas à remplir la nef toute froide, qu’ils glissaient, pour ainsi dire, le long des murs blafards, qu’ils s’échappaient par les fissures du plafond. Il n’y avait plus rien de Paul, déjà, dans cette forme de cire empaquetée dans un costume sombre. « Comme on nous l’a changé ! » avait dit Bernadette. La blessure qu’il s’était faite, au coin du front, en heurtant le parapet dans sa chute, était encore visible, malgré le maquillage. Mais elle ne ressemblait plus à une blessure : davantage aux effets de l’érosion… sur la surface minéralisée du visage… La cravate bleu marine – mon pitoyable cadeau –, impeccablement nouée, paraissait plus vivante que son corps. Elle conservait mieux les souvenirs de son existence, d’une certaine façon. Une existence faite de beaucoup de réceptions… « Plus rien de lui » : c’est ce que j’avais pensé. Et je me rappelle que ma petite-fille, la fille de Nicolas, m’avait demandé où était son vrai bon-papa, et pourquoi on l’avait remplacé par une poupée.
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    — Hem.


    Je ne l’ai pas entendu s’approcher de nous. Je tourne la tête. L’homme est beaucoup plus jeune que je ne pensais… Enfin, il n’est peut-être pas si jeune, la quarantaine, je dirais… Mais il a cet air un peu innocent, tombé du nid, qui le fait paraître moins que son âge. Les cheveux blond foncé, coupés assez court – et pas coiffés du tout –, drôlement épais, par ailleurs, avec des épis. Son visage offre un dessin très simple, une sorte de franchise… En voilà un qui doit dire ce qu’il pense : pas comme l’autre prélat, Guimez, avec sa face de carême…


    Spark est assez grand aussi. Un peu moins que ne l’était Paul, mais grand tout même. Je préfère ça… Je n’aime pas beaucoup ceux auxquels manquent des centimètres. Ils ont souvent cette tendance à se tenir trop droits, à se pousser du col… Je remarque son imperméable ouvert, un peu chiffonné. En dessous, il porte un chandail bleu marine, auquel est épinglée une petite croix argentée.


    — Benjamin Spark. Congrégation pour la doctrine de la foi.


    Il prononce ces mots comme il aurait pu dire : « commissaire Maigret, police judiciaire », ou plutôt : « lieutenant Columbo, LAPD ». J’y pense à cause de l’imperméable chiffonné… Il ne cherche pas du tout à se donner de l’importance… Aucun roulement de tambour dans sa voix claire, douce…


    Je m’aperçois que sa main est déjà tendue, suspendue en l’air – peut-être depuis plusieurs secondes, je n’ai pas fait attention. Je suis confuse, m’empresse de la saisir. Je la secoue longuement, comme je fais toujours, comme j’ai besoin de le faire, surtout en ce moment. Pour m’assurer que les gens existent… De ce côté, rien à dire, il a une bonne poigne, qui ne se dérobe pas. Pas du tout, même. C’est moi qui, la première, finalement, dois desserrer l’étreinte…


    — Bonjour, mon père, soyez le bienvenu !


    Ça me fait drôle de lui dire mon père. J’ai déjà du mal en général, mais avec ce gamin…


    — Merci de votre accueil, madame.


    Si j’ai bien saisi, c’est lui qui est censé résoudre l’affaire. Retrouver le corps de Paul, peut-être. Comprendre, en tout cas. J’ai besoin de savoir ce qu’il vaut, ce qu’il a dans le ventre… Je le fixe des yeux. Je veux voir l’effet que je lui fais, la façon dont il m’obéira. Il n’est pas intimidé. Il me regarde en retour avec politesse, avec gentillesse. Mais sans intention, j’en ai peur, de me laisser lui dicter sa conduite…


    — Je pensais que vous seriez italien. Mais c’est un nom anglais, ça, Spark ?


    — Très lointainement… Je suis français, en réalité. Cela vous déçoit ?


    Il ne met aucune ironie dans sa phrase. Le ton est tout à fait neutre, comme s’il posait vraiment la question.


    — Les Français restent très présents au Vatican, commente l’évêque. Et pour une enquête de cette nature, il est essentiel que la personne maîtrise parfaitement la langue et la culture.


    — Sans doute cela vaut-il mieux… Alors vous êtes du Bourbonnais, mon père ?


    — Non, quand même pas, répond Spark en esquissant un sourire. Nous n’avons pas encore atteint ce degré de finesse.


    Sa phrase à peine achevée, il s’éloigne. Il se met à arpenter la cour. Ses grosses chaussures, de type pataugas, laissent de profondes marques dans le sable mouillé. Le voici qui rôde, presque, le long des murs. Il ne ressemble plus tout à fait à un petit garçon…


    — C’est votre mari qui a fait ajouter cela ?


    Je rougis. Je ne m’y attendais pas… Le bougre a l’œil. Et ne s’embarrasse pas de préliminaires… Au-dessus de la porte basse qui dessert l’ancien grenier à grains, à l’angle de la façade principale, un blason aux armes de la famille est sculpté dans la pierre. On peut y lire, très visible, et en latin, la devise des Larmencour :


     


    LACRIMA BREVIS


     


    Ni la sculpture ni l’inscription ne sont d’origine. Paul en avait passé commande, il y a une vingtaine d’années, à un artisan de la région. « Par vanité pure, avait commenté par la suite ma fille Julie. Tout à fait comme ces bourgeois parvenus, dont Paul se moque pourtant si volontiers, qui jadis affublèrent leurs maisons épaisses, leurs bâtisses de marchands enrichis, de grotesques tours d’apparence médiévale : pour faire croire à un passé chevaleresque. » Par provocation, Julie appelait toujours Paul ainsi, par son prénom. Pour lui dénier toute autorité paternelle. Je me souviens que Julie ne s’était pas arrêtée là, qu’elle avait enfoncé le clou, devant son père : « À vrai dire, pour notre famille, une telle falsification est un simple retour aux sources. Car l’aristocratie n’est qu’une bourgeoisie qui a réussi à faire oublier la bassesse de ses origines. » Paul avait éclaté de rire. Il n’était pas du genre à se formaliser, à monter sur ses grands chevaux. Il n’avait pas ce ridicule-là. Mais je pense quand même que le coup avait été assez rude… Quant à moi, je ne peux pas donner tort à Julie, bien sûr. Venant d’où je viens… C’est moi, sans doute, mon passé à moi, qui lui inspire cette rage qui la prend, parfois. D’un autre côté, les légendes dans lesquelles se drapent les gens ne me déplaisent pas : tous, nous avançons plus ou moins masqués. Déguisés, en tout cas… Enlevez-nous les apparences, derrière, plus rien… Nous serions nus comme des vers, inintéressants au possible. Le côté ascète, la pureté squelettique des premiers temps, très peu pour moi… C’est aussi pour ça que je m’habille tous les jours comme si c’était carnaval. Julie ne comprend pas du tout ces subtilités, dans sa quête éperdue d’authenticité… En l’espèce, elle a tort sur un autre point : je pense que c’est pour faire plaisir à sa mère (c’est-à-dire mon insupportable belle-mère) que Paul avait imaginé ce petit complément sur la façade. Pour lui faire plaisir, plus que par vanité personnelle.


    Spark ne détache pas ses yeux de l’inscription :


    — On a la larme difficile, apparemment, dans la famille, finit-il par lâcher, à mon intention.


    Une nouvelle fois, cela semble dit sans malice, comme une hypothèse qui demande confirmation. De cette voix claire, candide. Désarmante…


    Mais cette fois, j’ai la parade :


    — Détrompez-vous, mon père. C’est tout le contraire. Jadis, les Larmencour avaient la réputation d’être les gentilshommes les plus sensibles du Bourbonnais. Ils étaient toujours au bord des larmes. C’est pour résister à leur propre penchant, surmonter leur faiblesse, qu’ils ont adopté cette devise, en forme d’injonction adressée à eux-mêmes : « Retiens ta larme, et si tu ne le peux, que celle-ci soit de courte durée ! »


    J’ai à peine achevé cette dernière phrase que j’éclate en sanglots. Exactement comme l’autre jour, devant la tombe… L’évêque me regarde, catastrophé. Il semble moins peiné pour moi qu’embarrassé des conséquences diplomatiques que pourrait avoir l’incident, qu’il attribue sans doute à la maladresse du père Spark. Lequel se tourne vers moi : il me regarde, lui, sans manifester la moindre gêne. Comme un enfant qui n’a pas mesuré sa force. Il hasarde une excuse, il n’aurait pas dû… Et tout en bredouillant, il se gratte un peu la tête. Un geste machinal, comme s’il sortait du lit. Il n’a pas l’air de beaucoup s’en vouloir. Il ne s’en veut même pas du tout… Il sait bien que la peine, ma peine, était là avant qu’il ne fasse cette remarque. Il n’en est pas la cause, tout juste lui a-t-il donné l’occasion, à cette peine, de sortir, de s’épancher. Et maintenant qu’elle est là, au grand jour, il ne peut manquer la chance d’en faire la connaissance, de l’observer, de l’ausculter, du mieux qu’il peut. Alors, il ne me quitte pas des yeux. Comment dire ? Il y a une telle application dans son regard, un tel désir, clinique, de comprendre, d’accueillir, de prélever des informations utiles et vraies, que je lui en suis comme reconnaissante… Je vois bien qu’il ne cherche pas à être intelligent, c’est-à-dire à plaquer un raisonnement fabriqué, des idées préconçues, sur ce que je ressens. C’est mon chagrin à moi qui l’intéresse, un chagrin qui ne ressemble à aucun autre exactement. Raison pour laquelle les paroles de consolation toutes faites, que l’évêque, au même moment, prononce de sa voix suave, ne sont d’aucune efficacité, tandis que son regard à lui, Spark, par l’attention véritablement personnelle qu’il me porte, déjà, me réconforte… C’est presque comme s’il m’avait prise dans ses bras, alors qu’il n’a pas esquissé le moindre mouvement… Je me redresse, je vais beaucoup mieux.


    — Vous voyez, l’émotivité des Larmencour, ce n’est pas une légende. Et elle est contagieuse. Elle se transmet aux pièces rapportées…


    L’incident est clos. L’évêque est rassuré. Spark ne dit rien : il semble avoir refermé le calepin intérieur de son esprit, après y avoir consigné le fruit précieux de ses observations. Il attend la suite.


    — Croyez-vous possible, madame, que nous rentrions un moment dans la maison, pour discuter ? me demande Guimez.


    — Mais naturellement, c’est prévu. Du café a été préparé dans le grand salon.


    Après avoir passé l’entrée, nous traversons le vestibule. Je suppose que le père Spark fera une remarque sur les trophées de chasse qui jalonnent le parcours, chevreuils, sangliers empaillés, et même cet impala rapporté d’Afrique, on ne sait trop quand… Mais non, cela ne paraît pas l’inspirer. Sans doute est-ce trop banal pour lui, trop attendu ?
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    À travers les fenêtres du grand salon, nous avons vue sur les massifs, les buis taillés à la française. Mon royaume… Une parcelle de terre tout à fait circonscrite, mais sur laquelle j’exerce une domination sans partage… Au-delà, il y a la succession des bocages, lacés de petites routes. Ils montent en pente douce jusqu’au sommet du paysage, la forêt qui surplombe. On ne voit personne, mais j’imagine tous ceux qui nous observent peut-être, de loin, dissimulés, je pense aux téléobjectifs. Je me lève pour tirer les rideaux. Nous voici dans une demi-pénombre.


    Mgr Guimez saisit très délicatement l’anse de sa tasse à café et la porte à sa bouche en homme du monde. Spark, lui, tient le fragile récipient entre ses larges paumes, comme les paysans d’autrefois leur bol de soupe, pour se réchauffer les mains. Son fauteuil est un peu en retrait, et dans l’obscurité, on le distingue à peine. Seulement ses grandes jambes qui dépassent, formant un angle aigu… J’ai désormais le sentiment que tout se concentre, que tout gravite autour de sa présence obscure, qui me rassure et me perturbe à la fois…


    Pourtant, c’est Guimez qui prend la parole, de sa voix la plus caressante :


    — Madame, vous le savez, nous ne courons pas après les miracles. Nous ne les fuyons pas, bien entendu. Mais nous ne courons pas après. Et dans cette affaire moins que dans aucune autre… J’ai coutume de dire que l’Église, en vérité, est à la merci du miracle de trop : celui qui aurait été reconnu à tort et dont la fausseté, révélée après coup, jetterait le doute sur tous les autres, les signes véritables qui sont au fondement de notre foi. Ce serait alors tout l’édifice qui vacillerait…


    Est-ce qu’il pense à Marthe Robin ? Je viens de lire un article sur le sujet. Depuis quelques jours, dans mes rares moments de lucidité, je m’intéresse à de ces choses… Marthe Robin est l’une des grandes mystiques catholiques du xxe siècle. L’Église avait lancé son procès en canonisation… Aveugle et paralysée, Marthe ne se nourrissait que d’hosties consacrées… La Vierge lui apparaissait régulièrement… Et tous les vendredis saints, elle souffrait la passion du Christ. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait… Un livre – l’œuvre d’un théologien distingué, un prêtre ! – vient de révéler son imposture. À la suite d’une minutieuse enquête, il a démontré que le récit de ses « visions » était pur recopiage… Plagiat de divers récits mystiques qu’elle avait appris par cœur… Et bien sûr, elle n’était pas aveugle du tout… Elle voyait suffisamment pour écrire, et pour maquiller son graphisme, afin de le faire passer pour celui de secrétaires imaginaires. Elle mangeait certainement en cachette, peut-être avec la complicité de son confesseur qui lui apportait, sous la soutane, quelques en-cas… Des barres chocolatées… Des Nuts, des Mars… Elle a trompé son monde pendant plus de soixante ans : et beaucoup y croient toujours…


    De ses lèvres minces, l’évêque aspire une gorgée de café et reprend d’un ton qu’il adoucit encore :


    — Les illuminés qui s’agitent aujourd’hui, et prennent le prétexte d’une profanation de sépulture pour raconter n’importe quoi, sans égard pour la souffrance de votre famille, ne parlent pas en notre nom, madame. Ils ne sauraient en aucun cas se réclamer de l’Église pour répandre leurs insanités.


    — Ah, cela me rassure que vous disiez cela, monseigneur. Cela me rassure beaucoup.


    C’est vrai d’ailleurs… Il ne manquerait plus que l’Église, dans cette affaire, hurle avec les loups…


    — Le père Spark est précisément là pour, comment dire ? démasquer les affabulateurs. Mettre fin à ce canular sinistre.


    Dans l’ombre, Spark ne bouge pas. L’évocation de son nom, de la mission qui lui est confiée, ne suscite chez lui aucune réaction perceptible.


    — Mais n’est-ce pas à la gendarmerie…


    Guimez se tourne cette fois vers Spark :


    — Benjamin, peut-être que tu pourrais ?


    Je sens qu’il remue enfin, au fond du fauteuil. Il émerge progressivement, comme l’animal qu’on dérange dans sa tanière :


    — Oui, bien sûr… La gendarmerie, vous avez raison… Mais c’est une approche différente… Un autre point de vue. La gendarmerie constate des infractions, elle en recherche les auteurs… Nous…


    — Vous ?


    — Nous, notre sujet, comme l’évêque l’a dit, ce sont les miracles. On s’attaque aux miracles, aux prétendus miracles…


    Il dit « nous », il dit « on », mais j’ai l’intuition que c’est de lui qu’il parle. De lui exclusivement. Impossible pourtant de déceler chez lui la moindre trace de vanité.


    — Et ?


    — On commence par tout un travail… disons préparatoire… Ces « miracles », on leur enlève d’abord les paillettes et le clinquant. On les débarbouille, si vous voulez… On leur retire tout ce vernis brillant qui peut faire illusion, afin d’en dégager, pour ainsi dire, la structure primaire. Faire apparaître les rouages… On découvre alors, en général, une mécanique bien humaine… Des motivations tout ce qu’il y a de plus terrestres… Des explications parfaitement rationnelles, des causes entièrement naturelles… La petite jeune fille qui a vu la Sainte Vierge était amoureuse du prêtre, elle voulait faire l’intéressante… Le vieux monsieur habité par les visions de saint Antoine avait trop lu Flaubert… Dans la maison de la dame aux stigmates, on finit par découvrir, dans un double fond de la cave, une pièce secrète, équipée comme un laboratoire, avec des clous ensanglantés sur une table d’opération, du désinfectant, des anesthésiques, et tapissés sur les murs, les articles de journaux qui parlent d’elle, de ses plaies qui saignent tous les vendredis midi…


    « Chaque cas est différent, bien sûr… Mais à chaque fois, c’est la même méthode qu’on applique : on épluche, on décortique, au besoin on dissèque. On ne laisse rien au hasard, on passe tout au peigne fin. Dans les recoins, on trouve toujours de petites poches d’apparence encore un peu extraordinaire, qui résistent. On les dégonfle. On fait place nette. Je peux vous assurer qu’à la fin, ils n’en mènent pas large, les miracles. Ils ne font plus les malins… La plupart ne sont plus miraculeux du tout…


    Il explique tout cela très lentement, sans effet de manche, sans aucun triomphalisme, d’un ton désolé, du ton de celui qui voudrait bien qu’il en soit autrement, mais il se trouve que ce n’est pas le cas, et qu’il doit faire son travail. Il s’essouffle légèrement, d’ailleurs, quand il parle : comme s’il était effectivement, physiquement, à la tâche, sur une sorte d’établi, les mains pleines d’outils, à démonter les miracles, ainsi qu’on réduirait en pièces un vieux moteur…


    Son petit exposé a une dimension comique. Je pense qu’il en a conscience, qu’il joue avec ça : ce rôle de grand nettoyeur qu’il endosse, de dégommeur de faux miracles… Ça m’évoque ce film des années 1980, avec Bill Murray : SOS Fantômes… Une bande de scientifiques totalement zinzins qui prétendent débarrasser la ville de ses créatures surnaturelles avec un genre d’aspirateur laser qu’ils portent sur le dos. On les voit débouler dans les immeubles hantés comme une escouade de femmes de ménage… Vu le contexte, je pourrais prendre les propos de Spark pour un cabotinage indécent. Mais ce n’est pas le cas… D’autant que ce Spark, je le trouve touchant, aussi. Délicat, à sa manière… Quand il évoque la petite jeune fille amoureuse du prêtre, il y a beaucoup d’indulgence, de la tendresse dans sa voix, il ne lui en tient pas rigueur. Il la comprend…


    — Ah, mon père, comme c’est intéressant… Est-ce que vous pourriez nous en raconter un peu plus ?


    — Quoi donc ?


    — Eh bien, par exemple, sur cette petite jeune fille.


    Spark se tourne vers moi. Son visage accroche le peu de lumière qui reste dans la pièce. Il se doutait, manifestement, que je m’intéresserais à cette fille, et n’a pas l’air mécontent de ma curiosité… Il pousse un long soupir. Il fait partir ses yeux dans le vague. Il commence à raconter :


    — Ce jeune père est si doux, si beau, avec sa barbe taillée court, et son profil d’empereur romain… La voix de baryton qu’il fait résonner tous les dimanches dans l’église comble vous pénètre jusqu’au fond de l’âme… Nous sommes à Paris, dans les beaux quartiers aux larges avenues. Mais il y parle de ces chemins escarpés, difficiles, qui mènent vers tant de joie, vers le Seigneur. Elle voudrait bien se mettre en route, elle aussi : partir très loin, loin de tout, loin de ses parents et de ses frères et sœurs, qui sont assis à côté d’elle, sur les chaises paillées près de l’allée centrale. Ses parents, des bourgeois aux idées viles, aux espérances mesquines. Ses frères et sœurs qui ne pensent qu’à s’accoupler au sein de leur caste, à perpétuer des lignées de commerçants et de banquiers. Elle voudrait tant être loin d’eux… Mais tout près de lui… Pouvoir compter sur sa main vigoureuse la rattrapant, chaque fois qu’elle trébucherait sur les sentiers étroits… Elle voudrait bien, elle voudrait tant… Mais lui ne la remarque pas… Ce n’est qu’une gamine, une paroissienne parmi des centaines d’autres, perdue dans cette assemblée de fidèles qu’il balaie d’un regard équanime… Il est le pasteur impartial du troupeau… Au milieu de cette masse laineuse, il ne remarque pas la brebis aux yeux de biche qui boit ses paroles. À la sortie de la messe, avec les autres vicaires, il promène toujours sa haute stature sur le parvis, pour saluer les fidèles, leur souhaiter un bon dimanche… Parfois, elle parvient à surmonter sa timidité pour venir lui serrer la main. Elle bredouille je ne sais quoi, et en échange, ne reçoit jamais qu’un sourire poli, vaguement paternel… Elle se sent transparente. Quantité négligeable…


    Je retiens mon souffle. Spark reprend :


    — Alors elle fait ce qu’on fait toujours en pareil cas, pour exister : elle invente… Elle se met à remplir son cœur et son esprit de toutes sortes de visions merveilleuses. Elle les imagine, pour une part. Elle s’inspire de ses lectures aussi. Sainte Thérèse d’Avila, bien sûr. Et puis toutes les autres… Celles qui ont vu. Qui le prétendent, en tout cas. Et qui se sont rendues si visibles elles-mêmes d’avoir affirmé l’impossible. Leur histoire a fini par briller d’une lumière incandescente, celle dont on a fait les livres, les tableaux, les statues… Au début, elle ne dit rien à personne… Elle est seulement plus silencieuse que d’habitude. Elle fait de longues marches dans la rue, la nuit. Elle en revient toute chose… Elle se nimbe de mystère… On lui pose des questions, elle ne répond pas. Elle dit qu’elle ne veut pas, qu’elle n’ose pas. Et puis elle consent à voir un prêtre… Mais pas n’importe lequel… Ce qu’elle lui raconte est si fort, si intensément vécu. Elle parle avec son cœur… Avec sa chair et son sang… Elle met dans son récit toute la force de l’amour qu’elle a pour lui, et qui prend l’apparence radieuse de la Vierge, de la Vierge à qui elle donne sa propre chair, son propre feu… Les formes de sa jeunesse ardente… Une Vierge plus vraie que nature… Qu’y a-t-il de plus réel, de plus sensible, que cette histoire nourrie par la passion la plus pure, la plus violente ? Une histoire qui a le regard de la jeune fille, ses yeux de biche…


    — Qu’est-il arrivé, finalement ?


    Je ne peux pas m’empêcher de l’interrompre… Je veux lui rappeler que je suis là.


    — Le jeune prêtre a été troublé. Il n’aurait pas dû, bien sûr. Mais que voulez-vous… Le jeune prêtre, donc, a fini par voir les yeux de biche. Des yeux immenses qui ne peuvent pas mentir. Il y a cru… À cette biche…


    J’ai l’impression d’être dans la forêt de Gerfôme… Et de voir passer, à travers les arbres, une forme ravissante, le temps d’un éclair.


    — Mais ensuite…


    Et là, c’est comme si j’entendais un coup de feu. Une déflagration qui transit la forêt tout entière. Je vois sortir une forme du bosquet, une ombre de prêtre-chasseur, l’imperméable ouvert, la pointe du canon en avant, fumante…


    Spark hoche la tête :


    — Oui, madame. C’est exactement cela. Les belles histoires ont souvent… une suite… On a mené l’enquête. Je suis arrivé du Vatican, j’ai écouté cette jeune fille.


    Il n’en dit pas plus, car ce n’est pas nécessaire. Il a écouté cette jeune fille. Il l’a écoutée sans faire de bruit, sans jamais s’étonner… Et à force de l’écouter, à force de ne pas s’étonner, de ne pas faire de bruit, à force de sollicitude et de compassion, il est entré dans son âme. Sans même qu’elle le voie arriver. Quand elle l’a vu, il était trop tard. Elle n’a pas eu besoin d’avouer, il était là, à l’intérieur… À l’intérieur de l’âme, où tout se voit…


    Guimez est très gêné bien sûr. Par le tour qu’a pris la conversation… Il cherche à la faire remonter à un niveau de généralité, de conceptualité, qui lui semble plus convenable :


    — Les faux miracles, naturellement, s’efforcent de ressembler aux miracles véritables. Ils les imitent, vous comprenez. Or, seul celui qui a une idée du vrai peut s’approcher du faux, pour le convaincre d’imposture, le démasquer. C’est là que nous sommes utiles. Nous, l’Église catholique. Nous avons, comment dirais-je ? le bon étalon. Pour mesurer les écarts, les contrefaçons, ce ne sont pas les gendarmes…


    Je ne suis pas sûre de comprendre cette rhétorique. Elle me paraît un peu fumeuse. Je préfère l’approche de Spark, en tout cas. Elle me parle plus. Bien plus…


    Je les raccompagne tous les deux à la porte d’entrée. Je les laisse ensuite traverser la petite cour jusqu’à la voiture. Je leur fais un signe de la main, de derrière la vitre. Un signe timide, qui ne me ressemble pas… Je vois les pataugas de Spark s’enfoncer à nouveau dans le sable mouillé, presque voluptueusement. On dirait des bébés pachydermes qui s’ébrouent dans la glaise. Le sol est maintenant constellé de leurs empreintes : un mélange de force et de douceur. J’éprouve un instant le désir régressif de rapetisser au point de pouvoir me lover dans l’une d’elles, me rouler dans cette boue fraîche…


    Je vois Spark courber la tête juste ce qu’il faut pour se glisser dans la Citroën sans se cogner.
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    Par terre, à côté de la porte d’entrée, je remarque une petite carte. Elle a dû tomber de la poche de l’évêque, ou de celle de Spark. Je la ramasse. C’est l’une des images pieuses qui circulent en ce moment. Rectangulaire, en papier glacé, d’une facture semblable à celles que l’on distribuait autrefois lors des communions solennelles, et qui servaient ensuite de marque-pages dans les bibles de famille… Sauf que, sur cette image, c’est Paul qui est représenté… Paul dessiné d’après une photographie… que je reconnais : elle a été prise lors du dîner de chasse… Par un des convives, sur son téléphone… Nous nous l’étions partagée sur WhatsApp… Comment ces gens l’ont-ils récupérée ? Il y aurait une brebis galeuse cachée parmi nous ?


    Ce soir-là, au dîner, Paul avait bien trop bu, comme souvent. Moi aussi d’ailleurs, mais du gin tonic… Lui, c’était du vin… On ne s’était pas beaucoup parlé… Sur la photo, on le voyait hilare. Sur le dessin, l’hilarité s’est muée en béatitude… Mon pauvre Paul transfiguré. Il est même entouré d’un léger halo de couleur jaune, presque une auréole…


    Pour un peu j’éclaterais de rire. S’il y a bien un type que je ne m’imagine pas ressusciter, c’est Paul… Je veux dire par là que, même si la résurrection existait, même s’il prenait l’envie à Dieu de faire revenir, aujourd’hui, une personne d’entre les morts, je doute que son choix se porte sur Paul… Il y a dans la condition, dans l’état de ressuscité, une solennité, une majesté, une gloire, quelque chose d’immarcescible, qui me semblent peu compatibles… avec Paul. C’est l’idée que je me fais des choses, en tout cas. Il est vrai que je ne suis pas théologienne. Loin de là… Mais quand même… Mon mari était, comment dire ? bien trop terrestre, pour revenir ainsi, tout auréolé, d’entre les morts. Certaines personnes portent en elles, dans leur air, quelque chose de séraphique qui suggère, qui anticipe, d’une certaine manière, le royaume des cieux. Ce n’était pas du tout le cas de Paul… Je ne parle même pas de ses mœurs, pas tout à fait exemplaires… Simplement de son attitude, de son rapport quotidien au monde. Paul, par exemple, riait assez fort, et d’une façon qui n’était pas toujours très élégante, en dépit de la haute opinion qu’il se faisait des manières de sa famille. À table, il aimait, chose que je lui reprochais assez, saucer longuement son assiette avec du pain, sans même faire usage de la fourchette. Et alors qu’il n’avait rien à y faire – n’ayant jamais, de sa vie, contribué aux tâches ménagères –, je le surprenais souvent à la cuisine, occupé à gratter le fond des plats pour récupérer le grillé, le gratiné, et le faire croustiller entre ses dents. Sans doute qu’il n’était pas, non plus, indifférent à la présence dans ce même lieu d’une des petites jeunes filles que nous employions régulièrement l’été pour soulager Bernadette, lorsque la maison était pleine. Ce sont des détails, certes, mais qui m’embarrassent un peu quand je les confronte aux édifiants récits des « apparitions » de Paul… Je me dis qu’il aurait vraiment beaucoup changé s’il avait désormais tous les comportements angéliques qu’on lui prête. Il est certain que la résurrection implique une grande transformation de notre être : mais malgré tout, il faut bien qu’il demeure quelque chose de nous-mêmes dans l’opération, sinon ce ne serait plus nous qui ressusciterions ? Ou alors quelque chose m’échappe ? Je poserai la question à Spark la prochaine fois…


    Il y a plus sérieux : j’ai le sentiment que la résurrection, cette idée de rejoindre « le Ciel », Paul n’y était pas trop favorable… Il me disait souvent, en particulier quand il avait un verre à la main, et qu’il le levait dans ma direction, à ma santé, il me disait cette chose assez belle, qu’il avait trouvée dans un roman, je crois. Il me disait : « Hermine, je ne mourrai pas, mes passions me retiennent à la terre. » Il avait une théorie particulière… Pour lui, la mort résultait d’une séparation de l’âme et du corps. Paul pensait que pour l’éviter, pour ne pas mourir, il fallait que l’âme reste collée au maximum au corps qui l’hébergeait, au point de ne faire qu’un avec lui. Il ne fallait pas avoir de pensées trop hautes, d’idées trop élevées, trop désincarnées en tout cas… Pour lui, la mort intervenait dès que s’introduisait une sorte de jeu, d’espace entre les deux, entre le corps et l’âme : elle s’engouffrait dans l’interstice.


    Est-ce pour cela que ces dernières années, il disparaissait si souvent, de plus en plus longtemps ? Il ne me disait pas où il allait, ou alors il improvisait des explications vagues, fumeuses… À vrai dire, sur le moment, cela ne m’avait pas tellement préoccupée. On était devenu un couple libre : c’est-à-dire assez indifférent au sort de l’autre, à ses faits et gestes. J’avais mes affaires à moi aussi : des jardiniers, des peintres du dimanche, des gentlemen-farmers… À la campagne, on prend ce qu’on trouve. Mes petites histoires ne l’intéressaient pas non plus.


    C’est maintenant que je deviens curieuse, que je fais des conjectures. Paul me passionne à nouveau… Maintenant qu’il est parti, parti comme on ne peut l’être davantage, maintenant qu’il s’est proprement volatilisé, et qu’autour de lui le mystère s’épaissit, chaque jour un peu plus, il me captive… Je repense à sa théorie sur la mort, et je me dis que, peut-être, ce qu’il cherchait dans ces escapades, c’était précisément cela, s’enfoncer le plus possible dans les choses de ce monde – dans « l’ici-bas ». Là où, croyait-il, la mort ne pourrait aller le prendre : au plus profond de la forêt, ou alors dans l’arrière-salle de ces bars improbables, ces bars de village où on l’apercevait de temps à autre… Toujours dans les bras de je ne sais qui, d’une autre, d’une différente de la veille… Niché entre ses cuisses… Pour brouiller les pistes. Ne pas être rattrapé par la Faucheuse… Il revenait de ces virées mystérieuses l’air un peu ivre, ahuri, les habits crottés parfois…


    Et avec pas mal d’argent en moins, comme j’ai fini par le découvrir. Ce n’était pas mon genre de me mêler des affaires de mon mari, encore moins de son compte en banque, mais un jour, par hasard, je suis tombée sur un relevé. Le montant astronomique d’un retrait en liquide m’avait interpellée. J’ai mis la main sur d’autres relevés, et trouvé de semblables sorties d’argent. Les dates des retraits correspondaient à peu près aux jours où Paul disparaissait. Plusieurs milliers d’euros, à chaque fois… Je n’ai aucune idée de ce qu’il pouvait en faire. J’avais décidé de lui poser la question. Je l’aurais bien interrogé justement le matin où il est mort…


    Car ce fut un matin, curieusement. Il s’était levé tôt, ce qui n’était plus son habitude. J’étais encore couchée, dans ma partie du lit, et bien que réveillée, je n’avais pas ouvert les yeux. Je sais cependant qu’il avait mis ses chaussures de running, qui ne lui servaient pas à courir, bien sûr, il n’avait jamais couru de sa vie, mais qui étaient les seules, disait-il, à ne pas lui faire mal aux pieds. Il était descendu dans le jardin, vêtu d’un gros anorak, et s’était avancé, dépassant les buis taillés à la française, sur la sorte de promontoire qui domine la campagne. Le mur assez haut qui longe la propriété s’interrompt à cet endroit, au profit d’un simple parapet, en arc de cercle, qui permet d’apprécier la vue. Une vue modeste, je le précise, charmante, sans doute, dégagée, bucolique, certainement, mais pas à couper le souffle, en aucun cas. Le détail a ici son importance… Paul avait posé les mains sur le dessus du parapet, qui est doux au toucher, parce qu’il est recouvert de mousse. Cela, je l’ai vu, car entre-temps je m’étais levée. J’avais enfilé ma robe de chambre et m’étais mise à la fenêtre, pour fumer une cigarette… Aux premières loges pour observer Paul. Il faut se figurer une sorte de composition en terrasses : moi, au premier étage, regardant mon mari, qui lui-même contemplait la campagne en contrebas. Nos deux bouches, à quelques mètres de distance, exhalaient une même vapeur blanche dans le froid du matin. Ça nous réunissait, en quelque sorte, sans que nous l’ayons cherché, de respirer ainsi à l’unisson… Je me dis maintenant, avec le recul, que pour un troisième observateur, situé plus haut encore, en surplomb de tout, le spectacle de ces fumées matinales sortant de nos bouches aurait eu quelque chose d’assez beau… À un moment, Paul interrompit le rythme régulier, inconscient, de sa respiration, pour emplir, volontairement et complètement, ses poumons d’air – comme on le fait avant de plonger en apnée. Je n’en fus pas surprise, car il était coutumier du fait. Au mépris de toutes les évidences médicales, il était convaincu des vertus purificatrices de l’air froid. Une idée débile, qu’il avait héritée de son père, pourtant mort assez jeune… Lorsque Paul était malade, et même lorsqu’il ne l’était pas, à titre préventif, il sortait souvent, en plein hiver, pour inspirer profondément, et faire ainsi circuler l’atmosphère glacée dans tout l’intérieur de son corps, afin d’en tuer les microbes, pensait-il. C’est alors qu’il s’était effondré. J’ai vu la vapeur blanche, une dernière fois, s’échapper de lui, en flots volumineux.
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    [dimanche 20 avril]


    Aujourd’hui, c’est Pâques. Depuis plus de deux semaines, il ne se passe rien. Je veux dire, rien de plus que cette rumeur qui n’en finit pas d’enfler… C’est incroyable, elle se nourrit d’elle-même, on dirait qu’elle s’alimente de son propre bruit.


    Mais là, c’est Pâques.


    Les médias du monde entier ont fait le déplacement. Les Américains, les Japonais… Les Argentins, les Chinois, les Sud-Africains, que sais-je… Il ne s’agit plus de France 3 Auvergne, en tout cas… L’affaire est devenue planétaire… Ils s’attendent à une nouvelle « apparition » de Paul… En pleine gloire… Peut-être accompagné du Christ lui-même… Pourtant, la journée touche à sa fin, et rien de tel n’a été signalé. Ce matin, plus de dix mille « résurrectionnistes » – c’est ainsi qu’on les appelle, dans la presse – se sont rassemblés près de Moulins, sur le parking d’un centre commercial. (Comme c’était prévisible, les nouveaux convertis ont rapidement renoncé à la messe catholique. Le dimanche à Saint-Marnoux, l’église est maintenant encore plus déserte que d’habitude…)


    Bernadette y est allée… Elle en revient à l’instant, elle m’en fait l’aveu. Je n’ai plus envie de m’énerver. Je sais que ce n’est pas contre moi, pas contre nous… Je me dis que chacun est libre… Je lui demande de me raconter. C’était comme une messe, mais moins formel, avec plus de chants, de récitations collectives… Des images édifiantes ont défilé sur un écran géant : le cimetière de Doligny dans la lumière du soleil levant, l’inévitable portrait de Paul en ravi de la crèche… Et aussi, me dit Bernadette, la reproduction d’un tableau assez étonnant, médiéval probablement, où l’on voit les morts soulever le couvercle de leur cercueil… Ils enjambent précautionneusement le rebord du coffre, en prenant garde de ne pas trébucher, avant d’aller batifoler dehors, dans la campagne. Certains se perdent en route, ils vont en enfer, en bas à droite (c’est-à-dire à la gauche de Dieu). D’autres marchent à la suite d’un Christ en gloire qui ressemble à un paysan du coin devenu phosphorescent… Devant l’écran, posé sur l’asphalte, un grand podium blanc avait été installé. Plusieurs orateurs s’y sont succédé. Tous inconnus il y a quelques semaines… Devenus chefs de leur petite église, drainant derrière eux des milliers de fidèles. Baptistine Diabaté a été la dernière à monter sur scène. Très impressionnante, affirme Bernadette. Si noire et mince dans la blancheur du décor… Les cheveux très courts, vêtue d’une tunique qui semblait faite d’un seul pan de tissu… S’exprimant avec un calme… C’est comme une colère qui ne dirait pas un mot plus haut que l’autre…


    Bernadette a adoré… Elle veut me faire partager… Elle est intarissable… Après le sermon de Baptistine, un grand silence s’est fait. La foule était à fleur de peau… Elle attendait. Prête à s’embraser à la première étincelle… Au moindre frémissement surnaturel… Et puis soudain, un oiseau a été aperçu, survolant les abords du parking. Bernadette me jette un regard en coin : pour voir si je suis comme la foule, si je retiens mon souffle… Je fais tout pour la décevoir : j’ai allumé une cigarette, j’affecte l’indifférence… Un oiseau donc… Une colombe blanche ? Bernadette est obligée de reconnaître que non… Seulement un pigeon assez banal, de couleur grise… Tout ça pour ça… Mais ma Bernadette est tellement habitée par l’espérance qu’elle prend le pigeon pour un signe…


    Moi, je pense que le pigeon ne s’est pas arrêté là. Je pense que face à la foule il s’est mis à roucouler de cette façon sinistre, petite-bourgeoise, qui m’a toujours semblé une preuve de l’inexistence de Dieu.


    Ceux qui ont monté le coup… Ils prennent un malin plaisir à déjouer les attentes. Ne rien faire pour Pâques, quand on prétend rejouer la résurrection du Christ… C’est peut-être ce plaisir-là, avant tout, qu’ils recherchent ? Jésus se promenait sur un âne. Eux nous font tourner en bourrique.
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    [jeudi 24 avril]


    Julie me fait passer un article qui vient de paraître dans Le Nouvel Obs.


     


    Anatomie d’un fait divers réactionnaire


    par Estelle Calin-Manfraud


     


    Dieu est décidément irrécupérable. En réponse aux divers scandales par lesquels, à toutes les époques de l’histoire, ses représentants sur terre se sont illustrés – tout récemment encore a été révélée l’existence, au sein du clergé catholique, d’un vaste système de pédocriminalité organisée, dont on ne finit pas de découvrir les nouvelles et ignobles ramifications –, il ne trouve rien de mieux que d’orchestrer la « résurrection » de l’un de ses paroissiens les moins nécessiteux. À l’heure où la catastrophe écologique en cours menace jusqu’à la survie de l’espèce humaine, à l’heure où de nouvelles guerres font rage, qui en annoncent d’autres, plus terribles encore, à l’heure où des migrants fuyant la misère et les persécutions se noient aux portes d’une Europe calfeutrée dans l’égoïsme, nous sommes bien aises d’apprendre que M. Paul de Larmencour, un monsieur très comme il faut habitant un château de l’Allier (coquet département du centre de la France), décédé il y a quelques jours à l’âge de soixante-seize ans, a bénéficié, par décret divin, d’un supplément de vie. Voilà assurément de quoi repartir du bon pied dans un monde où tout allait à vau-l’eau. Quel bonheur d’apprendre que le sémillant baron pourra reprendre le suivi, fâcheusement interrompu par sa mort, des travaux de réfection de sa toiture ! Quel soulagement de savoir que les notables de la région pourront se presser quelques années de plus – et pourquoi pas pour l’éternité ? – aux fameux dîners de chasse donnés par le seigneur de Gerfôme !


    À défaut de sauver l’humanité entière, Dieu aurait pu, notez-le bien, choisir de ressusciter une petite fille, un petit garçon… Il aurait ainsi indiqué désapprouver la mort des enfants, ce scandale absolu, principal argument en défaveur de son existence. Car comment accorder sa foi à un Dieu qui autorise pareille injustice ? Pour ma part, je suis comme le Rieux de Camus, « je me fais une autre idée de l’amour »… 


    Au lieu de cela, Dieu a préféré rendre la vie à un vieillard… On pourrait se contenter d’en rire, si cette grossière mystification n’était pas prise au sérieux par une partie non négligeable et, semble-t-il, de plus en plus importante, de la population mondiale, décidée à croire à un authentique « miracle ». C’est ici que la farce se change en tragédie, et qu’elle risque de faire date. Peu d’événements dans notre histoire récente auront manifesté, avec une telle acuité, la grande sécession dans laquelle, quatre cents ans après Galilée et Descartes, des millions d’hommes et de femmes, en France et un peu partout dans le monde, sont entrés. Leurs aïeux s’étaient levés contre l’injustice, ils avaient, pour les meilleurs d’entre eux, combattu la tyrannie. Ce qui nous tient lieu de peuple, aujourd’hui, c’est contre la vérité qu’il s’insurge : c’est-à-dire contre le meilleur rempart face à l’arbitraire et la tyrannie. Il ne supporte plus les faits. La réalité elle-même lui est comme une agression intolérable, à laquelle il entend substituer un ordre du monde imaginaire et – ce n’est pas fortuit – systématiquement réactionnaire. Car lorsqu’on rejette les choses telles qu’elles sont, lorsqu’on refuse de prendre sa part du présent pour y exercer son métier d’homme, c’est toujours le passé qui revient, pour se venger : le sabre et le goupillon, Marie-Antoinette, les croisades… Tout ce dont Paul de Larmencour est le nom.


    À ce stade, il n’y a plus qu’une seule chose à souhaiter : que la police, au lieu de passer son temps à réprimer des manifestants pacifistes, fasse enfin son travail et parvienne à démasquer les auteurs de ce gigantesque canular pour démontrer ainsi la supercherie. Même si, hélas, cela ne suffira sans doute pas à calmer les ardeurs de ces illuminés sans frontières : puisque, précisément, la vérité ne les intéresse plus… « On ne réfute pas une maladie des yeux », disait déjà Nietzsche. Il s’agit de la guérir, ce qui est autrement difficile.


    E. C.-M.


     


    La petite conne. Ce texte aurait pu me plaire. Il ne manque pas de verve, et il s’attaque à ceux qui sont aussi mes ennemis. Pourtant, j’en déteste la moindre ligne… J’ai en horreur ces raisonnements qui consistent à tout transformer en symptôme, en fait social, ou je ne sais quoi. Paul n’est le nom de rien d’autre que de lui-même : c’est déjà énorme… Que sait-elle de lui ? Moi-même, je ne sais pas qui il était. Et je le sais de moins en moins… Je ne crois pas plus à Dieu ou diable que cette Mme Calin-Manfraud. Je ne suis pas du tout ce qu’elle s’imagine… Enfin, elle ne parle pas de moi, mais si elle en parlait, je vois bien les raccourcis auxquels j’aurais droit, les fantasmes bon marché qu’elle projetterait sur ma personne… Tous faux… Je ne suis pas une bourgeoise… C’est elle, Mme Calin-Manfraud, la bourgeoise. Et qui s’achète une virginité à coups de grands concepts. Qui se drape dans l’analyse : à de telles hauteurs, bien sûr, rien ne vous atteint… Vous êtes blanche comme neige… Cette façon de prendre les gens à revers, de ne pas partir de leurs raisons à eux, de leurs sentiments à eux, mais d’autre chose : d’une accusation… Que comprend-elle de tous ces pauvres types qui veulent croire à un miracle ? Que perçoit-elle de leur souffrance, de leurs espérances ? Je les ai critiqués, moi aussi, mais tout à coup, quand je lis ça, j’ai envie de prendre leur défense… Il y a, à l’intérieur de chaque personne, tout un écheveau d’émotions et de raisons, tout un entrelacs de fils délicats qu’on ne finira jamais de démêler… N’est-ce pas cela, d’ailleurs, que fait Spark ? Démêler tous ces fils, suivre le chemin tortueux des passions, de toute cette humanité…
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    Je suis dans mon lit, à nouveau. Une sorte de rechute… Je fais pire, au lieu des Marlboro light habituelles, j’allume une Gauloise sans filtre. Il y avait un vieux paquet qui traînait dans le vestibule. Séquence retour à la femme de Cro-Magnon… Je tousse.


    Je continue à pas mal gamberger… Je repense à ce qu’écrit cette éditorialiste sur la mort des enfants. À cela aussi, j’ai une objection. Je me dis que, d’un certain côté, toute mort est comme la mort d’un enfant. Aussi intolérable. Paul également était un enfant. Nous sommes tous des enfants… Au regard de l’éternité qu’on n’aura pas, qu’importe de mourir à cent ans plutôt qu’à dix ? D’ailleurs lorsque Paul est mort, j’ai pensé immédiatement : « Heureusement que sa maman n’est plus là pour voir ça ! » Dieu sait pourtant que je n’aimais pas beaucoup sa mère… La mort de Paul est pour moi un événement terrible, mais, malgré tout, je n’étais pas sa mère. Je m’y attendais davantage. Une mère, c’est autre chose. Sa mère à lui, Paul, je m’imagine la douleur qui aurait été la sienne de voir son petit garçon partir, quand bien même ce dernier avait dépassé soixante-quinze ans. Dans son visage de vieil homme, son visage de patricien trop sensible à la bonne chère et aux honneurs, elle aurait reconnu celui de son petit garçon… Son petit garçon si drôle, si ignorant encore des vanités qui font l’essentiel de l’existence adulte… Son petit garçon qui venait se blottir dans ses bras. Et que ce petit garçon, sorti de ses entrailles, pût disparaître, que la vie qu’elle lui avait donnée pût ne pas être la vie, la vie véritable, pleine et entière, la vie pour toujours, voilà ce qu’elle – elle pas plus que n’importe quelle autre mère au monde – n’aurait jamais accepté. Je ne crois pas, hélas, à la vie après la mort, mais si, parmi les millions de raisons qui me viennent, il ne fallait en retenir qu’une seule pour la souhaiter, la justifier, la désirer de tout mon cœur, ce serait bien sûr celle-ci : que les mères n’ont pas mis leurs enfants au monde pour qu’ils meurent, quels que soient l’heure ou le jour.
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    [samedi 26 avril]


    On ne parle plus que de Sophie Khong en ce moment. Les médias se sont entichés d’elle. Au départ, ils ont cherché à me rencontrer, bien sûr, mais j’ai fait tellement barrage, je ne leur ai laissé aucune prise. Ils ne sont pas si persévérants, ils se sont découragés assez vite… Alors les articles, les reportages ont jeté leur dévolu sur cette « maire courage » qui fait face à la tempête. Sophie Khong est partout. On la voit prodiguer ses conseils à l’armée de volontaires qu’elle a mobilisée, en un temps record, pour accueillir les pèlerins, gérer les mouvements de foule. Elle est aux côtés de la sécurité civile qui a installé des tentes de premiers secours dans les campings pris d’assaut. Elle sillonne le canton, généralement vêtue d’un jean, et d’une veste kaki, imitée d’un treillis militaire. Ses longs cheveux sont tirés en arrière, rapidement attachés en chignon, dont les mèches rebelles sont agitées par le vent… Elle ne manque pas de charme… La voici en grande discussion dans le bureau du préfet, à Moulins. Dans une autre séquence, c’est au ministre de l’Intérieur lui-même, Frédéric Kavasch, qu’elle fait visiter le « QG » qu’elle a aménagé dans sa mairie. Ses deux conseillers, les sangliers, ne sont jamais très loin, mais on ne les voit qu’en arrière-plan, ce ne sont que les collaborateurs. Et ils sont moins mignons… Ils n’ont pas l’air de ménager leur peine en tout cas. Je me dis que j’ai été injuste avec eux, ce sont sûrement de braves garçons après tout. Et lorsque je les aperçois à la télévision, je ne suis pas importunée par l’odeur abominable de leur after-shave bon marché…


    Sophie Khong est née en France. Quinze ans après que ses parents ont fui le Cambodge, très jeunes, en 1975. La légende raconte qu’ils ont pris le dernier bateau avant que le pays ne se referme définitivement sur la population, livrée aux génocidaires… Ils se sont installés à Noyant-d’Allier, un village minier où des « rapatriés » de l’ex-Indochine se sont implantés dès les années 1950, dans les anciens corons. Une pagode de style vietnamien y a été érigée en 1983. Un gigantesque bouddha doré domine la campagne, le visage fixé vers le soleil couchant. La petite Sophie a grandi là, dans ce bout d’Extrême-Orient reconstitué, posé au milieu des vaches du centre de la France… Avec ses dix mille touristes par an, qui en repartent avec des sacs de riz basmati et quelques statuettes en plastique… Elle a voulu en sortir. Elle est un peu comme moi, au fond. Elle aurait pu choisir Paris, ou l’étranger. Elle a préféré rester dans l’Allier. La décision la plus difficile, sans doute. Je crois qu’elle voulait se faire pleinement adopter. Et elle a peut-être réussi, pour autant qu’on puisse jamais réussir en cette matière… Réussir à faire mentir la loi dure, implacable, des origines… En tout cas, la façon dont elle est parvenue à se créer une place dans le monde politique local force l’admiration… La mienne en particulier. Une femme… Aux yeux bridés… Et par son seul mérite, apparemment. À force de travail, d’efficacité. Elle a bougé de quelques kilomètres pour s’établir à Doligny et y être élue. Maire, présidente de l’intercommunalité, et vice-présidente du département maintenant. Je ne lui connais pas de véritable relation amoureuse. L’autre jour, j’ai supposé qu’avec ses deux sangliers… mais c’était assez bas de ma part… Elle n’a pas d’enfant. « Ma famille, ce sont mes administrés », avoue-t-elle parfois de manière imprudente. Y a-t-il plus ingrats que ces gens-là, les électeurs ? La politique : voilà bien la dernière chose à laquelle je pourrais confier mon salut, en ce qui me concerne. Je mets ça encore derrière la religion, c’est dire…


    Elle affirme qu’elle a voulu rendre ce que la France, qui l’a accueillie, elle et sa famille, lui a donné. Elle y a mis toute son énergie, sans aucun doute. Avec plus ou moins de succès… Elle veut toujours ce qu’il y a de mieux pour les gens, dit qu’il n’y a pas de raison qu’on soit plus mal traité ici qu’ailleurs, à Paris, à Nice… Bien sûr. Mais parfois, le mieux est l’ennemi du bien… Surtout dans des régions aussi déshéritées… Certains de ses projets étaient surdimensionnés. Son festival international de musique médiévale a fait long feu. Il ne faut pas s’imaginer que tous les bobos du monde vont venir s’installer ici sous prétexte qu’il y a maintenant la fibre… Le télétravail a ses limites. La volonté ne peut pas tout… Elle a remué ciel et terre pour faire de son canton un territoire « attractif ». Je l’ai entendue plaider pour une « montée en gamme ». Comme si le Bourbonnais était une marque de cosmétiques, ou une voiture allemande. C’est une femme intelligente, elle a vite compris que ce n’était pas le vocabulaire adapté. Paul lui en avait touché un mot, d’ailleurs. Elle ne s’est pas découragée. Elle a sauvé plusieurs commerces, elle a créé un « tiers lieu » qui marche assez bien. Elle a aussi favorisé l’installation d’une petite usine, qui fournit un équipementier automobile.


    Ce n’est déjà pas mal. Le territoire gagne des habitants maintenant, quelques dizaines par an. Mais je pense qu’on est encore loin de ce qu’elle espérait… Elle imaginait autre chose. Accéder à des fonctions plus importantes, aussi. Vice-présidente du conseil départemental, ce n’est pas non plus le Pérou… Elle se heurte au plafond de verre… Le grand bouddha qui regardait le soleil couchant lui avait fait entrevoir des horizons plus vastes…


    Et puis c’est arrivé.


    Ce samedi soir, elle est l’invitée de ce talk-show où s’enchaînent, paraît-il, les chroniques « décalées » et « impertinentes ». Pour ma part, je n’en sais rien, car je ne regarde jamais la télé. Paul, lui, était assez accro…


    Je me suis mise dans le petit salon pour la regarder, bien calée dans mon fauteuil orange à grandes oreilles : il me faut bien ça pour supporter l’épreuve. J’ai proposé à Bernadette de regarder avec moi. Je crois que ça lui fait plaisir, même si elle ne se sent pas très à l’aise dans ce décor disco : une de mes initiatives pour effacer le souvenir de ma belle-mère… On allume. Les animateurs ont tous l’air d’avoir vingt-deux ans… Il est probable qu’en réalité la plupart aient largement dépassé les quarante… Sophie Khong est montée à Paris spécialement pour l’occasion. Je ne sais pas pourquoi je m’inflige ça. Sans doute parce que j’aime bien Sophie Khong, au bout du compte.


    La première séquence de l’émission est pire que ce que j’avais anticipé. Ils présentent un résumé des événements. De leur point de vue, façon La Vie de Brian, des Monty Python… L’acteur (qui fait partie de l’équipe des animateurs), un géant maigre, aux traits particulièrement anguleux, est déguisé en Marie-Madeleine, qui se rend de bon matin au cimetière. « Elle » découvre le cercueil vide, et ouvre grand la bouche pour mimer la surprise, tandis que résonne une musique céleste, où chœur et violons chantent à l’unisson… Elle n’a pas remarqué l’individu derrière elle qui s’approche – un autre animateur, deux fois plus petit. L’homme porte un masque à l’effigie de Paul : un simple carton sur lequel a été collée une photographie de son visage où il a l’air d’un bourgeois affreux, ridiculement compassé. Je ne sais pas où ils sont allés la chercher… Il ne ressemblait pas plus à cela qu’à un chérubin. Le pseudo-Paul tapote l’épaule de Marie-Madeleine avec son index, pour signaler sa présence. Elle se retourne et pousse un cri d’effroi. Elle prend la fuite en courant à travers une campagne de carton-pâte…


    Les différentes « apparitions » sont ensuite présentées à la façon d’un sketch de cinéma muet, tournées en accéléré. Paul joue à cache-cache avec ses poursuivants… Il n’est jamais là où on l’attend. Il disparaît et réapparaît d’un coup, à l’autre bout du décor. On ferme la porte et Paul passe par la fenêtre. On le poursuit dans la cave et il ressort par une bouche d’égout… Fin du court-métrage. Auquel succède un micro-trottoir conduit par le même grand escogriffe qui jouait Marie-Madeleine, mais habillé normalement cette fois. Il se promène dans un des campings qui accueillent les pèlerins, les interroge, leur demandant s’ils ont vu Paul. Il est très courtois, fait semblant de les prendre au sérieux, mais l’objectif bien évidemment est de trouver les plus abrutis, de récolter les pires énormités, soigneusement sélectionnées et coupées au montage…


    Retour sur le plateau. Sophie Khong est très maquillée. Je suis frappée par ses longues et minces paupières, peintes en rose… Sur elle, ce n’est pas vulgaire. Au contraire… Je découvre chez elle une forme de majesté, de séduction altière, qu’elle avait cachée jusqu’à présent… Quelque chose venu d’un autre lieu, d’un autre temps, qui modèle tout son visage, cet ovale souverain… Et que la télévision révèle… Elle a détaché ses cheveux qui offrent aux projecteurs leur surface moirée, comme une merveilleuse coulée de neige noire. J’aurais eu presque les mêmes à son âge, si j’avais conservé leur couleur naturelle. Ils auraient été un peu plus bouclés, c’est tout…


    Je remarque les deux sangliers, dans le public, juste derrière elle, qui l’encadrent dans l’arrière-plan sombre. Ils ont gardé leur chemise fantaisie, leurs cheveux gominés… Comme il est étrange de les voir là. Leur présence me paraît tellement incongrue. Ce serait des Bororos d’Amazonie que cela me ferait le même effet.


    Sophie a un sourire resplendissant. C’est son heure de gloire. La gloire de tout le canton, de tous les habitants, qui ce soir reçoivent plus de lumière qu’on ne leur en a jamais donné…


    Elle ne se laisse pas éblouir, cependant. Elle a vu le reportage. Les sarcasmes. Les plaisanteries éculées. Sur le dos d’un mort. Aux dépens de pauvres gens. Elle réagit vivement. « Ce n’est pas juste, dit-elle. Vous ne pouvez pas présenter les choses ainsi. Vous n’en avez pas le droit. » Le présentateur est un homme fluet… Il écoute prudemment. Elle rappelle quelques évidences. Le respect qu’on doit au défunt, dont la sépulture a été profanée, et à sa famille… Les égards, aussi, avec lesquels il faut traiter les croyances, la religion des autres.


    — Mais ne me dites pas que vous y croyez, à cette histoire ! l’interrompt soudain le présentateur.


    Elle ne dit pas cela, bien sûr. Dans cette affaire, elle croit au travail de la police, de la justice. Et dans une république laïque, une élue n’a pas à se préoccuper de religion.


    — Mais personnellement, vous n’en pensez rien ?


    — Oh, vous savez, familialement, je viens d’une tout autre tradition… Ces histoires de Jésus sont assez exotiques pour moi. Presque incompréhensibles… Cela dit…


    — Cela dit ?


    — Eh bien, je vais peut-être vous étonner. Je sens, dans notre région, je ne sais pas comment l’exprimer… Une sorte de bonne humeur, qui s’est développée… assez contagieuse. Cela va vous paraître idiot, mais il me semble qu’en moyenne, les gens sont plus joyeux. Plus gentils aussi, parfois. Ils se rendent davantage service, je suis bien obligée de le constater. J’en vois qui se donnent la main dans la rue… Même dans les grandes villes.


    — Vous voulez dire à Paris ?


    — Non, bien sûr… Je parle de « nos » grandes villes à nous… Je parle de Moulins, de Montluçon. De Vichy aussi…


    À ce mot, « Vichy », le présentateur lève les yeux au ciel. Il jette un regard complice au téléspectateur qui signifie : « Alors ça, si même à Vichy… »


    — Vous savez, poursuit Sophie, on dit souvent que le mal est partout. Et je peux vous dire qu’en politique, à mon petit niveau, j’ai pu constater combien cette opinion se vérifie.


    — On vous croit sur parole, ah, ah, ah ! Mais le rapport ?


    — Eh bien là, parfois, on dirait que c’est le contraire… On dirait que c’est le bien qui est partout. Il s’immisce, comme qui dirait… D’habitude, c’est le mal qui sait s’y prendre. Qui se faufile dans les cœurs les plus purs, à travers les petites fentes, les petits trous qu’ils laissent… Et après il s’y cache, dans ces cœurs… en attendant le bon moment pour vous sauter dessus…


    — D’accord…


    — En ce moment, c’est comme si le bien faisait pareil. C’est très local comme phénomène, je le reconnais… Mais on dirait, à certains moments, qu’il est devenu plus fort, plus rusé aussi… Il va se nicher où on ne l’attend pas.


    — C’est un truc de ouf, votre histoire… Vous avez des exemples ?


    — Par exemple : il y a un village, tout proche de chez moi, qui s’appelle Gastel. À Gastel, il y a de pauvres gens qui habitaient une maison toute délabrée, avec plein de chiens… Vous voyez le genre…


    — Je ne sais pas trop, répond prudemment le présentateur, admettons que je voie le genre, comme vous dites.


    — Les autres habitants du village ne voulaient rien avoir affaire avec eux, ils ne leur parlaient pas. À l’occasion, ils les dénonçaient même à la gendarmerie. Assez systématiquement, en fait, pour être honnête. La vérité, c’est qu’on leur attribuait tout ce qui allait de travers à dix kilomètres à la ronde : les vols, les dégradations, les dépôts d’ordures sauvages… Ces pauvres gens avec leurs chiens étaient devenus les boucs émissaires du canton. Et puis sont arrivés tous les événements dont nous parlons. Peu après, il y a quelques semaines de cela, la maison a fini par s’écrouler, totalement, à la suite d’une nuit de pluie torrentielle. Alors, croyez-le ou non : les habitants du bourg, ceux-là mêmes qui ne leur parlaient pas, qui les vouaient aux gémonies, ont décidé de se mettre tous ensemble, de se liguer en quelque sorte, pour reconstruire la maison. Et en attendant qu’elle le soit, ils hébergent toute la famille, chez les uns, chez les autres. Comme ça. Gratuitement. Est-ce que ce n’est pas incroyable, cela ?


    Personnellement, je n’avais pas du tout entendu parler de cette histoire… Je me demande si Sophie Khong ne brode pas un peu… Pourquoi fait-elle cela ?


    — Un miracle, selon vous ?


    — Vous pouvez continuer à essayer, vous ne m’entraînerez pas sur ce terrain, répond Sophie Khong en souriant. Moi, j’y vois quelque chose de positif. Un heureux effet collatéral de toute cette agitation : ces marques gratuites d’attention, ces gestes qui sauvent, ou simplement consolent, ces réconciliations entre voisins, qu’on n’espérait plus, après des brouilles de plusieurs décennies…


    Sophie Khong est en train de drôlement s’animer. De s’emballer peut-être… Et elle n’a pas fini :


    — Ces tonnes de joie qui s’accumulent, cette gentillesse qu’on se déverse les uns sur les autres, ces élans sans retenue vers le prochain… Ces tables ouvertes à tous, ces aumônes à chaque coin de rue : peu en importe la cause ! Ce sont des réalités, des effets tangibles… Et mon souhait d’élue, de responsable politique, de femme, tout simplement, c’est que ça dure. Que Doligny devienne, en quelque sorte, une capitale de la bonté…


    C’est beau, si l’on veut… Moi je trouve que cela sonne un peu récité. Mais Bernadette, à côté de moi, est bouleversée. Je ne dis rien. Je me contente de sourire, et de prendre la main de Bernadette, pour la porter à mes lèvres. Ces histoires semblent la rendre si heureuse…


    La télévision est éteinte. Je peux commencer à réfléchir. Ce « miracle », pour le village de Doligny, pour le canton dans son ensemble, pour le département dans son entier, ne tombe pas si mal. Peut-être même qu’il tombe à pic. Il est comme la manne descendue du ciel… Doligny, il y a quelques semaines encore, c’était le désert et la désolation. Aujourd’hui, c’est Lourdes. Il y avait jusqu’alors tant de souffrances ignorées, tant de détresse laissée sans réponse… Sophie Khong, l’ambitieuse Sophie Khong, avait beau se démener, remuer ciel et terre, ses efforts demeuraient pratiquement vains. Ils se fracassaient contre l’indifférence du reste du pays. Une indifférence qui durait depuis des siècles… Et voici le village soudain devenu le centre des attentions mondiales. Avec les recettes touristiques afférentes… Vengé de toutes les humiliations. Une telle renaissance ne valait-elle pas qu’on sorte un cadavre de sa tombe ?
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    À cette distance et de profil, sous le chapeau informe – une sorte de vieux bob de couleur indéfinie qui le protège du soleil –, je ne l’aurais pas du tout reconnu. En plus, il est en T-shirt. Mais cette façon de fouler la pelouse, avec ses pataugas… Spark finit par m’apercevoir à travers le grillage. Il semble presque étonné de me voir là, dans mon jardin… Il exprime sa surprise, sa fausse surprise, par un sourire tout à fait charmant… Comme un tout jeune homme d’autrefois qui reviendrait de la guerre, et au loin, reconnaîtrait la jeune fille qui l’attendait… À vol d’oiseau, il n’est pas très loin. Mais pour me rejoindre, il lui faut contourner le terrain de tennis et gravir le petit talus qui mène à la plateforme gazonnée où je me trouve. Je l’observe sans rien dire, pendant ce moment assez long où il progresse dans ma direction. Ma situation en surplomb, ma robe plissée près du corps – cette robe années vingt qui m’allonge la silhouette – doivent me donner un peu d’allure… Le regard que je fais peser sur lui ne paraît pas du tout l’embarrasser. Il ne cherche pas à se hâter… Il marche comme un montagnard, à l’économie, en levant le pied au minimum, si bien qu’à chacun de ses pas, on entend l’herbe frotter contre ses semelles. Le voici enfin devant moi. En guise de salut, il a ce geste un peu gauche de porter la main à son bob – comme font les paysans d’ici avec leur casquette, quand ils sont sur leur tracteur. Finalement, il décide de l’enlever complètement, et découvre ses cheveux épais et décoiffés. Surface d’un champ d’orge avant la moisson… Je fais meilleure connaissance de son visage qui devient, aujourd’hui, à l’air libre et en pleine lumière, la figure d’une personne déterminée. Il doit bien avoir presque quarante-cinq ans, en réalité. Mais très peu de rides, et quelque chose de malléable dans l’expression le font paraître très jeune. Je remarque ses sourcils fournis, leur ligne simple, décidée… La force en lui ne s’extériorise pas. À cause de ses yeux, peut-être. Ils devraient être noirs… S’ils étaient noirs, en tout cas, l’énergie de sa personne convergerait dans leur pupille… Mais ils sont bleus. Cela change la donne… Un bleu pâle qui absorbe tout, et retient l’émotion à l’intérieur… Tout au fond de lui… « Je vous cherchais », me dit-il seulement, pour justifier sa présence. Il parle comme si je m’étais égarée quelque part et qu’il était parti à ma rencontre. Alors que je suis chez moi, dans mon jardin, et que c’est lui qui arrive du dehors… Il n’explique pas pourquoi il n’a pas appelé avant de venir, ni pourquoi, ensuite, il ne s’est pas présenté à l’entrée de la propriété, préférant passer par-derrière, comme un voleur… Le long du mur d’enceinte, une porte communique avec le pré, et ne ferme pas vraiment. C’est par là, certainement, qu’il s’est introduit. Heureusement que les timbrés qui ont colonisé les environs n’ont pas encore découvert cet accès, il va falloir que je le condamne…


    Spark s’est installé à proximité, dans un gîte qu’il a trouvé lui-même. De l’autre côté du pré, dans le hameau d’en face, je crois… Il n’a pas voulu rester à Moulins. Il a préféré l’immersion complète…


    Je suis contente de le voir. À dire vrai, je l’attendais… Pour répondre à son salut, je lui prends les deux mains, je mets mes pouces au creux de ses paumes, et je les secoue, plus fort encore que la fois dernière dans la cour. J’ai besoin de toucher les gens, et de les faire venir à moi, de les mettre en mouvement, pour m’assurer qu’ils existent. Spark plus que quiconque, certainement : car je compte tellement sur lui…


    — Ah, mon père, vous tombez bien !


    En fait, avec les enfants qui sont revenus passer quelques jours, nous allions nous mettre à table. Ça ne tombe pas si bien, donc. Mais il suffit d’ajouter un couvert, il déjeunera avec nous. Il ne se fait pas prier… Je sens qu’il a une faim de loup.


     


    Spark récite le bénédicité à toute vitesse, et dans sa barbe… Je dois dire que cette manière expéditive d’accomplir son office me plaît assez… De la même façon, j’aime les médecins qui, en guise d’ordonnance, dessinent quelques gribouillis autoritaires sur un papier à en-tête… Ou encore les pilotes d’avion, qui communiquent avec la tour de contrôle par bribes de phrases, dans un sabir seulement compris de quelques initiés… Une façon de tenir le profane à distance… et en même temps de réduire le cérémonial au minimum, parce qu’on est du métier et qu’on n’a pas besoin de tout le tralala… seul compte le noyau dur de l’information à transmettre, la formule qui permet l’intercession… Chez Spark, je pense qu’il y a de la pudeur aussi. Une horreur des chichis, de la mise en scène. C’est cela qui le conduit à ce minimalisme. Pas la volonté d’asseoir un quelconque pouvoir, je ne crois pas… Il veut éviter tout pathos… Le signe de croix qui suit relève plutôt de l’esquisse… Une sorte de résumé de signe de croix, à peine un moulinet de poignet, sans même que le bras ne participe… Il conclut par un Amen ! rapide comme l’éclair…


    Après la mort de ma belle-mère, j’ai repris les choses en main à Gerfôme. J’ai pas mal redécoré… et réussi à mettre fin, je crois, à plusieurs siècles où l’on s’était emmerdé à mourir. Même les ancêtres en portrait sur les murs, en perruques et rouflaquettes, m’ont remerciée de mes initiatives : ils se faisaient tellement chier du temps de ma belle-mère ! En échange de leur gratitude, je les ai gardés accrochés… Toute modestie mise à part, mon bilan dans la maison est considérable… Mais à l’impossible nul n’est tenu. Il y a une chose que je n’ai jamais pu corriger, c’est le bruit des couverts dans la salle à manger. Ce n’est pas propre à Gerfôme, je pense… C’est le bruit que font les couverts dans toutes les salles à manger de province… On n’y peut rien… Dans les grandes villes, à Paris, on n’entend pas ainsi résonner les fourchettes et les couteaux sur de grandes assiettes cassantes. On n’a rien qui ressemble à tout ce cliquetis… Ni cette atmosphère de déglutition permanente… D’aspiration de soupe trop chaude dans une pièce trop froide… Aujourd’hui, pas de soupe à déjeuner bien entendu. Et il ne fait pas si froid. Mais le climat est là malgré tout… Cela tient aux proportions de la pièce, au silence alentour, et à de multiples autres choses invisibles, impondérables… Le bénédicité achevé, je suis bien contente que ma Julie interpelle Spark avec son agressivité habituelle :


    — Alors, monsieur, quand même, qui a pu faire une chose pareille ? À Paul ! Qui pouvait lui en vouloir ainsi ?


    — Ce n’est pas nécessairement papa qui était visé, objecte Nicolas, son frère. Ils ont pu vouloir s’en prendre à un symbole, à ce que représente notre famille. Et comme papa était, si je puis dire, sur le haut de la pile des cercueils…


    — C’est sûr que c’était plus commode…


    — L’hypothèse d’un acte christianophobe ne peut être écartée, continue Nicolas, d’un ton sentencieux.


    Les coudes sur la table et les yeux plongés dans son assiette, Julie réprime un sourire, avant d’interpeller son frère, tout en gardant la tête baissée :


    — Tu veux dire quoi, exactement ?


    — Je veux dire qu’à travers nous, c’est au christianisme que les profanateurs ont cherché à s’attaquer.


    — Avec Paul, ils sont mal tombés alors, répond Julie, le regard toujours aussi fixe.


    Mais cette fois elle ne cherche plus à réprimer son sourire.


    Je n’interviens pas. J’ai passé une vingtaine d’années à tenter d’arbitrer ce combat entre chien et chat. J’ai jeté l’éponge maintenant.


    Nicolas, directement visé par sa sœur, met un point d’honneur à ignorer l’attaque. Les traits de son visage se figent dans une expression de dignité offensée. Petit, il aimait se mettre en scène en chrétien persécuté des premiers temps… Après la douche du soir, vêtu d’une grande serviette de bain qui lui servait de sainte toge, il demandait à sa sœur et à ses cousins de jouer les païens, de l’insulter et de lui cracher au visage, tandis que lui s’avançait, imperturbable, vers un supplice imaginaire. Aujourd’hui, il travaille dans la finance à Londres… Mais dans les dîners en ville, il joue volontiers au redresseur de torts au service d’une civilisation chrétienne en péril…


    Spark n’a pas encore ouvert la bouche. Il les observe avec son flegme habituel… Cette espèce de bonhomie enfantine assez indescriptible… Je suis un peu effrayée du nombre d’informations qu’un esprit comme le sien aura pu glaner rien qu’en assistant à ce bref échange entre mes enfants…


    Julie reprend la parole :


    — Mais nous n’avons pas laissé monsieur répondre !


    Spark plisse les yeux avec bienveillance, pour dire qu’il ne s’en formalise pas. De même qu’il se moque que Julie l’appelle « monsieur », et non « mon père ». Il a d’ailleurs mis à profit cet intermède pour vider presque entièrement son assiette. Cela me fait bien plaisir, même si c’est Bernadette qui a cuisiné…


    Julie relance :


    — Comme vous êtes prêtre, il faut sans doute aborder les choses autrement. Car vous croyez aux miracles, n’est-ce pas ? Et à la résurrection, surtout ?


    Spark s’essuie la bouche avec la grande serviette blanche, brodée aux armes de la famille, que je lui ai donnée, et qu’il a entièrement dépliée, pour la mettre sur ses genoux. Elle lui fait comme une grande jupe au-dessus du pantalon.


    — L’Église reconnaît l’existence de miracles, en effet. Et la mort et la résurrection du Christ sont le cœur de la… foi. Cela ne signifie pas que n’importe quel tour de passe-passe trouve grâce à ses yeux…


    — Et dans le cas qui nous occupe ?


    — Je dirais, en première analyse, que le miracle n’est pas, théologiquement, l’hypothèse à privilégier…


    Spark parle lentement, avec une forme de réticence. Il n’a pas trop le goût des exposés dogmatiques… Il est plus à l’aise dans le concret, certainement… Il poursuit cependant :


    — Pour une raison simple et, en principe, indépassable : la Rédemption a eu lieu une bonne fois pour toutes, il y a un peu moins de deux mille ans. L’idée d’un second Christ, ressuscitant à nouveau, n’a aucun sens a priori, elle relève de l’hérésie pure et simple. En ressuscitant, trois jours après la crucifixion, le Christ a définitivement vaincu… la mort. Nul besoin de remettre le couvert…


    — Mais cependant, dis-je, tout croyant n’est-il pas censé lui-même ressusciter, comme le Christ ?


    — Si l’on veut… Mais à la fin des temps, dans le royaume des Cieux… Ressusciter ne veut pas dire revenir sur terre aujourd’hui, pour faire coucou à ceux qui sont restés…


    Ces images de fin des temps, de royaume des cieux, cadrent assez mal avec Spark… Ou plutôt, comment dire ? Dans sa bouche, ces mots sonnent creux. Ils font résonner le vide dont ils sont faits… La vacuité des espérances humaines qui ont présidé à leur invention… Tout ce délire accumulé pendant des siècles pour aboutir à ces chimères pompeuses… Spark fait redescendre tout ça sur terre… Uniquement par sa voix, par l’expression toute simple de son jeune visage… Il n’accuse personne surtout, il est plein de compréhension, d’indulgence… Je sens même en lui de la tendresse… Une tendresse énorme, à vrai dire… Qu’il garde pour lui… Il voudrait les prendre dans ses bras, sûrement, tous ceux qui se bercent d’illusions… Je lui en suis reconnaissante… Je le remercie de ne croire qu’à l’humain… Bien sûr, pour un prêtre, cela n’est pas très admissible. Pas conforme à la doctrine…


    Comme s’il m’entendait, pour tempérer, Spark ajoute :


    — D’un autre côté… rien ne fait obstacle sans doute à une apparition miraculeuse, pour témoigner de la réalité et de l’actualité de cette promesse de résurrection. Comme une piqûre de rappel, si vous voulez… Encore une fois, ce qui serait vraiment inadmissible, sur le plan théologique, ce serait l’idée d’un nouveau, d’un second Christ. Mais le retour à la vie d’un simple pécheur, parce que tel est le bon plaisir de Dieu, pourquoi pas…


    Spark met dans cette concession toute la gentillesse possible. En se grattant la tête, en ébouriffant un peu plus ses cheveux en bataille… Il n’y croit pas trop évidemment… Julie prend la balle au bond :


    — Partons de cette dernière hypothèse ? Admettons qu’il s’agisse d’une véritable résurrection… Vous voulez bien ? Je n’y accorde aucun crédit, bien sûr. C’est juste pour comprendre le raisonnement…


    Nicolas pousse un soupir affligé. Moi, je trouve que Julie a raison de poser ces questions…


    Spark, qui s’est resservi, paraît d’abord ne s’intéresser qu’à son assiette, tout ce paysage gastronomique composé par Bernadette. Mais cela ne dure qu’un instant. Il lève les yeux, ses yeux bleus, insondables, pour les poser sur Julie. Et ses sourcils, au-dessus, il les lève aussi…


    Il répond avec douceur que, bien sûr, il veut bien. Pourquoi pas. Il a perçu, naturellement, ce que Julie met de défi, d’ironie, dans ses questions. Mais il voit, aussi, tout ce que ce jeu trahit de désarroi, d’inquiétude, chez ma fille… Son angoisse… C’est son père, après tout, qui est mort… Dont le corps déterré subit, peut-être, en ce moment même, les pires outrages… C’est son père, qu’elle aimait, bien sûr, qu’elle aimait de tout son cœur en dépit du mal qu’elle disait de lui… Et cela, cette fragilité, Spark ça le préoccupe…


    Julie est touchée par ce regard, ce puits de douceur sans fond… Elle poursuit, mais elle a perdu son assurance :


    — Dans ce cas, pourquoi Paul ? Pourquoi le faire ressusciter, lui, précisément ?


    Spark pousse un grand soupir… Cette question lui plaît davantage, je le sens… On sort des généralités, on s’intéresse à une personne… Il est dans son élément…


    — Il y a deux façons de voir les choses, il me semble… D’un côté, pourquoi pas lui ? Car n’importe quel homme, n’importe quelle femme, pourrait faire l’affaire… Tout être humain a vocation à ressusciter. Dieu peut toucher qui Il veut de Sa grâce… D’un autre côté…


    — D’un autre côté ?


    — Eh bien, je ne crois pas que Dieu puisse choisir une personne dont la vie ne soit pas, en un sens ou un autre, exemplaire… Cela doit avoir un minimum de sens… Le Seigneur a le souci des symboles. Pour le dire un peu schématiquement : je crois que seul un saint pourrait ressusciter.


    — Cela discrédite Paul, alors…


    Julie a complètement perdu son ton agressif. Elle prononce ces mots d’une voix un peu triste, attendrie. Je l’entends au fond d’elle-même qui doit se dire : mon pauvre papa…


    Spark garde le silence. Un silence éloquent… Il ne fait rien pour la détromper… C’est que, décemment, il ne peut pas… Il voudrait bien sans doute, il y a tant de douceur contenue en lui, un tel désir de consoler… mais il ne peut tout de même pas se mettre à inventer, à son tour… Inventer l’existence que Paul n’a pas eue…


    Je ne crois pas que Paul, de sa vie, se soit jamais contraint. Il a toujours suivi sa pente… Une pente douce, et confortable. Très à l’abri du besoin… Sans doute n’a-t-il pas activement cherché à nuire. Mais cette façon de rester strictement dans son couloir… quand la vie vous a tant donné au départ… Je ne le juge pas, bien sûr… Je ne lui en veux surtout pas… Qui serais-je, pour le faire ? Mais d’autres, sûrement… D’autres ont pu lui en vouloir… C’est cela, je crois, que Spark suggère aussi… sans le dire. Pour nous ménager… Sans vraiment le chercher, précisément parce qu’il ne le cherchait pas, parce qu’il ne voulait rien d’autre que vivre sa vie, Paul a pu susciter beaucoup de haine…
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    Il fait beau cet après-midi. Depuis hier, le cerisier est en fleur. Je suis seule, allongée sur mon transat. J’ai l’impression que je reprends du poil de la bête… Je porte ma fourrure, d’ailleurs, que j’ai ouverte. J’ai sorti les bras : les longues manches pendent de part et d’autre des accoudoirs… J’ai aussi d’énormes lunettes de soleil anglaises, dont les larges branches sont incrustées de véritables fleurs séchées. Il fait juste la température qu’il faut. Un merle chante. C’est paradisiaque.


    Paradisiaque… Une autre fois, le mot n’aurait rien évoqué. Je veux dire, rien de plus que ce que le présent m’apporte, ce merveilleux bien-être… Et je me serais alors à moitié endormie… Sous le soleil… Mais dans les circonstances actuelles, ce mot, « paradisiaque », me réveille. Il se charge de significations moins quotidiennes… Plus célestes…


    Depuis quelque temps, je me documente sur la vie après la mort. Je suis devenue assez calée. Défense de rire… Dans le christianisme, la résurrection est quelque chose de très concret, en fait… C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une simple survie de l’âme, qui flotterait, immortelle, dans une sorte de milieu abstrait. Pas du tout… On n’est pas chez Platon, on n’est pas chez les Grecs… Il y a bien résurrection du corps. Après sa sortie du tombeau, le Christ est présent physiquement devant ses disciples. On peut toucher ses plaies. La marque des clous sur ses mains, celle du glaive à son côté sont bien réelles. Pour ses disciples, Jésus fait même cuire des poissons sur la braise, au bord du lac de Tibériade. Sans doute des carpes, je l’ajoute au passage… Ou peut-être des poissons-chats, qui abondent dans les eaux du lac : je me suis renseignée… En résumé, Jésus ressuscité prépare, pour ses amis, une sorte de barbecue, agrémenté d’un peu de pain, grillé lui aussi. C’est au chapitre 21 de l’Évangile de Jean.


    Mais ce corps ressuscité, quel aspect prend-il exactement ? Saint Thomas d’Aquin a pas mal réfléchi à la question. J’ai découvert ça sur Internet… C’est un garçon sérieux, saint Thomas d’Aquin, un type du Moyen Âge : c’est tout dire. Saint Thomas explique que la résurrection doit ramener tous les hommes à leur état de pleine jeunesse. C’est-à-dire à l’âge précis où finit la croissance et où commence le déclin… Cet âge correspond, d’ailleurs, comme par hasard, à celui auquel le Christ est mort. Dans les trente-trois ans… De ce principe, il résulte en particulier que les cheveux des hommes morts chauves doivent repousser. Pareil pour les femmes, bien sûr, même si les femmes chauves, c’est plus rare. Tous les cheveux sans exception. Jésus lui-même le dit dans l’Évangile : « Pas un cheveu de votre tête ne se perdra. » Ce n’était pas qu’une expression, apparemment. Il fallait le prendre au pied de la lettre. Ressusciter, c’est revenir à sa plus verte jeunesse, à son point d’apogée physique et intellectuel. Y revenir, ou l’atteindre pour la première fois d’ailleurs : car, selon Thomas d’Aquin, tous ceux morts en bas âge, les enfants, parcourent, eux, le chemin en sens inverse, en devenant les adultes que, de leur vivant, ils n’ont jamais été… Ces petits anges… Ils deviennent ce qu’ils auraient dû devenir, ce dont l’atrocité du monde les avait privés…


    Je reviens aux cheveux. Cela pose à nouveau un petit problème, s’agissant de Paul. Je pense aux témoignages de ceux qui prétendent l’avoir vu ces derniers jours… Les gens le décrivent, « ressuscité », comme ayant l’apparence exacte de celui qu’il était juste avant de mourir… À moitié chauve, notamment…


    Paul a commencé à perdre ses cheveux un peu avant quarante ans. Pas longtemps après notre rencontre, en fait. Cela ne m’a pas gênée du tout. Son physique massif pouvait s’accommoder de semblable altération. Il n’était pas une poupée de porcelaine, une petite chose délicate et pomponnée qui devient laide dès qu’il lui manque un bouton… Il aurait pu porter des cicatrices, perdre une dent, que sa beauté d’ensemble – sa beauté à larges épaules, dessinée à gros et grands traits, sa beauté franche et solide – n’en aurait pas été autrement affectée… D’ailleurs, il ne s’est jamais beaucoup peigné, même à l’époque où il avait tous ses cheveux. Quand il le faisait, cela lui donnait un air endimanché qui ne lui était pas naturel…


    Bref… Si Paul était vraiment ressuscité, ressuscité au sens de l’Évangile, il serait revenu nous voir sous l’aspect qu’il avait au moment de notre première rencontre : jeune et fringant comme le Christ, et avec autant de cheveux que Jim Morrison. Les petits plaisantins qui ont monté le coup n’ont pas pensé à ça…
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    [lundi 5 mai]


    Vu les circonstances, j’aurais pu reporter le rendez-vous chez le notaire. Maître Sicard me l’avait lui-même proposé. Mais je n’ai pas voulu. Surtout pas. Ce rendez-vous me rassure. Il signifie que la raison a encore droit de cité… Paul est bien mort, et il faut régler sa succession : voilà la réalité que maître Sicard, avec son costume sombre et ses parapheurs, est là pour rappeler. Heureusement qu’il y a les notaires, finalement : attachés par profession aux seuls faits, insensibles à la poésie, hermétiques aux délires. J’aime soudain à la folie leur vision grise et prosaïque de l’existence, leur façon mesquine d’en tirer profit…


    Je suis bien contente aussi d’avoir l’occasion de monter à Paris. Cela ne m’arrive plus si souvent depuis que nous avons quitté l’appartement de la rue Guynemer, en 2007, pour nous installer à Gerfôme à l’année… Je suis sortie de la gare de Lyon et je marche dans la rue. Je porte des bottines en cuir, une jupe en daim, mon manteau de fourrure. Je suis toute de peaux vêtue… Je vais aller à pied jusqu’au bout du boulevard Saint-Germain, où est située l’étude. Ici, moins de risque qu’on me reconnaisse… Paris est resté assez en retrait de l’agitation mystique… À l’ouest, on trouve bien quelques catholiques, mais raisonnables, coincés comme tout, qui ne mangent surtout pas de ce pain-là… À l’est, il n’y a personne pour comprendre de quoi on parle… Ces histoires de résurrection, c’est juste la planète Mars… Les intellectuels s’intéressent à la chose, bien sûr : mais de façon platonique, comme à une curiosité anthropologique… Ils dissertent sur la folie des autres…


    Je le vérifie moi-même en marchant : dans la rue, les gens ont l’air de s’en foutre totalement. Ils vont et viennent sans me jeter un regard, les voitures passent, et les bus, et les vélos, et les trottinettes… C’est royal…


    J’essaie de respirer à fond les vapeurs de pot d’échappement, de m’emplir de tout ce bordel, pas exactement joyeux, mais merveilleusement indifférent… Je franchis la Seine au niveau du pont de Sully, qui traverse l’extrémité amont de l’île Saint-Louis, et en découpe une petite pointe, aménagée en square. C’est la première fois que je le remarque. L’endroit est venteux, presque marin. Le temps est assez instable aujourd’hui. Nuages, soleil, vent. L’hiver et l’été qui se battent en duel au milieu du printemps… Le vent hérisse les poils de ma pelisse, s’insinue sous mes diverses peaux… Je me sens revivre…


    J’ai dépassé l’Institut du monde arabe, j’atteins déjà les premiers numéros du boulevard Saint-Germain. Je remonte le courant des voitures embouteillées… Des deux côtés, une rangée de platanes aux maigres troncs… Dans ce premier tronçon, le boulevard est encore assez quelconque. Il ne prendra du galon qu’à mesure que l’on progressera vers l’Assemblée nationale. On verra alors apparaître les caryatides, les grands balcons en enfilade…


    Au début de notre mariage, nous aimions bien nous promener dans Paris. La nuit surtout, à l’affût d’une porte cochère qui s’ouvrirait… Paul attendait le dernier moment, juste avant sa fermeture, afin que le passant soit suffisamment loin. Là, il retenait le battant de sa large main… Nous nous engouffrions. À la recherche du coin d’ombre le plus noir, le plus profond… La cage d’un escalier sur cour, l’intérieur d’un bosquet, les premières marches qui mènent à la cave. Un simple renfoncement parfois… Pour accomplir nos œuvres… C’était assez bestial… Nous nous bouffions littéralement l’un l’autre, tout enveloppés d’obscurité : et cependant à la merci de la lumière la plus crue, susceptible de nous surprendre n’importe quand – celle de l’interrupteur que pouvait actionner subitement un habitant de l’immeuble, arrivant de l’extérieur, ou sorti de chez lui pour descendre les poubelles… Pour Paul, pantalon baissé jusqu’aux pieds, l’embarras serait total… Pour moi, qui portais une robe ou une jupe légère, le mal serait moindre… D’ailleurs, c’était arrivé une fois. Nous étions dans la cour d’un immeuble très ancien, au milieu de la nuit. Dans un fracas épouvantable, les deux battants de la fenêtre du premier étage s’étaient soudain ouverts en grand, en même temps qu’un lustre énorme nous prenait en flagrant délit, jetant sa lumière flamboyante sur nos parties honteuses. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » avait glapi la voix d’une femme en chemise de nuit, surgie au balcon. Une femme qui dans mon souvenir ressemble comme deux gouttes d’eau à Maryvonne, mon insupportable belle-mère…


    À quel moment avons-nous cessé de rechercher les portes cochères ? Est-ce dès l’instant où nous avons été moins beaux ? Où nous sommes redescendus de ce point culminant de la jeunesse dont parle saint Thomas d’Aquin ? Peut-être alors nous sommes-nous jugés indignes l’un de l’autre… seulement bons pour des tiers, amants et amantes de passage, de moindre valeur : qui ne nous avaient pas vus dans notre état de perfection, qui ne connaissaient pas le firmament où nous nous étions tenus… Je réécris l’histoire, là. Évidemment… La vérité est plus prosaïque. Plus laide… À force de lire les théologiens dernièrement, je me mets à raisonner comme eux : à inventer, dirait Spark…


    J’arrive à Saint-Germain-des-Prés. Sur le kiosque à journaux, c’est encore l’ancienne couverture du Nouvel Obs qui est affichée, malheureusement : celle de la semaine passée, avec la photo de Paul en gros plan, dans une mise en scène pitoyable… Sa tête auréolée se trouve sur une pancarte, au bout d’un manche que se disputent plusieurs personnages à la mine passablement antipathique : un prêtre en soutane, le leader de l’extrême droite française – et même Donald Trump… Et cette manchette en une qui me glace toujours le sang : « Anatomie d’un fait divers réactionnaire »…


    Me voici tout près de l’Assemblée nationale. Les enfants m’attendent devant le 286. Nous passons la porte cochère, elle ouvre sur une galerie voûtée qui donne elle-même sur une cour immense. Réflexe animal : je cherche des yeux la tanière qu’à l’époque nous aurions investie, avec Paul. Peut-être là-bas, derrière la fontaine à grande vasque ? Mon fils me prend par le bras : le bureau du notaire est sur rue. L’entrée se trouve à gauche dans la galerie. Après nous être identifiés au visiophone, nous montons au deuxième étage.


    Comme d’habitude, Rodolphe Sicard, notre notaire, est très bronzé. C’est un passionné de ski, il passe la moitié de l’hiver à la montagne. Son vaste bureau donne sur le boulevard. Boiseries noires et parapheurs de cuir capitonnés… Tableaux sur tous les murs, qui représentent les sommets alpins : la Meije, le dôme du Goûter, les Grandes-Jorasses… La photographie dédicacée d’Alexis Pinturault, le plus grand champion français de ski, est toujours posée sur la table Empire. « Un ami », m’avait affirmé un jour maître Sicard, allant jusqu’à suggérer qu’ils s’entraînaient parfois ensemble… Il doit avoir à peu près mon âge, pourtant, c’est-à-dire trente ans de plus que Pinturault… Sicard ne travaille plus beaucoup, évidemment. Une armée de clercs – des jeunes femmes, pour la plupart – s’acquitte des fastidieuses et lucratives missions confiées à l’étude… La fille qui se trouve présentement à ses côtés, pour notre réunion, semble particulièrement consciencieuse. Domitille… C’est son prénom. Lui se contente de signer les actes… Entre deux séjours dans son chalet de Courchevel… Son smartphone l’informe de la moindre chute de neige. Lorsqu’un certain seuil est dépassé, il y a « alerte poudreuse » : il quitte alors son bureau en catastrophe pour attraper le prochain TGV.


    Aujourd’hui, un minimum de concentration s’impose. Étant donné le contexte… Je le vois ranger son smartphone dans le tiroir. Pour ne pas être tenté… Nous sommes fin avril, si jamais ça tombe à cette période, il n’y a pas une minute à perdre…


    — Ah, madame de Larmencour, et vous les enfants, je ne sais quoi vous dire. Je n’ai pas de mots… Déjà cette disparition, si brutale. Paul était encore si jeune… Ensuite, penser qu’on ait pu lui faire cela, à lui… Vous savez mon affection pour lui, pour toute la famille… Entre les Sicard et les Larmencour, ça fait combien de générations que cela dure ?


    Les Sicard sont notaires de père en fils. Et je crois que les Larmencour ont toujours été leurs clients. Tu parles d’une épopée…


    — Vous avez eu raison de maintenir le rendez-vous, malgré tout. Vous ne pouvez pas vous laisser submerger… il faut aller de l’avant.


    Avec ses deux poings dirigés vers moi, qui tiennent des bâtons de ski imaginaires, il ne peut s’empêcher de mimer l’attitude du skieur lorsque, dans la pente, il s’engage tout schuss… Il voit bien que c’est inapproprié. Il remet ses mains sur la table.


    Aller de l’avant… C’est-à-dire laisser les morts derrière soi… Et se partager leurs restes. Tourner la page, et empocher la différence : parole de notaire… Si les morts se mettaient à ressusciter, où irait la profession ?


    En application de la formule qu’il vient d’énoncer, maître Sicard propose d’entrer immédiatement dans le vif du sujet : l’héritage…


    Pour moi, l’enjeu est assez mince. Paul m’a déjà transmis, de son vivant, la propriété du domaine de Gerfôme : non seulement le château, mais aussi toutes les terres alentour, les vingt fermes, les mille hectares de bois. Bref, de quoi m’assurer un revenu plus que suffisant jusqu’à la fin de mes jours… Je n’avais rien demandé. C’est Paul, un beau matin, qui m’a annoncé qu’il avait tout arrangé de cette façon. Mais cela m’avait semblé assez naturel. Une sorte de régularisation d’un état de fait déjà ancien. Depuis la mort de ma belle-mère, c’est moi qui administre la propriété. Pendant que Paul s’occupe à… je ne sais trop quoi…


    Le reste, en l’absence de testament, reviendra aux enfants, rappelle maître Sicard. À ce moment de l’entretien, je les sens tous les deux, malgré l’indifférence qu’ils ont toujours affichée – chacun à leur manière, à leur manière diamétralement opposée – vis-à-vis des questions matérielles, comment dire ? attentifs…


    Le reste… Maître Sicard chausse ses élégantes lunettes d’écaille pour donner lecture du document qui recense les avoirs de Paul. Il déplie les feuillets que lui tend Domitille. La liste est longue… Domitille n’a pas chômé… Elle a sonné le rappel de toutes les banques d’Europe et d’Amérique… De ses mains délicates, elle a ouvert tous les coffres… Rien ne semble lui avoir échappé : pas la moindre succursale, pas le plus petit tiroir… Maître Sicard est comme un grand chambellan qui commence à égrener les provinces de l’empire. De sa voix grasse, câline…


    En face de chaque nom, un chiffre… Après « Banque transatlantique », j’entends : « trois cent cinquante euros et vingt-cinq centimes » ; et après « Bank of America » : « quatre-vingt-huit dollars et trente-deux cents ». Ce n’est pas énorme… Nous n’en sommes qu’au début. Ça va venir… Mais pour l’instant, cela ne vient pas… On progresse dans la liste… Patience… Vingt-trois dollars et douze cents à la J.P. Morgan Chase & Co ! Cela n’est pas sérieux… Et les banques suisses, luxembourgeoises ne font pas mieux… La fin arrive, et on en est toujours au même point… Certes il y a plusieurs dizaines de comptes, mais même en les additionnant tous, on n’ira pas très loin… À la louche, je dirais qu’il y a à peine de quoi remplir un livret A… Maître Sicard lui-même a pris un air un peu sombre. Il a un doute :


    — C’est bien tout, Domitille ?


    — Il me semble qu’il y a encore la Banque monégasque de développement, maître ?


    Je ne savais pas que cela existait, la Banque monégasque de développement. Développement de quoi ? Des casinos ?


    — En effet ! Banque monégasque de développement : huit cent soixante-quinze mille euros.


    Ah… enfin. Maître Sicard respire… Mais son visage se rembrunit aussitôt :


    — Attendez… Un ordre de virement a été passé… Pour une exécution différée. Prévue dans une quinzaine de jours… À cette date, le compte sera entièrement vidé. Le solde pour les héritiers sera donc de zéro…


    Qu’est-ce que c’est que cette histoire de virement différé ? On marche sur la tête… Et il n’est pas question, bien sûr, de nous donner le nom du bénéficiaire…


    C’est étonnant. Je ne me suis jamais préoccupée des détails, mais en principe il devait y en avoir pour plusieurs millions d’euros. Disparus en fumée… Mais où donc ? Je pense aux relevés de compte sur lesquels j’étais tombée, l’autre jour… Le nombre de retraits qu’il a dû faire pour atteindre un tel niveau, le plancher des vaches… Au moins, il n’est pas à découvert. À quoi a-t-il employé toutes ces sommes ? Dans quelle spirale infernale s’est-il laissé prendre ?


    Nicolas a beau être riche, déjà, et désintéressé, prétendument, il a du mal à cacher sa surprise, lui aussi. Je le vois aux plaques rouges qui sont apparues sur ses joues. Julie, elle, reste de prime abord impassible… Son beau visage tout rose. Mais soudain je l’entends pousser un soupir de soulagement :


    — Vous avez oublié la rue Guynemer.


    Ah oui, c’est vrai, bien sûr. L’appartement de la rue Guynemer… Plus de deux cent cinquante mètres carrés au quatrième étage, avec vue sur le jardin du Luxembourg…


    Maître Sicard enlève ses lunettes et regarde Julie d’un air perplexe.


    — Comment cela, la rue Guynemer ? Cet appartement est vendu, voyons. Vous ne le saviez pas ?


    Julie ne veut pas sembler étonnée ni déçue… Elle se réfugie derrière un geste évasif, pour dire que son père ne lui parlait pas de ses affaires, et que de toute façon ces histoires de gros sous sont le cadet de ses soucis…


    — Je vous informe, donc, qu’il a été vendu, il y a plus de deux ans déjà…


    — Mais alors, il doit y avoir de l’argent ?


    C’est Nicolas cette fois qui pose la question. L’intervention de sa sœur l’a désinhibé… Il n’a même pas attendu que Sicard finisse sa phrase… Il n’a pas tort, mon fils, le produit de la vente doit bien être quelque part. Une somme assez conséquente, nécessairement. Un appartement pareil, c’est plus de vingt mille euros le mètre carré…


    — La vente a rapporté de l’argent, je vous le confirme. Mais nous n’en trouvons plus la trace sur les différents comptes dont Paul était titulaire. Un reliquat subsistait à la banque monégasque, mais comme vous l’avez compris, il va disparaître… Cette fois, c’est bien tout, Domitille ?


    Domitille opine de la tête. Tout en précisant que, bien sûr, il est toujours possible de dissimuler des sommes sur des comptes illicites, non déclarés, aux îles Caïmans ou ailleurs… Le visage de maître Sicard s’assombrit encore : de la part de Domitille, il s’attendait à plus de tact…


    — Allons, allons… Je n’en sais rien, bien sûr, il ne m’a pas mis dans la confidence… Mais le plus probable est que Paul ait tout dépensé… S’il y a bien une chose qui n’était pas son genre, c’étaient les îles Caïmans !


    Sur ce point, je ne peux que donner raison à Sicard… Je ne vois pas bien Paul se lancer dans de savants montages financiers, organiser des évasions fiscales… Il n’avait pas le goût du calcul, ni l’esprit retors. Tous ces comptes dans différentes banques, d’ailleurs, il en avait hérité… De Maryvonne de Larmencour, sa mère. Lui se serait parfaitement accommodé d’un compte courant au Crédit Agricole… Non, les îles Caïmans n’étaient vraiment pas son genre… Mais en même temps, justement, c’était quoi son genre ? Quel genre d’homme était-il lui-même ? Je pensais le connaître. Dans les grandes lignes…


    Et soudain je vois émerger un continent entier, inconnu. Quelque chose d’énorme qu’il m’avait caché.
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    [vendredi 9 mai]


    « Votre Spark, il a fait du scandale partout où il est passé, c’est pas croyable ! » Bernadette me jette ce reproche à la figure, de retour du marché. Depuis le début, elle a une dent contre lui. Elle estime que je suis de mèche… Elle a bien compris pourquoi il était là… Pour leur casser leur petite baraque miraculeuse… Les empêcher d’espérer…


    Il est vrai que dans les villages, Spark a débarqué chez les gens sans trop prendre de gants… Façon jeune éléphant dans un magasin de porcelaine… Il ne m’a rien raconté directement, mais je vois assez bien comment il a procédé. Pour les besoins de l’enquête… En deux ou trois questions innocentes, factuelles, il a su mettre le doigt là où ça fait mal… Il a jeté une lumière assez crue sur certaines vérités désagréables… Des petits secrets familiaux pas toujours très avouables… On se doute que cela n’a pas contribué à la paix des ménages. Pour ma part, je trouve ce petit déballage plutôt salutaire. Un genre de nettoyage de printemps : après, on respire mieux. Surtout, je vois bien le but cherché par Spark : il se dit que de fil en aiguille, en passant d’une histoire sordide à une autre, il remontera jusqu’aux profanateurs… C’est un peu comme lorsqu’on met le feu à une grange : les rats finissent par en sortir…


    J’aimerais bien aller y faire un tour, au marché. Pas pour les courses, Bernadette en revient, seulement pour y laisser traîner les oreilles… J’enfile un vieux blouson, me couvre la tête d’un fichu, et j’ajoute à la panoplie une paire de lunettes noires : la veuve du ressuscité ne peut plus se promener à visage découvert… J’évite de prendre l’Alfa Romeo – trop reconnaissable –, et pars avec la petite Renault 5, que je garde en réserve, dans le garage.


    Il y en a pour moins de cinq kilomètres jusqu’au centre du bourg. Lorsque j’arrive au niveau du pont, je remarque sur la gauche, dans le pré en contrebas, deux silhouettes au bord de l’eau. Je ralentis, finis par me mettre à l’arrêt pour observer. Spark est en pleine conversation avec une jeune femme, que je reconnais. Cynthia Pérican, elle tient le bar-tabac du village. Elle est assez bien faite de sa personne. Ils forment plutôt un beau couple, je dois dire. Spark semble particulièrement intéressé par ce qu’elle lui dit, il lui met même une main sur l’épaule. Elle tombe dans ses bras, secouée de sanglots… Il lui caresse doucement la tête, exactement comme j’avais imaginé qu’il me serrait dans les bras, l’autre jour dans la cour. Sauf que là, c’est réel… Il m’aperçoit. Je ne sais pas s’il me reconnaît. Il me regarde sans le moindre embarras en tout cas, curieux de voir comment je réagis. Cynthia me remarque à son tour. Elle ne semble pas désireuse de s’attarder. Elle prend congé de Spark et remonte au village à travers champs. Je me rapproche, jusqu’au pont. Je suis juste au-dessus de Spark à présent. Je tourne la manivelle pour baisser la vitre de la portière et je me penche dans sa direction :


    — Mais qu’est-ce que vous fichez dans les champs, mon père, avec la buraliste ?


    Je charge ma voix de tous les sous-entendus possibles…


    — Ah, c’était donc bien vous ! Je me disais, cette femme en foulard, qui conduit une très vieille Renault 5, c’est louche…


    Il me sourit. Il recommence à se toucher les cheveux comme un petit garçon…


    — J’ai eu une discussion instructive avec cette… jeune femme. C’est la fille de l’ancien garde-chasse, vous savez. À ce propos, je voudrais vous montrer quelque chose.


    Il franchit les quelques mètres qui le séparaient du pont. Sans même demander, il fait le tour de ma voiture et monte. Il m’indique la direction de Saint-Marnoux. Nous dépassons le marché, où il y a foule, et arrivons près de la mairie. De la musique s’échappe de la salle polyvalente. Instinctivement, à nouveau, je ralentis, et m’arrête…


    C’est le cours de danse de salon. Des petits vieux s’entraînent au rock, je les vois à travers la porte à deux battants laissée ouverte. Depuis le seuil, Sophie Khong les regarde, avec cette bienveillance intéressée des politiques. Elle est décidément partout. Les élections ne sont pourtant pas si proches… Je la trouve très en forme aujourd’hui, resplendissante même. Ses cheveux de soie noire brillent comme jamais. J’évite de la saluer, bien sûr, je suis ici incognito…


    D’ailleurs, les rockeurs me captivent davantage qu’elle. Ils enchaînent les passes à un rythme étonnant pour leur âge. Le classique Shout! Shout! (Knock Yourself Out), d’Ernie Maresca, est diffusé à un niveau sonore exagérément élevé. Peu à peu, je me sens gagnée par l’émotion… Ce n’est ni la musique ni les danseurs qui me mettent dans cet état. C’est la danse, le rock lui-même… qui réveille le souvenir…


    — Cela vous rappelle quelque chose, n’est-ce pas.


    Comme l’autre jour, c’est affirmé d’un ton monocorde, sans la moindre nuance interrogative, sans non plus cette pointe de satisfaction que procure la certitude d’avoir raison. Spark semble savoir… Comment a-t-il appris ? Est-ce pour cela qu’il m’a conduite ici ?


    — Mais ce n’est pas ce que nous sommes venus voir. Ce n’est pas à Saint-Marnoux. C’est plus loin, prenez la D85…


    Je suis convaincue qu’il l’a fait exprès. Ça me rassure qu’il n’insiste pas, qu’il ne m’oblige pas aux confidences… Je redémarre. Nous longeons la forêt. Spark me dit de prendre à droite. J’ai un doute horrible… On se rapproche de chez les Berchême… Et ce n’est pas la route habituelle… Cela me fait d’autant plus peur… Je me sens davantage encore à leur merci…


    Finalement, nous obliquons avant de parvenir au pavillon et rentrons dans la forêt. Il me désigne, au croisement de plusieurs chemins forestiers, une grosse baraque délabrée. Mon intuition ne m’avait pas tellement trompée : c’est l’ancienne maison du garde-chasse… La maison abandonnée qui a servi aux Berchême de débarras, après la fermeture de leur quincaillerie… Voilà ce dont Spark et Cynthia ont dû parler tout à l’heure…


    Nous entrons par l’arrière, dans une très grande pièce, assez haute de plafond. On y trouve un peu de tout… Tout ce que les Berchême vendaient à l’époque dans leur magasin. Le stock qui leur restait sur les bras avant la fermeture. J’imagine qu’ils doivent y puiser de temps en temps pour leur usage personnel. Des échelles et des escabeaux, des boîtes d’ampoules. Une impressionnante collection de poignées de porte… Des planches de bois et des barres métalliques, des scies, des pelles, des sacs de plâtre. Des boîtes de tournevis, de marteaux, un établi couché sur le côté… Spark me fait signe d’avancer. On ne peut guère mettre un pied devant l’autre. Mais à force d’enjamber les obstacles, je progresse. Spark aussi, avec plus de facilité – il connaît les passages, il a repéré le parcours avant. Le fond de la pièce est moins rempli. Comme une sorte de clairière… Au bout, le long du mur, d’énormes pots de peinture cylindriques sont empilés les uns sur les autres, de part et d’autre de la porte qui mène à l’avant de la maison. On dirait les colonnes d’un temple creusé dans la paroi…


    —  Regardez ça.


    C’est vrai que celui-ci n’est pas comme les autres. Il est beaucoup plus petit. D’une marque différente. Il est simplement posé par terre, au pied de l’une des grosses tours. Je le ramasse :


     


    OR PRINCESSE


    Dorure surfine


    Ultra-couvrante, protectrice et multisupport


     


    — Vous voyez, il a été ouvert, il a servi…


    — Vous pensez que…


    Il ne répond pas, mais à la façon dont son visage se détend, dont il se simplifie sous la ligne franche des sourcils, aucun doute. Il a vérifié, procédé à des analyses : c’est la peinture qui a servi à dorer le creux des lettres… « Paul de Larmencour (1948-2025) ». Mes enfants n’y sont pour rien, ni les employés des pompes funèbres… Le peintre, ou quel que soit celui qui s’est servi du pot avant l’enterrement, n’est vraisemblablement pas étranger non plus à ce qui est arrivé après : la profanation de la tombe, le vol du corps – et la propagation, savamment orchestrée, de la rumeur, de l’absurde rumeur… Les lettres ont été rehaussées d’or en prévision de la suite… Pour l’annoncer. La prophétiser. Commencer, discrètement, subliminalement, à distiller – à l’intention des naïfs, des crédules, qui sont comme les brindilles qui permettent au feu de prendre – l’idée que celui-ci dont le nom est écrit, ce Paul qui est mort, n’est pas un homme comme les autres. Qu’il a été choisi, qu’en lui doit s’accomplir, ou du moins se répéter, un événement immense… Cette inscription dorée, qui se détache de la noirceur de la pierre, qui tranche avec les autres noms de la famille, les vieux noms inscrits sur la même stèle et restés noirs, devenus même presque illisibles, c’est le début de la fable, le commencement de la vaste mise en scène…


    Je veux ressortir. En rebroussant chemin, j’entends un bruit bizarre. C’est le plancher, sous mes pieds. À cet endroit, il sonne creux.


    Spark lève le doigt :


    — Vous avez entendu ? Reculez un peu, pour voir…


    À nouveau, ça sonne creux.


    Spark se précipite vers une espèce de malle. Il en sort une hache… Il me demande de m’écarter. Il donne de grands coups dans le sol en bois qui cède facilement. La force avec laquelle il frappe… La fente est assez large. Il y passe la main et soulève une trappe.


    — J’en étais sûr.


    Un petit escalier en ciment mène au sous-sol. Spark, qui n’a pas de téléphone, me demande le mien pour allumer la lampe torche. Je ne veux pas y aller. Spark insiste, il le faut. Il faut voir de ses propres yeux…


    Je le suis. Nous arrivons dans une pièce. Spark trouve l’interrupteur. On est dans une sorte de salle de commandement, de war room. Ou le repaire d’un psychopathe. Très bien équipé, avec des ordinateurs. Pas de poussière, tout est propre. Manifestement, l’endroit a servi récemment. Mais les tiroirs, les étagères, tout a été vidé. Pas un papier, pas une trace. Au centre, une grande table rectangulaire. Comme une table d’opération. De dissection. On pourrait y poser un corps…


    — C’est monstrueux, dit simplement Spark.


    Ça m’étonne qu’il emploie ce mot, « monstrueux », cela ne lui ressemble pas… Il le prononce calmement, il semble en avoir bien pesé toute la signification… Je ne lui demande surtout pas de développer, je ne veux pas savoir. Malgré tout, mon esprit s’emballe, je vois surgir dans ma tête une quantité d’images atroces, une forêt de corps démembrés, des scalpels, des viscères, des choses plus horribles encore…


    Je m’effondre… Je voudrais tomber dans les vapes. Mais je sens Spark qui me soulève, et avec force, me remet sur mes deux jambes. Il me porte jusqu’à l’air libre. Il me délivre de cet enfer…


    — Vous les connaissez, vous, les Berchême ?


    — Tout le monde les connaît, ils tenaient la quincaillerie du village. Je ne leur ai pas parlé depuis plusieurs années. Pas depuis que leur commerce a fermé. Ils se sont assez vite… marginalisés. Mais je sais où ils habitent, bien sûr. Aussi que ce local leur a servi de débarras. Ce sont leurs filles, surtout, que je croise. Il y en a trois. Elles doivent avoir entre quinze et vingt ans. Vous supposez qu’elles aussi… ?


    Spark ne suppose rien.


    Il s’abstient, le plus possible, de supposer. Il s’en tient à ce qu’il sait, plutôt. Et ce qu’il sait, notamment, ce qu’il sait d’expérience, c’est que le monde miraculeux se réduirait à peu de chose sans l’exaltation de jeunes filles illuminées. De longues jeunes filles, qui, postées au bout de leur jardin, attendent le jour et l’heure… Et sont capables de tout…
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    En repassant par Saint-Marnoux, nous nous arrêtons au marché… J’ai besoin de me mêler aux gens, de déambuler dans les allées… Je n’en peux plus de mon fichu et de mes lunettes noires, je m’en débarrasse, tant pis si on me reconnaît…


    J’aperçois un couple d’amis qui sortent de la boulangerie. Les Voitel… Antoine et Béatrice de Voitel… Avant même de les voir, à la musique particulière de leurs voix, à leur manière de moduler dans les aigus, j’avais deviné que c’étaient eux… Ils ne manquent jamais nos dîners de chasse ni les invitations aux tournois de tennis. Enfin, je veux dire, ne les manquaient jamais… Paul les aimait beaucoup, je crois, surtout Béatrice. Cette grande jument… Défigurée par la chirurgie esthétique… Les botoxés ressuscitent-ils dans l’état d’avant ou après les injections ? Saint Thomas d’Aquin n’avait pas prévu ce cas…


    Ils me font de grands signes. Il était temps… Depuis les événements, je n’avais eu aucune nouvelle… Il est vrai que j’avais coupé mon téléphone et ne voulais voir personne. Mais ce n’est pas une raison… Évidemment, ils sont gênés par l’affaire. Comme la plupart de nos anciens amis. Ils la trouvent… un peu dégoûtante. Dégoûtante, oui, c’est tout à fait le mot. Qu’une personne de leur entourage proche soit mêlée à un fait divers aussi sordide, qui donne lieu à de tels débordements, de telles effusions populaires, c’est une chose qui leur donne des haut-le-cœur.


    J’ai toujours pensé que les bourgeois catholiques d’aujourd’hui seraient les derniers à reconnaître le Christ s’il revenait sur terre. De même qu’à l’époque, naturellement, ils auraient été du côté des pharisiens, de tous ceux qui réclamaient sa mort… Jésus n’était pas quelqu’un de très fréquentable. Un fauteur de troubles, un voyou. Je ne compare pas, bien sûr… Je ne donne pas tort à mes amis de ne pas se ranger du côté des illuminés ; de ne pas se rendre complices d’une violation de sépulture. Mais d’un autre côté… comment dire ? leur façon de se boucher le nez, de se tenir à l’écart, de considérer que rien de nouveau, jamais, ne doit bousculer l’ordre établi, je la trouve insupportable.


    Je n’ai aucune envie de leur parler, cela va sans dire. Eux non plus, sans doute. Mais pas moyen d’y couper. D’ailleurs, Béatrice est déjà sur moi… Ses lèvres horriblement refaites, tuméfiées par le botox, sont déjà sur mes joues…


    — Oh, mon Hermine, comment vas-tu ? Nous avons tellement pensé à toi…


    Antoine hoche la tête. Il est toujours d’accord avec sa femme. Il appartient à la catégorie des cocus qui paient la chambre.


    — Je vous présente…


    — Benjamin Spark, un ami.


    Spark m’a coupé la parole pour se présenter lui-même. Il a l’air de vouloir dissimuler sa condition de prêtre… Sa veste, encore recouverte de la poussière de la maison du garde-chasse, ne porte pas de petite croix épinglée à son revers.


    Béatrice semble gênée. Elle doit se demander pourquoi, en de telles circonstances, je traîne avec un « ami », un peu sale et qu’elle n’a jamais vu, alors que mon mari… Il y a des choses qui ne se font pas, cet homme plus jeune que moi… Sa désapprobation se manifeste par la série de microspasmes qui parcourent la surface de sa peau hyper tendue…


    — Nous allons peut-être vous laisser, alors ?


    C’est Antoine qui prend l’initiative de cette réponse. Pleine d’un sous-entendu involontaire, car, contrairement à Béatrice, lui n’a pas vu le problème.


    Je ne cherche pas à lever l’ambiguïté, je n’en suis plus là… Je n’en ai jamais été là, d’ailleurs. Je me moque tout à fait de ce qu’elle peut penser. Je réponds qu’en effet nous devons y aller. Assez sèchement. Béatrice me supplie de lui donner des nouvelles, et si elle peut faire quoi que ce soit…


    Nous nous éloignons. Je me tourne vers Spark. Je le sens légèrement gêné. Il me regarde avec une sorte de compassion, discrète, presque imperceptible… mais que je perçois cependant. Et dont je comprends, surtout, ce qu’elle signifie. Paul a bien eu une histoire avec Béatrice, malgré ses dénégations répétées. Spark en a la certitude, il l’a appris au cours de son enquête, ou l’a deviné, peu importe : je le vois, il me le dit par son regard… Je n’en reviens pas. Nous étions certes un couple libre… Mais pas libre au point de coucher avec Béatrice ! Cette horrible jument… Canassonne ! Le mot n’existe peut-être pas, mais il lui va bien… Comment Paul a-t-il pu… ? Ça me fait tellement mal, de penser qu’il s’est abaissé à ça, bien plus que je ne l’aurais imaginé. J’ai le sentiment d’une trahison.


    — Ces gens-là, les Voitel, vous ne les aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? Et vous n’êtes pas des leurs… Vous n’êtes pas de leur monde, de ce monde… Je vois bien que vous ne l’êtes pas…


    Spark aurait pu passer à un autre sujet, mais non, il persiste… Je fais l’étonnée :


    — Comment cela, mon père ?


    Mais je sais bien ce qu’il veut dire. Il y a déjà fait allusion tout à l’heure devant les vieux qui dansaient. Il a pu se renseigner, naturellement. Je crois plutôt qu’il l’a senti. Est-ce dû au fait que je ne sache pas, aussi bien, moduler ma voix dans les aigus ? Que je ne parvienne toujours pas, toujours pas tout à fait, quarante ans après, à me tenir dans ces hautes fréquences ? Sans doute qu’il a perçu autre chose, aussi… Des signes plus profonds… Directement venus de l’âme… Il a l’œil pour ça.


    Dans la salle polyvalente, le cours de rock continue. Ils doivent être à bout de souffle, les vieux… J’imagine l’enchaînement des passes, et à nouveau je suis émue.


     


    C’était en 1983, à Montluçon. J’avais dix-neuf ans, j’habitais encore avec ma mère, dans le quartier de Fontbouillant, et je m’y emmerdais ferme… Depuis la mort de mon père, on s’était installées dans un des appartements du fameux bâtiment B, construit à la fin des années 1960. Le plus grand de la cité. Un monstrueux paquebot de métal et de béton, échoué à la lisière de la ville. Long de deux cents mètres. Aujourd’hui il n’existe plus, il a été rasé dans une opération de rénovation urbaine. Réduit en fumée par des centaines de kilos d’explosifs. Il y avait quelque chose d’absurde à habiter là, au onzième étage de cette immense barre déjà délabrée, et qui faisait abstraction de la campagne, pourtant si proche. Les prés commençaient juste derrière l’immeuble. Un paysage de bocages, pas si différent de celui que nous avons à Gerfôme. Un peu moins vallonné, peut-être. Je me rappelle le claquement de nos talons à toutes les deux, ma mère et moi, qui résonnait dans le couloir sombre, à la sortie de l’ascenseur. Le sol, recouvert d’une espèce de carrelage, et les murs, tout lisses, renvoyaient beaucoup l’écho. D’ailleurs, plus personne ou presque n’habitait dans le bâtiment. Les gens déménageaient dès qu’ils le pouvaient. Ils s’installaient dans des immeubles moins grands. Ou dans des pavillons. Le silence qui régnait à l’intérieur… Moi aussi, j’avais le projet de partir, et le plus vite possible. Pour Paris, New York, je ne sais pas… Je me serais contentée d’un cagibi. Là-bas, je serais devenue une véritable danseuse, j’aurais vécu de mon art, rencontré des hommes incroyables… Tous les clichés y passaient, dans ma tête. En attendant, je donnais des cours de danse en centre-ville. Toutes sortes de danses, les danses de société surtout. Un jour Mme Langsperr, la directrice de l’école où je travaillais, nous a convoqués, Pascal et moi. Pascal était l’un des autres employés, et j’enseignais souvent en duo avec lui. Il avait trois ou quatre ans de plus que moi, les cheveux longs dans la nuque, et un petit anneau à l’oreille gauche. Drôlement athlétique, par ailleurs… Nous couchions ensemble de temps en temps, mais rien de plus. Lui aurait peut-être aimé davantage, je ne sais pas. Dans son genre, il était assez timide. « Les enfants, vous allez partir en mission ! Je vous préviens, il va falloir être bien polis… », nous avait dit Mme Langsperr d’un ton faussement solennel. Elle avait accompagné son avertissement de grands mouvements de bras, comiques – comme pour battre la mesure d’un orchestre philharmonique imaginaire. Elle avait reçu l’appel d’une dame très chic : « Vous verrez comment ça chante dans les aigus, quand elle parle ! » avait ajouté Mme Langsperr de sa voix de fumeuse, et elle faisait voltiger ses doigts très haut au-dessus d’elle. La dame chic cherchait des professeurs de rock pour le groupe dont son fils faisait partie : il était dans un « rallye », avait-elle poursuivi. « Attention, les enfants, ça n’a rien à voir avec une course de voitures, il ne faut pas confondre. Le rallye dont on parle, c’est une sorte de club pour jeunes gens. Un peu comme les bandes qui traînent à Montluçon… Sauf que, c’est tout le contraire ! Car ceux dont on parle, ce sont des jeunes de bonne famille… D’abord ils apprennent à jouer au bridge, puis à danser ensemble, enfin leurs parents organisent de grands bals pour eux, dans leurs propriétés respectives, et si tout se passe bien, ils finissent par se marier entre eux ! » Et là, Mme Langsperr avait joint ses index, au niveau de la première phalange, pour les faire pivoter furieusement l’un sur l’autre, et mimer une sorte d’accouplement obscène. Un baiser qui aurait dégénéré à la sortie de l’église…


    J’étais sacrément excitée. Par ce baiser, par la perspective de pénétrer dans les profondeurs du département, dans cette campagne, toute remplie d’histoire, où je n’étais jamais allée… L’idée d’entrer dans ce château, de rencontrer ces gens… Quand nous sommes arrivés à la propriété… J’entends encore les pneus de notre voiture rouler sur le gravier de la cour… Je n’avais jamais entendu un bruit comme celui-ci, une telle solennité… Je vois la silhouette un peu voûtée de Maryvonne de Larmencour, postée au centre, qui dirigeait, de ses gestes apparemment vagues, en réalité précis, autoritaires, le mouvement des autos venues déposer les jeunes invités. Quand elle nous avait aperçus… Elle nous avait adressé un merveilleux sourire, avait écarté les bras en guise de bienvenue, nous avait fait signe de la suivre jusqu’à l’emplacement qu’elle avait destiné à notre véhicule. Je me rappelle, elle avait accompagné notre manœuvre tout du long, et n’avait cessé de prodiguer ses instructions qu’au moment précis où notre voiture s’était complètement immobilisée, à l’endroit exact qu’elle avait prévu. Elle était encore relativement jeune à l’époque. Je remarquai sous ses yeux, le long de ses pommettes, une sorte de creux, de dépression : comme une rigole qui lui traversait les joues, pour faire passer des larmes… Sauf qu’au même moment, j’avais eu la certitude que ces larmes n’avaient pas coulé depuis très longtemps… Un temps presque infini… Ses joues étaient pareilles au lit d’une rivière asséchée… Je me suis dit que la châtelaine était une femme sans pitié.


    Nous sommes entrés dans le grand salon, vidé de tous ses meubles pour accueillir les apprentis danseurs. Ils étaient tous là, déjà, et nous attendaient. Ils devaient être une bonne trentaine, toute une galerie de jeunes personnes endimanchées… Des blazers beiges et des robes à bretelles habillaient des corps trop maigres, affublés de têtes énormes – comme des portraits d’ancêtres, front haut, nez long et busqué… Des cheveux bouclés comme des rubans de Noël… Garçons et filles confondus, tous, ils avaient plus ou moins la tête d’Henri IV… Au minimum de l’un de ses cousins… Une tête remisée au grenier pendant des siècles, et qu’on aurait greffée à la chaîne, après l’avoir dupliquée, sur ces troncs chétifs… Une tête bien lourde à porter, et qui ne souriait pas, terrorisée qu’elle était par son premier cours de danse, par la perspective d’un contact charnel avec le sexe opposé…


    Je n’en menais pas large. Pascal, lui, gardait un petit sourire en coin, mais je ne pense pas qu’il était tellement plus rassuré…


    Mme de Larmencour nous a présentés aux adolescents, leur demandant d’écouter attentivement les professeurs qui avaient fait un long trajet, depuis Montluçon, pour venir donner cette leçon. Nous avions apporté une collection de vinyles, mais la maîtresse de maison indiqua qu’il y avait déjà un 45-tours dans le tourne-disque, et qu’il ferait « très bien l’affaire ».


    Nous avons lancé la musique et avec Pascal, nous avons commencé par une démonstration. Dès les premières notes de Jerry Lee Lewis, nous nous sommes sentis libérés, et nous avons très correctement exécuté, je crois, notre numéro de rock, de rock à six temps, en parvenant à faire abstraction du contexte. Au bout d’une ou deux minutes, nous avons senti monter, de dessous la musique, une sorte de murmure. Un brouhaha. Nous avons tourné la tête. Le cousin d’Henri IV multiplié par trente nous regardait d’un air incrédule… Maryvonne de Larmencour s’est avancée vers nous, l’air horriblement gênée. Avec ces creux, ces rigoles desséchées au fond des joues, qui la rendaient si effrayante…


    Je vis, non pas seulement à son regard figé, non pas seulement au rictus qui paralysait sa bouche, mais à quelque chose de plus profond encore qui émanait d’elle, qui partait de plus loin, de ses entrailles, de son ventre, et qui se diffusait dans toutes les fibres de son être, la honte, le dégoût, la répulsion que lui avait inspirés notre prestation, et finalement tout ce que nous étions, l’entièreté de nos personnes. Ce dégoût qu’elle avait réprimé tant bien que mal, tout à l’heure, en nous accueillant à l’entrée du château, faisant comme si la vieille Simca de Pascal, toute tapissée d’autocollants multicolores, recouverte d’inscriptions qu’elle avait trouvées grossières, de slogans douteux, comme si son blouson en skaï et son petit anneau à l’oreille gauche, comme si sa gueule de petite frappe ne lui avaient posé aucun problème, et comme si ma jupe bon marché n’était pas trop courte, comme si mon maquillage appuyé, mon rouge à lèvres rose bonbon en plein après-midi, ne lui avaient pas semblé abominablement vulgaires… Comme si le soin que j’avais apporté à ma toilette, malgré tout, en prévision de l’événement, pour être à la hauteur, pour être chic, convenable, n’avait pas aggravé mon cas, ne m’avait pas condamnée définitivement, par cette façon que j’avais eue de m’orienter, en toute bonne conscience, en toute innocence, dans la direction opposée à toutes les règles du savoir-vivre… C’en était fini maintenant, Maryvonne ne pouvait plus… La digue intérieure avait sauté, elle suffoquait littéralement de notre présence, de l’intrusion intolérable de nos corps, étrangers, radicalement inassimilables, et que pourtant elle avait elle-même permise, provoquée. Elle savait, elle avait toujours su, que jamais elle n’aurait dû solliciter une école de danse extérieure, encore moins basée à Montluçon. D’habitude, pour de telles leçons, on fait appel à des enfants d’amis, des jeunes bien sous tous rapports, de quelques années de plus, qui se font ainsi un peu d’argent de poche. Quelle idée, et sordide, elle avait eue, quelle bêtise, dont on ferait des gorges chaudes dans tout le département… Elle releva le bras articulé du tourne-disque pour interrompre la musique, tandis que le vinyle poursuivait, dans le vide, sa rotation sur le caoutchouc de l’appareil.


    — Ah, cher monsieur, chère mademoiselle, comment vous dire ? Dans les rallyes, ce n’est pas ainsi que l’on danse le rock…


    De cela nous n’avions pas la moindre idée, nous n’avions jamais vu, ni même entendu parler, ne serait-ce qu’une fois, par hasard, de cette danse particulière aux bonnes familles, qui n’est pas le rock standard, à six temps, mais un autre, un autre rock bien à elles, propre à cette caste, un rock à quatre temps, dit « versaillais », surnommé aussi « rock mayonnaise », ou encore « rock essuie-glace », parce qu’il consiste à effectuer, avec les bras, des arcs de cercle entre deux passes, donnant à la danse un aspect chaloupé, qui – à défaut de swinguer, car rien ne saurait être plus étranger au swing véritable que ce mouvement de va-et-vient monotone, mécanique – fonctionne comme un signe de reconnaissance sociale, une signature… C’est un rock qui se danse presque exclusivement avec les bras, et bien sûr avec la tête, la grande tête qui se dandine et émerge à intervalle régulier, la tête d’Henri IV de préférence, au minimum de son cousin…


    Je me sentais atrocement mal, évidemment, j’étais mortifiée, j’allais m’effondrer sur le tapis du grand salon, défaillir d’humiliation, quand, dans la foule hostile, j’aperçus un visage… C’était celui d’un homme, plus grand, plus âgé. Trente ans, sans doute, voire un peu plus. Il ressemblait à Henri IV, lui aussi, mais avec davantage de rondeur, et dans un corps adapté, parfaitement adapté à vrai dire, un grand corps aux larges épaules, capable de supporter cette large tête. Le même début de rigole, sur le côté des joues, que sa mère : mais qui n’avait pas l’air asséché… Encore capable de laisser passer des larmes véritables, parfois… Et peut-être, souvent… C’était le fils aîné de la famille, le grand frère de celui qui recevait pour le rallye. Il était resté le dos appuyé contre le mur, les mains croisées derrière lui, à observer la scène, qui avait dû l’amuser, et maintenant il nous regardait en souriant, avec bienveillance – étranger au sentiment de gêne abominable qui s’était emparé des autres. Il s’est approché de nous et, passant devant sa mère sans la voir, il a demandé à Pascal s’il pouvait, pour quelques instants, prendre sa place. Pascal a haussé les épaules pour signifier que bien sûr, au point où nous en étions… Alors l’homme de sa main droite a pris ma main droite à moi et il a proposé de me montrer. Non pas de m’apprendre, car en vérité il n’y avait rien à apprendre, et lui, de toute façon, n’était pas danseur comme nous : mais vraiment juste de nous montrer, de nous indiquer ce qu’était le rock essuie-glace et ensuite, cette danse, nous pourrions la danser nous-mêmes, bien mieux que lui ne saurait le faire. Une danse, à vrai dire, comme nous allions pouvoir le constater immédiatement, à la portée du premier venu, une danse faite pour ceux qui ne savent pas danser… Et sans remettre la musique, tandis que le vinyle, privé de la tête de lecture, toujours levée, poursuivait sa rotation muette sur la plateforme, il me fit tourner doucement, en marquant le temps dans le creux de mon épaule, ainsi que c’est l’usage dans les bonnes familles, et, faisant à l’issue du tour passer ma main droite dans sa main gauche, il me prit, de sa main droite libérée, la taille, et me refit, tout aussi méticuleusement, tourner de l’autre côté, marquant aussi le temps, dans le creux de mon épaule droite, cette fois. Il reproduisit l’opération deux ou trois fois, jusqu’à ce que je comprenne et, bientôt, comme j’étais en effet une véritable danseuse, c’est moi qui le guidais.


     


    Avant de faire l’amour pour la première fois, quelques semaines plus tard, nous avions répété la scène, comme un cérémonial… Nous nous étions déshabillés. Nous étions nus, l’un face à l’autre, et nous nous parcourions du regard, avec avidité, le moindre détail de notre anatomie… Plus aucune faute de goût ne pouvait nous séparer dans ce simple appareil. Nous étions comme au premier jour. Nous nous désirions sans entraves. Je me suis avancée vers lui et je lui ai pris la main pour entamer notre danse silencieuse, libérée du mépris et des humiliations…
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    Autrefois, j’avais les cheveux aussi noirs que ceux de mon père, qui était venu du sud de l’Italie, pour travailler dans les usines, à Montluçon. Aujourd’hui, je ne sais pas… Depuis mon mariage, j’ai pris l’habitude de les teindre : j’ai été souvent très blonde – comme en ce moment –, mais également brune, rousse… J’ai parcouru tout le spectre… Sans jamais revenir à ma couleur d’origine. Je n’ai pas très envie de la revoir… D’ailleurs, il y a des chances pour qu’aujourd’hui, débarrassée de tout apprêt, ma chevelure soit à peu près blanche… Est-ce cela qui me fait peur ? Ou bien le rappel de mes origines ?


    « Hermine, c’était vraiment un nom prédestiné. » C’est ma mère qui m’avait fait la remarque : un jour que, peu après avoir rencontré Paul, j’étais allée la voir à Montluçon… Tout habillée de neuf, arborant une nouvelle couleur de cheveux, méconnaissable… Un long manteau de fourrure, déjà… Dans la voix de ma mère, autant de tristesse que d’admiration. Elle n’avait jamais vraiment justifié le choix de ce prénom, Hermine, que personne ne portait dans notre entourage, dont beaucoup doutaient même qu’il fût un vrai prénom, et qu’elle avait imposé à mon père… Je pense qu’elle me l’avait donné comme un talisman qui me servirait plus tard, dont je découvrirais les pouvoirs le moment venu…


    Le fait est qu’il semble m’avoir porté chance – si du moins on trouve que c’est de la chance… J’ai su me fondre dans mon nouveau milieu, conformer la couleur de mon pelage à celle du paysage, bien sûr, mais aussi revêtir cet air de dignité dans mes paroles et dans mes gestes… Me dresser sur mes pattes de derrière et pointer loin le museau vers le haut… Dès le départ, j’avais ce port de tête un peu altier, et ces manières de danseuse, je n’ai pas eu à trop me contraindre… Au bout de quelques années, la plupart n’y voyaient que du feu. Il restait, sans doute, lorsque je parlais, un léger problème de modulation dans les aigus. Mais pour le reste… Maryvonne de Larmencour elle-même n’y trouvait plus grand-chose à redire. Elle n’en pensait pas moins, bien sûr : on ne peut effacer, du jour au lendemain, simplement en passant chez le coiffeur, ou en prenant certains airs, on ne peut effacer les siècles… On ne peut se délester ainsi du passé, de la pesanteur de toutes les petites gens qui vous ont précédée, qui vous ont faite, et qui étaient des ouvriers et des paysans, des filles de ferme, que vous portez dans votre chair, qui vous habitent, sous la belle robe, derrière le maquillage… Elle n’en pensait pas moins, mais s’inclinait devant l’artiste…


    Paul, de son côté, ne m’a jamais encouragée dans cette voie. Il était gêné par ma métamorphose, il aurait voulu que je reste moi-même. Du moins c’est ce qu’il disait… Mais c’était impossible, et du reste je n’en avais aucune envie. Depuis l’épisode du cours de rock, je ne voulais plus être prise en défaut. Plus jamais. Et la jouissance, l’ivresse particulière de m’être rendue maîtresse des apparences… La joie du pouvoir de faire illusion… N’est-ce pas cela, d’ailleurs, le pouvoir, seulement cela : faire illusion ?


    Bien sûr, parfois, au milieu d’un dîner, telle vieille tante cauteleuse, telle perfide cousine tentaient de me faire chuter. À force de questions caressantes, d’allusions doucereuses… Elles voulaient me faire retourner d’où je venais… Elles me demandaient, innocemment, si, pour manger mes fraises, je préférais la cuiller ou la fourchette… Espérant que je réponde la cuiller, comme les pauvres gens, comme les ploucs, cette écrasante majorité de la population mondiale, qui ne sait pas que c’est la fourchette… Or, sur toutes ces choses, et la tenue à table en particulier, je m’étais renseignée, j’avais pris les devants… Rapidement, je m’étais arrangée pour comprendre deux ou trois trucs : on ne souhaite pas aux gens « bon appétit », dans l’assiette, on ne pousse pas avec son couteau, un petit morceau de pain est préférable… Elles croyaient que leurs piques répétées, incessantes, finiraient par me faire perdre contenance : et que se découvrirait ainsi, au grand jour, le fond de plèbe qui me constituait. Que les mots du peuple me remonteraient à la bouche, que je me mettrais à être vulgaire… Mais non. Je n’étais pas si vulnérable. Au contraire, je me nourrissais d’une telle adversité : pour affûter mon personnage, aiguiser mes manières… Il faut dire que je les voyais venir de trop loin, cette vieille tante, cette perfide cousine. Ces pauvres connes… Elles n’étaient pas si subtiles qu’elles le croyaient. Elles étaient même tout l’opposé, grossières, prévisibles. Je ne dis pas qu’il ne puisse exister des personnes authentiquement gracieuses, à l’élégance véritablement exquise, capables, d’un geste, d’une parole, de vous renvoyer à vos insuffisances, à votre médiocrité. De vous faire honte… Mais pas elles. Pas ces cousines perfides, pas ces vieilles tantes de province… Leur science se limitait au ressassement de trois ou quatre prétendues règles de savoir-vivre, qu’elles agitaient autour d’elles comme des hochets… Épigones sans talent d’un monde qui, autrefois peut-être, avait été quelque chose… Agrippées à de simples marqueurs sociaux, à de vulgaires signes d’appartenance, qu’elles appelaient « art de vivre »… Les connes…


     


    Longtemps, j’ai ainsi joué un rôle, presque à la perfection… Et puis un jour, ma belle-mère est morte. Il s’est alors passé cette chose étrange, incroyable : que toute l’âme et l’esprit de cette femme qui ne m’aimait pas, et que je haïssais de toutes mes forces, toute l’âme et l’esprit de cette femme haïe sont passés en moi.


    Dès l’instant de sa mort, ma belle-mère s’est réincarnée dans ma personne. J’ai senti son masque de fer imprimer sa forme rigide à mon visage consentant… Remodeler mes traits à son image d’airain… À l’image de toutes les maîtresses de maison de la famille, depuis des siècles… Un vrai couronnement. Et j’en ai éprouvé, il faut le dire, de la jouissance… Une extrême jouissance…


    Je ne me suis pas mise à l’imiter, bien sûr. Au contraire, j’ai creusé la différence qui nous séparait. Méthodiquement. Jusqu’à en faire un gouffre. Je suis devenue aussi fantasque et bohème qu’elle pouvait sembler rigide, froide. Alors qu’elle cultivait une curieuse façon de se tenir voûtée, comme sous le poids de son importance, ma silhouette est plus élancée que jamais. Je ne cesse de toucher les gens, de les peloter, tandis que Maryvonne ne supportait pas le moindre contact. J’ai réaménagé intégralement la maison, pour qu’il ne reste plus la moindre trace d’elle. Et pourtant… Je savais, intérieurement, que je poursuivais son œuvre… J’exerçais, à ma manière, le même pouvoir, la même tyrannie. Quel pied c’était ! Plus personne, désormais, n’aurait songé à me contester. Les vieilles tantes, les cousines perfides, toutes se sont ralliées à mon panache blanc. Du jour au lendemain. Pleines de prévenances, de petites attentions, tout à coup. Confites en dévotion à mon endroit, ces connes…


    Avec Paul, nous avons quitté Paris. Nous nous sommes installés à Gerfôme à l’année. C’est le moment, étrangement, où Paul et moi avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre… Sexuellement, affectivement aussi… Je m’en rends compte maintenant, de façon beaucoup plus nette. J’avais définitivement intégré sa famille, j’y avais pris la première place… Peut-être que je l’intéressais moins ? Peut-être que la présence de sa mère, qu’il sentait en moi, le faisait fuir ? Moi-même, est-ce que je n’avais pas moins besoin de lui… ayant atteint mon but ? C’est affreux de dire cela… Une chose est certaine : à la mort de sa mère, Paul a changé. Lorsque Maryvonne a cessé de faire planer sur Gerfôme ses grandes ailes noires, il s’est senti plus libre. À plus de cinquante ans, il s’est mis à voler par lui-même… Dieu sait où… Il a multiplié les aventures…


    De mon côté, j’ai pris possession du domaine. J’ai commencé à tout régenter. Les petites affaires comme les grandes, les fermes, les bois, les réceptions. Les instructions au jardinier, le repas du jour avec Bernadette. Les amants se sont espacés. Et je me suis mise à attendre, dans la cour, les visiteurs, vêtue de ma pelisse et droite comme une ballerine, avec des mouvements de bras très amples… Différemment de ma belle-mère, mais tout à fait comme elle…


    Pendant ce temps, Paul a commencé à disparaître. De plus en plus souvent. Il courait la campagne. Pour rester pudique…


    La mort de Paul n’a pas rompu le sortilège. À l’enterrement, je me suis sentie plus Larmencour que jamais. La seule, désormais, à devoir veiller sur la famille, le domaine. Malgré la peine, ou plutôt à cause d’elle, il m’a semblé que mon personnage gagnait encore en perfection… en authenticité… Je ne m’appartenais plus du tout… J’étais la matriarche absolue… De droit divin…


    Et puis cet événement est arrivé. Cette rumeur, cette idée… Cette mystification atroce, qui complique tout, est en train de tout foutre en l’air… Comment le dire ? J’ai l’impression de redevenir l’étrangère aux cheveux noirs…
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    [dimanche 11 mai]


    Je décide de retourner au cimetière, pour la première fois. Je change encore de véhicule pour l’occasion : je prends la vieille Porsche de Paul. Ça leur fera les pieds, à tous. Je veux voir leurs têtes, quand la voiture du ressuscité arrivera en zigzaguant devant le parvis de l’église. Car, dans le lot, certains la reconnaîtront, c’est sûr. Les plus grands fans de Paul n’ignorent aucun détail de la vie de leur idole : notamment pas le fait qu’il était le propriétaire d’une Porsche 911 grise. Ils crieront : « C’est lui, c’est sa bagnole ! » et ça créera une véritable émeute… Je sortirai alors du bolide en ricanant…


    Merde, c’est raté… La gendarmerie a bloqué l’accès. Je dois me garer à plusieurs centaines de mètres de l’église, loin de la foule. Je poursuis à pied, à nouveau déguisée…


    J’aurais pu, moi la veuve, demander une autorisation spéciale pour aller voir la tombe. Je ne l’ai pas fait. On ne m’aurait pas laissée entrer seule, un gendarme m’aurait accompagnée, il ne m’aurait pas quittée du regard. Alors je reste à l’extérieur. Avec la foule. Car il y a foule, désormais. Des centaines de personnes, en permanence, massées derrière des barrières de police… Je porte aujourd’hui une perruque rousse et un masque de ski qui me mange la moitié du visage : parmi les fous, on s’adapte… Autour de moi, il y a de tout, cela dit. Beaucoup sont apparemment venus par simple curiosité. D’autres en pèlerinage, afin de graver à tout jamais dans leur mémoire le lieu de « l’Événement ». La silhouette de la petite église romane et de l’enclos attenant, surveillés par des gendarmes en faction… Je me mets au milieu des gens, sous les arbres de la place. On ne voit pas les tombes, d’ici. Elles sont cachées par le mur du cimetière. Seules dépassent quelques croix, de longues croix en fer forgé, toutes droites, qui me font irrésistiblement penser aux sœurs Berchême…


    J’essaie de me recueillir. De penser à Paul. Impossible. S’il y a bien un endroit où il n’est pas, désormais, c’est ici, dans ce cimetière transformé en parc d’attractions… Alors j’observe à nouveau les gens. Je tente d’imaginer les raisons pour lesquelles ils sont là… les raisons personnelles, intimes… Peu m’importent les raisons sociopolitiques de Mme Calin-Manfraud.


    De prime abord, je ne remarque pas ce randonneur qui, sur la droite, au-delà du périmètre de sécurité, a fait mine d’emprunter le chemin vicinal qui mène au lotissement, un peu plus loin. Arrivé au point le plus éloigné des gendarmes, il ouvre précipitamment son sac à dos, en sort un récipient ovale et, renversant une des barrières, court jusqu’au mur d’enceinte pour vider le contenu par-dessus : un peu de poussière, qui forme dans l’atmosphère un mince filet noir… Les gendarmes ne semblent pas surpris. Assez mollement, l’un d’eux se dirige vers l’individu pour lui demander de s’écarter.


    « C’est une urne funéraire. Beaucoup font cela : répandre les cendres de leurs proches sur le sol sacré… », m’explique l’un de mes voisins. Je n’arrive pas à savoir ce que lui en pense, s’il reprend à son compte cette expression, « sol sacré »… Il me dit que les plus audacieux attendent la nuit pour escalader le mur et pénétrer dans l’enceinte du cimetière, afin d’y déposer leur urne le plus près possible du tombeau Larmencour. À la condition de s’échapper avant d’être interceptés, ils savent que l’on en prendra soin, que le curé de la paroisse consacrera une prière au défunt anonyme et placera ses cendres en lieu sûr. Comment pourrait-il faire autrement ? Il est pour ainsi dire pris en otage. Tout comme l’est, au-dessus de lui, espèrent ces audacieux, « M. Paul », auquel ils confient le salut de l’être aimé…


    Je suis effrayée. Bouleversée aussi… Ces gens, sac au dos, me rappellent la mère de Moïse… Et toutes les mères désespérées des légendes. Elles savent leur enfant condamné, avec elles, à un destin tragique, sans autre perspective que la pauvreté et le déshonneur. Alors elles se résolvent à l’abandonner. À déposer un couffin devant le seuil d’une riche demeure, dans l’espoir qu’il sera recueilli.


    Ici, ce sont les morts qu’on abandonne… Dans le même espoir qu’une puissance secourable les prendra sous son aile… Une puissance initiée aux choses du Ciel, capable de les arracher au sort qui les attend, qui nous attend tous : celui de rester matière inerte, pour l’éternité. Une puissance capable de les conduire vers un nouveau départ…
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    [mercredi 14 mai]


    Spark est arrivé par l’entrée principale, et cette fois, il a même pensé à frapper. Il y a dix minutes, il m’a prévenue qu’il arrivait. Il est venu sans son imperméable, et ne porte qu’un polo à manches courtes. D’un assez beau vert. Il est essoufflé, il a couru tout le long du chemin qui va de son gîte à la maison…


    — Ça recommence.


    Il dit ça très simplement, après avoir repris sa respiration, avec cet air calme qu’il a toujours. Mais je sens que ça tempête sacrément sous son crâne…


    Nous nous précipitons ensemble vers la voiture. L’Alfa Romeo. Spark me parle d’une sorte de terrain vague isolé, près de la sortie de Saint-Arsène, au lieu-dit Les Gros-Ormes. Je vois bien où c’est, l’endroit se trouve à peine à cinq ou six kilomètres. À un certain moment, il avait défrayé la chronique. Toute une colonie de gens un peu spéciaux s’y était installée. Des marginaux. Sophie Khong présidait déjà la communauté de communes cette année-là. Elle était vraiment toute jeune à l’époque. C’était une propriété privée, mais comme elle paraissait laissée à l’abandon, elle s’était donné le droit d’intervenir. Elle avait essayé de faire évacuer l’endroit. Des squatteurs à Saint-Arsène, cela ne correspondait pas à l’image qu’elle voulait donner du canton. Puis l’affaire avait fini par se tasser. Aux dernières nouvelles, les occupants y étaient toujours. Il faut dire qu’ils ne dérangent pas grand monde. Le terrain n’a aucune valeur, et comme le propriétaire s’en moque, apparemment… Tous ces gens ont fondé une sorte de coopérative, qui les fait vivre, on ne sait trop comment. C’est une performance, parce qu’ils sont assez nombreux, je crois. Je roule le plus vite que je peux. Spark ne paraît pas étonné de ma conduite. Il se contente d’agripper fermement la poignée, au-dessus de la portière, comme font les coéquipiers dans les séries policières. Il récapitule les faits. Il a reçu tout à l’heure un coup de téléphone : pour lui signaler une nouvelle apparition. Enfin, cette fois, c’est différent. La personne n’appelait pas pour informer d’un fait qui aurait déjà eu lieu – hier, ou il y a quelques heures –, mais pour lui annoncer un événement à venir. La chose serait sur le point de se produire…


    — On a une chance de les prendre la main dans le sac, affirme Spark.


    La peur me reprend. Une peur abominable… Les arbres, les maisons, les haies défilent des deux côtés de la route. Grimaçants. Certains chênes ont le visage de Paul. Un Paul arborant ce sourire inquiétant des vieilles photographies, fanées par le temps. Le plus probable, pourtant, est qu’il n’y ait rien à voir du tout. Il me semble que je préférerais… Ce coup de téléphone reçu par Spark, l’avertissant d’un « miracle en cours », il y a peu de chance qu’il émane des véritables ravisseurs de Paul, je veux dire, de ceux qui ont volé son corps. Quel intérêt auraient-ils à nous mettre sur leur piste ? C’est, plus vraisemblablement, une pure et simple plaisanterie… Imaginée par d’autres, sans lien avec les criminels, qui auront voulu s’amuser de la situation… Une farce dans la farce en quelque sorte. D’un goût atroce, cela dit. Comme tout dans cette affaire, depuis le début… Je soumets l’hypothèse à Spark. Il me dit que ça n’est pas utile de faire des hypothèses. Il faut juste se laisser guider par les faits.


    C’est une femme qui a appelé. Au téléphone du gîte où loge Spark – car lui n’a pas de portable. La voix était très calme, posée, m’indique-t-il. Comme celle des gens qui vous demandent une rançon. Un ton monocorde, réglé comme du papier à musique. Pas un mot de trop, rien qui pourrait trahir une émotion… La voix avait prononcé deux seules phrases : « Au campement des Gros-Ormes, il apparaîtra. À ceux qui l’aiment. »


    Nous arrivons. L’amorce de la petite route goudronnée qui mène aux Gros-Ormes, à l’oblique de la départementale, est bloquée par une barrière. Nous devons poursuivre à pied, dans la chaleur. Une chaleur anormale pour un matin de la mi-mai. Le campement se trouve à quelques centaines de mètres, un peu plus haut. Il n’est pas visible d’ici. Nous nous mettons à marcher, d’un bon pas, de plus en plus rapide… Voici que nous courons. Le chemin serpente légèrement, monte en pente douce. Il est entièrement bordé d’arbres, de cerisiers surtout. Beaucoup de fruits sont déjà tombés, avec plusieurs semaines d’avance… Ils se sont écrasés sur l’asphalte, qui a pris une couleur rouge sang… Cette pensée du sang m’encombre, elle m’embarrasse dans ma course… De même que l’odeur qui l’accompagne, l’odeur entêtante des fruits putréfiés… Voir et sentir toutes ces choses empêche de bien respirer… Nous accélérons, Spark surtout… Il semble avoir, plus vivement que moi, le pressentiment que chaque seconde compte… Que ce qui est à voir est toujours là, sur le point de disparaître… Spark va de plus en plus vite… Je ne peux plus suivre. Spark ne s’en préoccupe pas, il ne se retourne pas en tout cas. Peut-être qu’il m’imagine juste derrière lui ? Je ne pense pas. Il doit bien se douter que je ne tiens pas le rythme. Il m’a déjà mis une vingtaine de mètres dans la vue. On dirait plutôt qu’il cherche à me semer. Il court vraiment très vite, c’est incroyable. Bien sûr, c’est un homme, et de quinze ans plus jeune que moi… Mais là, ça tient de la performance d’athlète. Jamais je ne l’aurais soupçonné… si véloce. Et malgré ses pataugas qui dérapent sur les gravillons de la route ! Je me dis que lui, peut-être, saura le fin mot de l’énigme… Mais moi non… Je devrai me contenter de son témoignage…


    Il m’a totalement distancée maintenant. Je vois au loin sa silhouette devenue minuscule pousser la porte de la palissade qui entoure le campement, puis s’introduire. Le mystère se referme derrière lui.


    Je continue à courir, tant bien que mal. Et puis j’arrête parce que j’ai les poumons en feu. En plus, le rebord de mes tennis en toile m’irrite les chevilles, je n’ai pas mis de chaussettes. J’imagine que d’horribles choses se déroulent là-bas, à quelques mètres, à mon insu… Des choses qui impliquent Paul : son corps, son image, sa mémoire… Je vois des rituels sataniques, des messes noires. Toute une populace, ivre de ressentiment, qui se repaît de sévices… Et Spark qui observe tout cela. Avidement. Il est complice, peut-être… Voilà que je me mets à délirer.


    J’arrive enfin au bout. Mes tennis sont tachés par le jus des cerises. Je reprends mon souffle, tente de rassembler mes esprits. La porte de la palissade est restée ouverte, je pénètre dans le campement.


    Quel calme. C’est une vaste prairie qui s’étend, jalonnée de maisonnettes. Je suis surprise par la propreté des lieux. Leur aspect civilisé. L’herbe vient d’être coupée. Pas de vieux sacs qui traînent, pas d’ordures qui brûlent, pas de pneus de tracteur éparpillés. À la place des tentes Quechua, des cabanes de fortune en tôle ondulée auxquelles je m’attendais, je découvre d’élégants édifices en bois, disposés régulièrement, sur l’ensemble de la pelouse. On se croirait en Suisse. Presque le jardin d’Éden. Il n’y a personne. Aucune trace de Spark. Je suis seule à nouveau, tout à fait comme l’autre jour, dans le cimetière. Une brise légère s’est levée. Elle caresse les frondaisons du bois qui se trouve derrière, comme pour recoiffer les arbres. Elle me rafraîchit délicieusement, elle sèche la transpiration sur mes tempes.


    Je tourne en rond depuis plusieurs minutes. Toutes les habitations semblent vides. Ah, tiens, peut-être pas : au bout de la rangée de chalets, ce bâtiment plus long, en bois lui aussi, une sorte de grange… Peut-être la maison commune ? J’avance dans sa direction. La peur m’a quittée, je me sens bien tout à coup. Quand je frappe à la porte, c’est une voix de femme, assez lointaine, qui répond. La femme du téléphone ? Elle dit d’entrer. Je pénètre dans un vestibule vide. Immédiatement à gauche, une ouverture étroite donne sur une autre salle. Je m’y engouffre.


    La pièce est vaste, de forme rectangulaire. Dos au mur, une quarantaine de personnes au moins sont assises sur une banquette très basse, au ras du sol, recouverte d’un tissu rouge. Au centre s’étale un immense tapis persan. Pas de table, ni rien. Des murs blancs. Je ne vois pas qui peut être la femme qui m’a parlé. Au milieu, je repère immédiatement Spark. Assis tout comme les autres, mais à la façon d’un maître entouré de ses disciples… Les convives ont les yeux fixés sur lui, ils le contemplent avec une sorte de vénération, mêlée peut-être d’un peu de crainte… Ils rejouent la Cène, ou quoi ? Spark me fait un signe de la main, amical, tout ce qu’il y a de prosaïque. Le soufflé mystique retombe… Cela me rassure.


    « Ils ne vont pas vous manger, vous savez », me lance Spark, à la cantonade. Il me demande de le rejoindre, de m’asseoir à côté de lui.


    Je commence à m’approcher. Une femme pénètre dans la pièce – sûrement celle qui m’a dit d’entrer – et vient vers moi en souriant. Elle a les cheveux courts, le visage très doux. Sa peau est d’un noir profond, très mat, qui ne réfléchit pas la lumière. Le blanc de ses yeux, humide, me paraît au contraire brillant comme de la porcelaine. Elle est vêtue d’un T-shirt de coton beige assez ample, et d’une jupe bleu pétrole qui lui arrive juste au-dessus du genou. Je remarque la minceur et l’élégance de ses jambes. Elle ne porte ni bijou ni maquillage. À la ride qui relie, de chaque côté de son visage, l’aile de son nez à l’angle de sa bouche, je comprends qu’elle peut avoir dans les cinquante ans… Je l’ai reconnue bien sûr, j’ai suffisamment vu sa photo dans le journal. C’est Baptistine, Baptistine Diabaté, la prophétesse ivoirienne… Je m’apprête à lui serrer la main, mais, plus rapide que moi, elle m’attire contre elle, dans ses bras. De ses deux mains, elle presse ma tête sur son épaule. Je devine qu’elle ferme les yeux, et je sens qu’elle cherche à me bercer, très légèrement. Elle me chuchote à l’oreille :


    — Il était encore là, il y a un instant…


    Elle dit cela le plus doucement, le plus précautionneusement possible. Elle a conscience, manifestement, de l’énormité de l’affirmation, du risque que je la prenne en mal… Elle sait qu’il faut me ménager, mais en même temps ne peut pas garder cette vérité pour elle, elle ne peut pas me mentir, elle doit me communiquer les choses telles qu’elle les a vues, des choses merveilleuses… Tout cela, je l’entends dans la délicatesse de son chuchotement, tous ces sous-entendus-là… Et je sens qu’à force de délicatesse, de grâce, elle voudrait que je fonde, que je m’abandonne.


    Je me dégage de son étreinte.


    — Ah oui, vraiment ? Racontez-moi cela…


    Baptistine se fige. Elle n’est pas habituée, peut-être, à ce qu’on lui résiste. Ou alors, au contraire, elle l’est trop. Elle est trop familière de ces incrédules congénitaux, avec lesquels c’est peine perdue. Elle les repère à leurs gestes crispés, au mépris dans leur voix… Elle recule d’un pas ou deux, et reprend d’un ton plus ferme, plus factuel, à voix haute cette fois, pour toute l’assemblée :


    — Eh bien, ils étaient tous réunis ici, tout à l’heure, assis comme vous les voyez assis présentement. Le mercredi matin, c’est le jour du point hebdomadaire de la coopérative. Ils discutent des affaires courantes, des achats de la semaine, des différents travaux, ils se répartissent les tâches…


    — Et vous ?


    — J’étais là, moi aussi. Mais moi, je ne fais pas partie de la communauté. Je suis venue spécialement ce matin. Je me suis invitée, en quelque sorte, car je sentais que…


    — Et alors ?


    — Alors ils ont fermé la porte. À clé, comme ils font toujours avant de tenir conseil. Pour ne pas qu’on les dérange. C’est leur habitude.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    — Ensuite, il est venu… M. Paul est venu.


    Elle articule bien « monsieur Paul », elle le dit presque sèchement. Pour éviter d’être contredite. Mais si tu crois que ça m’impressionne, ce ton professoral…


    — Nous y voilà. Vous voudriez que je m’extasie parce que la porte était fermée… Que je crie au miracle. Au miracle dans le miracle. Non seulement l’animal ressuscite, mais il passe à travers les murs. Ajoutons que la bestiole en question est mon mari. Je devrais sans doute en tirer un motif de fierté ?


    — Je ne sais pas, madame, c’est à vous de voir. Les grands saints ne se font pas tout seuls. Et vous étiez son épouse… Il vous doit beaucoup, certainement.


    — Vous savez ce que c’est que de perdre son mari ? De voir sa sépulture profanée ? Comment osez-vous ? Et vous tous, vous ne dites rien ? Vous laissez Mme Diabaté parler à votre place ? Mais vous êtes tous complices, bien sûr…


    Ils se récrient, prétendent que pas du tout, ils sont prêts à raconter, il n’y a qu’à les interroger. Ils se mettent à jacasser tous en même temps. Une vraie tour de Babel. Et là, dans leur dispute pour prendre la parole, je commence à distinguer leur visage, à chacun. Ils émergent du vague, les uns après les autres. Ce sont des visages que la vie n’a pas épargnés, comme on dit. Des visages qui ont reçu des coups. Pas forcément des coups physiques, encore que… des coups du sort, en tout cas. Des malheurs. Les malheurs sont des choses qu’un visage ne peut pas cacher. Au-delà d’une certaine quantité, au moins ; un visage les garde avec lui. C’était mon père qui me répétait cela, quand j’étais petite… Trop, c’est trop. Et sans doute qu’il savait de quoi il parlait… C’est aussi cela que j’ai fui, à l’époque. J’avais beau être jeune et bien portante, je voyais l’amoncellement des malheurs tout autour de moi, il n’y avait pas de raison que j’y échappe… Alors je suis partie.


    Un petit homme au visage en lame de couteau se lève et, de sa voix éraillée, parvient à faire taire les autres.


    — Je vais vous raconter, madame. On avait fermé la porte, comme Baptistine vient de dire, et on avait commencé la réunion, tout en prenant le petit déjeuner. On devait faire un point sur les comptes de l’association. On faisait comme si de rien n’était, mais en réalité, déjà, on le guettait. M. Paul…


    — Et pourquoi donc pensiez-vous à lui ? Vous le connaissiez ?


    — Pas du tout… On en a juste entendu parler, comme tout le monde, par les informations. On s’y intéressait pas plus que ça. Mais Baptistine est arrivée. Elle nous avait appelés ce matin de bonne heure. Pour nous dire qu’elle avait un pressentiment. Et que, même, elle avait prévenu un curé, diplômé du Vatican, pour lui demander de venir vite : pour qu’il voie ça, de ses propres yeux. Comme ça, il pourrait certifier, une bonne fois pour toutes…


    Le silence est total dans la pièce, tout le monde écoute religieusement.


    — Et ensuite ?


    — Au début, je vous dis, on était très fébriles. On l’attendait d’une seconde à l’autre… Au moindre bruit, on croyait que c’était lui. Et puis, en fait, non. Petit à petit, le temps passait, et il était toujours pas là. Alors, à force qu’il vienne pas, fatalement, on y a moins pensé… On était en train d’éplucher nos comptes, et ils étaient plutôt inquiétants. On a constaté assez vite qu’il y avait un énorme trou dans notre budget… Déjà avant, ce n’était pas brillant, mais la semaine dernière, on a eu plusieurs mauvaises nouvelles. Et on a vu que cette fois, on n’allait pas pouvoir s’en sortir. Pour tout dire, on était catastrophés. Toutes ces années à construire la coopérative, et puis plus rien. On va tous devoir retourner à la rue…


    C’est au moment, poursuit l’homme, où ils y pensaient le moins, au moment où ils l’avaient parfaitement oublié, qu’il était arrivé. Soudain, M. Paul était au milieu d’eux. Il n’était pas entré par la porte, ni par la fenêtre, il venait pour ainsi dire de nulle part. Il était apparu d’un coup. Assis là, juste à la place qu’occupe le monsieur du Vatican. (C’était pour cette raison, d’ailleurs, que Spark avait demandé à s’asseoir là, pour bien comprendre, depuis la place de M. Paul, comment les choses s’étaient passées…) M. Paul avait demandé un petit déjeuner, comme tout le monde. Un bol de Chocapic, avec du lait. Ce qui n’est pas courant pour une personne de son âge. Et, entre deux bouchées de céréales, il leur avait parlé. Il leur avait dit de ne pas s’inquiéter pour l’argent. Que ça pouvait s’arranger. À la fin, il avait posé sa cuiller et porté le bol à sa bouche pour boire le lait, bruni par le chocolat qui restait au fond. Ça lui avait fait une mince moustache au-dessus de la lèvre, qu’il avait essuyée méticuleusement. Puis il avait disparu, quelques secondes à peine avant que Spark, hors d’haleine, ne débarque dans la pièce.


    Je me tourne vers Spark. Il hausse très légèrement les épaules. Il a ce regard plein d’indulgence que je commence à connaître. Il ne croit pas un mot de ce récit, bien sûr. Mais il voit les raisons qui ont conduit à son invention. Des raisons humaines, bien trop humaines, qui se lisent sur ces visages, ces gueules cassées. Je suis pressée d’avoir son point de vue, qu’il puisse m’expliquer. Cela n’est pas encore possible, au milieu de cette assemblée, de tous ces fous…


    Nous échangeons un signe avec Spark : il est temps d’y aller. Nous savons que nous ne pourrons rien tirer de plus de ces personnes. Elles s’en tiendront, avec une constance, une obstination que rien ne pourra fléchir, à leur version. Comme une dernière chance à laquelle elles s’accrochent. C’est très clair. Nous nous dirigeons donc vers la porte. Baptistine, qui n’est pourtant qu’une invitée, tient à nous raccompagner : en sa qualité de « prophétesse », je suppose… Spark, qui n’a pas ouvert la bouche depuis mon arrivée, a soudain une question pour elle :


    — C’est curieux, vous ne trouvez pas ?


    Elle le regarde, d’un air un peu méfiant.


    — Qu’est-ce qui est curieux, monsieur le prêtre ?


    — Eh bien… que M. de Larmencour soit parti juste avant notre arrivée…


    Comme d’habitude, il n’y a aucune ironie dans la question que pose Spark. Baptistine est embarrassée.


    — Je suis désemparée… J’aurais tellement voulu que vous le voyiez… Pour témoigner à votre tour… Dieu en a décidé autrement…


    — Est-ce qu’il ne l’aurait pas plutôt fait exprès ? N’aurait-il pas voulu nous éviter ? Qu’en pensez-vous ?


    Je pense que Spark parle de Paul. Ça ne peut quand même pas être de Dieu…


    — Le vent souffle où il veut. Le Seigneur est libre de faire venir et repartir Ses serviteurs quand bon Lui semble.


    — Vous avez raison. Mais souvent le Seigneur n’agit pas sans motifs…


    Spark ne la lâche pas…


    — Je ne sais pas…


    Baptistine regarde vraiment Spark maintenant. Elle le regarde attentivement… Et lui la regarde, sans doute, tout aussi attentivement. Mais je ne le vois pas, je suis un peu derrière. Je n’ai accès qu’au visage de Baptistine. Qui peu à peu se décompose… Elle semble gagnée par une sorte de panique. Elle se met à trembler. En plein soleil, sous cette chaleur. Elle est en train de nous faire une crise d’épilepsie. Ses yeux se révulsent. On ne voit que leur blanc de porcelaine. Les mots ne sortent plus de sa bouche, seulement de la bave, à la commissure des lèvres, comme une mousse sale…


    Spark se tient très droit face à elle. Il ne fait aucun mouvement, ne cherche pas à lui venir en aide, ne veut pas rentrer dans son jeu. Il attend qu’elle craque pour de bon, qu’elle se livre.


    Le petit monsieur à la voix éraillée se lève brusquement et se précipite vers Baptistine. Il lui demande de s’asseoir. Elle reprend ses esprits. Elle lui dit que non, elle va rester debout… Avec son aide, elle se redresse… Elle étire tous ses membres, tend son corps vers le haut. Je vois son cou, son cou extrêmement long, extrêmement gracieux, s’allonger encore, et sa tête, au-dessus, posée comme l’ornement d’un sceptre… Elle est très droite, très digne tout à coup. Elle est calme, à nouveau. Il y a juste ses yeux, ses yeux sont embués de larmes. Elle reprend la parole, pour s’adresser à Spark :


    — Peut-être… peut-être que vous aviez peur…


    Elle a trouvé la force de répondre ça. Le culot… Je pourrais l’étrangler. Son cou si beau est à ma portée, comme offert. Je pourrais lui passer, pour toujours, l’envie de se moquer du monde. Spark m’en empêche. Il retient mon poignet. Puis regarde à nouveau Baptistine, en hochant la tête. Elle nous a déjà tourné le dos. Nous partons.


    Côte à côte cette fois, nous marchons, sur la route aux cerisiers, pour rejoindre la voiture. Nous prenons notre temps. Il ne dit rien, moi non plus… J’ai une perception toute différente de son corps maintenant. Je l’ai vu courir. Je l’ai vu tenir tête à ces cinglés… À cette malade. Il a su la déstabiliser rien qu’en la regardant. En lui fouillant l’âme avec ses yeux bleu pâle. Elle a été à deux doigts de s’effondrer, de déballer son tissu de mensonges. Déjà, je la voyais s’agenouiller devant lui, demander pardon… Elle s’est ressaisie au dernier moment. À cause du petit homme à la voix éraillée. S’il n’était pas arrivé…


    Dès que l’on quitte le plateau des Gros-Ormes, la brise retombe. Nous nous enfonçons dans la chaleur. J’ai les yeux fixés sur mes pieds. À chaque foulée je vise une des cerises tombées sur le sol. Pour la réduire en bouillie… À travers la semelle légère de mes tennis, je sens la dureté du noyau contre la plante de mon pied. Bientôt ça me bourdonne dans les oreilles. C’est la chaleur qui me fait ça ? Non, c’est un bruit de moteur. Une mobylette, plusieurs même, qui pétaradent… Je regarde : elles sont trois. Trois hautes silhouettes sur leurs destriers de métal, coiffées de casques bariolés dont s’échappent de longues mèches de cheveux raides, éparpillées dans le vent… Comme de très fines baguettes de bois… Trois têtes étonnamment hautes, étonnamment droites. Trois tours qui s’avancent. Reconnaissables entre mille. Les sœurs Berchême. Elles continuent à s’approcher, elles roulent le plus vite qu’elles peuvent. Elles ne nous ont pas remarqués pour l’instant. Je veux dire à Spark que nous devons nous cacher. Ensuite, on pourra tenter de les prendre en filature. En même temps qu’on alertera la gendarmerie. Mais Spark, sans dévier, poursuit dans leur direction, comme s’il tenait précisément à se faire voir… Pourquoi fait-il cela ? Ça y est, elles l’ont repéré. Elles s’arrêtent net, semblent comme pétrifiées. Elles l’auraient déjà rencontré ? En catastrophe, elles font demi-tour. Déjà on ne les voit plus.


    — Baptistine a parlé de la peur tout à l’heure, vous vous rappelez ? Eh bien, la peur, elle est en train de changer de camp, me dit Spark en touchant les épis de ses cheveux…
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    Spark me dit qu’il ne faut surtout pas appeler la gendarmerie. Il aurait fallu le faire avant, ce matin, quand on a reçu le coup de téléphone. Maintenant c’est trop tard. Ça se retournerait contre nous… Et pour ce qu’ils sont utiles… Encore, le FBI, on pourrait hésiter. Mais là, on parle de la gendarmerie de Saint-Marnoux…


    Nous sommes toujours sur le chemin. Je repasse dans ma tête tout ce que nous venons de vivre… Il y a quelque chose qui me chiffonne, je n’ose pas en parler à Spark…


    — Il y a quelque chose qui vous tracasse, madame ?


    Spark ne s’est même pas tourné vers moi, il continue à marcher tout droit, vers la voiture.


    — Eh bien, tout à l’heure, ce petit déjeuner…


    — Vous voulez parler des Chocapic ?


    Bien sûr que je veux parler des Chocapic. C’était le petit déjeuner préféré de Paul. Ou plus exactement, c’était la seule chose qu’il pouvait avaler le matin. En sortant du lit, il n’avait jamais d’appétit. Il disait que son estomac était fermé. Mais comme il était important de ne pas commencer la journée le ventre vide, qu’il fallait bien manger malgré tout, il avait décrété que ces pétales de blé complet chocolatés, avec du lait bien frais, étaient ce qu’il supportait le mieux. Ce n’est tout de même pas courant, pour un homme de sa génération, et de son milieu, de manger des Chocapic avec du lait le matin… Alors, comment ont-ils pu deviner ?…


    — Ils n’ont rien deviné du tout. Ils savaient. Ceux qui ont monté le coup savaient, au moins. Rien d’extraordinaire là-dedans. Je dirais même que c’est la base… Ça n’est pas tellement sorcier d’obtenir ce genre d’informations sur les gens. Moi-même, qui n’ai jamais rencontré votre mari, j’étais au courant : un petit tour dans la cuisine, l’autre jour, une discussion avec Mme Valdeau…


    Mme Valdeau, c’est Bernadette. Quand elle apprendra à se taire, celle-là… J’insiste :


    — Malgré tout, nous aurions dû leur poser la question, pour les Chocapic.


    — Ils vous auraient répété ce qu’ils nous ont dit : c’est lui qui les a demandés, quand il est arrivé et s’est assis à leur table. Et ils en avaient en réserve. Cela n’est pas étonnant, il y a des enfants qui vivent sur le site.


    — Quels comédiens effrayants, tout de même. L’aplomb avec lequel ils vous débitent leurs absurdités… L’absence totale de compassion qu’ils ont eue à mon égard… J’en ai la nausée.


     


    Je me suis arrêtée à la barrière, avant que le sentier croise la route. En plein cagnard. Spark fait halte aussi, cette fois. Je remarque les très fines gouttelettes de sueur qui perlent sur son front. Je poursuis :


    — Ce qui me fascine, c’est le nombre de personnes impliquées… Tous ces gens qui, d’un bout à l’autre du département, sont complices. Ces ramifications qui s’étendent partout… Une organisation implacable, et sans un mouton noir : aucun, pour l’instant, qui ait vendu la mèche, révélé la supercherie. Des centaines de personnes se liguent pour faire croire à un faux événement… C’est absolument incroyable.


    Un mensonge affirmé avec suffisamment de constance, par un nombre suffisant de gens, cela devient une vérité. C’est un phénomène de cet ordre, sans aucun doute, qui s’est produit en Palestine, il y a deux mille ans… Cela, je n’ose quand même pas le suggérer à Spark…


    Il m’a écoutée avec attention, avec application, comme toujours. Il a laissé les gouttes de sueur se rejoindre sur son front, où elles forment à présent un film lisse et brillant… C’est vraiment absurde de nous être immobilisés là, sous la chaleur écrasante, c’est l’endroit le moins confortable pour avoir une conversation. Mais maintenant que nous y sommes…


    — Ce ne sont pas des comédiens, Hermine.


    C’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom.


    — Ces gens-là y croient, Hermine. Tous. Même Baptistine. Surtout elle.


    Il me dit cela comme il dit toutes les choses. Avec une douceur qui n’est pas feinte. Sans la moindre nuance d’agressivité. Le plaisir de contredire lui est complètement étranger…


    J’ai désormais l’impression que la chaleur ne l’atteint plus. C’est comme s’il était un animal marin. Il y a quelques secondes, il était avec moi, sur la berge brûlante. Voici qu’il a plongé dans l’eau profonde. Et moi, j’aimerais le rejoindre…


    Dans l’eau profonde de l’âme des gens… Il me parle de Kevin et d’Anthony, de Baptistine, de Bernadette. Et de ces centaines d’autres, dont je ne connais pas le nom. Mais lui, si. Il a pris la peine de les chercher, de les apprendre… Il pourrait me les réciter. Il semble les connaître un par un… Il m’initie aux détails de leur vie… Il me raconte que Kevin était un garçon de l’Assistance publique, ballotté toute son enfance d’une famille d’accueil à une autre… Avec Anthony, ils sont inséparables, depuis le lycée agricole où ils se sont rencontrés… Anthony non plus n’a pas eu une enfance facile… Le papa n’était pas souvent là, et quand il rentrait, on avait plutôt envie qu’il reparte vite… Ensemble, ils n’ont pas toujours été très sages… Pour rester pudique… Ils auraient tellement aimé avoir un vrai père, tous les deux. Un seul père qui en aurait fait deux frères, pour de bon. Qui les aurait grondés aussi. Et qui leur aurait pardonné. Ah, toutes les bêtises énormes qu’ils ont pu faire… Ce père, ils en ont rêvé jusqu’à la folie, jusqu’à croire qu’il allait venir du ciel. Alors, vous imaginez quelle joie pour eux, à l’auberge et sur le chemin, de rencontrer ce grand homme au large sourire, et qui, justement, a l’âge d’être leur père…


    Spark prend d’autres exemples. Il m’emmène avec lui, dans son explication, et à mon tour, j’oublie la chaleur écrasante, l’humidité qui remonte de la végétation, l’odeur des cerises réduites en bouillie… Il me fait voir comment le prétendu M. Paul apparaît toujours à point nommé dans l’existence des gens. Baptistine Diabaté : chrétienne évangélique exaltée, arrivée de Côte d’Ivoire il y a trois ans. Après avoir été répudiée par son mari, parce qu’elle ne lui avait pas donné d’enfants. Venue en France de manière clandestine, et toujours en situation irrégulière. Errant sans le sou dans les rues de Montluçon, après d’invraisemblables pérégrinations. Vivant de petits travaux, de ménages, de gardes d’enfants. Fréquentant assidûment « l’Assemblée de Dieu », une église évangélique en périphérie de la ville : petit cube de ciment au bout d’une allée goudronnée. Dans ce morne faubourg, on se retrouve tous les dimanches pour chanter les louanges du Seigneur. Beaucoup d’Africains, d’Antillais. Baptistine est au premier rang. Sa voix est la plus forte, la plus vibrante. Elle est tout habitée d’images célestes, qui font comme l’envers merveilleux, le négatif sublimé de sa vie de souffrances. Son cœur est rempli à ras bord de tout ce que l’existence ne lui donne pas. Ni à elle, ni aux autres… Elle que personne ne regarde, elle qui est le souffre-douleur des petits-bourgeois de Montluçon : elle se sent si pleine « d’amour » pour son prochain.


    Spark fait le signe des guillemets avec ses doigts. À l’américaine. De son air un peu désolé, qui m’est familier, désormais : il aimerait bien ne pas avoir à les mettre, ces guillemets, mais il le faut. Il poursuit. Le monde intérieur de Baptistine, le monde qu’elle s’est construit, il est incroyablement beau, coloré. Généreux. Il est pour elle… l’instrument merveilleux de sa vengeance. Contre les bourgeois de Montluçon, contre l’égoïsme qui l’a broyée. Contre le monde entier, à la vérité. Cet « amour », cette façon de tendre l’autre joue : personne ne peut rien contre cela. Il est l’arme fatale. La ruse suprême pour reprendre le pouvoir, s’en emparer pour toujours…


    Mais il ne faut pas brûler les étapes. Baptistine est patiente… Sans se presser, elle cultive son jardin secret. Elle sait qu’elle finira par intéresser les autres. Sa lumière finira par se diffuser. Peu à peu, au sein de la communauté évangélique, on vient la voir. D’abord, seulement pour un peu de réconfort. Pour la chaleur de ses mains posées sur les joues… Mais ses mains justement, si chaudes, si douces, ne sont-elles pas capables de plus ? On lui présente des malades. Et parfois, en mettant les paumes sur leur front fiévreux, elle parvient à les guérir, à chasser leurs démons… Le charisme de Baptistine ne fait plus de doute. Mais elle, elle voudrait plus. Elle voudrait… un signe. Un événement qui la justifie. Qui puisse asseoir son autorité. Les mois passent. Voici un jour qu’on parle de cet homme en chemise blanche, à quelques dizaines de kilomètres seulement, qui serait ressuscité. Il faut établir le lien. Une joint-venture est possible…


    Jamais Spark ne hausse le ton. Quelle douceur dans sa voix, tandis qu’il chemine dans le dédale des consciences. Comme il sait se faufiler… Le long des parois glissantes du cœur, jusqu’au fond des abysses…


    — Ces « témoins » qui se sont multipliés, que la gendarmerie a interrogés, ce ne sont pas des mystificateurs, mais les premiers mystifiés. C’est pour cela que leur discours est si puissant, si convaincant… Ils y croient de toutes leurs forces. Parce que tout leur être – avant cela – réclamait, exigeait quelque chose comme la résurrection de M. Paul… Ce sont des menteurs, aussi, me direz-vous : bien entendu… Comme nous tous, hélas… Mais ils le sont par ailleurs… C’est précisément pour cela qu’ils ont besoin de croire sincèrement à la fable de la résurrection de M. Paul : afin d’effacer leur propre imposture, de l’effacer y compris à leurs propres yeux…


    Et voici sa conclusion :


    — Imaginer qu’autant de personnes aient pu simuler, pendant aussi longtemps, n’a pas de sens… Quelques acteurs, sur une scène de théâtre, pendant deux ou trois heures, le peuvent : protégés qu’ils sont du monde extérieur, dans leur petit cocon de mensonge… Bien éclairés par les projecteurs… Un psychopathe aussi peut s’inventer une autre vie. Tromper son monde pendant des années… Cela s’est vu. Mais pas des centaines de personnes, pendant des semaines et des mois, à toute heure du jour et de la nuit. Des centaines de psychopathes, cela n’existe pas. Une pièce de théâtre géante à ciel ouvert, qui dure des mois, on n’a jamais vu ça.


    Ce ne sont pas eux, par conséquent, qui ont monté le coup… Mais d’autres, derrière… qui se sont bien gardés de se montrer, pour leur part… Qui ont laissé de pauvres gens proclamer la « bonne nouvelle » à leur place…
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    [jeudi 15 mai]


    Retour d’un voyage en Absurdie


    par Estelle Calin-Manfraud


     


    EXCLUSIF : Deux mois après le déclenchement du « fait divers métaphysique » qui a ébranlé le monde, notre éditorialiste Estelle Calin-Manfraud s’est rendue sur place, à Doligny (Allier). Loin de la tour d’ivoire théorique dans laquelle certains la disaient enfermée, elle s’est confrontée aux faits. Elle a parlé aux pèlerins, aux habitants. Elle s’est longuement entretenue avec les prétendus témoins. De ce voyage au bout de la nuit de notre époque, elle revient avec un récit édifiant, dont on ne ressort pas indemne. De retour à Paris, nous la retrouvons plus que jamais résolue à faire triompher la vérité : armée d’une hypothèse qui a, pour la première fois, le mérite de tout expliquer.


     


    Jusqu’à présent, je ne savais pas à quoi elle ressemblait, Estelle Calin-Manfraud. D’habitude, aucune image d’elle n’accompagne ses éditoriaux vengeurs au Nouvel Obs. Cette fois, elle signe un reportage : une photographie, qui représente la fameuse intellectuelle « sur le terrain », s’étale en double page. Vêtue de bottes de pluie et d’un blouson d’aviateur en cuir, on la surprend en pleine conversation avec Baptistine Diabaté, la « prophétesse ». Elle semble tenter de la convaincre de quelque chose, les mains ouvertes, les doigts écartés. Baptistine Diabaté, qui se tient très droite, écoute apparemment son interlocutrice avec beaucoup d’attention, de bienveillance aussi, mais ne semble pas très réceptive à ses arguments… Tout à fait hermétique, à vrai dire. À l’arrière-plan s’étend la campagne bourbonnaise, la forêt de Doligny qui couronne le paysage. Les deux femmes sont prises parfaitement de profil. À cause de cela, et de leur pose hiératique, de cette déférence réciproque qu’elles semblent avoir, malgré tout, l’une pour l’autre, on dirait une scène d’Annonciation. Baptistine figure la Vierge, noire, inflexible. Estelle paraît un ange Gabriel un peu énervé…


    Mme Calin-Manfraud a essayé de me rencontrer, bien sûr. Mais j’ai refusé. Comme j’ai décliné toutes les demandes d’entretien depuis le début. Je n’ai pas tellement envie de devenir un objet de glose journalistique. Elle est allée voir Spark, en revanche, il m’en a parlé. Cela m’a surpris de sa part, d’ailleurs, qu’il accepte.


    Sur les pages suivantes s’étale la prose de l’éditorialiste. Une riche tartine… Elle décrit par le menu sa plongée dans « le royaume des vérités alternatives ». Elle raconte la région de Moulins changée en un vaste parc d’attractions, « où ce qu’on appelle ferveur n’est que fébrilité, excitation, irritation ». Les pèlerins sont de « pauvres gens, livrés à l’avidité des marchands du temple – vendeurs de religions et de sandwichs, trafiquants d’espérance »… Elle y voit non pas un phénomène marginal, non pas une curiosité, mais « le précipité chimique de ce que produit notre époque obscurantiste : l’alliance désormais consommée du mercantilisme et du divertissement ». Elle prétend avoir croisé des paysans l’œil hagard, comme sous l’emprise d’un « puissant psychotrope ». Elle suggère que la drogue circule abondamment dans la région, contribuant grandement à stimuler la foi… En conclut que « jamais la formule opium du peuple n’aura trouvé, ici, dans ce coin perdu du centre de la France, en ce début de xxie siècle, une illustration plus parlante, achevée ». Je note que sur Baptistine Diabaté elle est plus mesurée : elle lui reconnaît une sorte de « douceur », de « troublante aura ». Peut-être qu’elle n’ose pas s’attaquer frontalement à une femme africaine sans papiers ?


    Jusque-là, rien de surprenant. Calin-Manfraud fait du Calin-Manfraud. Elle serait restée dans son appartement parisien qu’elle aurait écrit exactement la même chose…


    Après quelques paragraphes cependant, le texte prend une autre tournure. On dirait qu’il bifurque… comme sous l’effet d’une rencontre… d’une influence extérieure. Il se fait plus précis, plus juste. Il parle mieux des gens, tout à coup. Il les regarde. Les témoins du « miracle » ne sont plus présentés comme des pantins, les idiots du néolibéralisme mystico-marchand, les victimes consentantes de la post-vérité, mais bien comme des personnes, qui ont des joies, de la peine, et qui voudraient tenter de vivre… Des personnes « humaines, trop humaines peut-être, mais humaines »… Je reconnais dans cette expression la patte de quelqu’un. Incidemment, quelques lignes plus tard, Calin-Manfraud évoque un prêtre qu’elle a croisé. Elle ne le nomme pas, indique seulement qu’il ne ressemble pas à un prêtre ; il est un homme qui « comprend les choses », et « donnerait presque l’envie de se convertir »… L’éditorialiste s’attarde longuement sur les motivations possibles des uns et des autres et en arrive à cette conclusion : l’hypothèse d’une machination, d’un coup monté départemental, ne tient pas. Les gens qu’elle a rencontrés, les prétendus témoins, croient à ce qu’ils disent. Une autre explication est à trouver.


    Calin-Manfraud le reconnaît : elle n’a pas le nom des coupables. Mais ce qui a pu se passer, ce qui s’est très probablement passé, elle peut le dire. Et il lui paraît, le mot n’est pas trop fort, de salubrité publique de ne pas se taire : afin de substituer à la légende miraculeuse qui nous empoisonne, qui menace de nous faire tous basculer de l’autre côté, du côté obscur, un récit vraisemblable, un récit ancré dans les réalités du monde, celui très matériel des causes et des conséquences, des enchaînements de faits. Si nous en sommes là aujourd’hui, c’est aussi parce que nous avons laissé le champ libre aux charlatans. Nous avons laissé prospérer leurs théories sans prendre la peine de leur opposer notre propre version des faits.


     


    Voici donc comment les choses ont pu se passer. Comment elles ont dû se passer.


    À l’origine, il y a un tout petit groupe. Trois ou quatre personnes, pas plus. Non identifiées à ce stade, mais les suspects plausibles ne manquent pas… Des hommes, sans nul doute : aucune femme n’a l’esprit aussi dérangé. (À part peut-être Mme Thatcher : mais aux dernières nouvelles, elle était, elle, toujours décédée.) Ces individus nourrissent le délirant projet de mettre en scène la résurrection d’un mort, sur le modèle de celle du Christ… Leur idée est de faire croire à la réalité de l’événement. De tromper le maximum de monde, si possible la terre entière, de laisser penser que, deux mille ans après, Dieu a remis le couvert…


    Pour rendre les choses frappantes, la prétendue résurrection doit intervenir peu de temps après le décès de la personne concernée. Les conjurés conviennent que ce sera trois jours exactement après l’enterrement : pour le symbole. La difficulté, dans un tel scénario, étant qu’ils ne peuvent décider à l’avance qui sera, si l’on ose dire, l’heureux élu… Puisqu’il leur faut choisir quelqu’un qui vient juste de mourir. Il importe en outre que le défunt soit enterré et non incinéré, comme c’est de plus en plus fréquemment le cas. Ils ont ensuite une dizaine de jours pour monter le coup, c’est-à-dire une semaine (en moyenne) entre la date du décès et celle de l’enterrement, à laquelle s’ajoutent les trois jours symboliques. Mais auparavant, il y a tout un travail préparatoire. Le point essentiel est de sélectionner de futurs témoins… De repérer les personnes susceptibles d’être les meilleures ambassadrices de la bonne nouvelle… Celles qui y croiront, et se précipiteront pour raconter, urbi et orbi, à tout le monde, aux gendarmes, à la presse, ce qu’elles seront persuadées d’avoir vu… Ce sont à elles que le ressuscité devra apparaître. L’idée maîtresse, l’idée de génie, est donc de s’adjoindre les services non de vulgaires complices – qui fatalement, un jour ou l’autre, finiront par vous trahir –, mais de femmes et d’hommes qui auront réellement cru à ce qui leur aura été montré.


    Les mystificateurs déterminent le périmètre géographique où l’événement doit avoir lieu : en l’occurrence, le nord du département de l’Allier. Tout simplement parce qu’ils connaissent la région comme leur poche : ils en sont originaires, y vivent sans doute toujours. Ils passent la zone au peigne fin et établissent une liste de plusieurs dizaines d’individus, sans lien les uns avec les autres, mais qui tous, pour des raisons biographiques, sociologiques, psychologiques – ce que vous voudrez –, sont vulnérables… Ils acquièrent la quasi-certitude non seulement que ces personnes ne remettront pas la future apparition en doute, mais même qu’elles y croiront dur comme fer. (Une telle crédulité n’est pas si rare qu’on l’imagine : il suffit pour s’en convaincre de constater la facilité avec laquelle les humoristes peuvent monter des canulars téléphoniques ou télévisés.)


    Une fois ce vivier de futurs témoins constitué, il ne reste qu’à attendre un décès intéressant. Le premier critère de sélection du « bon mort » est de disposer d’une doublure crédible du défunt. C’est la condition sine qua non de la réussite de l’opération. Il faut un acteur susceptible de faire parfaitement illusion (même corpulence, en particulier) : étant rappelé que nos conjurés auront volé le corps, qu’ils auront donc tout loisir d’étudier. Ils disposeront à demeure du modèle pour en fabriquer le meilleur sosie. On peut aussi supposer qu’ils maîtrisent à la perfection les techniques de maquillage, et qu’ils ont fait l’acquisition d’un équipement digne des meilleurs studios de cinéma… J’émets, en outre, l’hypothèse que les trois ou quatre conjurés sont tous aussi de potentiels acteurs : il y a donc trois ou quatre profils types. Pas plus à mon avis, car il n’est pas question pour eux de recruter un auxiliaire extérieur à la machination initiale.


    Ils attendent un peu, hésitent. Plusieurs fois sans doute, ils croient avoir trouvé. Avant de se raviser. Un jour enfin, ils apprennent la mort de Paul de Larmencour. Ils conviennent qu’il s’agit là du candidat idéal. Il s’avère que l’un d’entre eux est à peu près de la même stature, avec la même silhouette. Ensuite, à l’échelle locale, Larmencour est un personnage assez considérable. Cette notoriété présente plusieurs avantages. Faire de lui le ressuscité contribuera à la publicité de l’événement ; les témoins auront plus de chances de le reconnaître ; enfin, il sera bien plus facile, dans la dizaine de jours impartie, de collecter toutes les informations biographiques nécessaires : qu’il s’agisse de sa façon de parler, de rire, et plus généralement de ses habitudes de vie. Il est très utile d’avoir connaissance de certains petits faits vrais : de savoir par exemple qu’il prenait des Chocapic le matin, au petit déjeuner. J’ajoute ceci : on ne prête, encore et toujours aujourd’hui, qu’aux riches et aux puissants. Y compris le pouvoir de ressusciter. (Le Christ lui-même n’était pas si mal né qu’on le dit parfois. Il a peut-être vu le jour dans une étable, mais il était de la descendance du roi David, et annoncé par les prophètes…)


    Juste avant l’enterrement, nos compères badigeonnent d’or l’épitaphe de la tombe : ce n’est pas indispensable, c’est même un peu risqué, mais cela permet d’« ambiancer » les choses, d’envoyer un message quasi subliminal. De nuit, entre le deuxième et le troisième jour après l’enterrement, ils procèdent au vol du cadavre. Une opération chirurgicale, impeccablement menée. Mais rien de bien sorcier non plus ! Il suffit de mettre des gants et d’avoir de bons outils. Ce qu’un croque-mort a scellé, vissé, un bon bricoleur peut le desceller, le dévisser, sans laisser de traces. Le matin même, dès la profanation découverte par un groupe de villageoises venues fleurir leurs tombes, la folle rumeur de la résurrection est habilement lancée : une remarque incidente lâchée par l’un des conjurés au zinc d’un bar, ou à la caisse du supermarché… Au même moment, l’acteur est envoyé sur les routes, afin d’être aperçu de loin : silhouette fantomatique en chemise blanche… Un ou deux jours plus tard, on le fait « apparaître » au bon endroit, au bon moment, aux témoins pressentis. Ceux-ci ne manquent pas d’en être bouleversés : ils n’attendaient que cela… Toute leur vie l’exigeait… L’événement se met alors à grossir à une vitesse stupéfiante…


    L’affaire a été conduite, il faut le reconnaître, de main de maître : mais encore une fois, rien qui ne soit à la portée d’une équipe entraînée et déterminée. Comme à peu près toute chose sur cette terre… Reste à savoir à quelle fin. Pourrait-il s’agir d’une performance d’art contemporain ? D’une tentative de « sabotage du christianisme », imaginée par des militants athées ? Je n’en crois rien. Si tel était le cas, d’ailleurs, les mystificateurs auraient fini par se faire connaître, et dévoiler le pot aux roses. Ils ne le font pas, et ne le feront pas. Car leur objectif, j’en ai depuis le début la conviction, est de faire sauter les derniers verrous du principe de réalité ; de faire basculer durablement le monde de l’autre côté du miroir, là où tout serait possible, où les faits n’auraient plus aucune espèce d’importance. Là où, en particulier, au nom d’un « paradis » futur, les pires servitudes pourront être justifiées, et rétablies. (Remarquons-le au passage : le développement des réalités virtuelles, de l’intelligence artificielle, constitue évidemment un terreau favorable à la diffusion d’un événement au départ fabriqué de façon tout à fait artisanale. Nul doute que les conspirateurs, qui ne sont pas des imbéciles, ont intégré cette donnée à leur plan.)


    Il y a deux mille ans, après la mort de Jésus de Nazareth, les grands prêtres et les pharisiens (des gens très bien, qu’il serait urgent de réhabiliter, après des siècles de calomnies chrétiennes) avaient pressenti le danger. Ils se doutaient que les disciples de celui qu’ils appelaient « l’imposteur » risquaient de venir voler le corps pour affirmer au peuple, devant le tombeau vide, que leur maître était ressuscité d’entre les morts. Ces hommes pleins de bon sens, ces hommes qui devraient, au moins dans la présente affaire, nous servir de modèles, avaient donc, après en avoir demandé l’autorisation à Ponce Pilate (un haut fonctionnaire romain de grande valeur, lui aussi, on aimerait avoir les mêmes aujourd’hui…), fait monter la garde devant le sépulcre du Christ – sans pouvoir empêcher, hélas, la supercherie d’intervenir, l’absurde nouvelle de se propager. Dans un contexte certes fort différent (encore que…), la même chose est en train de se reproduire aujourd’hui : parce que nous n’avons pas suffisamment monté la garde. Réveillons-nous. La folie est à nos portes, il n’y a plus une minute à perdre.


     


    La reconstitution des faits est un peu schématique, mais crédible… Il y a des chances que cela se soit globalement passé ainsi que Calin-Manfraud le raconte… Je m’étonne quand même qu’elle ne semble pas informée du rôle des sœurs Berchême. Elle n’a pas poussé son enquête très loin… Elle préférera toujours le raisonnement en chambre à la collecte des faits, bien qu’elle professe exactement le contraire…


    Les sœurs Berchême… Ces asperges malfaisantes… Elles sont une pièce du puzzle… Je les vois comme les petites mains de la conspiration. Elles ont sans doute joué un rôle dans les « apparitions ». De repérage… Elles ont pu déterminer les lieux et les moments les plus propices, en fonction de l’agenda des témoins, de la météo. Elles ont été bien utiles, avec leurs trois scooters. Mais au profit de qui ? Elles sont effrayantes, mais elles ne peuvent pas être le cerveau de l’affaire…
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    [samedi 17 mai]


    — On y va, maman ?


    Voici un moment que je suis devant le restaurant, clope à la bouche. Je regarde les volutes de fumée se refléter sur la vitrine brillante, et mon visage flotter derrière, marmoréen… impassible comme celui d’une morte. Une morte qui ne manque pas de classe, cela dit. Julie me tire par le bras pour m’entraîner à l’intérieur. J’ai juste le temps d’éteindre ma cigarette. Elle est venue pour le week-end, et m’a proposé que nous allions toutes les deux déjeuner au restaurant asiatique de Saint-Marnoux. Comme au bon vieux temps. Nous faisions cela souvent, autrefois. Autrefois : c’est-à-dire il y a quelques semaines à peine. Avant les événements… Entre filles. Ce n’était pas le genre d’endroits que Paul affectionnait – il préférait la cuisine française évidemment. Avec Julie, nous étions bien heureuses d’échapper quelques heures au centre de la France, même si nous l’aimons beaucoup. Il n’y a pas que le pâté aux pommes de terre dans la vie !


    C’est une excellente adresse… Cambodgienne pour être plus précis.


    Autrefois, l’endroit ne payait pas de mine. Une grande salle sans fenêtre, un sol en carrelage blanc, au mur quelques images kitsch, représentant les temples d’Angkor, si je me souviens bien, et peut-être aussi des sites touristiques chinois – la muraille de Chine, la Cité interdite… Des guirlandes rouges à têtes de dragon… Et un petit écran de télévision diffusant en boucle des reportages consacrés aux fêtes traditionnelles.


    Il y a quelques années, le lieu a été entièrement réaménagé. Panneaux de bois clair sur les murs, élégantes aquarelles montrant des paysages intemporels, épaisse moquette aux motifs floraux, chaises en bois laqué : Sophie Khong n’avait rien laissé au hasard. Car c’était elle, bien sûr, à l’origine de la nouvelle décoration. Elle l’avait imposée à ses parents, très probablement, elle veut toujours ce qu’il y a de mieux… Voir ses géniteurs tenir un restaurant d’apparence aussi médiocre lui était insupportable. Ce n’était pas digne d’eux. Et pas à la hauteur, non plus, de ses propres ambitions politiques.


    Je ne suis pas sûre que cette montée en gamme ait fait venir davantage de clients. Au contraire. Le lieu est un peu intimidant maintenant, pour les gens, toute cette pompe… on se croirait dans le 8e arrondissement de Paris… À nous aussi, Julie et moi, ce changement avait passablement déplu. Mais nous sommes restées fidèles. La carte, elle, n’a pas changé et M. et Mme Khong restent toujours aussi adorables…


    M. Khong nous accueille avec sa gentillesse habituelle. Il est même plus prévenant encore que d’ordinaire… C’est un homme d’apparence réservée, qui parle beaucoup avec les yeux. Il ne quitte jamais sa casquette beige, même à l’intérieur. Je sens qu’il est touché de nous voir ici, après ce qui nous est arrivé… Il doit penser que c’est le signe d’un véritable attachement à leur restaurant. Une marque d’affection, presque… Il n’a pas tort. Je suis vraiment contente d’être là, plus que je n’aurais pensé. M. Khong tourne la tête, et crie quelque chose en khmer en direction de la cuisine. Quelques secondes plus tard, Mme Khong mère, empaquetée dans un tablier qui lui fait le tour du corps, se précipite dans la pièce pour venir nous saluer. Elle est plus bavarde que son mari. Elle nous dit qu’elle est si heureuse de nous revoir, qu’elle a tellement pensé à nous ces dernières semaines…


    En combinant les éléments de leurs deux visages, je pourrais reconstituer celui de Sophie. Les pommettes et le front du père, le nez et le menton de la mère. Et cependant… Tous les deux sont si menus, si délicieusement effacés ; elle est si présente, si affirmée. C’est comme si leur existence à eux n’avait qu’un statut préparatoire : en vue de celle de Sophie, la fille unique, promise à toutes les lumières, à toutes les réussites…


    Ils n’arrêtent pas de nous sourire, tous les deux. C’est un sourire merveilleux, dans lequel leurs visages même semblent se dissoudre, se fondre dans une substance qui n’a plus rien d’individuel, qui paraît débarrassée de tout ce qui est personnel, égoïste – matière toute solaire faite pour réchauffer les autres… Julie est à côté de moi, et je sais qu’elle ressent la même chose. Si nous pouvions rester là pour toujours, exposées à leurs rayons bienveillants…


    Nous nous asseyons à notre place habituelle, en face de la télévision. Car le petit écran est toujours là, accroché au mur, entre deux peintures de paysages. Maintenu contre l’avis de Sophie certainement, qui doit trouver cela de très mauvais goût… Pour l’instant, il est éteint, mais je sais que dans quelques minutes, nous n’échapperons pas au journal de treize heures, dont M. et Mme Khong raffolent…


    M. Khong dépose sur la table un grand plat contenant tout un assortiment d’entrées, harmonieusement disposées sur un lit de salade verte : pâtés impériaux, bouchées de tofu croustillantes, beignets aux crevettes, omelette aux légumes, brochettes de bœuf… Je revis… J’ai les crocs… Je déchire le sachet en kraft qui entoure la paire de baguettes.


    Je m’interromps avant de commencer… J’ai un moment d’absence… Je ne sais pourquoi, je pense au bénédicité… Dans ce restaurant cambodgien… Moi qui n’y pense jamais… Spark songerait-il à le réciter ici, au milieu des bouddhas ? Pour un chrétien, Jésus est partout chez lui… Mais pour Spark ? Je l’imagine, au-dessus de son assiette décorée de buffles et d’éléphants, faire le signe de croix du bout de ses doigts puissants… Avec son air d’enfant, ce mélange de gravité et de bonhomie… Dans sa barbe, il demanderait au Seigneur de nous bénir, ainsi que ces pâtés impériaux, ces bouchées de tofu croustillantes, ces beignets aux crevettes, cette omelette aux légumes, ces brochettes de bœuf – sans oublier ceux qui les ont préparés, M. et Mme Khong…


    La cloche sonne un coup à l’église de Saint-Marnoux. Une heure de l’après-midi. Suivi de près par Mme Khong, M. Khong s’avance avec la télécommande, qu’il brandit droit devant lui avec un mélange de solennité et de maladresse, comme une arme… Il s’applique pour bien viser l’écran, lorsqu’il appuie sur le bouton ON…


    Le présentateur est ce jeune homme très brun, avec une belle raie sur le côté, et des sourcils épais. Ses grands yeux noirs sont si frangés de cils qu’on les croirait maquillés. Il a l’air très gentil, et timide. Faussement timide sans doute, sinon il ne serait pas là… Mais plein de retenue, de modestie. Comme toujours, il est debout pour présenter le sommaire du journal. Sans cravate… Ensuite il ira s’asseoir à la table de vaisseau spatial qui se trouve derrière lui…


    « Bonjour à tous, bienvenue ! Ravi de vous retrouver pour votre journal de 13 heures. Voici les titres de ce samedi 17 mai 2025… »


    Tandis que le présentateur poursuit, une image envahit l’écran : celle de l’église de Doligny, et du cimetière attenant, puis le contrechamp de la foule massée derrière les barrières Vauban… En dessous, la légende suivante : DOLIGNY (ALLIER), L’AFFAIRE DU TOMBEAU VIDE ENFIN ÉLUCIDÉE ? Sur l’image d’après, on voit une femme sortir de voiture, devant les locaux de la police judiciaire de Moulins… Elle se cache le visage d’une main. Ses cheveux détachés lui recouvrent les épaules, brillants comme de la soie…


    Je suis sidérée. Je me retourne vers ses parents. Ils ont le visage fermé, figé, les yeux fixés sur l’écran. Ils font comme s’ils n’avaient pas encore compris, ils ne veulent pas croire ce qu’ils ont vu, ils attendent les explications…


    Celles-ci ne vont pas tarder… Après la séquence des titres, le journal s’ouvre sur le sujet. Inutile, bien sûr, de rappeler l’objet de l’enquête : cela fait des semaines qu’on ne parle que de cela, de l’affaire du tombeau vide… Le reportage va droit au but. La maire de Doligny, Sophie Khong, est soupçonnée d’être à l’origine de la diffusion de petites images pieuses représentant Paul de Larmencour. Ces images, détaille le commentaire, ont commencé à circuler très peu de temps après la violation de la sépulture : nettement avant que l’affaire ne prenne de l’ampleur, avant que les pèlerins n’affluent dans le département, appâtés par la rumeur. C’est la raison pour laquelle la gendarmerie s’était intéressée très tôt au sujet… Des images dont personne ne savait dire qui les avait commandées, fabriquées, puis distribuées… Les recherches se sont poursuivies plusieurs semaines jusqu’à ce qu’on tombe, par hasard, sur un stock de ces petites cartes dans une imprimerie de Cusset, une ville de douze mille habitants, située dans l’agglomération de Vichy, assez loin de Doligny, donc. Un homme seul y travaille pour quelques clients fidèles des environs, des entreprises du secteur agricole surtout. D’habitude, il ne fait pas dans les bondieuseries… Il imprime plutôt des brochures, des dépliants commerciaux. Or, il se trouve qu’il est cousin germain de Steve Jamot, collaborateur de Sophie Khong, l’un des deux sangliers… Et c’est Jamot, la gendarmerie ne tarde pas à établir ce point, qui a passé, sous un nom d’emprunt, commande des cartes… Le même Jamot a fourni la photographie de Paul, prise lors d’un dîner de chasse, qui a servi de modèle pour l’image. Évidemment, il semble peu probable que M. Jamot ait pu agir sans instructions de Sophie Khong… Laquelle était présente au fameux dîner de chasse… Fin du reportage : la large diffusion de ces cartes à travers le pays bourbonnais n’a pas seulement contribué à la publicité de l’événement, constate le journaliste, elle en a aussi consacré le caractère légendaire, surnaturel. Ce, au mépris du principe de laïcité. Elle a de ce fait, poursuit-il, placé la commune dont Mme Khong est la maire, l’ensemble du canton dont Mme Khong est la conseillère départementale, sous le feu des projecteurs qui leur avait tant manqué jusqu’alors… De là à penser que Sophie Khong et ses collaborateurs aient également organisé le vol du corps lui-même, il n’y a qu’un pas… Nous saurons dans les prochaines semaines si la maire de Doligny est mise en examen, et les qualifications éventuelles qui seront retenues contre elle…


    Je n’ose me retourner. Je sais que derrière nous, M. et Mme Khong, les parents de Sophie Khong, ont perdu toute contenance. Ils sont décomposés. Ils ne cherchent plus à donner le change. Tout entiers à leur chagrin, à la peine terrible de voir leur fille unique, leur fille bien-aimée, descendue de son piédestal, offerte à la vindicte populaire par ce jeune homme aux sourcils épais et au visage d’ange, ce jeune homme en qui ils avaient toute confiance et qui, aujourd’hui, ruine toutes leurs espérances. Leurs visages ne forment plus à nouveau qu’un seul visage, un visage de larmes penché sur une petite fille déchue.


    Et moi, je ne sais pourquoi, alors que je devrais lui en vouloir, que je devrais la haïr, et me réjouir de cette juste chute, qui nous venge, je communie à ce chagrin, à mon tour j’ai de la peine, une compassion immense, pour cette femme à l’étincelante chevelure noire, et quoi qu’elle ait fait, je lui pardonne…
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    [mercredi 21 mai]


    Les jours qui suivent sont ceux de la descente aux enfers de Sophie Khong. Ses amis l’abandonnent, sans chercher à vérifier ni à comprendre… Les administrés s’avisent soudain de ses origines étrangères, de ses yeux bridés… Jusqu’à présent ils n’avaient rien dit. Certains étaient déjà gênés avant, c’est sûr, mais ils se retenaient. Plus maintenant. Ils laissent libre cours aux insinuations. De petites cartes se mettent à circuler, semblables aux cartes pieuses à l’origine de la chute de la maire de Doligny, et qui sont comme la réponse du berger à la bergère… Elles représentent Sophie Khong en costume kaki, avec un col Mao : une référence aux Khmers rouges ? L’ancienne maire est armée d’une pelle, et dans le fond, on voit une rangée de tombeaux ouverts, qui serpente le long du chemin qu’elle vient de traverser…


    Dans une courte déclaration, prononcée depuis le perron de la mairie, elle annonce démissionner de tous ses mandats. Elle ne cherche pas du tout à se défausser et « assume la responsabilité » de la fabrication et de la diffusion des images représentant Paul de Larmencour sous l’apparence d’un homme revenu de la mort. Elle n’en dit pas plus. Je ne serais pas étonnée, pourtant, que ce soient les deux sangliers qui aient fait le coup : Steve Jamot, bien sûr, mais l’autre aussi, tout autant, l’autre dont je ne sais pas le nom, et qui ne vaut pas mieux. Ce n’est pas parce que l’imprimeur n’était pas son cousin à lui qu’il faut le dédouaner. Du reste, ces deux-là font tout ensemble, ils ne se quittent jamais, ils doivent dormir ensemble aussi. Ce sont eux, donc, telle est ma conviction. Ils ont voulu, sans en avertir Sophie Khong, qui s’embarrassait trop de scrupules à leur goût – ce qui freinait sa carrière, et la leur aussi par conséquent –, ils ont voulu prendre une initiative susceptible de faire enfin la différence. Ensuite, le mal était fait. Sophie Khong n’a eu d’autre choix que de les couvrir. Cela, je l’imagine, elle ne le dit pas. Elle a l’élégance, autant que l’orgueil, de ne rien révéler de ces piteuses coulisses… Elle préfère affirmer, ou du moins suggérer, que ce qui est arrivé, elle l’a entièrement voulu.


    Au-dessus d’un pantalon de lin bleu, elle porte une chemise de coton blanche, très simple, qui lui va très bien. Elle a rassemblé ses cheveux noirs en chignon derrière sa tête. Je la trouve très belle. Elle ne pleure pas, ne s’apitoie pas sur elle-même. Mais elle esquisse une explication, une forme de justification. Elle dit qu’elle a, d’une certaine façon, voulu croire au miracle, elle aussi : non pour la vie éternelle, non pour l’au-delà. Mais pour ici et maintenant, pour son village, pour le pays qui l’a accueillie. Pour qu’enfin un jour, dans l’histoire de France et du monde, il soit à l’honneur.


    Cela, elle le reconnaît, elle le revendique, même. Ce qu’elle nie, en revanche, ce qu’elle nie avec la plus farouche énergie, c’est d’avoir le moindre lien avec la profanation de la sépulture elle-même. Car, jamais au grand jamais, elle n’aurait été capable d’un acte aussi monstrueux. Même les deux sangliers n’en auraient pas été capables : cela, elle ne l’affirme pas, puisqu’elle a choisi de ne pas parler des deux sangliers, de faire comme s’ils n’existaient pas, mais je le comprends aussi.


    Dans les jours qui suivent, Sophie Khong disparaît. Comme tous ceux qui sont envoyés aux enfers : on ne les revoit jamais, même si par la suite on les découvre innocents… L’enquête progresse, et donne raison à Sophie Khong. Aucun lien d’aucune sorte ne peut être établi entre elle et la profanation de la tombe. La nuit où c’est arrivé, elle était en déplacement à Lyon pour un congrès. Avec les deux sangliers. Les employés communaux aussi ont des alibis. Je suis sûre qu’elle n’y est pour rien.


    Une femme est descendue aux enfers, est reconnue innocente de ses crimes, mais aucune rédemption n’en résulte. Nous n’avons pas avancé d’un pouce.


    Je voudrais partir, loin d’ici, à la mer !
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    [jeudi 22 mai]


    Je suis en train de faire mes bagages pour le bord de la mer… Le téléphone sonne. Le fixe, à nouveau. Ça carillonne à tous les étages. Je me sens obligée de décrocher. C’est Éric Guimez, l’évêque. Je l’avais presque oublié, celui-là. Sa voix a changé, elle n’a plus le velouté de l’autre jour. Je sens une lassitude extrême, presque du désespoir. Les dernières semaines ont dû être éprouvantes pour le diocèse. Pour l’institution catholique en général, qui assiste, impuissante, à l’emballement mystico-médiatique. On n’a jamais autant parlé de miracles, de foi, et elle, l’Église, reste sur le banc de touche… La première semaine, les nouveaux convertis se sont précipités à la messe. Ils n’ont pas recommencé. Ils ont immédiatement compris qu’il y avait maldonne. Ils se rassemblent maintenant dans des gymnases, des parkings. Autour de gourous en jogging.


    Guimez veut savoir si j’ai des nouvelles de Spark. Je lui réponds que non, pas depuis plusieurs jours. Pas depuis notre expédition aux Gros-Ormes, en fait. Ma réponse semble le contrarier, il insiste, me dit que Spark est injoignable. Bien sûr, il n’a pas de téléphone portable, mais d’habitude il est facile de le contacter en passant par la propriétaire du gîte, Mme Martinez. Or, depuis quelques jours, elle prétend que Spark n’est pas là. Où se trouve-t-il ? Guimez est inquiet. Il a pu lui arriver quelque chose. Spark ne s’est pas fait que des amis dans la région. Et le reportage du Nouvel Obs, dans lequel il est mentionné, n’a pas arrangé la situation.


    Je réponds à Guimez que je vais me renseigner, je lui promets que je le tiendrai informé. Mais je n’en ferai rien… Quand il me prie de lui donner des nouvelles de Spark, l’évêque a un peu le ton du roi Hérode qui demande aux rois mages de le prévenir lorsqu’ils auront trouvé le nouveau-né. Alors, forcément, ça me rend légèrement méfiante… J’ai un peu peur pour Spark, moi aussi. Mais je soupçonne la hiérarchie catholique d’arrière-pensées… Ils doivent estimer qu’il fait trop de vagues. Ses méthodes sont trop hétérodoxes. Il effarouche le bourgeois. Ils veulent donc le rapatrier à Rome, Spark l’a compris, et fait dire à Mme Martinez qu’il n’y est pour personne…


    Je raccroche.


    Peut-être que j’affabule, mais on va voir. Je vais vérifier ça tout de suite. M’assurer qu’il est bien chez lui, comme je le pense. Comme je l’espère.


    Cela me permettra de voir où il habite. Où il a habité ces dernières semaines. Depuis qu’il est dans la région. Depuis qu’il m’a rencontrée. Son gîte… Je vais le prendre au dépourvu, le surprendre, comme lui surprend les autres, comme il m’a moi-même surprise…


    Je veux le voir en sa tanière, le cueillir au saut du lit, en sa douceur première…


    Je prends le chemin qui coupe à travers champs, comme il a dû faire souvent, pour venir me rendre visite. Je vais faire la route inverse à la sienne, la route qui mène à lui. Il ne me verra pas arriver, parce que la petite maison dans laquelle il loge est cachée par la ferme devant, la ferme de Mme Martinez. C’est elle qui a aménagé l’ancienne grange en gîte rural. Un gîte qu’elle n’avait jamais réussi à louer plus que quelques jours jusqu’à présent… Jusqu’aux récents événements. Jusqu’à Spark…


    En avançant, je pense à la façon dont lui-même marche, économe de ses mouvements, les semelles rasant le sol. Moi, je ne marche pas ainsi, je lance les jambes bien plus haut… J’ai une robe assez longue, d’été déjà, de toutes les couleurs… Je vois peu de gens susceptibles d’en porter une semblable… Je dois la soulever un peu pour qu’elle ne traîne pas dans l’herbe, qu’elle ne se prenne pas dans les ronces qui bordent la clôture… Je contourne la grande ferme. Me voici devant la porte. Sur le seuil, il y a un paillasson en caoutchouc, sur lequel est dessiné un gros chien qui dit Bonjour !… Une acquisition de Mme Martinez, certainement. Ou alors de Spark ? Il est capable de tout… Je frappe.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    C’est la voix de Spark. Un peu différente de d’habitude, plus domestique. Comme si je rendais visite au lieutenant Columbo chez lui, dans cette maison qui n’a jamais été montrée à l’écran : il serait en train de faire la vaisselle, ou de réparer une poignée de porte, et il lancerait : « Qu’est-ce que c’est ? » d’une voix qui ne serait plus tout à fait celle du lieutenant de police, sa voix d’homme privé, de simple particulier…


    J’ouvre la porte d’un coup.


    Lorsqu’il me voit, il pousse un long soupir…


    Il est assis sur le canapé, habillé comme d’habitude, sans recherche, sans faute de goût, non plus. Bien sûr, il n’a pas son imperméable… Il ne porte pas non plus de petite croix sur sa chemise. Il est pieds nus, bien à plat sur le sol en parquet flottant.


    — Ah, mon père, pardon, j’aurais dû prévenir.


    Il veut me répondre par une sorte de moue qui signifie qu’on ne l’interrompt jamais, qu’il n’a pas véritablement de vie personnelle, qu’il est au service, mais autre chose passe sur son visage. À son corps défendant… Je vois ce qu’encore je n’avais jamais vu : une émotion. Une émotion enfouie, retenue jusqu’alors, qui remonte à la surface. Qui lui traverse les prunelles, qui rayonne, irradie. Ses yeux bleu pâle me regardent soudain si intensément…


    Il me sourit. Il ne ressemble pas à un prêtre. Avant, déjà, il n’y ressemblait pas trop. Mais là, plus du tout. Je pense que je ne pourrai plus jamais lui dire « mon père ».


    — En fait, je ne crois pas qu’il faille que vous m’appeliez « mon père ». Ne donnez à personne le nom de père : c’est dans Matthieu, chapitre 23…


    Cela me fait du bien qu’il le confirme. Cela me libère. C’est comme… une autorisation.


    Je fais quelques pas à l’intérieur du séjour, aménagé d’une façon très impersonnelle avec des meubles Ikea. Les fenêtres en PVC laissent entrer beaucoup de lumière. Je ne sais pas où est la chambre à coucher. C’est après la porte, sans doute. Elle ne doit pas être grande. Le lit est certainement étroit, monacal…


    — Nous n’avons pas besoin d’aller là-bas, dans la chambre.


    Il lit en moi à livre ouvert. Ce n’est pas nouveau. Sauf que jusqu’à présent, il évitait de trop le montrer. Surtout quand mes pensées étaient un peu… licencieuses.


    Je m’assieds sur la chaise, en face du canapé où il se trouve. Je dois être un peu rouge, j’ai besoin de reprendre mon souffle. De laisser passer quelques anges…


    Je jette un coup d’œil sur la table basse, où sont posés des magazines, quelques livres. Mme Martinez a dû penser que ça faisait chic… Dans le lot, une couverture qui m’est familière : L’Envers de l’histoire contemporaine, en édition de poche. Il y avait un exemplaire identique sur la table de nuit de Paul. Cela pourrait bien être le même. Benjamin serait venu dans ma chambre… et aurait emprunté le livre sans me le dire ?


    — Tu voudrais qu’on parle un peu de Balzac ?


    Le tutoiement me fait de l’effet… Je remarque qu’il n’y a pas plus d’ironie que d’habitude dans sa question : comme toujours, il me la pose vraiment, sincèrement. Il serait prêt à s’entretenir avec moi d’un romancier du xixe siècle… Mais il est prêt aussi à autre chose, c’est certain.


    À vrai dire, il est prêt à tout.


    Je pourrais me dire que c’est ridicule, que je suis trop vieille, et que lui est prêtre. Mais je ne me dis jamais ce genre de choses…


    Et je ne suis pas folle.


    Entre nous, il y a cette douceur…


    Benjamin ne fait aucun mouvement, ne se livre à aucune parade amoureuse.


    Son désir se manifeste dans le silence. Dans le fait même de s’abstenir du moindre geste… Par sa seule présence.


    Son désir n’est pas banale concupiscence de prêtre qui, à force d’être réprimée, à force de se dissimuler, de rentrer en elle-même, creuse, dans l’âme, des cavités ignobles… Et finit par s’y frayer un passage tortueux, compliqué, pour ressortir à la lumière, toute pomponnée, dans des odeurs d’encens… Avec des affectations de sainte-nitouche lubrique…


    Son désir est une chose plus simple, et plus puissante. Il ne force rien qu’il n’ait déjà conquis par sa patience, la longue attention qu’il a portée à ma personne. L’intérêt qu’il a témoigné pour le moindre de mes gestes. L’avidité tranquille avec laquelle il a bu mes paroles.


    Son désir s’est lentement infusé en moi, et, aujourd’hui, il peut prendre ses aises. Il est en terrain conquis. Du reste, il n’a jamais rien gagné que je ne lui aie par avance cédé. Parce que je le voulais. Parce que c’est moi, en réalité, qui mène la danse. Depuis le premier jour, où, sans tout à fait en avoir conscience moi-même, j’ai jeté mon dévolu sur ce prêtre.


    Entre moi et lui, plus rien ne s’interpose.


    Ce qui était impossible, impensable, est sur le point d’arriver. J’ai connu quelques hommes, un certain nombre, mais là… Lui… Moi… C’est vertigineux.


    La chasteté… Il va y renoncer pour moi… Le péché de chair… Il va le commettre… Pour m’avoir… À moins qu’il ne soit coutumier du fait ? Je ne sais pas… Peut-être, d’ailleurs, que je m’en moque…


    Est-ce cela qui m’excite, l’interdit ? Ou bien, au contraire, justement, le fait qu’il n’y ait pas d’interdit, qu’il n’y en ait plus : que cela, soudain, qui va nous arriver, soit permis, parce que nous le voulons, sans nous sentir coupables…


    Je suis restée assise, sur ma chaise, mais déjà j’ai enlevé mes escarpins, sans y prêter d’abord attention, par réflexe.


    Il ne prendra pas l’initiative. Il m’attend.


    Je l’observe d’abord dans ses grandes lignes. Comme on embrasse l’horizon, comme on contemple une terre promise. Puis, je le détaille. Je mesure la finesse de son bassin. J’apprécie la vigueur de ses cuisses. Je devine, sous la chemise, un ventre plat, tendu comme la peau d’un tambour… Les épaules sont solides, le cou fort, en même temps délicat… La tête, comme celle d’un ange un peu rustique… Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’à présent, qu’il était si beau… Je le trouvais pas mal, mais je n’aurais jamais dit cela : beau. C’est comme si, auparavant, il me l’avait caché… Il ne prend pas la pose, pourtant, pas du tout. Au contraire. Ses gestes sont aussi naturels que ceux d’un fauve, que j’observerais de très loin, à la jumelle. Dissimulée dans les branchages. Un grand fauve qui se croirait seul, qui se lécherait les pattes, qui se frotterait la tête contre l’écorce d’un tronc. Parfois, malgré tout, son regard croise le mien. Le temps d’un éclair, je vois à l’intérieur de lui : c’est d’une douceur…


    Une telle douceur n’a rien d’humain… Il pourrait être un animal, tout aussi bien. Un animal qui me fait peur et qui m’excite.


    Les forces dont il dispose… L’ardeur qu’il va mettre… Le feu s’est déclaré dans mes entrailles. Je voudrais qu’il me passe sur le corps, qu’il me ravage…


    Je garde mon calme, cependant. Je me force à le garder. Je m’approche lentement, pour m’asseoir à côté de lui, sur le canapé. Comme une petite fille…


    Il se tourne vers moi. Ses yeux brillent. Avec un éclat… Nos peaux ne se touchent pas encore. Mais l’air qui les sépare n’est déjà plus le vide. Il est une substance délicieuse. Une épaisseur palpable qui nous permet, précocement, de nous sentir… Soudain il y a toute cette moiteur qui nous tombe dessus.


    Je ne sais comment nos habits s’enlèvent. Ils ne sont plus là, en tout cas. Nous sommes encore l’un à côté de l’autre, nus, ou à peu près… Du bout de mes doigts, je parcours sa peau. Elle est douce, comme je l’imaginais, son torse est parfaitement glabre. Il se laisse faire, frissonne légèrement, sans rien entreprendre lui-même. Il n’ose pas… Si. Il m’a renversée sur le canapé. Il est sur moi. Sa timidité était comme un rempart qui a cédé d’un coup. Ses lèvres plongent dans mon cou, ses mains fouillent mes cheveux. Sa douceur se déverse partout. C’est un flot continu, incroyablement mouvant, fluide. L’harmonie est si grande, ses gestes épousent tellement les miens, que bientôt, je ne parviens plus à distinguer son corps du mien. Je me perds dans ses bras, ses jambes, sa bouche, qui me semblent être à moi, précédant tous mes désirs. Dans ses baisers, ses caresses, je me vois comme dans un miroir, j’exulte…


    Nous fusionnons dans un magma délicieux. C’est à peine si je le sens s’introduire entre mes jambes. Soudain, il est là, tout entier à l’intérieur de moi. Son membre dur, impitoyable… Je pousse un cri. Je suis prise…


    Sa douceur m’envahit complètement… Une douceur qui, à présent, me terrifie. Elle est bien différente de ce que j’imaginais. Elle est comme un froid qui m’aspire, qui m’attire vers son vide… Car l’homme est vide, j’en ai le pressentiment. En me pénétrant, il me révèle qu’à l’intérieur de lui, il n’y a rien… J’entends son souffle à nouveau. Il y a un instant il se confondait avec le mien. Voilà qu’il reprend son indépendance. Un sifflement rauque, indifférent, qui monte de l’abîme…


    Il sent ma peur… Elle l’excite… Mais elle l’angoisse aussi… Il en mesure le danger pour lui : car je pourrais lui échapper… Il pose sa main sur le bord de ma joue, pour diriger mon visage vers le sien. Il veut que je le regarde à nouveau, que je plonge mes yeux dans ses yeux, ses yeux bleu pâle, naguère insondables. Et dont il a fait sortir toute cette émotion… Sa main est si douce encore, si patiente. Je m’exécute : je le regarde, je ne peux m’empêcher de le regarder, tandis qu’il s’agite sur moi, que sa douceur pleine de haine travaille à mon plaisir… Pleine de haine, oui…


    L’émotion qui est dans ses yeux… Je la vois de très près… Ce n’est pas une émotion : elles sont plusieurs… Et je crois comprendre quelque chose : ces émotions ne sont pas les siennes… Ce sont celles des autres… Je vois une foule… La foule des âmes dont il s’est nourri… Les âmes qu’il a prises… Il les séquestre dans son antre… Lui-même, Spark, ne ressent rien… Il se nourrit des gens… Voilà ce qu’a vu Baptistine, l’autre jour… Ce sont des dizaines, des centaines d’âmes dont il a appris à connaître les joies et les peines, les faiblesses, la crédulité si humaine… Des âmes qu’il a circonvenues… Il les a attirées à lui en les couvrant de son indulgence… En les enveloppant de sa douceur vorace… Il les a séduites ainsi… Il les a tirées vers le bas, jusqu’à lui, jusqu’à ce vide… Ces âmes, maintenant, j’ai l’impression qu’elles crient au secours… Mais il est trop tard. C’est un cri horrible qu’elles poussent, parce qu’il est silencieux… Des bouches déformées dont plus aucun son ne peut plus sortir…


    À présent c’est mon tour… Il m’a fait venir chez lui… Il m’a traînée jusqu’ici en me faisant croire que c’est moi qui venais… Il fait si doux, si chaud contre son torse… C’est moi qu’il veut… Il veut mon âme…


    Il continue sa besogne dans le bas de mon ventre, il me tient ainsi en son pouvoir, clouée à son sexe… Je ne peux m’arracher à son emprise… Pas tout de suite… Je sens cette douceur qui m’emporte tout entière… C’est la même que l’autre jour, la première fois… Quand j’ai pleuré et qu’il m’a consolée, dans la cour de Gerfôme. Quand j’ai cru qu’il me prenait dans ses bras… C’est irrésistible…


    Je suis enchaînée à lui par la promesse de la jouissance. Par l’horrible habileté de ses gestes. Sa façon d’aller au-delà de mon désir pour m’engloutir… Il faudrait que le plaisir arrive et alors, peut-être. Il faudrait que mon plaisir arrive avant le sien… Alors j’aurais gagné… Je pourrais m’échapper. Si je me concentre… Continue, mon salaud. Ça monte, oui… Je sens ta queue, ta queue ignoble, qui me travaille… Le bougre redouble d’ardeur, c’est bien. Je l’enlace pour lui donner confiance, je lui souffle dans l’oreille. Sa petite oreille d’enfant… Je lui mords le lobe. Il accélère encore. Il me pilonne. C’est une véritable machine… Il croit à sa bonne fortune, il ne doute pas un instant de sa victoire. Continue à me pilonner, oublie-toi, crève-toi à la tâche… Active-toi sur mes terres comme un esclave qui me laboure… Que c’est long, que ça dure… Encore… Voilà… Je jouis… Je m’arrache à lui. Je le pousse hors du canapé d’un grand coup de pied. Il tombe à la renverse. La queue entre les jambes, toujours dressée… Privée d’exutoire… Laide et inutile désormais…


     


    J’ai horriblement honte. De m’être ainsi jetée dans sa gueule, de n’avoir rien vu avant… Il s’en est fallu de si peu… Mais je suis libre, maintenant. Il ne peut plus rien contre moi. Son regard poisseux a perdu tout empire… Je me relève. Je remets ma robe, je me recoiffe comme je peux. Je ne pars pas tout de suite, j’ai tout mon temps. Lui est vautré sur le canapé, la tête entre les mains. Je ne vois plus que sa tignasse en bataille, mouillée de sueur infâme.


    Je repense à ce qu’il m’a dit tout à l’heure : « Nous n’avons pas besoin d’aller dans la chambre. » Je le comprends différemment, à présent. Comme une interdiction. Je vais donc aller voir, bien sûr. J’ouvre la porte. Le lit est étroit, comme je l’imaginais. Bien davantage encore. Un lit de fer, avec draps et couverture sévèrement bordés, comme sanglés autour du sommier. Un lit de camp. Un châlit. Une couche martiale, sans joie, sans espérance… Je lève les yeux. Les murs sont tapissés de documents en relation avec la disparition de Paul : un tableau du crime, comme on en voit dans les commissariats… Avec son réseau de flèches, et le fil rouge qui relie les unes aux autres les photographies, les pièces à conviction… Tout s’organise autour d’une galerie de personnages désormais familiers :


     


    À gauche, je reconnais les filles Berchême, grossièrement dessinées au Stabilo noir. Leurs longs cheveux sont figurés par des bâtons rouges, tracés bien droit. Leurs pieds sont posés sur une grande inscription rageuse, en lettres capitales :


     


    LES TROIS PETITES GARCES


     


    Au centre trône la photographie de Paul, la fameuse photographie qui a servi à produire les cartes pieuses. Elle est couronnée du cartel suivant :


     


    PAUPOL


    (L’IDIOT DE LA FAMILLE)


     


    Plus haut, presque au niveau du plafond, on trouve une série de portraits de la famille Larmencour. Des vignettes assemblées en guirlande, reproductions miniatures des tableaux accrochés dans le grand salon de Gerfôme… Pas d’unité de style, si ce n’est qu’à chaque fois, c’est la même tête qui se répète, la même tête de cousin éloigné d’Henri IV. Et cette crevasse à l’intérieur des joues… Ces ancêtres de tous les siècles se tiennent la main. Tout au bout, il y a ma belle-mère :


     


    LES PERRUQUÉS


     


    À droite, un peu en dessous, Sophie Khong est tout sourire, habillée en garde rouge de la révolution culturelle. Elle tient en laisse ses deux sangliers :


     


    LA CITRONNÉE DU BOCAGE


     


    Tous les fils, toutes les flèches de cette reconstitution grotesque convergent autour d’une dernière figure, Baptistine Diabaté, mince statuette d’ébène, qui se balance légèrement. Elle est suspendue au plafond par une corde, atrocement serrée autour de son cou :


     


    LA CHAMELLE BAVEUSE


     


    Spark s’est levé. Il se tient dans l’embrasure de la porte :


    — Il ne manque plus que toi pour compléter le tableau…


     


    Je ne veux pas que cet homme me voie pleurer une seconde fois. Me cachant le visage, je sors de la pièce en courant. Mais, avant de me précipiter dehors, j’ai la présence d’esprit de reprendre, sur la table basse, le roman qu’il nous avait volé.
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    [mercredi 28 mai]


    Je n’ai pas trop de tout cet horizon pour tenter d’évacuer le passé récent. Laver ma honte…


    J’ai une chambre au troisième étage du Grand Hôtel de Cabourg, avec une fenêtre qui donne sur la mer. Une petite fenêtre, que j’ouvre le plus grand que je peux. Il n’y a pas vraiment de balcon, juste un mince espace entre la rambarde et le seuil de la chambre. J’y pose mes pieds, au-dessus de la plage immense… Avant de partir, j’ai tout raconté à l’adjudant Vérard. Enfin, presque tout… Dans l’espoir qu’il l’interpelle… Le problème, c’est qu’il n’y a pas vraiment de motif, m’a-t-il expliqué… On ne peut pas arrêter les gens juste parce que ce sont des salauds, qu’ils veulent vous bouffer l’âme…


    Aujourd’hui, je porte une combinaison de pilote de course des années 1960… Ambiance Michel Vaillant… Zippée jusqu’en haut… Elle est verte, parcourue tout le long d’une bande blanche. Je vois assez bien l’impression que je peux donner d’en bas, de la plage, à ceux qui lèvent la tête dans ma direction : je dois en jeter un maximum… À cette distance, l’expression du visage ne se voit pas… Le chagrin qu’on peut avoir…


    Il est l’heure de descendre pour le petit déjeuner.


     


    C’est si bon de regarder les vagues au chaud, à travers les grandes baies vitrées. Préservée du tumulte du dehors. Bercée seulement par le tintement des petites cuillers contre les tasses de porcelaine… Je suis si loin de Gerfôme…


    Ici aussi, il y a quelques fantômes : l’hôtel d’ailleurs ne manque pas d’en faire la publicité, et d’une façon assez insistante… Tous ces hôtes de marque qu’il a vus défiler, et dont les portraits en papier glacé tapissent les longs couloirs… Avec Marcel Proust en chef d’escadrille… Le pauvre est mis à contribution aussi sur les panneaux de signalisation de la ville, sous la forme d’un petit bonhomme à moustache qui demande aux touristes de tenir leur chien en laisse, ou de ne pas jeter de papiers sur la plage. C’est ça, le temps retrouvé ?


    Mais ce sont d’inoffensifs fantômes, de simples spectres de vacanciers, qui n’ont jamais été, dans ces lieux, que de passage, comme je le suis moi-même… Leur présence est légère, elle ne pèse pas… À proprement parler, ce ne sont pas des revenants, leur but n’est pas de vous faire la morale, de vous empêcher de vivre…


    Parfois, dans le hall, lorsque je vois tourner les battants de la porte tambour, côté ville, je frissonne et m’imagine que c’est Spark. Spark qui se pointerait à Cabourg sans prévenir, en imperméable, avec son air de jeune homme faussement ahuri. Mais il y a peu de chance. Je crois l’avoir un peu coupé dans son élan.


    Mon petit déjeuner est terminé. Je vais directement sur la plage. Ce matin il fait beau, il paraît que ça ne va pas durer.


    J’ai loué une tente-parasol dans la partie réservée aux clients de l’hôtel.


    Mon maillot de bain est enfilé, sous la combinaison. Je ne me déshabille pas tout de suite. Il ne fait pas assez chaud. Tout à l’heure, peut-être, pour aller me baigner.


    Je m’installe sur le matelas.


    Juste à côté, deux hommes jouent aux échecs. Ils doivent avoir mon âge, une petite soixantaine. L’un est français, assez fringant. L’autre est russe, plus fatigué. Devant eux sur le sable, allongée sur une serviette placée à la perpendiculaire de leurs pieds, une jeune femme blonde pianote sur son téléphone. Je comprends qu’il s’agit de la petite amie du Français et que l’homme russe est son père. Elle affecte une parfaite indifférence au déroulement de la partie qui se joue au-dessus d’elle. Je me figure qu’en réalité, elle y est très attentive, je m’imagine qu’il s’agit d’un duel à mort dont elle est l’arbitre impassible…


    Je sors mon livre du sac de plage. C’est le roman de Balzac que j’ai repris à Spark, celui qui se trouvait sur la table de chevet de Paul.


    L’Envers de l’histoire contemporaine : dans la préface, je lis que c’est le dernier roman de Balzac. Le dernier roman de toute la Comédie humaine. Ce n’est pas rien…


    C’est l’histoire d’un dénommé Godefroid, qui n’a pas de nom de famille, curieusement. Il est au bout du rouleau… Il a gâché sa jeunesse. Il a tenté de réussir à Paris, mais s’est lamentablement planté. Politique, littérature, journalisme : il a échoué partout. N’est pas Rastignac ou Rubempré qui veut… Criblé de dettes, il décide de se retirer à l’écart du monde. Il trouve à louer un petit logement dans une maison lugubre de l’île de la Cité, rue Chanoinesse, dont la propriétaire est une certaine Mme de la Chanterie, une vieille dame très austère et très digne, qui l’impressionne beaucoup. Il en tombe assez amoureux…


    Pour être honnête, le livre est plutôt ennuyeux… Je n’aime pas beaucoup, en outre, sa façon de mettre systématiquement les gens dans des cases, de raisonner à coups de généralités… Mais dès les premières pages, malgré tout, une atmosphère de mystère, de roman noir vous prend… D’étranges allées et venues se succèdent dans la maison de la rue Chanoinesse. On y échange des sommes d’argent en chuchotant… On s’y livre à un trafic considérable, sous la discrète férule de la maîtresse des lieux. Un trafic de quoi, au juste ?


    La jeune femme russe n’a pas levé la tête de son portable. Mais je la sens vigilante, épiant les moindres mouvements sur l’échiquier. Son père et son amant font comme s’il s’agissait d’une partie pour rire, et poussent les pièces avec désinvolture, tout en sirotant leur cocktail…


    Godefroid, l’éternel éconduit, le perpétuel recalé des cénacles, sent qu’il a une dernière chance. À force de patience, d’abnégation, il gagne la confiance de Mme de la Chanterie, de ses lieutenants. Enfin, le voici initié. Mme de la Chanterie, comme il le pressentait, est à la tête d’une société secrète. Le réseau qu’elle dirige étend ses ramifications souterraines dans tout Paris. Il brasse des sommes d’argent colossales. Or cette conspiration… elle est au service du Bien. Les conjurés s’appellent « Frères de la Consolation » et leur seul but est de venir au secours de ceux qui souffrent. Ils arpentent la capitale en cachette pour accomplir, sous de fausses identités, de bonnes actions… Ils ne procèdent pas au hasard, mais selon un plan mûrement réfléchi, avec le concours d’une savante ingénierie financière. Quelques grands banquiers sont dans le coup… C’est tout un empire de l’amour qui, pour prospérer dans la capitale du Mal, avance masqué. « La charité dans Paris doit être aussi savante que le vice, de même que l’agent de police doit être aussi rusé que le voleur », explique Balzac. C’est intéressant, cette idée d’un complot de la générosité, qui prendrait les méchants à leur propre jeu… L’invention d’un principe du Bien qui se faufilerait, qui s’immiscerait partout, agissant en sous-main, comme le plus fieffé des escrocs…


    « Échec et mat. » C’est dit sans ménagement, avec l’accent russe. Comme à ce signal, la jeune fille range son portable dans son sac et se lève. Je ne sais si elle est triste ou contente. Sans doute un peu des deux à la fois… Le sort en est jeté en tout cas. Le visage du play-boy français est décomposé. Son beau-père, ou plutôt son ex-beau-père désormais, tout miel encore il y a quelques instants, lui jette un regard triomphant, chargé de haine… Le Français ne prend pas la peine de remettre ses chaussures, qu’il porte à la main. Je crois qu’on ne le reverra plus…


    Je referme mon livre. Je vais me baigner. Pour aller jusqu’à la mer, il faut enjamber le cordon tressé qui sépare l’espace privé du reste de la plage. Je pense à mes parents, s’ils me voyaient sortir de cet enclos de riches… Les gens allongés sur leurs serviettes, sur la plage publique, m’observent : pour constater que je suis faite comme eux… Un peu mieux faite, peut-être, mais nous appartenons à la même espèce… Ils ne sont sans doute pas fâchés de voir que le territoire du Grand Hôtel a une fin, que ses clients doivent se baigner dans la même mer que tout le monde…


    Je porte un maillot une pièce rouge, en tissu côtelé. La marée est basse, il y a bien une centaine de mètres à parcourir jusqu’à l’eau. J’avance en tâchant d’éviter les coquillages et les galets. Mes pieds sont encore un peu écorchés de la course de l’autre jour, en direction des Gros-Ormes… Je sais que l’eau sera froide, je m’y prépare mentalement. La mince pellicule liquide, presque chaude, que je foule à présent sur l’étendue sablée est trompeuse. D’ailleurs je ne vois personne nager. J’appréhende un peu. Je viens des terres, après tout, du fond de la campagne… Quand j’étais petite, je n’allais pas à la mer. Je ne l’ai vue la première fois qu’assez tard, j’étais déjà presque une adulte. J’y suis. Elle ne doit pas être à plus de quinze degrés. Je résiste à la morsure et je progresse. Le vent est complètement tombé maintenant. La mer est lisse comme l’eau d’un bénitier, d’un baptistère… La pente ici est très douce, il faut longtemps pour ne plus avoir pied. Lorsque l’eau m’arrive enfin à la taille, je n’hésite plus. Je plonge la tête la première. J’ai la respiration coupée une fraction de seconde. L’eau semble faite d’une multitude de fils glacés qui me lacèrent… Le froid me brûle, je ne sens plus mon corps… Je m’éparpille, je me répands. Je perds le sentiment d’être une individualité distincte… Je crois entendre le chant des baleines… Au fond de l’eau, il n’y a plus de différence entre soi et les autres… Je vois défiler quantité de visages qui se mêlent au mien… Des animaux aussi… Je fais partie d’eux…


    Bientôt je m’accoutume… J’ai l’impression de retrouver ma consistance. Je me sens tout à coup très réfléchie, très lucide… Je repense à Paul, à Balzac. Toutes les histoires ont un envers… Une idée me traverse : ce livre, Paul n’était pas en train de le lire. Il l’avait déjà lu. Il l’avait seulement posé sur sa table de nuit. À mon intention… Cela pourrait signifier que… Il faut que j’en aie le cœur net. Je dois rentrer… Je remonte vers la plage. Je me sens forte maintenant, galvanisée par le froid. J’enjambe le cordon tressé, je me sèche en deux secondes avec ma serviette, j’enfile ma combinaison et prends mon téléphone. Je ne veux pas faire cela dans l’hôtel, je veux être à l’air libre. Je m’engage sur la promenade goudronnée le long du front de mer. Je compose le numéro de la coopérative des Gros-Ormes…


    — Allô, bonjour monsieur, je suis Hermine de Larmencour, vous vous souvenez de moi ?


    — Difficile de pas se souvenir… c’était l’autre jour, oui…


    — C’est un peu délicat, je voulais vous demander… Enfin, je me rappelle que cet autre jour, l’un d’entre vous – mais peut-être que justement c’était vous, il me semble reconnaître votre voix ? –, bref, l’autre jour, vous aviez évoqué les problèmes d’argent de votre coopérative…


    — C’est exact. C’était bien moi en effet.


    — Eh bien, je me demandais si ces problèmes étaient résolus ?


    — Et pourquoi donc, pourquoi tout à coup vous vous posez cette question ?


    — Je me disais que, peut-être, ils étaient résolus. Voilà. Que peut-être cette horrible inquiétude était derrière vous ?


    — Je suis pas censé vous donner ce genre d’informations…


    — Vous avez reçu un virement, n’est-ce pas, vous avez été remis à flot ?


    — Comment vous le savez ? Ou alors, c’est vous qui… ?


    — Pourriez-vous me dire d’où provenait l’argent ? Ce n’est pas pour vous le reprendre…


    — On sait pas du tout. Un donateur anonyme. Ce que je peux juste vous dire, c’est que la somme a transité par une banque dont je n’avais jamais entendu parler. Une banque de Monaco… La Banque monégasque de développement, elle s’appelle.
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    [jeudi 29 mai]


    J’arrive à Gerfôme pour l’heure du déjeuner. Partie aux aurores, j’ai roulé cinq heures sans m’arrêter. Les villages que j’ai traversés s’en souviendront… Je suis dans la cour, j’aperçois de loin, à travers la vitre, Bernadette qui s’affaire à la cuisine. Elle est capable d’avoir préparé un civet… Je ne veux pas que ça recommence. La cuiller qui tourne dans le pot, l’hystérie qui s’ensuit… Pas question de rentrer dans la maison surtout. Je reste à l’extérieur, je regarde le bâtiment comme si c’était la première fois. Les murs en crépi jaune, les pierres d’angle, le pigeonnier, les tourelles… Je ne comprends plus bien ce que j’ai fait ici, plusieurs décennies durant…


    Je ressors de la cour pour longer le mur qui entoure le jardin. J’arrive au portail en bois qui l’interrompt, à peu près au milieu. Je l’ouvre et j’avance dans l’allée. L’herbe a énormément poussé. C’est presque l’été déjà, un capharnaüm de sons et d’odeurs, de pâquerettes et d’herbes folles, de gazouillis. À chaque pas que je fais, les sauterelles bondissent par dizaines.


    Je vais m’asseoir sur le banc de bois blanc qui domine le terrain de tennis.


    Lorsque mon insupportable belle-mère était vivante et que, par beau temps, elle tenait salon dans le jardin, entourée de ses vieilles amies, elle était assise sur ce même banc. Ses amies tout autour, sur des chaises. Maryvonne prenait part distraitement à la conversation, mais sa véritable occupation était d’observer ses petits-enfants jouer au tennis. Ils étaient en général sept ou huit, qui se relayaient sur le terrain. Parfois, lorsque l’un ou l’autre s’avançait, avec sa raquette, pour défier le vainqueur de la partie précédente, ma belle-mère lançait à la cantonade, de sa voix haute et cassante : « Et celui-ci, de quel côté est-il ? » Chacune de ses vieilles amies, qui toutes parlaient son langage, savait bien ce qu’elle voulait dire, à savoir : « Ressemble-t-il à son père (mon fils), ou à sa mère (ma belle-fille) ? » Et, par conséquent : « Est-il dans notre camp, ou dans l’autre (celui de la pièce rapportée) ? » Car il était clair pour elle que les enfants, s’ils étaient, biologiquement, le fruit d’un croisement, penchaient nécessairement, cependant, d’un côté ou de l’autre de l’arbre généalogique. Impossible égalité des deux provenances… Pas plus que l’huile et le vinaigre, les familles ne se mélangeaient vraiment… Un Larmencour, en particulier, resterait toujours un Larmencour. Ou alors il était passé à l’ennemi, perdu pour la cause. Pas d’entre-deux.


    J’y repense, au-dessus du terrain de tennis… Je me surprends à tourner la tête d’un côté puis de l’autre du filet pour suivre un match imaginaire, comme si le sort de la lutte des classes en dépendait…


    « Et toi, de quel côté es-tu ? »


    La voix de Paul vient du saule pleureur, à une dizaine de mètres en retrait, sur la droite.


    La voix de Paul. Est-ce bien cela que je viens de dire, de penser ?


     


    Les morts qu’on a aimés sont toutes les nuits en rêve avec nous, plus vrais, plus vivants qu’ils ne l’ont jamais été. Toutes les nuits, nous les retrouvons, nous leur parlons comme nous le faisions avant, lorsqu’ils étaient avec nous, et nous leur disons : Quelle peur j’ai eue, toute cette journée où j’ai cru que tu étais mort ! Ne me fais plus jamais une frayeur pareille… Et eux rient avec nous de notre méprise… Ils reconnaissent que, peut-être, ils ont été un peu malades, ou qu’ils ont eu cet accident, assez sérieux, c’est vrai, mais désormais c’est derrière, ils sont en pleine forme… Et ensemble, on rattrape le temps perdu, on nage dans le bonheur… Jusqu’au matin suivant, jusqu’au réveil, où c’est à nouveau le vide. Le vide éternel, la douleur, la douleur recommencée, plus horrible encore…


     


    Je ne veux pas vivre cela aujourd’hui. J’ai résisté jusqu’à présent. Cela fait trois mois que je résiste. J’ai cru entendre cette voix, mais je vais l’oublier. Je l’ai déjà oubliée.


    J’ai peur de l’entendre à nouveau, cependant, et qu’alors il ne me soit plus possible de tenir davantage. J’ai peur de céder à la croyance, de plonger dans la folle espérance… Je voudrais qu’on puisse m’attacher au mât de la raison, de la sagesse, qu’on puisse me boucher les oreilles, comme Ulysse…


    Je perçois le bruissement des branches du saule que l’on écarte, pour se frayer un passage. Très nettement, très distinctement.


    Sa main se pose sur mon épaule. Sa main qui ne peut pas me tromper, sa main qui est la sienne, énorme, avec ses taches brunes, ses veines gonflées, bien dessinées. J’aurais pu sursauter, m’enfuir, cette réaction aurait été la plus naturelle, mais je suis restée immobile, tétanisée… J’ai le regard figé, fixé sur la main. Je ne me retourne pas, je ne peux pas, j’en mourrais… Je n’arrive plus à respirer…


    La main est toujours là, sur mon épaule, posée comme un oiseau qui attend. C’est une main gauche sur mon épaule droite, il ne s’en faudrait pas de beaucoup pour que je puisse voir celui qui est au bout… La main bouge maintenant… Elle exerce sur moi une pression très légère, comme pour me réveiller. Elle m’appelle… Elle est vivante. Elle me donne le courage de plier doucement le bras vers le haut… de poser sur elle ma propre main… C’est une vraie main, une main de chair et d’os. Mon cœur bat un peu moins vite. Je me dis que c’est le moment. Je reste assise sur le banc. Délicatement, je pivote, sans perdre le contact surtout. Je suis très lente, très méticuleuse, car il me semble qu’avec un mouvement trop brusque, l’enchantement pourrait se rompre…


    Lui s’amuse de ces précautions. Il est devant moi, les deux pieds bien posés sur le sol, portant ses épaisses chaussures de running. Il ne va pas s’envoler ! Je le regarde. Paul est bien comme les autres l’ont décrit. Comme Kevin, Anthony, Baptistine l’ont décrit… Il est comme moi je l’ai connu, surtout. Comme il était juste avant sa mort, juste avant de s’effondrer sur le parapet. Grand, vieux, avec une longue chemise blanche qui n’est pas rentrée dans son pantalon. Et qui ainsi ressemble à une tunique…


    — Mais, tu n’as pas tous tes cheveux !


    C’est la première remarque qui me vient. Il rit. Il sait, bien sûr, à quoi je fais allusion. Car il a tout vu, tout entendu… Privilège de sa nouvelle condition… Il me dit que tout cela, ce sont des histoires… Des conneries de théologiens… Il faut les laisser dire. Il faut bien qu’ils s’occupent, en attendant…


    Je scrute son corps pour trouver la faille, le moindre millimètre… Je ne le lâche pas une seconde du regard… Il paraît que dans les images de réalité virtuelle, les deepfakes générés par l’intelligence artificielle, il y a toujours quelque chose qui cloche : la personne a un sixième doigt, ou bien elle oublie de cligner des yeux, ou alors la lumière ne se reflète pas bien sur sa peau… Mais ici tout est normal.


    Il y a juste cette entaille, sur le front, qu’il s’est faite en tombant. En mourant…


    Comment est-ce possible ? C’est bien lui. Je ne fais qu’éprouver sa présence, un peu plus chaque instant…


    Il est grand et sa chevelure ébouriffée, quoique clairsemée, le fait paraître plus grand encore. Son buste massif, au-dessus de ses hautes jambes, supporte une tête longue, avec un nez fort, des traits affirmés. Il ressemble un peu à Henri IV, sans la barbe, sans la moustache de gros chat qu’on lui voit sur les tableaux. Sa physionomie porte l’héritage de tout ce que la France a de vieux, et de cruel. Son visage serait brutal si les paupières de ses yeux verts n’étaient pas, comme elles le sont, légèrement tombantes… Il est mi-agneau, mi-taureau…


    Je remarque, surtout, traversant chacune de ses joues, une légère dépression, ce sillon à larmes, qui s’évanouit lorsqu’il rit, car alors ses pommettes remontent, d’autres lignes se forment qui brouillent tout, emportent tout dans un fouillis de rides merveilleuses, comme à présent : il est si heureux que je le reconnaisse enfin. C’est une telle délivrance, pour lui. Ce moment, combien il l’a attendu… Les apparitions précédentes n’étaient que des amuse-bouche… Un apéritif… Le plat de résistance, le festin, c’est maintenant, c’est moi… C’est pour moi qu’il est revenu…


    Il fait le tour du banc pour être face à moi. Il veut s’asseoir à présent, tout près de moi, poser sa grosse tête sur mes genoux…


    Je lui caresse la joue. Il pleure maintenant. C’est tout Paul, de passer ainsi du rire aux larmes. Je mets mon doigt dans le creux. Je sens l’eau salée qui coule…


    J’ai tant de questions… Je lui demande où il se cache, entre deux apparitions, dans quel lieu. Il sourit. Je lui demande s’il a faim, s’il a soif. Il me dit que oui, sans cesse… Je veux, surtout, qu’il me raconte ses dernières années passées sur terre. Cette double vie qu’il a menée. Il se donnait l’air d’un notable comme les autres, peut-être même encore un peu plus con, un peu plus égoïste, un peu plus jouisseur que les autres… Mais à l’insu de tous, à mon insu, il courait la campagne pour aider les gens. Exactement comme certains courent les filles, s’adonnent au jeu ou à la boisson. Se shootent à l’héroïne… Avec la même frénésie, la même volonté de se cacher…


    Il allait au-devant de toutes les misères… Il était à l’affût de toutes les occasions de porter secours, il cherchait sans cesse à soulager, à consoler. Il y passait ses jours et ses nuits, y dépensait tout son argent. Il faisait l’impossible pour éviter l’expulsion d’une famille de son logement, trouver un boulot au gamin qui sort de prison, offrir un toit à des étrangers sans papiers, renflouer les caisses d’une association de quartier, permettre à la petite dernière de poursuivre ses études, soigner un animal blessé… Il ne faisait pas de hiérarchie entre les misères. Il les prenait comme elles venaient, d’où elles venaient, de tous les genres et de toutes les espèces. Il les voyait sortir, comme d’une bouche énorme, de ce grand creuset à souffrances qu’est le monde. Et le soir venu, il mettait son plus beau costume pour se rendre à un dîner de chasse, pérorer sur les perdrix et les faisans. Il donnait le change à une tripotée de prétentieux en cravate, une palanquée de rombières sur leur trente-et-un, qui ne se doutaient de rien… À la fin de la soirée, perdu dans les vapeurs d’alcool, il pensait au travail du lendemain, toute cette misère qui attendait…


    Il n’était pas seul heureusement. Il avait des associés. Paul me parle de Léa, de Mélissa, de Jeanne : ce sont les prénoms des filles Berchême. Il m’explique comment elles quadrillaient la région pour veiller au bon déroulé des opérations, préparer les suivantes. Elles étaient comme les tours de contrôle du Bien… des fées à scooter… leurs parents derrière elles, M. et Mme Berchême… en back-office… Après la fermeture de leur quincaillerie, ils s’étaient reconvertis. Depuis le sous-sol de l’ancienne maison du garde-chasse, réaménagé en quartier général des bonnes œuvres, ils géraient toute la partie administrative. Jamais ils n’étaient restés vautrés devant la télévision de leur pavillon. D’ailleurs, ils n’avaient pas la télévision. Ils cravachaient. Si les affaires ont pu se développer et prospérer, dépasser le niveau – purement symbolique – de la bonne action isolée pour commencer à s’industrialiser, c’est à la famille Berchême qu’on le doit. Des coopératives, installées sur des terrains appartenant aux Larmencour, ont progressivement vu le jour. Les Gros-Ormes évidemment, mais d’autres aussi, à Gastel et ailleurs, dont je n’avais jamais entendu parler…


    Il entre un peu dans les détails techniques. Il me décrit les circuits financiers. Il me fait voir les rouages de la machine à faire le bien…


     


    Il y a quelque chose que je ne comprends pas… Pourquoi n’avoir rien dit. Pourquoi avoir cultivé à tout prix le secret. Pourquoi s’être joué des autres, en somme, les avoir pris pour des idiots. La faille, la voilà sans doute. Elle est morale…


    Paul ne répond pas. Il n’est pas très bavard. Mais dans mon for intérieur j’entends cette phrase, qu’il doit m’avoir soufflée : Si tu veux faire le bien, ta main gauche doit toujours ignorer ce que fait ta main droite. Et combien davantage encore les autres le doivent-ils… Si les autres te voient, alors tout est perdu. Tout ce qui se donne en spectacle est étranger au cœur. Et les actions qui ne viennent pas du cœur ne font pas le même bien. Elles peuvent avoir leur efficacité, répondre à un besoin, atténuer une douleur. Mais non guérir la peine, mais non consoler vraiment. Les actions spectaculaires restent à la surface, car elles ne font que se réfléchir elles-mêmes. Elles sont à elles-mêmes leur propre fin, et leur propre récompense. Elles ne peuvent pas rentrer à l’intérieur des gens pour les transformer. Elles ne changent pas le monde, elles ne le font pas progresser d’un pouce, quoiqu’elles soient plus brillantes, bien qu’elles paraissent plus lumineuses…


    Mais tout cela, cette bonté, elle lui est venue comment ? Est-ce que l’on naît ainsi ? Ou alors, est-ce qu’il y a autre chose, un déclic ? Est-ce à la mort de ta mère que soudain, tu es devenu si gentil ? Et surtout : pourquoi moi je n’ai rien su, pourquoi me l’avoir caché, à moi aussi ? Est-ce qu’à moi, quand même, tu n’aurais pas pu dire quelque chose ?


    — Tu as fini par le deviner, me dit-il. C’est toi qui es venue ici. On n’est jamais caché au point de ne pas être trouvé par ceux qui cherchent. Un secret ne doit pas être divulgué. Mais il est fait pour être partagé.


    Ce sont les seules phrases qu’il prononce vraiment. Les autres, elles étaient plutôt dans ma tête. Elles sont ma manière de comprendre ce qui s’est passé. De le justifier comme je peux…


     


    Tout ce temps, il est resté la tête blottie contre moi, contre mon ventre. À présent, il se sent mieux. Il se met debout, et moi aussi. Il passe son bras autour de ma taille, et nous nous embrassons.


    Je ne sais pas si c’est à cause de nous, mais autour, ça s’agite de plus belle. Les odeurs remontent de la terre, de l’herbe, des arbres. Et les sons nous arrivent de toutes parts. Le chant des oiseaux, le cri des animaux… Les beuglements, les coassements. C’est une effusion de fleurs, de vaches, de grenouilles…


    Nous sommes deux amants au premier jour du recommencement.


    Je me demande, je ne peux pas m’empêcher de me demander si, malgré tout, il n’aurait pas eu quelques petites amoureuses… Après tout, les choses évoluent, c’est peut-être autorisé, à présent, chez les saints : du moment que j’étais d’accord, que cela ne me dérangeait pas… Avoir des maîtresses lui aurait permis, aussi, de parfaire son camouflage d’homme normal, ordinaire. Peut-être… Cela n’est pas très important. Du moment qu’il n’a rien fait avec Béatrice, cette grande jument… Et de cela je suis sûre désormais : cette liaison avec Béatrice n’a jamais eu lieu. C’est un mensonge auquel Spark a voulu me faire croire. Un mensonge parmi beaucoup d’autres.


    Du temps a passé. J’ai l’impression que du temps a passé, au moins. Des minutes, ou des heures. La temporalité post-mortem est difficile à mesurer. Nous sommes toujours dans les bras l’un de l’autre. Un bruit nous fait tourner la tête. Comme un frottement régulier. De l’autre côté du terrain de tennis, visible à travers le grillage, Spark fait les cent pas. Il porte le même bob informe que l’autre jour. L’herbe est beaucoup plus haute, ses pataugas la foulent sans ménagement cette fois, faisant voler à chaque pas des dizaines de sauterelles qu’il cherche à écraser.


    Nous le voyons, mais lui, lui ne nous voit pas.


    — Il ne peut pas nous voir, dit Paul.


    Alors, seulement maintenant, le mot me vient :


    — Le père Spark… Il est le diable, n’est-ce pas ?


    Paul ne répond pas.


    Avec ses yeux de ressuscité, il ne voit que la lumière. Moi, je continue à voir les ombres, et les ténèbres, et des noirceurs plus terribles encore…


     


    Spark ne ressemble pas plus au diable que Paul n’a l’air d’un saint… Mais il ne manquerait plus que Belzébuth aborde les gens en grand costume rouge, avec des cornes sur la tête, et une longue queue fourchue. En ricanant sottement… Spark a été plus subtil, bien sûr. Encore que… Il ne l’a pas été tant que ça non plus. Le diable ne doit pas être trop subtil, en vérité : si l’appât n’était pas un peu visible, le poisson humain ne mordrait pas… C’est la différence d’avec les saints, d’ailleurs, si je comprends bien, les saints, eux, sont des virtuoses de la subtilité, car ils ne cherchent à séduire personne. Ils sont, littéralement, les agents secrets du Bien. Ils sont tellement subtils qu’ils ont l’air absolument normaux, complètement ordinaires. Ils passent totalement sous le radar…


    Spark… Ce qu’il voulait, bien sûr, c’était nous empêcher de voir… Tuer le miracle dans l’œuf. Éviter qu’il ne fasse des petits… Il a couru pour arriver avant moi aux Gros-Ormes : pour faire fuir Paul, éviter que je ne tombe sur lui… Il a cherché sans cesse à détourner mes yeux. Spark… Sa douceur… Elle était toujours dirigée vers la partie honteuse… la partie la plus méprisable des êtres… Elle se faisait passer pour de la miséricorde… mais c’était de la complaisance. De la complaisance pour le mal… Quand il parlait, c’était toujours pour montrer la supposée dégueulasserie des gens… Et pour l’excuser. Excuser est différent de pardonner, bien sûr… C’est même le contraire… Il vous disait que ce n’était pas grave, que c’était « humain ». Avec son espèce de bonhomie enfantine… Ses manières d’innocent aux mains pleines… L’idée du diable, de toute éternité, c’est qu’il ne peut y avoir autre chose que cela, le mal… Cet enfermement en soi-même… Dans l’enfer de son propre vide… Un vide qu’on cherche à combler en y attirant les autres, en les y engloutissant…


     


    Spark n’a plus rien à faire ici. Il finit par repartir, par le fond du jardin, la porte de service. Comme il était entré. Je le reverrai, bien sûr, de multiples fois, sous diverses formes… Il ne cessera de revenir… Car bientôt la vie, la dure vie, reprendra ses droits. Bientôt, c’est-à-dire tout à l’heure. Paul, bien sûr, ne pourra pas rester. Je sens, déjà, qu’il est un peu moins là. Tout à l’heure, il montera au Ciel. Ce sera très beau, très solennel. Tout à fait comme dans les tableaux, et mieux encore. Mais ensuite, il faudra se mettre au travail.


     


    J’ouvrirai ma penderie, j’y choisirai une nouvelle tenue, j’allumerai une cigarette, et j’appellerai les filles Berchême. Je dirai à leurs parents de venir aussi, naturellement. Je mettrai Bernadette dans la confidence, elle sera si contente. Baptistine aussi, bien sûr : si elle accepte de renoncer à la scène… J’ai idée que Sophie Khong finira par nous rejoindre. Quand elle sera de retour des enfers. Je ne parlerai pas à mes enfants, Julie et Nicolas, pas tout de suite. Ils viendront d’eux-mêmes, peut-être, quand ils seront prêts.


    Ensemble nous allons reprendre cette petite entreprise. Ce sera notre secret.
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