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À ma meilleure amie. L’espoir accompagne le garçon que j’ai tenu dans mes bras.



Lorsque vous dites « Je donnerais ma vie pour toi » à celles et ceux que vous aimez, la vérité derrière ces mots n’est peut-être pas que vous leur sacrifieriez votre vie physique, mais que vous êtes prêt à mourir au passé pour renaître dans le présent, là où il vous est possible de vivre pleinement et librement – où il vous est possible de nous donner l’amour dont nous avons besoin.
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Avant-propos

Noir d’os n’est pas un récit ordinaire. C’est l’histoire d’une rébellion d’enfance, de mon combat pour me forger une identité à la fois distincte du monde qui m’entoure et en même temps l’incluant. En écrivant à la manière des imagistes, mon intention est d’évoquer le monde de la culture noire du Sud, un monde riche et magique qui a pu être idyllique à certains moments et, à d’autres, terrifiant. Alors que l’on pourra aisément ranger dans la catégorie « dysfonctionnels » les récits de vie familiale que je partage, ce fait même ne pourra jamais altérer la magie et le mystère qui l’enveloppaient – tout ce qui, profondément, encourageait et nourrissait l’élan de vie. La beauté réside dans la manière dont l’ensemble révèle la vie intérieure d’une jeune fille en train de s’inventer, de créer les fondements de son identité et de sa personnalité qui la mèneront finalement à l’accomplissement de son véritable destin – devenir écrivaine.

Aujourd’hui plus que jamais auparavant1, nombre de travaux féministes insistent sur l’importance de l’enfance en tant que période de la vie durant laquelle les petites filles se sentent libres et puissantes. La différence entre nos corps et ceux des garçons n’est pas encore tout à fait tranchée, et nous rivalisons alors largement en énergie avec eux, quand nous ne l’emportons pas. Mais l’expérience des filles noires dans la société n’est pas suffisamment connue. L’un de mes romans préférés au monde n’est autre que L’Œil le plus bleu de Toni Morrison. Lorsque le livre a été publié pour la première fois, Toni Morrison a expliqué qu’elle souhaitait écrire sur « les personnes qui, dans toute la littérature, ont toujours été dans les marges – les petites filles noires reléguées au rang d’accessoires, à l’arrière-plan ; ces personnes n’étaient jamais au centre de la scène et ces personnes, c’était moi ». J’étais encore adolescente quand j’ai découvert ce texte. Tout mon être en a été ébranlé. Là, dans ce récit fictionnel, étaient contenus des fragments de mon histoire – de mon enfance en tant que fille noire. Ayant toujours été une lectrice obsessionnelle, ces lacunes de la littérature ne m’avaient pas échappé. Et voir cette période de nos vies ainsi reconnue produisait un effet merveilleusement galvanisant. Mon existence allait sortir à jamais changée de cette lecture. Ce n’était pas simplement le fait que Toni Morrison s’intéresse aux filles noires, mais surtout qu’elle nous donne à voir des filles confrontées à des problèmes de classe, de race, d’identité, des filles qui luttaient pour faire face à la souffrance et s’en sortir. Et, par-dessus tout, le fait qu’elle nous montrait des filles noires dotées d’un recul critique, des penseuses qui théorisaient leur vie, qui racontaient et, ce faisant, devenaient des sujets de l’Histoire à part entière.

Nombreuses sont les études féministes actuelles qui, abordant le sujet de l’enfance des filles, se plaisent à suggérer que les filles noires ont une meilleure estime d’elles-mêmes que leurs homologues blanches. Cette différence se mesure souvent à l’aune de leur confiance en elles, au fait que ces fillettes noires parlent et s’affirment davantage. Pourtant, dans la vie traditionnelle des populations noires du Sud, on attendait et on attend toujours des filles qu’elles s’expriment correctement, qu’elles se comportent avec dignité. Parents comme professeurs nous exhortaient constamment à nous tenir droites et à bien articuler. Ces caractéristiques étaient destinées à élever la race. Il n’était pas forcément question, à travers elles, d’aider les femmes à se forger une bonne estime d’elles-mêmes. Parler haut et fort n’empêchait pas une jeune fille de se sentir inférieure au motif que sa peau n’était pas assez claire ou que ses cheveux n’avaient pas la bonne texture. Ce sont ces variables que les chercheuses et chercheurs blancs omettent souvent de prendre en compte : on ne saurait mesurer l’estime de soi des femmes noires à partir d’un étalon de valeurs uniquement issues de l’expérience des personnes blanches. Les filles blanches toutes classes sociales confondues sont souvent incitées à se taire. Mais considérer l’inverse au sein de différents groupes ethniques comme un signe d’empouvoirement des femmes revient à ignorer que les codes culturels de ce groupe sont susceptibles de dicter une norme tout à fait différente pour évaluer le degré d’estime de soi des personnes. Afin de saisir la complexité de l’enfance des filles noires, nous avons besoin de plus de travaux documentant cette réalité dans toute sa diversité. Il est certain que la classe sociale façonne la nature de nos expériences d’enfance. Il ne fait aucun doute que les filles noires élevées dans des familles matériellement privilégiées n’ont pas la même notion de l’estime de soi que leurs camarades qui ont grandi dans la pauvreté et/ou le dénuement. De ce fait, il est essentiel que nous entendions parler de la diversité de nos expériences. Il ne saurait y avoir qu’une seule histoire de fille noire.

En tant que fille ayant grandi sous le même toit que cinq sœurs, je suis toujours stupéfaite de constater l’incroyable écart qui sépare nos expériences respectives. Nos souvenirs sont le reflet de ces différences. Noir d’os est mon histoire. Ce sont des Mémoires non conventionnels dans lesquels sont rassemblés les expériences, les rêves et les fantasmes les plus marquants qui m’habitaient lorsque j’étais jeune fille. J’y partage mon monde secret – les différents noms que j’ai inventés, par exemple (ma grand-mère Sarah devenait Saru dans mon imagination, parce que ce prénom me paraissait mieux lui convenir). De l’autobiographie en tant que mythe et vérité, en somme – en tant que témoignage poétique. Jack Kerouac, écrivain rebelle de la Beat Generation, déclarait toujours que « les souvenirs sont inséparables des rêves ». Dans Noir d’os, je réunis ainsi ces expériences, ces rêves et ces fantasmes qui restent en moi et qui ne cessent d’apparaître et de réapparaître sous différentes formes tout au long de mon œuvre. Sans raconter la totalité des événements, ces éléments éclairent ce qui demeure avec le plus de vivacité. Ils constituent le socle sur lequel j’ai construit une vie d’écriture, une vie d’engagement intellectuel.

Noir d’os. Mémoires de fille tisse les fils de mes premières années de vie à la manière d’un patchwork, rassemblant des fragments pour former un tout. Bribes et morceaux y sont reliés de façon aléatoire, ludique et irrationnelle. La répétition est toujours présente, car c’est ainsi que procède l’esprit : il passe et repasse les mêmes choses en les considérant de différentes manières. La perspective dominante reste celle de l’esprit intuitif et critique de l’enfant. Parfois, les souvenirs sont rapportés à la troisième personne, indirectement, tel qu’il nous arrive à toutes et tous de nous représenter les choses. Nous regardons alors en arrière, comme à distance. En examinant la vie rétrospectivement, nous sommes à la fois là et pas là, nous regardons et sommes regardés. Ce texte est une autobiographie de perceptions et d’idées, évoquant l’humeur et la sensibilité liées à des moments. Les événements décrits sont toujours moins importants que les impressions qu’ils laissent dans le cœur et l’esprit.



1. Ce texte a été publié pour la première fois en 1996 (NdT).







L’enfant que j’étais a été évincé.

Celles et ceux qui m’aimèrent d’abord ont continué sans moi.

À la place qui était la leur, une porte est restée ouverte, donnant sur une solitude.

Robert DUNCAN, Ground Work



Peut-être notre vie est-elle moins déterminée par notre enfance que par la façon dont nous avons appris à l’imaginer.

James HILLMAN, The Soul’s Code
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Maman m’a donné un dessus-de-lit de son trousseau de mariage. Un de ceux que la mère de sa mère a confectionnés. C’est un édredon à motif étoilé dont chaque pièce a été cousue main à partir de robes d’été en coton délavé. Elle m’a confié une bourse en perles qui appartenait à la mère de mon père, Sister Ray. Elles veulent savoir pourquoi elle me l’a donnée à moi alors que je n’étais pas la préférée de Sister Ray. Elles disent qu’elle doit se retourner dans sa tombe, fâchée que je possède quelque chose qui lui appartient.

Maman nous dit – à nous, ses filles – que les femmes de sa famille ont commencé très jeunes à réunir de quoi se constituer un trousseau, rassemblant tout ce qu’elles emporteraient dans le mariage. La première fois qu’elle ouvre son coffre pour nous, c’est comme si j’assistais à la réouverture de la boîte de Pandore. J’ai l’impression que les secrets de sa jeunesse, les souvenirs doux-amers, vont jaillir comme une cascade et nous faire remonter le temps. À la place, l’air se charge de l’odeur du cèdre. En général, nous ne sommes pas invitées à participer. Alors que nous nous tenons près d’elle pour l’observer, elle se comporte comme si nous n’étions pas là. Je la regarde se souvenir, serrant fort dans sa main un objet, une partie d’elle-même dont elle a dû se séparer pour vivre dans le présent ; examiner chaque vœu pour vérifier s’il s’est réalisé, si les promesses ont été tenues. Je fais semblant de ne pas remarquer les larmes dans ses yeux. Je suis contente qu’elle partage l’ouverture du coffre avec nous toutes cette fois-ci. Je serre les cadeaux qu’elle me tend – l’édredon, la bourse en perles. Elle sait que l’espoir n’a pas vraiment lieu d’être dans mon cas. Elle ne garde aucun trésor pour mon mariage à venir. Je ne veux pas être donnée. Je ne peux pas remettre mes rêves au lendemain. Je ne peux pas attendre que quelqu’un d’autre, un étranger, vienne me prendre par la main.

Cette nuit-là, dans mon sommeil, je rêve que je pars. Je monte dans un bus. Maman se tient là, agitant la main en signe d’au revoir. Plus tard, de retour de mon périple, je découvre qu’un incendie a ravagé la maison, qu’il n’en reste plus rien. Dans l’obscurité et l’épaisse odeur de fumée, je ne distingue personne. Je reste seule avec mes larmes. Leur bruit ressemble au braillement du paon. Soudain, ils apparaissent avec des bougies, maman et tout le monde avec elle. Ils disent avoir entendu mon chagrin fendre l’air comme le cri du paon, être venus pour me réconforter. Ils me donnent une bougie. Ensemble, nous cherchons dans les cendres des morceaux, des fragments de nos vies qui auraient pu être épargnés. Nous constatons que le coffre n’a pas été entièrement détruit par les flammes. Nous l’ouvrons et en sortons les restes calcinés. L’un d’entre nous trouve une photo – un visage a été réduit en cendres, un autre apparaît là. Nous faisons circuler ces reliques comme le pain et le vin lors de la communion. Le chœur des pleurs témoigne de notre émotion.

Couvrant nos sanglots, une voix nous ordonne de sécher nos larmes. Nous ne pouvons pas l’identifier, mais elle nous rappelle la sévérité dans celle de la mère de notre mère. Nous écoutons. La voix nous dit de nous asseoir ensemble dans la nuit, de former un cercle avec nos corps et de placer les bougies au centre du cercle. Les bougies s’embrasent comme un nouveau feu, mais les flammes, cette fois, nous dit-elle, brûlent pour réchauffer nos cœurs. Écoutez, laissez-moi vous conter une histoire – et ainsi commence-t-elle à nommer tout ce qui a été détruit dans l’incendie. Notre joie est grande au moment où le rêve prend fin.

Le lendemain, je veux savoir ce que signifie ce rêve, et qui elle est, cette conteuse qui vient la nuit. Saru, la mère de maman, tient le rôle de l’interprète des rêves. Elle me dit que je devrais connaître la conteuse, qu’elle et moi ne faisons qu’une, qu’elles sont mes sœurs, ma famille. Elle me dit que c’est une partie de moi qui élabore l’histoire, les mots, le nouveau feu, que c’est mon propre cœur qui brûle au centre des flammes.
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Nous vivons à la campagne. Nous autres, enfants, ne comprenons pas que ce fait nous range parmi les pauvres. Nous ne comprenons pas que les toilettes extérieures situées à l’arrière de nombreuses maisons sont toujours là parce que l’eau courante est arrivée ici bien plus tard qu’en ville. Nous ne comprenons pas que si nos camarades de jeu mangent de l’amidon de lessive, ce n’est pas pour le bon goût de la poudre, mais parce qu’ils sont parfois privés de la nourriture essentielle. Nous ne comprenons pas que si nous nous lavons avec des morceaux de savon fabriqué chez nous avec de la soude, des morceaux lourds, inodores et de forme étrange, c’est parce que le vrai savon coûte cher. Jamais nous ne nous interrogeons sur sa provenance. Tout ce que nous savons, c’est que nous voudrions qu’il nous démange moins et qu’il évite de servir à nous nettoyer la bouche. Parce que nous sommes pauvres, parce que nous vivons à la campagne, nous allons à l’école de campagne, le petit bâtiment en bois blanc que fréquentent tous les enfants de la campagne. Ils viennent de loin, de très loin. C’est parce qu’ils sont noirs qu’ils viennent de si loin. Pendant le trajet en bus, les écoles défilent où les enfants blancs peuvent se rendre sans moyen de transport, sans avoir à se lever aux petites heures du matin, parfois en quittant la maison dans l’obscurité.

Nous ne prenons pas le bus de ramassage scolaire. L’école se trouve seulement à un ou deux kilomètres de chez nous. Nous pouvons marcher. Nous obtenons le droit de flâner sans but sur la route, tant qu’aucun véhicule ne surgit. Nous saluons les bus qui nous dépassent. Ils n’ont pas le droit de s’arrêter pour nous faire monter. Nous ne comprenons pas pourquoi. Papa dit que le trajet jusqu’à l’école nous fera du bien. Il nous raconte encore et encore, d’une voix dure, les kilomètres parcourus à travers champs pour se rendre à l’école, dans la neige, sans bottes ni gants pour lui tenir chaud. L’image de ce petit garçon arpentant des kilomètres pour apprendre à lire et devenir quelqu’un ne nous réconforte pas. Lorsque nous fermons les yeux, le petit garçon devient réel. Il semble extrêmement triste. Parfois, il pleure. Nous ne sommes pas du tout réconfortés. Et il y a encore des jours où nous nous plaignons du trajet, en particulier quand il pleut et qu’il y a de l’orage.

La journée d’école commence à la chapelle. Nous y récitons le serment d’allégeance au drapeau. Nous n’éprouvons rien sous le drapeau, mais nous aimons les mots ; prononcés à l’unisson, ils forment comme un chant. Nous écoutons ensuite la prière du matin. Nous disons le Notre Père. C’est le chant qui fait de cette matinée à la chapelle le moment le plus heureux de la journée. C’est là que j’ai appris à chanter « Red River Valley », une chanson qui parle de manque et de nostalgie. Je ne comprends pas toutes les paroles, seulement le sentiment – un chagrin chaud et humide, comme jouer sous une pluie de printemps. Après la chapelle, nous nous rendons dans les salles de classe.

En première année, l’institutrice organise des séances de dégustation. Elle apporte différents aliments pour que nous puissions les goûter, parce que nous ne les consommons pas chez nous. Nous attendons tous impatiemment le vendredi, jour de la dégustation. La fois où elle apporte du fromage blanc, je ne suis pas sûre de vouloir y goûter. Elle m’y oblige. Elle oblige tout le monde à en goûter au moins un peu, au cas où nous aimerions vraiment ça. Nous rentrons à la maison après les dégustations, racontant à nos parents comment c’était, leur demandant d’acheter cette nouvelle nourriture, meilleure, bien meilleure que tout ce que nous avons jamais mangé jusque-là. Maman nous dit que la plupart de ces aliments auxquels nous goûtons ne sont pas bons à manger tout le temps, que c’est un gaspillage d’argent. Nous ne comprenons pas ce qu’est l’argent. Nous ignorons que nous sommes tous pauvres. Il ne nous est pas possible de rendre visite à nos amis parce que la plupart d’entre eux habitent à des kilomètres et des kilomètres. Après l’école, nous n’avons que nous.







3

Ici, à l’école de campagne, nous devons toujours nous affairer pour récolter de l’argent : vendre des bonbons, des tickets de tombola, des places pour les spectacles que nous organisons. Des places qui sont vendues à nos parents, à nos voisins, à nos amis, à ceux qui n’ont pas d’argent et se sentent obligés de repartir avec de petits papiers colorés qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir, des billets qui aideront à faire fonctionner l’école. Les gens fortunés peuvent acheter beaucoup de places, ils peuvent montrer qu’ils sont « importants ». Leur peau est souvent de la couleur des cochons dans le livre de contes. D’une certaine manière, c’est parce qu’ils ont la peau plus claire qu’ils ont plus d’argent, parce que leur chair devient toujours plus rose, parce qu’ils se teignent les cheveux en blond, en roux, pour souligner la lumière, la pâleur de leur peau. Nous autres, enfants, les considérons comme des Blancs. Cette chose qu’on appelle « la race » est particulièrement confuse dans nos esprits.

Nous nous avisons des différences de couleur à travers les crayons. Nous apprenons à distinguer entre le blanc et le rose et une couleur qu’ils appellent « chair ». Le crayon de couleur chair nous amuse. Comme le blanc, il ne ressort jamais sur les épaisses feuilles de papier kraft qu’on nous donne pour dessiner, ni sur les sacs en papier brun sur lesquels nous dessinons à la maison. La couleur chair que nous connaissons n’a aucun rapport avec notre peau à nous, car nous sommes bruns, résolument bruns, comme toutes les bonnes choses. Et nous savons que les cochons ne sont ni roses ni blancs comme ces gens couleur chair. Nous aimons secrètement les cochons, surtout moi. J’aime les regarder s’étendre dans la boue, se couvrir de cette boue rouge et fraîche qui est comme de l’argile, qui est flamboyante et chaude comme de la terre en feu. J’aime les regarder manger, les nourrir. Depuis quelques semaines, je leur apporte du charbon qui nous sert à nous chauffer en hiver. Je leur donne de petits morceaux à la fois pour bien entendre le charbon craquer sous leurs dents. Je voudrais leur donner toutes les places de spectacle à manger pour que personne n’ait à les vendre, pour que maman n’ait pas à se plaindre de la charge supplémentaire de devoir vendre des bouts de papier. Les cochons en sont dégoûtés. Même quand je pousse les billets vers eux avec un bâton, ils se détournent. Ils préfèrent encore manger du charbon. Je dois vendre des places pour le mariage de Tom Pouce, l’un des spectacles que nous jouons à l’école. Ça n’a rien d’amusant pour les enfants. Nous devons enfiler des habits de mariage en papier crépon et endurer une cérémonie pour le divertissement des adultes. J’en suis malade, et tout le monde s’en moque. Comme toutes les autres filles, je veux le rôle de la mariée, mais on ne me choisit pas. C’est toujours une question d’argent. Les rôles importants reviennent aux enfants dont les parents ont de l’argent à distribuer et qui travailleront dur pour vendre les places. J’ai de la chance d’être demoiselle d’honneur, de porter une robe en papier crépon rouge faite sur mesure pour moi. Je ne suis pas ravie de cette chance. Je préférerais ne pas porter de robe en papier crépon, ne pas participer à un mariage imaginaire. Ils me disent que j’ai de la chance d’avoir la peau plus claire, pas noire noire, pas marron foncé, et des cheveux presque raides, sinon je ne figurerais peut-être même pas dans le mariage du tout, sinon, je n’aurais peut-être pas cette chance.

Cette chance me met en colère et quand je suis en colère, les choses tournent toujours mal. Nous répétons dans nos robes en papier, descendant l’allée aux notes de la marche nuptiale. Nous nous entraînons à être des mariées, à être des filles qui grandiront pour être données en mariage. Mes jambes préfèrent courir, sortir de là les démange. Ce sont des jambes qui rêvent, des jambes aventureuses. Elles ne peuvent pas descendre l’allée sans protester. Elles vont trop vite. Elles vont trop lentement. Elles ralentissent tout. La fille derrière moi marche sur la robe ; la robe se déchire. Elle s’écarte de ma chair comme des jambes fendent l’air en courant. La voilà, ma vraie chance. J’espère qu’on va m’envoyer me rasseoir, mais ils disent Non, nous n’envisageons pas de te retirer du spectacle. C’est le rêve de toute fille de participer à un mariage, ils le savent pertinemment. Il faut recoudre la déchirure. La robe rouge, comme le cœur d’une femme, doit se déchirer en silence et en secret.
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Sur la colline où ils habitent, il y a peu de maisons alentour. Les terres appartiennent toutes à un homme noir qui vit non loin, dans une grande maison sans aucune autre habitation voisine. Il est installé en haut d’une colline, lui aussi. Leur maison à eux est faite de pierre et de béton. Ce sont des hommes blancs qui l’ont construite lorsqu’ils ont entrepris de chercher du pétrole sur la colline. Ils n’ont jamais trouvé de pétrole. Ils ont laissé les vestiges de leurs machines, de leur présence. Ils ont laissé la maison de béton froid. Dans la chaleur moite des étés, la fraîcheur à l’intérieur en fait un lieu agréable, mais en hiver, la maison est glaciale et humide. La grisaille gelée de ces quatre murs n’a que peu d’impact sur eux. Ils jouent tout le temps dehors, dans les herbes vertes et les collines au-dessus de la maison. Ils marchent des kilomètres dans les collines en quête de chèvrefeuille et d’asperges sauvages, évitant de croiser la route des serpents. Non que les serpents leur fassent tous peur, mais ils connaissent le danger de leurs morsures et savent se montrer prudents.

Elle aimait marcher jusqu’à son arbre préféré, en haut de la colline, et jouer avec un serpent vert qui vivait là, un serpent arboricole vert vif. Elle savait comment lui parler et comment l’écouter. Elle lui raconta les difficultés qu’elle rencontrait pour distinguer sa gauche de sa droite. Le serpent comprenait sa frustration, ses larmes quand tout le monde était prêt à partir et qu’elle avait encore du mal à trouver le bon pied pour enfiler ses chaussures. Le serpent comprenait que les punitions n’aidaient pas à résoudre le problème. Elle avait le sentiment que c’était à cause des chaussures. Les chaussures marron Big Buster qu’elle et son frère portaient tous les deux. Enroulé autour de son poignet comme un bracelet, le serpent vert lui conseilla de prendre ces chaussures et de les jeter chaque jour à la poubelle, espérant que, peut-être, elles finiraient brûlées avec les autres choses au rebut. Tous les soirs, elle se faufilait hors de la maison pour poser soigneusement la paire sur le tas d’ordures. Chaque matin, on la punissait et l’envoyait chercher ses chaussures. Elle continua ainsi jusqu’à ce que son père dît Va lui acheter une nouvelle paire de chaussures. Elle était considérée comme une enfant à problèmes, une enfant qui n’en faisait qu’à sa tête. Ce jour-là, elle s’en alla seule pour remercier le serpent vert de l’avoir aidée. Sur le chemin du retour, elle découvrit un nouveau sentier. Elle le suivit sans réfléchir. Le chemin menait à un immense jardin. Qui l’avait ensemencé ? Elle marcha lentement, allée après allée, observant les plantes qui poussaient et veillant à ne pas les piétiner. Marcher le long des rangées lui donnait le vertige – c’est peut-être la raison pour laquelle elle trébucha et tomba, s’écorchant les deux genoux dans les graviers et la terre en roulant de quelques mètres en bas de la colline. Elle resta étendue là à pleurer, seule et désorientée. La personne qui la releva était un homme qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était pas un vieil homme. Sa peau était rose comme la peau des cochons. Il avait des cheveux noirs et bouclés. Il lui dit qu’il allait la ramener chez elle. C’était le serpent qui avait envoyé cet homme jusqu’à elle, elle en était certaine. Elle lui raconta tout au sujet du reptile – comment il était son seul véritable ami. Il rit et lui demanda s’il pouvait être son ami lui aussi. Elle faisait confiance aux serpents, mais pas aux inconnus, alors elle ne dit rien. Il la porta tout le long du chemin jusque chez elle. Ils l’avaient cherchée dans les collines en criant son nom.

À la maison, l’homme se présenta comme le fils du propriétaire. Avant de partir, il promit de revenir pour l’épouser quand elle serait plus âgée. Les adultes semblaient y voir une bonne idée. Elle lui chuchota un secret à l’oreille : elle ne pouvait l’épouser parce qu’elle avait déjà promis au serpent qu’ils vivraient ensemble pour toujours auprès de leur arbre préféré.
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Il possédait une vieille voiture qui restait toujours à la même place. Elle s’enfonçait dans la boue comme si elle avait poussé là, au même titre que n’importe quelle autre plante. Seulement, il était clair que ce n’était pas une plante – c’était, dans tous les sens du terme, une créature de main d’homme. Les leurs caressaient le cuir rouge foncé comme on caresse de la soie. Ils savaient que c’était de la chair, qu’elle pouvait sentir l’émerveillement sous leurs doigts. Ils jouaient à l’intérieur de la voiture. C’était leur cachette préférée. Recroquevillés sur le plancher comme des animaux apeurés, ils rêvaient à des scénarios dans lesquels on ne les retrouvait jamais, même si on finissait toujours par les retrouver.

Elle aimait tout particulièrement se cacher dans la voiture, prenant soin de verrouiller toutes les portières pour ne laisser à personne la possibilité de monter à bord. Elle aimait lancer de grands sourires aux visages des adultes qui la suppliaient d’ouvrir derrière la vitre. Elle aimait observer leur panique. Il lui arrivait de la ressentir aussi.

Une fois, alors que sa mère était à l’hôpital, Sister Ray, la mère de son père, vint s’occuper d’eux. Pourquoi fallait-il que quelqu’un vînt s’occuper d’eux, c’était quelque chose qu’ils ne comprenaient pas. Au fond, ils craignaient de voir une personne anonyme prendre la place de leur mère ; ils ne voulaient pas d’une autre personne pour s’occuper d’eux, ils ne voulaient que maman. Comme elle n’était pas la préférée de Sister Ray, elle appréhendait sa venue. Sister Ray vint quand même, avec son visage sévère de la couleur du charbon luisant, la couleur des ténèbres, le visage qu’elle avait donné à son fils. On chuchotait qu’elle ne s’intéressait pas à cette petite-là parce que sa peau ne daignait pas se faire suffisamment brune, ne fonçait même pas au soleil. La petite-là intercepta les chuchotis. Cette haine lui inspira un amer ressentiment. C’était la première fois qu’on la rejetait. Elle voulut se cacher loin de tout ça et choisit naturellement la voiture. C’était la cachette la plus sûre : on pouvait à la fois être trouvé sans être attrapé. Mais comme elle ne voulait pas se cacher seule cette fois-ci, son frère et ses sœurs se joignirent à elle. Au début, ils ne remontèrent pas les vitres, se contentant de verrouiller tous les loquets. Ils attendaient que Sister Ray se rendît compte de leur absence, du trop grand silence qui régnait dans la maison. Lorsqu’elle s’en avisa enfin, n’ayant trouvé aucun signe de vie à l’intérieur – ils pouvaient l’entendre appeler –, elle sortit pour chercher dehors. Ils remontèrent les vitres à toute vitesse et s’accroupirent sur les sièges, leurs jeunes corps chauds serrés les uns contre les autres, secoués par les rires. Cela ne fonctionnait pas. Elle n’eut pas l’idée de regarder dans la voiture. Alors ils baissèrent les vitres et l’interpellèrent.

Elle resta immobile, les fixant pendant une minute, comme incrédule. Ils étaient si proches, et pourtant elle avait ressenti une telle peur. Les coins de sa bouche commencèrent à se raidir, elle leur lança un œil froid et dur. C’était le regard qui communiquait la douleur de la punition avant même que les lanières du fouet ne vinssent brûler et déchirer leur chair. Il leur suffisait de la regarder pour sentir la brûlure. Ils bloquèrent toutes les issues, obturant les fentes qu’ils avaient laissées pour respirer, les petits trous d’air par lesquels ils pouvaient l’entendre leur ordonner de sortir immédiatement. Défiants, obstinés, ils refusèrent en dépit de la peur qui commençait à les gagner. Leur détermination cédait du terrain. Ils savaient que plus ils s’éterniseraient dans la voiture, pire serait la correction. Ils étaient prêts à céder, mais la petite-là, celle qui n’était pas sa préférée, ne put résister à un dernier acte de rébellion. Elle cracha, droit dans la direction de ce visage sévère. Seule la vitre l’empêcha d’atteindre sa cible. Choqués, ils ouvrirent les portières et s’enfuirent à toutes jambes, la laissant seule dans la contemplation de l’imminente punition.
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Le sentiment de terreur la fascinait. Elle voulait comprendre ce qui, en lui, pouvait susciter l’excitation. Dans son esprit d’enfant, la terreur était toujours associée aux voitures. Elle décida en conséquence qu’elle n’apprendrait jamais à conduire. Ils étaient devant la maison, occupés à jouer avec une enfant de quatre ans. On leur avait donné pour consigne de rester sur le trottoir, à distance de la route. Il ne vint jamais à l’esprit de personne que dans l’imagination d’une enfant de quatre ans, ces mots, « trottoir » et « route », comme le béton dont ils sont faits tous les deux, se confondent en une seule et même étendue. Lorsqu’elle se déplaça sur la route, ce fut comme si la route n’existait pas en tant qu’endroit où les voitures sont susceptibles de surgir, il ne lui était pas même possible de les entendre arriver. Heureusement pour elle, la voiture ne roulait pas très vite, le conducteur la vit et put ralentir, le deuxième passager eut un mouvement réflexe. Heureusement pour elle, les enfants plus âgés qui regardaient la scène crièrent son nom et se précipitèrent pour la mettre hors de danger. Debout sur le trottoir, la main de la fillette dans la sienne – qui ne pleurait pas parce que toute la terreur de l’instant s’était communiquée, mutique, à chaque parcelle de son corps –, elle repensait à la terreur qu’elle avait ressentie elle, à la terreur dans les yeux du conducteur, du passager, un flash de lumière fulgurant et aussitôt disparu. La scène repassait en boucle – les sons, le crissement des pneus, l’odeur, la terreur de l’enfant, le parent terrorisé donnant la fessée à l’enfant pour lui inculquer trottoir, rue, voiture, mal. Elle était sidérée.

Ils faisaient toujours des promenades en voiture. C’était un moyen pour eux, et surtout pour la mère, de prendre l’air en dehors de la maison. Ils parcouraient les environs pour rendre visite à de la famille, jeter un œil aux quartiers voisins. Le lent mouvement de la voiture dans la chaleur de l’été la plongeait dans un sommeil proche de la transe – elle en oubliait la terreur toujours susceptible de jaillir du véhicule. Soudain, un arrêt la rappelait à l’ordre. À tout moment, les freins pouvaient crisser, l’enfant qui vivait en elle pouvait être renversée.

Ils vivaient près de la voie ferrée. Assis dans la voiture chaude, avec l’homme taiseux et la femme qui essayait tellement de faire plaisir, ils avaient pour habitude de compter le nombre de wagons. Ils imaginaient les endroits où le train pourrait les emmener. Ils s’absorbaient dans le son du sifflet, dont l’écho était comme une promesse d’aventure et de retour. Nulle terreur avec les trains. Ils pouvaient vous emmener partout et vous ramener, en sécurité, en un seul morceau, en un seul et même corps. Lorsque les trains approchaient, des feux rouges se mettaient à clignoter, mais ils ne fonctionnaient pas toujours du côté de la ville où vivaient les pauvres et les indésirables.

Elle n’arrivait pas à se souvenir si les feux clignotaient ce jour-là. Elle se souvenait qu’ils avaient entamé la traversée de la voie ferrée lorsque la voiture avait calé. Ils avaient attendu pendant que le père s’efforçait de la faire redémarrer, attentifs aux bruits alors qu’il tournait la clé encore et encore dans le contact, marmonnant des mots qui n’apportaient aucune explication aux auditeurs silencieux déjà gagnés par l’inquiétude et la crainte. Il était sorti pour regarder sous le capot, pour identifier le problème, le résoudre. Eux étaient restés assis là, sans voix et assoiffés, la peur asséchant leur gorge comme du sable dans un désert. Aspirant aux spectacles de cirque et aux glaces à la vanille, silencieux seulement par crainte d’être punis. Ils redoutaient que les trains et tous les wagons qu’ils aimaient, les wagons de queue rutilants qu’ils considéraient comme des emblèmes de victoire, ne surgissent d’un instant à l’autre sans prendre le temps de s’arrêter pour une voiture immobile. Ils seraient écrasés, eux et la voiture. Si elle vit réellement le train arriver ce jour-là, elle ne sut jamais dire, mais elle l’avait sentie, cette terreur qui était montée en elle comme une marée féroce emporte sur son passage tout ce qui reste d’observateurs aimants sur le rivage. À cette terreur s’était mêlé un sentiment d’effroi lorsqu’elle avait vu le père courir pour se mettre à l’abri, l’avait vu se tenir tout près des feux rouges qui clignotaient.
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C’est de son frère qu’elle est la plus proche. En plus de n’avoir que quelques mois d’écart, ils se ressemblent. On pourrait les croire jumeaux, même si lui est plus âgé. Tels des jumeaux, ils partagent les mêmes rêves et les mêmes désirs, le même sentiment de dévotion l’un pour l’autre. Curieusement, c’est un jouet qui les a séparés, qui leur a imposé des rôles différents, des identités différentes. Elle se souvient de ce jouet, une charrette rouge vif. Ils la possédaient tous les deux, mais leurs rôles respectifs pendant les séances de jeu n’étaient pas les mêmes. Elle devait monter dans la charrette rouge et lui devait la tirer. C’était à elle de monter parce qu’elle était une fille, une princesse en devenir qu’un riche prince viendrait chercher pour l’emmener dans la splendeur de son palais et l’y garder à tout jamais. Il lui revenait de tirer la charrette parce que c’était un garçon – un prince en puissance qui devait abattre tout le travail difficile, tuer les dragons, combattre les créatures visqueuses, défier les hommes gros et laids afin de pouvoir emmener la belle princesse. Il ne l’emmenait jamais plus loin qu’au coin de la rue et, pendant tout le trajet, se plaignait amèrement du calvaire de devoir la tirer, réclamant son tour à bord de la charrette. Parfois, il se mettait à pleurer – c’est dire à quel point il voulait être tiré dans la charrette rouge.

Elle n’y voyait pas d’inconvénient. C’étaient les adultes comme Papa, l’arrière-grand-père, qui avaient du mal à la voir tirer ce grand garçon dans la charrette. Quand ils eurent enfin l’audace de dépasser le coin de la rue, il l’éjectait toujours immédiatement en exigeant son tour. Ses jambes à elle étaient courtes et rondes, les siennes étaient longues. Il ne lui était pas possible de tirer la charrette aussi vite qu’il le voulait, mais il l’encourageait, observant avec jubilation les petites jambes grasses lutter pour le faire avancer, vite, plus vite, lutter pour lui offrir la course la plus rapide de toutes. La bataille qu’elle livrait pour le faire progresser à vive allure rendait le garçon heureux, si heureux qu’il ne voulait plus jamais prendre son tour. Il voulait seulement qu’elle le tirât et le tirât encore. C’est à cette occasion qu’elle commença à revendiquer ses droits de fille, à lui rappeler qu’il était le garçon et que c’était à lui de la transporter. Comme il ne l’écoutait que rarement, elle menaçait d’en parler aux adultes. Il lui répondait toujours Dis-leur, tout en sachant bien qu’elle ne le ferait pas, parce qu’elle détestait le voir puni. S’il était puni, elle voulait l’être aussi ; et même quand ils ne la punissaient pas, elle pleurait avec lui. Les fois où le père et l’arrière-grand-père découvraient que le garçon ne tirait que rarement la charrette, ils se dressaient alors de toute leur taille au-dessus de lui et prenaient une voix dure et forte pour lui expliquer qu’il était le garçon et que c’était à lui de la tirer, que s’il n’assumait pas son rôle de garçon, ils lui confisqueraient le jouet, l’attribueraient uniquement à la fille, ne les laisseraient plus partager. Elle se tenait toujours en retrait, tendant l’oreille, attendant le moment où le garçon lui dirait, lorsqu’ils se retrouveraient seuls, qu’il la détestait, la détestait, détestait parce qu’elle était une fille.

En grandissant, elle oublia l’importance de la charrette rouge. Elle s’aperçut plus tard que le jouet de ses souvenirs n’avait jamais existé. En fouillant dans des boîtes de vieilles photos en noir et blanc, elle tomba sur de nombreux clichés d’elle, grassouillette et peu souriante, assise dans une brouette dont le frère tient les extrémités comme s’il s’apprêtait à tout moment à la déverser. Sur les photos, le garçon arbore un air ravi et imbu de lui-même. Elle semble inquiète, peu sûre d’elle. En constatant que le jouet de ses souvenirs était en réalité une brouette, elle fit le lien avec les bleus récurrents, les vêtements toujours sales et déchirés. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle serait tombée d’une charrette, mais une brouette, elle comprenait mieux. Elle pouvait mieux saisir le plaisir du garçon, son désir, ses lamentations permanentes.

Personne ne put lui dire ce qu’il était advenu de la brouette rouge. Personne ne savait si elle était conservée dans la maison de Papa, l’arrière-grand-père. Ils ne se souvenaient pas d’avoir joué avec à un autre endroit. Il habitait du côté de la ville où il y avait des trottoirs, c’est peut-être la raison pour laquelle ils ne jouaient pas avec ailleurs ; peut-être qu’elle avait disparu à cause de leurs constantes disputes, à cause des pleurnicheries du garçon, peut-être que c’était lui qui l’avait fait disparaître.
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Nous apprenons jeunes qu’il est important pour une femme de se marier. Nous passons notre temps à marier nos poupées à quelqu’un. Ce quelqu’un est toujours invisible, bien sûr, jusqu’au jour où Ken finit par être fabriqué pour aller avec Barbie. L’une d’entre nous a reçu une poupée Barbie pour Noël. Sa peau n’est pas tout à fait blanche, elle est presque brune à cause de la peinture qu’ils lui ont mise pour lui faire le teint bronzé. Nous savons à ses cheveux blonds qu’elle est blanche. La Barbie la plus récente est chauve et fournie avec de nombreuses perruques de toutes les teintes. Nous passons des heures à l’habiller et à la déshabiller, en prétendant qu’elle a rendez-vous dans un lieu important. Nous voulons lui confectionner de nouveaux vêtements. Nous voulons acheter les tenues faites spécialement pour elle que nous voyons dans les magasins, mais elles sont trop chères. Certaines coûtent aussi cher que de vrais vêtements pour de vraies personnes. Barbie est tout sauf une vraie personne – c’est la raison pour laquelle nous l’aimons. Elle ne fait jamais le ménage, ne lave jamais la vaisselle et n’a jamais d’enfants à élever. Elle est libre de passer ses journées à rêver aux Ken du monde entier. Maman rit quand nous lui disons qu’il devrait y avoir plus d’un Ken pour Barbie, qu’il devrait y avoir Joe, Sam, Charlie, des hommes de toutes les formes et de toutes les tailles. Nous ne nous disons pas que Barbie devrait avoir une copine. Nous savons que Barbie est née pour être seule – que la femme fantasmée, la fille de feuilleton-télé, la fille de True Confessions, la fille de Miss America est née pour être seule. Nous savons qu’elle n’est pas nous.

Ma poupée préférée a la peau brune, brune comme du chocolat au lait clair. C’est un poupon et je lui ai donné un nom de poupon : Baby. Elle est presque de la même taille qu’un vrai bébé. Elle ne porte rien, seulement une couche rose attachée par de minuscules épingles dorées, et un biberon en plastique. Sa bouche rouge, de la couleur du rouge à lèvres, est entrouverte pour nous permettre d’y insérer le biberon. Nous remplissons le biberon d’eau et attendons que l’eau passe par le petit trou dans les fesses de Baby. Nous lui préparons beaucoup de nouvelles couches, mais nous lassons vite de les changer. Le biberon finit par disparaître et Baby ne peut plus boire. Nous continuons de l’aimer. C’est la seule poupée que nous ne détruirons pas. Nous avons égaré Barbie. Nous avons cassé la jambe d’une autre poupée. Une fois, nous brisons le crâne d’une poupée ancienne pour voir d’où provient le bruit des pleurs. La petite chose à l’intérieur n’est pas intéressante. Nous sommes désolées, mais il n’y a rien à faire – même maman ne peut pas recoller les morceaux. Elle nous dit que si c’est ainsi que nous avons l’intention de traiter nos bébés, elle espère que nous n’en aurons pas. Elle s’amuse de notre négligence parentale. Parfois, elle prend une minute pour nous montrer ce qu’il faut faire. Elle aussi aime énormément Baby. Elle dit que c’est fou à quel point elle ressemble à un vrai nouveau-né. Une fois, elle est montée, a aperçu Baby sous les couvertures et a voulu savoir qui avait couché le vrai bébé à l’étage.

Elle adore raconter l’histoire de la naissance de Baby. Elle nous raconte que moi, son enfant à problèmes, j’ai décidé un beau jour que je ne voulais pas d’une poupée blanche pour jouer – je réclamais une poupée à la peau brune, une poupée qui me ressemblerait. Il n’y a que les adultes pour penser que les choses que disent les enfants sortent de nulle part. Nous savons qu’elles viennent du plus profond de nous-mêmes. Au fond de moi, j’avais commencé à m’inquiéter du fait que tout l’amour et les soins que nous prodiguions aux poupées roses et blanches signifiaient que quelque part sur les étagères, tout en haut, se trouvaient des boîtes entières de poupées à la peau brune dont personne ne voulait, que personne n’aimait, couvertes de poussière. Je m’imaginais qu’elles allaient rester là pour toujours, seules et orphelines, à moins que quelqu’un ne se mette à les vouloir, à vouloir s’occuper d’elles et les aimer, à les désirer plus que tout au monde. Au début, ils ont ignoré ma demande. Ils se sont plaints. Ils ont fait remarquer que les poupées blanches étaient plus faciles à trouver, moins chères. Ils n’ont jamais dit où ils avaient trouvé Baby, mais je le sais. Elle était là depuis toujours, tout là-haut sur l’étagère, sous une couche de poussière, à attendre.
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Big Mama. À nos yeux, c’est une personne spéciale, à part, unique en son genre. Il n’existe pas d’autres Big Mamas dans le monde à notre connaissance. Elle est ronde et de petite taille. Quand nous nous tenons debout face à elle, nous pouvons la regarder droit dans les yeux, alors même que nous sommes des enfants. Nous savons qu’elle est vieille parce qu’elle est la mère de la mère de notre père, parce qu’elle ne sait ni lire ni écrire, parce qu’elle chique du tabac et fume la pipe. Nous savons que les femmes faisaient ces choses-là dans les temps anciens. Nous aimons la pipe, les cercles de fumée qui se forment dans l’air. Nous aimons tirer une bouffée de temps en temps. Nous n’aimons pas le tabac à chiquer, qui nous oblige à trouver des boîtes de café vides et à les garnir de papier journal pour que Big Mama puisse cracher. Nous n’aimons pas ces crachoirs de fortune. Elle nous dit qu’il fut un temps où tout le monde en avait. C’est la seule personne de notre connaissance à les utiliser. Nous nous empressons de les jeter dès qu’elle repart. Comme elle est petite et grosse, elle marche en se soutenant à l’aide d’une canne. Nous pensons que sa gentillesse et sa générosité sont liées à sa corpulence. Elle ne nous crie jamais dessus, ne nous traite jamais durement. Les adultes disent qu’elle est trop permissive avec nous. Ils ne sont jamais très enthousiastes à l’idée de nous laisser aller chez elle. Nous revenons pourris gâtés.

Nous l’aimons. Nous manifestons notre amour en l’embrassant et en la câlinant sans cesse. Ce n’est pas un problème pour elle. Elle rit quand ils nous crient de ne pas nous approcher, de revenir là. Elle porte des tabliers avec de grandes poches par-dessus ses vêtements. Nos mains se glissent dans les poches à la recherche d’une friandise, puis d’une autre. Lorsqu’elle ira dans la grande ville pour rendre visite à ses filles, elle nous rapportera ce bonbon spécial, ce bonbon que tout le monde mange en France, nous dit-elle, ce bonbon qui fera de nous des Français. Il ressemble au bonbon de nos rêves, rempli de noix de coco, avec son goût sucré et ses couleurs vives. Elle est la seule à savoir où se procurer ce bonbon. C’est son secret. Nous ne voulons pas savoir. Nous préférons garder la surprise, le mystère entier pour toujours.

Chez elle, tout est préparé avec une cuisinière à bois. Elle dit qu’elle ne pourrait jamais s’habituer à un seul de ces nouveaux appareils. À tour de rôle, nous poussons le bois dans les flammes. Nous sommes fascinés par le feu. Je veux cuisiner sur cette cuisinière à bois. Je veux faire un gâteau pour papa. À la maison, nous ne pouvons pas faire de gâteaux. Nous ne pouvons pas jouer dans la cuisine. Chez Big Mama, la cuisine est notre territoire. Elle ne mesure pas ses ingrédients. Je veux savoir si elle est sûre que nous faisons les choses correctement. Je ne sais pas ce qu’est une pincée de ceci et une pincée de cela. Nous passons notre temps à ouvrir la porte pour regarder le gâteau cuire. Elle nous prévient qu’il va finir par tomber, qu’il va sombrer comme une brique dans l’eau. Quand la cuisson est terminée, elle nous dit de le sortir du four avec précaution, lentement. Nous sommes trop excités, nous le lâchons. Il tombe dans le tas de bois. Il est couvert de cendre et de saleté. J’ai envie de pleurer et de pleurer jusqu’à la fin des temps. C’est mon premier gâteau. C’est un cadeau pour papa.

Big Mama nous dit qu’il y a bien du temps dans la vie pour faire des gâteaux, qu’il ne faut pas pleurer sur le lait renversé. Nous aimons ces paroles. Nous préférerions ne pas pleurer. C’est la crainte de la punition qui nous fait pleurer, habituellement, lorsque nous renversons des choses. Big Mama ne nous punit jamais. Elle parle toujours de manière apaisante, calmement, en riant entre ses mots. Nous l’aimons parce qu’elle ne nous cache rien. Son sac à main n’est pas un monde de femme secret et impénétrable. Nous pouvons l’inspecter à la recherche de quelques centimes. Elle nous raconte des histoires sur notre père quand il était jeune. C’est elle qui nous transmet des souvenirs bienveillants du jeune garçon qui l’aimait, qui était aux petits soins avec elle comme nous le sommes, qui fouillait les poches de son tablier comme nous le faisons.
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La télévision était à lui. Non seulement elle lui appartenait, mais elle n’existait en plus que pour son seul plaisir. Assis devant le poste avec sa canette de bière, il relâchait progressivement les lignes dures qui voilaient son visage comme des ombres, empêchant la part heureuse et souriante de s’exprimer. Ils aimaient le regarder dans ces moments-là, observer les changements. Ils aimaient constater qu’il pouvait ressentir du plaisir, qu’il n’était pas que sévérité, qu’il n’était pas fait que de pierre. S’ils le dérangeaient pendant qu’il regardait la télévision, son humeur changeait brusquement. Son côté dur et colérique se manifestait alors. Généralement, il hurlait sur leur mère en lui reprochant d’être trop douce avec eux, de ne pas leur avoir appris à obéir. Maman commençait à s’agiter et à leur crier dessus pour montrer qu’elle n’était pas douce, qu’elle était prête à punir, qu’elle allait sévir d’une minute à l’autre. Quand ses punitions n’avaient pas d’effet, elle menaçait de lui rapporter, disant Vous allez voir quand papa va rentrer.

Papa rentrait à la maison, regagnait son fauteuil, sa bière, sa télévision. Il aimait regarder le sport, encourager son équipe favorite. Les samedis et les dimanches y étaient consacrés. Ce n’étaient pas de bons jours pour les enfants. Il n’y avait pas d’école, personne avec qui jouer, nulle part où aller. Tout allait bien tant qu’on passait les dessins animés et qu’il était occupé à laver sa voiture, tondre la pelouse ou travailler dans la remise dehors. Lorsque l’heure était venue de prendre sa place devant le poste, ils sortaient, mais pas s’il pleuvait ou s’il faisait trop froid. Tous les meilleurs jeux d’intérieur, c’était son frère qui semblait les posséder. Il avait des boîtes de café et des bocaux remplis de billes. Il les étalait sur le sol en créant différents motifs et en les visant avec sa bille préférée, sa bille porte-bonheur.

Le père était occupé à regarder le match pendant que le garçon jouait aux billes par terre. Elle n’avait pas envie de jouer avec ses sœurs, elle voulait jouer aux billes. Le garçon lui dit non. Elle détestait la manière dont il pouvait imposer ses droits de garçon et ne pas les inclure dans ses jeux. À elles on leur disait toujours de partager. Énervée par son refus de la laisser jouer, elle le menaça d’éparpiller les billes en shootant dedans. Le garçon la mit au défi. Maman avait déjà commencé à lui dire d’arrêter d’embêter le garçon. À plusieurs reprises, le père avait interrompu son match pour lui dire de le laisser tranquille, qu’il ne voulait pas avoir à lui demander une seule fois de plus. Le garçon recommença à la défier. Elle n’hésita que quelques secondes avant de piétiner ses billes. Sautant d’un bond de sa chaise, le père se mit à la battre – pour éviter de s’abîmer les mains, dont il avait besoin pour travailler, il arracha un morceau de bois de la porte moustiquaire qui leur servait à empêcher les mouches d’entrer. Tout en la frappant avec le tasseau, il répétait en boucle Je ne t’avais pas dit de laisser ces billes tranquilles ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? La mère assistait à la scène, effrayée par cette colère, effrayée par ce qu’elle pourrait entraîner, mais trop effrayée pour y mettre un terme. Les spectateurs savaient qu’il valait mieux éviter d’encourager la punition, car ils risquaient sinon d’être les prochains sur la liste. Ils applaudiraient après, ils la chercheraient après, quand il ne pourrait plus les entendre, quand ils n’auraient pas à redouter d’être les prochains.

On l’envoya au lit sans dîner. On l’avertit d’arrêter de pleurer et de ne faire aucun bruit, sous peine d’être battue davantage. Personne n’avait le droit de lui parler et elle n’avait le droit de parler à personne. Elle pouvait l’entendre dire à la mère que la fille avait trop de caractère, qu’il fallait lui apprendre à se tenir, que ce tempérament devait être brisé.
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Elle apprend à avoir peur des Blancs sans comprendre ce qu’il y a derrière sa peur. Quand les adultes parlent d’eux, c’est toujours avec une pointe d’amertume, parfois de haine, mais sans jamais d’explication. Lorsqu’elle apprend l’histoire de l’esclavage à l’école ou qu’elle entend les rires en classe de géographie devant les images d’Africains nus – avec le mot « sauvages » en légende –, elle ne fait pas le lien avec elle-même, avec sa famille. Elle et les autres enfants veulent comprendre ce qu’est la race, mais personne ne fournit d’explication. Ils intègrent sans comprendre que le monde est plus une maison pour les Blancs que pour tous les autres, que dans ce monde, ce sont les Noirs qui ressemblent le plus aux Blancs qui auront la meilleure vie. Ils ont une grand-mère d’apparence blanche qui vit dans une rue où tous les autres habitants sont blancs. Elle leur dit des choses comme Un nègre noir est un bon à rien de nègre, ou que son père ressemblait à un homme blanc mais que c’était un nègre. Elle ne leur explique jamais pourquoi elle a épousé un homme dont la peau a la couleur de la suie et d’autres merveilleuses choses noires, des choses qu’ils adorent – le cirage, le charbon, les femmes en sous-vêtements noirs. Elle a hâte de grandir pour devenir une femme qui pourra porter des sous-vêtements noirs, des robes noires. Le noir est une couleur de femme, c’est ce que lui dit maman. Il faut gagner le droit de porter du noir. Ils sont impatients de quitter la maison de cette grand-mère quand elle se met à appeler l’une d’elles « blackette » d’une voix haineuse, d’une voix qui semble dire Le simple fait de poser les yeux sur toi m’est insoutenable. Ils veulent se protéger mutuellement de toute forme d’humiliation, mais ils n’y parviennent pas. Ils se tiennent debout en se recroquevillant et en pleurant à l’intérieur, sans rien dire. Ils n’ont pas envie d’être fouettés avec la lanière de cuir noir trouée accrochée au mur. Ils savent où est leur place. Ce sont des enfants. Ils sont noirs. Ils ne sont presque rien.

Les Blancs ne représentent pas grand-chose pour eux. Ils ne leur accordent aucune espèce d’attention. Ce sont les Noirs de toutes les couleurs qui occupent le centre de leur monde. Ils imaginent que Jésus, même s’il est blanc, comprend les enfants et les respecte. Lorsqu’ils apprennent les paroles d’une chanson qui dit « Jésus aime tous les petits enfants, les rouges, les jaunes, les noirs et les blancs, Jésus les aime tout autant », ils la chantent encore et encore aux adultes, en espérant qu’ils entendront et comprendront que les enfants sont précieux, qu’ils ont besoin d’être valorisés. Personne, noir ou blanc, ne semble le comprendre, à l’exception de quelques vieux messieurs.

Là où ils vivent, sur la colline, ils ont des voisins blancs. Ce n’est pas la bonne sorte de Blancs, ceux qui vous regardent avec des sourires mielleux. Ce sont les peckerwoods, les crackers, ceux qui méprisent les Noirs et les haïssent. On met les enfants en garde, il ne faut pas s’approcher d’eux, il faut prétendre qu’on ne les entend pas quand ils parlent, rester à distance de leurs jardins et ne jamais entrer dans leur maison, pour rien au monde. Tous ces avertissements piquent leur curiosité, leur donnent envie d’en savoir plus. Chaque fois qu’ils en ont l’occasion, ils se rendent chez les Blancs qui sont pauvres. Ils voient que la nourriture a l’air meilleure que celle de là-bas. Ils voient que ces Blancs ne possèdent pratiquement aucun meuble. Un soir, juste avant la tombée de la nuit, ils vont faire un tour chez eux. Les Blancs mangent du pop-corn et boivent de la bière. Ils veulent un peu de pop-corn. Elle se voit offrir du pop-corn en échange d’un baiser. Son frère la met au défi. Elle donne le baiser et lui donne le pop-corn parce qu’elle a déjà honte. Elle sait, elle sait bien que les baisers sont réservés aux amis et aux personnes qu’on aime. Elle redoute l’histoire derrière cet échange. Des hommes blancs qui prennent des filles noires, des femmes noires – le mot qu’ils ne comprennent pas mais qu’ils entendent les adultes utiliser : des hommes blancs qui violent des femmes noires. Après avoir mangé le pop-corn, il lui assure qu’il le dira dès qu’ils seront de retour à la maison, qu’elle sera punie. Se précipitant chez elle, courant dans l’obscurité, elle espère que la punition fera disparaître la honte qu’elle ressent.
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Pour les cours de musique comme pour le reste, les pauvres devaient donner de leur personne. Le jour où elle dit à sa mère qu’elle aimerait apprendre à jouer du piano, personne ne s’en étonna. Ils avaient remarqué ses longs doigts, la grâce de leurs mouvements. Ils étaient déjà en train de penser aux petites sommes qu’une femme pourrait empocher en enseignant la musique, en jouant pour l’église – de l’argent, une reconnaissance sociale. Toujours est-il qu’ils ne pouvaient se permettre de payer des leçons. Sa mère conclut un marché avec un professeur de musique qui vivait dans la rue : des cours en échange de baby-sitting, d’heures de ménage, de courses. Dès les premiers instants où elle s’assit au clavier, ce fut en silence et sans émotion, sachant pertinemment qu’elle ne saurait jamais jouer, qu’elle ne serait jamais pianiste. Elle ne pouvait pas leur faire part de son sentiment. Ils se moqueraient, le balaieraient d’un revers de main comme une peluche sur un tissu, l’écraseraient comme ils écrasaient les petits cafards. Alors elle le garda pour elle et fit l’effort d’essayer, de s’entraîner. Entendre cette musique dépourvue d’émotion, appuyer sur les touches sans en dégager de sens – ce fut cette expérience qui lui enseigna qu’il ne suffit pas de désirer une chose. Elle rêvait de jouer, de produire une musique magnifique. Son premier professeur de piano, une vieille personne assommée par les bruits des enfants enfonçant leurs doigts dans le clavier, tomba malade – on dut arrêter les leçons. Elle en était secrètement soulagée, mais ne le dit à personne. Pas même quand la mère se mit en quête d’un nouveau professeur. Pas même quand Miss Ruth Tandy, l’enseignante à la peau claire qui vivait sur le trottoir d’en face, exprima le souhait d’en faire sa nouvelle élève.

Miss Ruth Tandy l’intéressait. Elle était retraitée. Elle vivait dans une maison avec beaucoup de pièces et une mère malade. Le mari, l’homme qui justifiait qu’elle pût se faire appeler Mrs. chaque fois que quelqu’un se rappelait son existence, était rarement dans les parages. Une fois par mois, ils pouvaient apercevoir sa voiture garée devant le porche. Et seulement de temps en temps, on voyait repartir ce grand inconnu à la peau brune, chapeau à la main, après avoir embrassé Mrs. Ruth Tandy sur le palier.

Les leçons chez elle étaient un calvaire. Assis dans le salon où d’épais rideaux sombres empêchaient le moindre rai de lumière de venir leur apporter un peu d’entrain, les enfants attendaient leur tour, chuchotant de temps à autre, griffonnant des notes. Si l’un d’entre eux riait ou parlait fort, il arrivait que Miss Tandy menaçât de punir. Comme elle était l’enfant dont on échangeait les leçons contre du travail, c’était elle qui devait quitter la pièce pour aller voir ce que voulait la mère de la professeure, pour aller chercher le verre d’eau, l’autre couverture, le linge propre. Le travail ne la dérangeait pas. Arpenter les pièces sombres de l’intérieur donnait l’impression de visiter un musée – tout y était différent, étrange. C’était plus excitant que les leçons. Quand son tour arrivait, elle s’asseyait un instant dans le silence de son intime conviction, persuadée qu’elle ne serait jamais Mozart ni Beethoven, jusqu’à ce que la langue acérée de la professeure de musique vînt lui taillader le dos, comme le fouet sur la chair des esclaves dans les champs de coton. À chaque fausse note, elle pensait à leurs dos douloureux, à leurs gorges sèches, au soleil brûlant. Elle revenait au Lac des cygnes tandis qu’un stylo cliquetait contre ses articulations, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle y parvînt, jusqu’à ce que les larmes fussent taries et qu’elle jouât sans émerveillement ni émotion la chanson de rêve des cygnes glissant sur l’eau telles des princesses.

Elle fut la première arrivée le jour du récital, figée dans sa nouvelle robe, apeurée à l’idée de se tromper de note, de ne pas remplir les promesses de leçons bien gagnées. Mais quand ses doigts se posèrent sur le clavier, elle s’oublia, oublia ses échecs, et laissa à ses mains la liberté de voir les cygnes glisser sur l’eau, la liberté de produire une belle musique, tout en sachant pertinemment qu’elle ne jouerait jamais plus.
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Maman nous dit que c’est une bonne chose d’aimer nos amis, mais qu’ils ne sont pas notre famille. La famille est plus importante que les amis. Nous avons l’habitude d’être en famille, nous avons grandi ensemble. Avoir des amis près de chez nous, non. Depuis que nous avons quitté la campagne pour la ville, tout est différent. Nous pouvons rentrer de l’école à pied avec tous les autres enfants. Il n’est pas question de bus. Personne ne vient de kilomètres à la ronde. Il y a une fille en troisième année dont on trouve qu’elle me ressemble, à part qu’elle a la peau plus claire et les cheveux longs. Peut-être que c’est du fait de cette ressemblance que nous décidons de devenir amies et de le rester pour toujours. Comme moi, elle aime lire, elle est bonne en classe et porte des lunettes. Elle n’est pas obligée de les porter tout le temps, contrairement à moi. Saru s’énerve quand ils se plaignent de devoir trouver de l’argent pour m’en acheter une paire. Elle dit que les lunettes ne font qu’abîmer la vue, qu’elle a un remède pour permettre de voir les choses de loin. Cette fois, ils ne l’écoutent pas. Je suis rentrée de l’école avec un mot expliquant que je n’arrive pas à lire ce qui est écrit au tableau. Dans le cabinet du docteur, nous passons en revue des rangées entières de lunettes. Je veux celles qui sont carrées et noires, en forme de domino. Elle achète celles qui sont roses et en forme de bout d’aile. Ma nouvelle amie a une très belle paire de lunettes noires, mais elle ne les porte que de temps en temps.

Rena habite au coin de la rue. La première fois que je demande à maman si je peux aller chez elle, elle veut savoir qui sont ses parents et ce qu’ils font. Je ne suis pas capable de répondre et je n’aime pas ces questions.Ce n’est pas avec ses parents que je compte jouer. Je n’ose pas lui demander en quoi c’est important, car elle pourrait se mettre en colère et dire non. Elle dit oui. Je ressens un mélange d’appréhension et d’excitation. Rena habite tout au bout de Younglove Street. Elle me rejoint à pied à l’angle de Younglove et de Vine. Elle habite une maison peinte en rose. Je ne lui dis pas à quel point je déteste cette couleur. Elle y vit avec sa grand-mère, et parfois avec sa mère. Le jour où on me présente, sa grand-mère veut tout savoir sur les miens. Ce n’est pas difficile. Quand je lui raconte, en remontant très loin, jusqu’à la mère de Saru, elle me dit que Rena et moi sommes probablement cousines. La nouvelle nous met dans tous nos états, car nous voulons désespérément appartenir l’une à l’autre. Être cousines signifierait que nous avons un vrai lien.

Nous jouons au croquet dans le jardin, buvons de la limonade et discutons de livres et de garçons. Nous parlons de toutes les choses merveilleuses que nous ferons quand nous serons grandes. Elle sera médecin pour soigner les personnes malades, ou enseignante, ou femme au foyer avec deux enfants. Elle est fille unique. Elle dit que c’est beaucoup de solitude parfois. Je ne lui dis pas qu’on peut se sentir seul au milieu d’une grande fratrie, surtout quand on n’est pas à sa place. Au lieu de ça, je lui explique que je serai bibliothécaire, écrivaine, et que je ne me marierai jamais. Elle se moque de moi quand je dis que je ne me marierai jamais et me répond que bien sûr que si, je me marierai. Nous sommes nées le même mois. Nous organisons nos fêtes d’anniversaire ensemble. Par la suite, maman refuse. Chez nous, les anniversaires, c’est en famille. Je ne suis qu’un peu déçue seulement. Quand je lui demande si Rena et moi sommes vraiment cousines, elle me répond qu’elle ne peut pas se prononcer, qu’elle ne se souvient pas de ce qu’il s’est passé il y a si longtemps, peut-être que Saru le saura, elle. Le passé n’a pas de secrets pour Saru.

Peu importe que nous soyons cousines ou non. Nous sommes faites l’une pour l’autre. Cela vaut même quand les garçons nous lancent qu’ils préfèrent Rena à moi, ou moi à Rena. Nous nous contentons de leur tirer la langue en continuant notre route. Nous passons notre temps à rire, à parler de livres et d’avenir. Pendant des années, nous nous donnons rendez-vous au croisement de Younglove et de Vine Street.
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Rien ni personne ne l’avait préparée à la mort. La mort, ce serpent qui s’était trouvé nez à nez avec eux sur la route de l’école, empruntant le même chemin de terre qu’ils avaient parcouru année après année. La mort, cette araignée qui était venue mordre l’œil de leur mère dans son sommeil. La mort, ce rêve qu’elle avait fait au sujet de la belle princesse, celle qui n’ouvrait les yeux, ne reprenait ses couleurs, ne s’animait de nouveau qu’une fois le baiser reçu. Eh bien, dans son rêve, la mort n’était pas l’esprit quel qu’il fût qui maintenait la belle princesse endormie – la mort était cette chose qui flottait dans l’air comme une odeur, imprégnant tout, lorsque tout le petit monde qui s’agitait autour du corps inerte s’était rendu compte que le prince, le prince avec son baiser, ne viendrait finalement jamais, et cette mort-là lui avait arraché un cri de protestation.

La mort fit d’abord irruption avec la maladie de Sister Ray, la mère de son père, donc. Sister Ray vivait seule, alors quand elle commença à se dégrader, comme ils disaient, ils n’eurent pas d’autre choix que de lui offrir le confort de leur maison, pour que maman, la femme dont elle avait toujours pensé qu’elle n’aurait pas dû épouser son fils, pour que maman, qu’elle avait rendue malheureuse avec ses mensonges, avec ses histoires, puisse la dorloter, soit à ses côtés pour la nourrir, lui faire sa toilette, la rassurer, changer ses draps. Et ce fut cette même maman qui envoya ses enfants au lit un après-midi. Il devait y avoir un grave problème, car ils ne faisaient jamais de sieste l’après-midi. Ils sentaient bien qu’il se passait quelque chose, quelque chose de dur, de douloureux et difficile à affronter, quelque chose de terrible, de pire que les monstres, les dragons et les cow-boys. Ils s’empressèrent donc de sombrer dès que leurs petits corps furent bordés dans les quatre lits, impatients de plonger dans les rêves qui les réconforteraient, les éloigneraient du monde réel où il se passait quelque chose d’insoutenable.

Elle fit semblant de dormir, prenant soin de fermer les yeux délicatement, sans trop forcer, car c’est toujours ce qui vous trahit auprès des parents. Quand la mère pensa qu’ils étaient tous assoupis, elle commença par mettre de l’ordre dans la chambre de la malade, Sister Ray couchée dans le grand lit. Elle s’empara ensuite d’une petite bassine et se mit à laver Sister Ray, qui était étendue sur le dos, immobile. C’était comme un feuilleton télévisé pour cette enfant de six ans qui ne dormait pas encore et qui regardait, fascinée, toutes ces choses qui semblaient se dérouler au ralenti. Le moment du drame qui la fascina le plus, parce qu’elle ne parvenait pas à en saisir le sens, à en découvrir la signification, fut celui où la mère prit la main de Sister Ray et l’abaissa doucement sur son visage, du front au menton, fermant les yeux brillants qui la fixaient depuis le début de la toilette.

Il lui sembla qu’il ne s’écoula pas plus de quelques secondes entre le moment où elle rassembla son courage pour se manifester, attendant que la mère s’inquiétât de savoir ce qu’elle voulait, attendant de pouvoir poser une question, et l’arrivée des hommes, à trois ou quatre. Elle savait à leur odeur que c’étaient des hommes – cet étrange mélange d’alcool et d’eau de Cologne douceâtre. Elle distingua leurs voix avant même de les apercevoir. Ils traversèrent la pièce où dormaient les enfants en portant quelque chose dans leurs bras. Elle se redressa pour voir ce que c’était. L’un d’eux, qui sentait la cigarette, voulut savoir ce qu’elle faisait éveillée. Elle l’ignora. Elle ignora la mère qui lui disait de se rendormir. Elle les vit attacher le corps de Sister Ray au bizarre lit à roulettes. Elle les vit l’emporter. Elle avait trouvé tout cela satisfaisant, purement et simplement satisfaisant, cette chose qu’on appelle la mort. Après quoi, elle dormit d’un sommeil profond, convaincue qu’il n’y aurait jamais rien à craindre d’elle.
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Tous les dimanches, Miss Erma s’installe sur le banc au troisième rang. Jamais personne ne s’assied à sa place. Même quand elle arrive en retard, la place est là qui l’attend – une place suffisamment grande pour accueillir deux personnes. Miss Erma est petite et rebondie comme notre Big Mama. Elle se déplace avec une canne et porte de drôles de chapeaux. Je ne veux pas devenir une femme qui porte de drôles de chapeaux. On a l’air ridicule avec cette chose, ridicule comme les clowns, comme les chapeaux de fête en papier, ridicule comme Halloween. Je n’ai pas envie de venir à l’église en ayant l’air ridicule, en sachant que les autres enfants vont me fixer, se couvrir la bouche à deux mains pour se retenir de pouffer, s’échanger des regards appuyés – tout faire pour empêcher leurs rires de fuser. Si nous l’avons remarquée, ce n’est pas à cause de ses drôles de chapeaux, ni même à cause de la place spéciale qui lui est réservée, mais parce qu’elle est âgée, parce qu’elle est membre de cette église depuis longtemps. Elle a contribué à la fonder. Elle était là au commencement. Depuis notre place dans le chœur des enfants, nous pouvons affirmer que si elle a été présente depuis les premiers jours de l’église jusqu’à aujourd’hui, c’est qu’elle doit être très âgée, plus âgée que tout ce que nous pouvons imaginer.

Elle attire notre attention parce que, durant le sermon, au moment où le prédicateur atteint le stade où ce qu’il dit pénètre tant et si bien en nous que nous pouvons sentir ses paroles passionnément pressées contre nos cœurs battants, elle pousse un grand cri, comme une longue phrase. Nous en comprenons la première partie, celle qui dit « thankgodthankyoujesus ». Nous ne comprenons pas la suite. Nous entendons « Thank you God for hot paprika ». Le mystère reste entier jusqu’au jour où, des années plus tard, Miss Erma disparue depuis longtemps, nous nous avisons que les paroles qu’elle faisait résonner à nos oreilles n’étaient autres que « Thank God, thank you Jesus for heartfelt religion ». Nous savons bien que dans la maison de Dieu, nous pouvons lui témoigner notre gratitude à tout propos, mais nous sommes heureux que l’énigme soit résolue – au fond de nos cœurs, nous sommes heureux.

Qui pour se souvenir de la première fois où cette petite femme ronde, avec sa poudre qui donnait l’impression que la peau de son visage était couverte de cendre, est venue me parler ? C’est le genre qui vous dit qu’elle vous connaît depuis le berceau, qu’elle vous a vu grandir. Vous restez figé dans son étreinte, inquiet à l’idée de ce qu’elle a pu voir, votre jeune corps pressé à jamais dans sa chair comme si elle était morte et que vous aviez été oublié là. À cette époque, j’avais commencé à lire pour la prière du matin, écoutant ma voix s’élever doucement au-dessus du cliquetis des pièces de monnaie et de la musique de l’orgue, dériver et se déposer telle de la fumée. Elle m’avait attendue à la sortie de l’église pour me prendre dans ses bras, pour me dire que ma lecture (comme le sermon du prédicateur) avait trouvé le chemin de son cœur, était venue se presser contre lui. C’est pourquoi elle voulait me donner quelque chose, un témoignage de sa confiance dans le fait que la voix de Dieu qui avait parlé à travers moi et touché son cœur palpitant continuerait à se faire entendre et à exister dans le monde. Elle m’envoya demander à ma mère l’autorisation de me rendre chez elle. Je devins une visiteuse régulière. Jamais autorisée à rester bien longtemps – seulement le temps d’échanger quelques mots, de recevoir le cadeau, le geste de sa considération, et j’ai tôt fait de rentrer chez moi.

Sa maison est propre et aérée. Elle me fait penser à des pièces de monnaie flambant neuves. Lorsque j’entre, la fraîcheur m’effleure comme des plumes, comme ces plumes d’oiseaux brillantes sur les drôles de chapeaux. Je la suis à travers la maison jusqu’à la cuisine, où le cadeau m’attend. Il est présenté dans une boîte, un petit panier, un sac. Je ne l’ouvre jamais avant d’avoir parcouru tout le chemin jusqu’à la maison. C’est un amour merveilleux et mystérieux que je dois attendre de partager avec les autres.
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Avoir été témoin de ce moment, celui où ils ont découvert l’art de la photographie, où ils ont ressenti pour la première fois la magie contenue dans les petites boîtes noires. Ce moment où, pour la première fois, sans un mot mais le dos bien droit, le corps immobile, ils ont signifié qu’ils jugeaient acceptable que le photographe figeât leur image, leur robe, leur regard le plus intime. C’est elle sur la photo en noir et blanc, la femme dans la robe en coton bleu et vert avec les boutons comme de minuscules perles, pieds nus, les cheveux détachés – des cheveux noir de jais, longs et raides. Voilà ce que c’est que la photo. Ses cheveux n’ont pas été tressés. Il leur manque les deux nattes qui identifient cette femme comme la grand-mère que j’ai toujours connue. C’est elle qui m’explique que prendre des photos n’est pas un acte anodin, que c’est une façon dangereusement subtile de mener nos âmes à leur extinction. Si tel n’est pas le cas, comment se fait-il que les photographes arrivent toujours au moment précis où la tribu s’éteint, où le pouvoir des pratiques traditionnelles décline, où les gens sont aveuglés par le chagrin. Elle refuse l’art de la photographie – quand tout est perdu, les photos n’ont guère d’importance ; comme la boîte parlante, elles ne capturent que les vestiges, ce qu’il reste de la vie. Elle n’est vraiment elle-même que lorsqu’elle est coiffée, assise et non debout. Jamais on ne la trouve devant l’objectif.

Je veux bien la croire. J’ai sous les yeux la photo en noir et blanc d’un gros bébé dans une robe rose, posé sur un lit. Je sais que ce n’est pas moi et que ça ne l’a jamais été, puisque ce bébé n’a pas de cheveux. Son crâne est lisse et brillant comme de l’argent poli, avec deux billes comme des jades noirs – impossible que ce soit moi. Les adultes l’identifient comme étant moi, bébé heureux, bébé souriant, bébé sans cheveux. Je sais qui je suis – celle qu’on ne voit pas sur la photo, celle qui se cache sous le lit, dans le noir, attendant que le monstre appareil s’en aille.

Je la crois, oui. Ils nous contraignent, nous autres, enfants, à rester immobiles pendant qu’ils enchaînent les clichés – anniversaires, dimanche de Pâques, Noël. Ces interminables séances de pose nous inquiètent. Risquent-ils de ne bientôt plus se souvenir de notre apparence ? Se peut-il qu’ils aient la mémoire si courte ? Qu’ils ne se soucient pas de sauver nos âmes ?

L’appareil photo qu’ils ont acheté est déjà presque en couleur, il y a des reflets bleus et rouges sur les photos, les motifs de nos vêtements brillent. J’ai le désir de ne jamais grandir, de rester une cow-girl en jupe pour toujours, avec un gilet et des chapeaux assortis, mes bottes pointues et mon fidèle pistolet. Je suis en mesure de me défendre contre n’importe quel ennemi. Je sais viser. Je ne tue pas les Indiens, ils font partie de la famille. Je nous protège de l’ennemi homme blanc. Mon tir est précis. Quand on me dit que je dois grandir, jeter mes tenues de cow-girl, abandonner mon pistolet, rendre mes bottes, je fais appel à la petite boîte noire. Je veux que sa magie m’immortalise de cette façon, pour ne jamais quitter mon monde de prairies, d’Indiens et de frontières. Ils viennent pendant la nuit. Ils emportent toutes les affaires. Ils les brûlent avec les ordures. Je porte le souvenir d’une cow-girl dans ma poche – elle est belle comme je ne le serai jamais plus. Le pistolet, la chemise et le gilet, le chapeau me manquent, mais ce sont les bottes qui font couler mes larmes, la capitulation et la défaite. La boîte noire m’offre un dernier regard en arrière.

Debout, immobile et angoissée, je pense à la belle jeune fille à cheval à la frontière, tirant droit devant elle. J’apprends à ne pas bouger, à abandonner ma vie à la boîte noire. J’apprends à rendre les armes.
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Assise à côté de Saru pendant qu’elle fume, j’entends parler des réserves, des femmes indiennes, du désir des hommes noirs à la peau plus claire de les épouser et des moyens employés pour parvenir à leurs fins. Elle me raconte que l’un d’entre eux, peut-être son père, s’est rendu là-bas pour trouver une épouse – pas une épouse à la peau blanche, mais une femme à la peau couleur de miel chaud, aux cheveux lisses et noirs, plus noirs que les cheveux des Blanches. Saru me dit que les Blancs et même certains nègres aiment bien se moquer lorsqu’une personne de couleur dit qu’elle est en partie indienne, mais à l’époque, explique-t-elle, il y avait beaucoup d’unions et de mariages de ce type. Elle parle avec tristesse de ce besoin qu’ont les gens d’obliger les autres à renier certaines parties d’eux-mêmes. Elle me dit qu’une personne ne peut pas se sentir bien dans son cœur si elle a renié des pans de son passé ancestral, et que ce sentiment de malaise dans le cœur est à l’origine de beaucoup de souffrances. Quand elle était petite fille, les personnes noires se souvenaient de leurs maisons en Afrique, parlaient des langues différentes de l’anglais et comprenaient beaucoup de choses de la vie que les Blancs ne comprenaient pas. Elle dit qu’ils ont cessé de parler de l’Afrique parce que c’est ce que les Blancs voulaient. Saru pense que les Noirs pouvaient parler de leurs parents indiens parce qu’ils les connaissaient dans le présent, qu’il s’agissait d’un héritage à revendiquer qui était autre que l’esclavage. Elle le revendique. Elle me raconte les histoires encore et encore pour que je les connaisse, pour que je sois en mesure de les transmette à mon tour.

Une histoire en particulier vient troubler mon sommeil. Je ne lui en parle pas. Je ne veux pas qu’elle sache. Je redoute qu’elle puisse penser que je ne suis pas prête, que je n’ai pas l’âge pour encaisser ces histoires. C’est l’histoire d’une femme magique qui vit dans la fumée. Elle s’y cache afin que personne ne puisse la capturer. La fumée représente pour elle ce que l’argile est au dieu de l’oiseau rouge. Elle peut attraper la fumée et la transformer en de multiples choses. En se servant de la fumée, elle se transforme en homme. Il lui faut être homme pour prendre les armes. Les femmes guerrières n’existent pas. Elle combat farouchement ses adversaires. Ils n’arrivent pas à comprendre comment les flèches peuvent traverser son corps sans la faire tomber. Lorsqu’ils essaient de la capturer vivante, elle s’empare de la fumée partout où elle le peut – dans un feu mourant, dans un tir de pistolet encore chaud, au fond des pipes, et elle transforme cette fumée en un serpent qui dévore ses ennemis. Il lui arrive de transformer la fumée en un oiseau de proie, faucon ou hibou, et parfois en loup noir. Dans mon sommeil, j’ai vu la femme magique livrer bataille, décocher ses flèches sans répit sur les ennemis. La partie du rêve qui trouble mon sommeil, la partie que je n’aime pas raconter à Saru, c’est que le visage du jeune guerrier ressemble au mien. Je le regarde droit dans les yeux comme si je regardais dans un miroir. Quand Saru reprend les apparences d’une femme, elle ne me ressemble plus. Ne pas parler de ce rêve, c’est se priver d’en comprendre la signification. Saru m’a répété bien des fois que les rêves sont comme des messages que les esprits tutélaires nous envoient, que les plus avisés apprennent à leur prêter l’oreille et à suivre leur sagesse.

Quand je raconte mon rêve à Saru, celui du jeune guerrier qui emprunte mes traits dans le feu de l’action, elle dit que c’est le visage de ma destinée, que je suis destinée à être un guerrier. Je ne comprends pas bien. Je n’ai pas l’intention de prendre part à des guerres ou des combats. Elle dit qu’il y a bien des champs de bataille dans la vie, que j’éprouverai la vérité de ce rêve avec le temps.
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Saru les appelle le peuple des Premières Neiges. Je les appelle les Indiens. Je lui dis que nous apprenons à l’école que ce sont des Indiens et que, comme les Africains, ils sont désignés dans les livres comme des sauvages. Elle me dit que nous allons à l’école pour apprendre les choses à la manière de l’homme blanc, pour apprendre à renier une partie de nous-mêmes. Elle est fière d’avoir été retirée de l’école pour travailler alors qu’elle était encore jeune fille. Son monde est à l’extérieur. Elle a besoin d’avoir les mains dans la terre, de toucher le sol. Elle me dit que c’est une partie de l’héritage de sa mère. C’est de cette dernière qu’elle a appris à piéger les jeunes animaux – lapins, opossums, ratons. Elle n’a pas de goût pour la viande de raton laveur, qui reste dure et grasse même quand on la fait tremper dans la saumure. Nous aimons toutes les deux manger du lapin frit. Sa mère lui a enseigné des techniques pour faire pousser les choses. Ses tomates pendent sur la vigne, rouges et juteuses. Elle dit que c’est grâce à tout ce qu’elle fait de bon à la terre. Nous ramassons des haricots dans son jardin. Mon dos me tire et me fait mal, mais elle ne me laisse pas m’arrêter. De sa mère, elle a aussi appris à garder des vers pour la pêche. Elle me montre les endroits sombres et humides de la terre où nous pouvons creuser profondément avec l’espoir d’en trouver. Nous les attrapons et les regardons gigoter dans nos mains. Ils sont conservés dans des boîtes à café remplies de terre. Quand ils veulent pêcher, les gens viennent acheter une boîte.

Saru se lève tôt pour aller pêcher. Elle a une longue perche en bambou et tous les vers dont elle a besoin. Le jour où elle devient trop âgée pour parcourir de longues distances, elle se met à marcher jusqu’au ruisseau. Ils la retrouvent allongée au milieu des vers et de la pêche du jour. Ils la ramènent à la maison. Ils lui disent qu’elle doit apprendre à accepter son âge. Elle sait qu’elle est vieille. Elle pense à l’époque où les personnes âgées avaient le droit de faire les choses à leur manière, de mourir en paix, seules au monde. Elle me dit qu’elle voit la mort tout le temps, debout à côté d’elle, qui l’observe depuis son poste, derrière le rideau. Elle me dit qu’elle n’a pas peur, qu’elle est prête à mourir.

Maintenant qu’elle est âgée, elle me parle souvent de Dieu. Elle me dit que croire en Dieu n’a rien à voir avec le fait de fréquenter l’église. J’adore l’écouter raconter comment elle a découvert que les gens étaient plus préoccupés par ce que vous portiez et qui vous fréquentiez que par la religion, et comment elle a décidé de ne plus jamais y remettre les pieds. C’est une femme d’esprit, une femme qui parle haut et fort, une battante. Elle me dit qu’elle a hérité cette combativité de sa mère, que j’en ai peut-être un peu en moi aussi, mais qu’il est trop tôt pour le dire.

Quand elle n’est pas occupée à se battre, elle confectionne paisiblement des édredons. Coudre les petits morceaux de tissu ensemble lui permet de se reposer l’esprit. Sa vue n’étant plus ce qu’elle était, elle ne coud pas tout le temps – seulement le matin. Elle a une pièce remplie de fils et de tissus, avec une vieille machine à coudre Singer noire qu’elle actionne à la main et au pied. Sa maison comporte de nombreuses pièces qui se sont rajoutées, comme si personne n’avait pensé leur agencement au préalable. Dans la pièce dédiée à la couture, elle soulève le matelas qui recouvre un deuxième matelas de plumes rendu ferme par des couches et des couches d’édredons. Je sélectionne l’édredon de mon choix, celui avec le motif de l’étoile de David. Elle me dit que c’est l’un des premiers quilts qu’elle a réalisés alors qu’elle était jeune mariée. J’imagine que chaque partie de l’étoile, chaque morceau de coton différent a été cousu avec l’intensité de son amour et sa détermination à faire fonctionner ce mariage, à en faire quelque chose d’aussi épanouissant et accompli que ce dessus-de-lit. Je trace le motif avec mes mains. Elle me dit que c’est en confectionnant des édredons qu’une femme apprend la patience.
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Une tante du côté de papa vient nous chercher dans sa grosse voiture. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’aller chez elle, mais j’y vais tout de même. En époussetant ses meubles, je peux me faire un peu d’argent. Elle n’est jamais satisfaite de mon travail, c’est la raison pour laquelle je déteste y aller. Son mari n’est plus de ce monde. Je mets toujours un soin particulier à passer le chiffon sur son portrait. Dessus, il arbore un air chic et enjôleur. Ses lèvres luisent comme s’il portait du rouge à lèvres. Contrairement à certaines femmes, Tante Charley ne s’intéresse plus aux hommes. Ses préoccupations tournent principalement autour de Dieu, du piano et de son salon de beauté. C’est un salon qu’elle a ouvert en transformant sa cuisine. Les odeurs de cuisson du bacon se mélangent à celles de la cire et des cheveux brûlés. Les femmes ne viennent pas là pour s’échanger des ragots et se divertir. Tante Charley n’approuve pas les commérages. On peut parler de beaucoup de choses chez elle, mais pas des affaires des autres. Le silence règne dans son salon. De temps en temps, quelqu’un évoque le bon sermon qu’untel a prêché le dimanche précédent.

Tante Charley aime parler de Dieu et de la Bible. Elle a une bible posée près de la cuisinière, au milieu des pots de Dixie Peach et de vaseline, non loin des plateaux remplis de peignes de toutes les tailles et de toutes les couleurs. L’une de mes différentes tâches consiste à nettoyer ce plateau de peignes. Je dois monter sur un tabouret pour atteindre l’évier, inhabituellement haut. Tante Charley est une grande femme à la carrure imposante. Tout dans sa maison est arrangé pour vous rappeler que vous êtes chez elle. C’est là que je découvre la bonne odeur du savon Ivory. Chez nous, le savon se présente sous la forme de gros morceaux bruns qui ressemblent plus à des pierres qu’à quelque chose qu’on utiliserait pour se laver le corps. Le savon à base de soude provient de chez Saru. Nous ne comprenons pas que si nous l’utilisons, ce n’est pas parce que c’est le meilleur savon qui soit, mais parce qu’il est gratuit. L’argent est quelque chose que nous ne comprenons pas. Nous ne comprenons pas la rapidité avec laquelle disparaît une barre de savon Ivory. Notre savon à la soude, lui, a une durée éternelle. Nous évoquons entre nous le fait que nous n’utiliserons plus du tout de savon de ce type quand nous serons grandes. Nous aurons ce qu’il y a de mieux, seulement ce qui sent bon. Je n’utiliserai que ce savon blanc laiteux de chez Ivory Soap. Les choses qui sentent trop bon ont tendance à m’empêcher de respirer, à me donner l’impression que je vais faire une crise d’asthme. Mais la délicate fragrance du savon Ivory le rend spécial à mes yeux. Il ne nous viendrait jamais à l’idée d’en rapporter des morceaux à la maison. Nous ne volons pas. Nous ne sommes pas folles. Elle a beau nous entendre nous extasier à son sujet, elle ne nous en donne jamais. Ses clientes la paient sur place, en liquide. Avant de partir, elles peuvent se laver les mains avec le savon. Elles peuvent utiliser les serviettes propres qui pendent près de l’évier. Nous nous lavons les mains dans une autre partie de la maison.

Une fois toutes les clientes parties, nous balayons le sol. Nous savons qu’il y a beaucoup de choses magiques à faire avec les cheveux. Les clientes le savent aussi. Parfois, elles apportent de petits sacs en papier brun pour y déposer leurs cheveux coupés. Certaines disent que brûler les cheveux les fera pousser. J’aimerais bien qu’elles les brûlent sur place parce que les cheveux ont une façon de brûler qui me fascine. Elles ne le font jamais. D’autres personnes prennent soin de récupérer leurs cheveux afin d’empêcher un potentiel ennemi de s’en servir pour exercer des maléfices. Tante Charley dit que tout cela est absurde. Nous savons qu’il ne faut pas la croire, que la magie existe bel et bien. Nous ramassons tous les cheveux et les mettons à la poubelle. Ils seront tous brûlés. Même si elle est toujours en train d’arranger des cheveux, Tante Charley a un penchant pour les perruques. Nous aimons nous faufiler dans sa chambre quand elle est occupée et y essayer toutes les perruques, les rousses, les noires. Nous ne comprenons pas pourquoi les femmes portent des perruques, surtout celles qui ont beaucoup de cheveux. Les perruques nous évoquent des cheveux de poupée, des choses pas vivantes. Nous n’avons pas envie d’avoir l’air mortes.
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Saru ne sait ni lire ni écrire. Non qu’elle n’accorde pas d’importance à ces choses-là, mais elle n’a jamais eu de temps à leur consacrer. Elle a toujours été occupée. Elle vit à l’ancienne. Ce ne sont pas les magasins qui la fournissent en ceci et en cela. Quand vous lui rendez visite, il faut s’attendre à tout. On peut être en train de fabriquer du savon, du beurre ou du vin. On peut être en train de tordre le cou à des poulets. La vue de sa fille aînée faisant tournoyer un poulet dans les airs sans sourciller, sans s’émouvoir de ses piaulements et de ses plumes éparpillées, me convainc que les femmes sont en tout point les égales des hommes. Elle lave le sang de ses mains sans y prêter attention, insensible à l’odeur de la mort. Les hommes aussi comprennent cela. Ce ne sont pas eux qui tordent les cous des poulets. Ils chassent avec des chiens et des fusils. Leur proie sera soigneusement placée dans un sac. Ce sont les femmes qui croiseront le regard de la bête, qui la prépareront. Ses poulets sont élevés dans l’arrière-cour. Ils portent des noms et certains lui sont chers. Je veux savoir comment elle peut supporter d’anéantir une chose à laquelle elle a attribué un nom, pour laquelle elle en est venue à éprouver des sentiments. Elle m’explique que ces sentiments sont réels, mais qu’ils ne se mettent pas en travers du cycle de la nature. Elle élève des poulets pour les manger. C’est un moyen de survie pour tout le monde. Elle sait gré au poulet qui a donné sa vie. Quand je glisse mes mains sous les poules pour voir s’il y a des œufs, je suis aux anges. Je les rassemble soigneusement dans mon panier. Je suis survoltée par le fait de savoir d’où proviennent vraiment les œufs, par les odeurs du poulailler, par les bruits.

Dans la maison de Saru, il y a une pièce spéciale pour le stockage de la nourriture : le garde-manger. C’était l’endroit le plus important avant l’invention du réfrigérateur. Elle refuse d’accepter ce changement et continue de tout y stocker. Il y a des jours spéciaux pour la mise en conserve, pour les haricots verts, les pêches, pour les cornichons, les confitures. Nous venons rarement la voir pendant ces journées de travail car maman refuse de nous emmener. Elle ne supporte pas la chaleur de la cuisine, les mouches, les odeurs. Elle ne supporte pas les méthodes à l’ancienne.

Pour nous, les enfants, le garde-manger revêt une importance particulière parce qu’il fait une excellente cachette. Un petit corps serré entre les filets de pommes de terre Osh et les sacs de jute remplis de noix et de fruits secs n’est pas facile à déceler dans l’obscurité. Parfois, même pour la petite personne qui se cache là, les formes immobiles de la viande fumée suspendue, des jambons entiers, projettent sur le mur de gigantesques ombres qui ont de quoi terroriser. Le garde-manger recèle peut-être quelques friandises. Elle nous gronde de jouer là.

Chez Saru, la nourriture est une affaire sérieuse. On y prépare presque tous les jours celle que je préfère : des légumes verts, du pain de maïs et du maïs frit. Son pain de maïs est fait à l’ancienne, sans lait ni œuf, mais avec un peu de graisse animale, de l’eau chaude et du sel, le tout mélangé puis frit. C’est de cette façon que les anciens faisaient leur pain, me dit-elle. C’est le seul pain mangeable. L’espèce de pain blanc insipide vendu dans des emballages en plastique la rend malade. Elle dit qu’elle comprend pourquoi les gens se portent si mal s’ils se risquent à ingurgiter de pareilles horreurs. Les jours où elle est d’humeur généreuse, Saru prépare des casseroles de bouillie à frire. C’est le goût le plus délicieux du monde, meilleur que n’importe quelle friandise. C’est son cadeau. Elle ne fait pas de gâteaux, mais quelque chose qui ressemble à un mélange de sablés et de cookies qu’elle appelle ses biscuits à thé. Sa cuisine est remplie de cordelettes de piments rouges qu’elle a fait pousser et sécher. Elle me dit que la meilleure façon de vivre dans le monde est d’apprendre à faire pousser des choses. J’ai honte quand toutes mes petites plantes meurent.
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Nous savons bien que les enfants ne sont ni bons ni innocents par nature. Nous savons qu’ils sont capables de se faire du mal entre eux, et même de faire du mal aux adultes. Et que certains enfants aiment ça. Je ne veux faire de mal à personne. Je ne veux même pas me battre. Pour eux, c’est comme si c’était une nouvelle preuve que je ne suis pas normale. On trouve normal que les enfants jouent à se faire mal. Moi, je ne veux pas jouer. Le jour où on m’oblige finalement à me battre, ce n’est pas un jeu pour moi. C’est une question de vie ou de mort. J’ai conscience de la gravité de la situation, de la menace. Je réagis. De l’autre côté de la clôture, il y a des voisins qui ont des enfants. Une bagarre a été organisée entre moi et la fille qui a mon âge, ou un peu plus. Comme je me bats « à la sauvage », ce sera amusant à regarder. Je tente d’éviter la bagarre, mais je n’y arrive pas. Nous mettons de côté notre amitié pour le spectacle. Les coups que nous nous envoyons font mal, le sang qui coule de notre nez est rouge et humide. Ce n’est pas comme le faux sang sur les soldats de plomb, sur les patients que la poupée infirmière attend de soigner. La bagarre est interrompue par des adultes qui nous crient depuis leur maison de rentrer chez nous et d’y rester. Je suis contente que ce soit fini. Je suis contente que nous ne puissions plus jouer les uns avec les autres. Les mois passent et nous devons rester chacun de notre côté de la clôture. Petit à petit, les amitiés reprennent.

Les bagarres entre enfants ne dérangent les adultes que si quelqu’un est gravement blessé ou qu’il faut aller chez le médecin et payer de l’argent. Elles les ennuient quand les vêtements sont déchirés. Les vêtements coûtent de l’argent. Le nombre de bagarres augmente quand les écoles fréquentées par tous les enfants noirs sont fermées et que nous devons parcourir de longues distances à pied pour nous rendre dans les écoles des quartiers blancs. Dans le parc, sur le chemin de retour du collège, une bagarre éclate chaque jour. Parfois entre Blancs et Noirs, mais surtout entre Noirs et Noirs. Une sœur plus jeune passe son temps à se battre. Les adultes lui demandent d’arrêter. Ils ne comprennent pas combien il est difficile de s’arrêter quand les autres enfants poussent, menacent, maltraitent. Ils s’en moquent. Ils sont préoccupés par les vêtements, par les blessures qui peuvent coûter de l’argent. Ils ne cherchent pas à comprendre pourquoi il y a des bagarres. Je n’y ai jamais assisté. J’en ai seulement entendu parler, sans en connaître la cause. Je n’ai jamais compris.

À la maison, nous n’avons pas le droit de nous battre. Maman nous prévient qu’elle ne tolérera pas d’élever une ribambelle d’enfants qui se détestent les uns les autres et se font la guerre sous son propre toit. Et s’il lui faut tous nous tuer pour rétablir la paix, elle n’hésitera pas. Lorsque je menace l’un de ses autres enfants avec un couteau, le sujet n’est plus la bagarre, mais les conséquences pour moi si je m’avisais de blesser un seul de ses enfants. Elle pense que je suis folle, que je ne me bats pas à la loyale. Je ne comprends pas le sens du mot « loyal » quand il s’agit de se battre parce que quelqu’un d’autre nous y oblige, quand on ne choisit pas de se battre. Nous sommes punis pour les bagarres. Je le suis plus sévèrement pour m’être comportée comme si la bagarre était réelle.

Quelqu’un à l’école est frappé à la tête avec une brique. Son corps reste immobile jusqu’à l’arrivée des adultes. Le crâne saigne. Nous sommes tous mis en garde contre le danger des bagarres. Ils réagissent encore comme si c’était quelque chose de normal et d’inévitable qui fait partie de la vie. Ils ne savent pas quoi dire le jour où un enfant prend un fusil qui traînait chez lui et tire sur un autre enfant. Ils entendent dire que les deux garçons étaient en train de se battre. Ils apprennent que l’un d’eux a couru chercher l’arme, l’a pointée sur l’autre et l’a abattu. Ils apprennent qu’il pensait que l’arme était vide.
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Dans son esprit d’enfant, les vieillards étaient les seuls hommes doués de sensibilité. Ils ne déboulaient pas avec leur odeur d’alcool et d’eau de Cologne douceâtre, mais s’approchaient de vous comme des papillons, avec grâce et légèreté, jamais immobiles plus d’un instant. Elle trouvait l’amitié facile à nouer avec eux. Ils lui parlaient comme s’ils se comprenaient, comme s’ils étaient ses semblables, sans rien pour les séparer – ni âge, ni sexe. C’étaient les hommes à la peau brune et au visage sérieux qui étaient les diacres de l’église, les bras droits de Dieu. C’étaient les hommes dont les larmes coulaient quand ils sentaient son amour sur eux, qui pleuraient quand le prédicateur parlait du bon et fidèle serviteur. Ils sortaient de leurs poches des mouchoirs froissés et y versaient leurs larmes comme ils auraient versé du lait dans une tasse. Elle voulait boire ces larmes qui, comme le lait, la nourriraient et l’aideraient à grandir.

L’un de ces hommes marchait le corps penché, en boitant. Les adultes froncèrent les sourcils lorsqu’elle voulut savoir pourquoi il se tenait de guingois. Savait-il marcher le dos droit ? Lui avait-on déjà appris ? Ils ne répondirent jamais. Tous les dimanches, il faisait la lecture pour la prière principale. Sa voix se froissait comme du papier. Certaines fois, elle semblait déjà contenir les larmes qui attendaient de déborder, de venir mouiller les gorges sèches des âmes assoiffées. Elle ne parvenait pas à comprendre sa lecture. Seule une partie était intelligible. C’était comme si sa voix avait soudain trouvé un message capable d’apaiser le chagrin, un message plus clair que n’importe quelle larme. C’était la partie qui disait : « Il est exigé et attendu d’un homme qu’il se montre fidèle. » Il comptait parmi les fidèles. Elle adorait le voir. Après l’église, elle avait pris l’habitude d’aller se tenir près de lui, sachant qu’il lui abandonnerait sa main, de vieux os recouverts par une peau brune et ridée qui lui rappelait un gant de cuir élimé. Elle tenait cette main serrée dans la sienne, avec le souhait de ne jamais la lâcher. D’une petite voix feinte, pleine de sanglots et de nostalgie, il lui demandait de la lui rendre en argumentant qu’il voudrait bien lui laisser, mais qu’il aurait du mal à s’en passer sur le chantier de sa maison.

Elle aimait beaucoup l’écouter parler de la maison qu’il construisait depuis des années, une maison de rêve, en pleine campagne, avec des arbres, des fleurs sauvages et des animaux. Elle voulait savoir s’il y avait des serpents. Il lui assura que si elle venait visiter, les serpents sortiraient de leur cachette rien que pour elle, en chantant et en jouant de leurs flûtes enchantées.

C’est par une chaude, très chaude journée qu’elle se rendit chez lui. Elle arriva par ses propres moyens, arpentant lentement le chemin de terre, grimpant lentement la colline. Il l’attendait tout là-haut. La maison était si drôle qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire – elle n’était pas complètement achevée. Elle n’arrivait pas à imaginer comment on pouvait vivre dans une maison à moitié finie. Il lui tendit sa main, forte et brune. Elle la voyait scier, clouer, assembler les planches qui contenaient les souvenirs de tous ses rêves inaccomplis. Elle pouvait voir la solitude dans cette main. Lorsqu’elle lui murmura qu’elle tenait toujours cette main-là – celle de droite – parce que toute la solitude du monde y était conservée comme un fruit sec dans un endroit frais, il comprit immédiatement.

Assise sur les marches à le regarder travailler, elle pouvait poser toutes les questions qu’elle avait toujours voulu poser au sujet de l’infirmité. Si c’était à cause de cette infirmité qu’il était seul. Si c’était parce qu’il était infirme qu’il n’était pas marié. Si c’était du fait de son infirmité qu’il n’avait pas d’enfants. Ces questions lissaient les rides de son front, séchaient les larmes dans sa voix, venaient mouiller ses rêves avec la promesse d’une femme qui l’attendait fidèlement, les mains tendues vers lui.
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Il n’est pas de vin plus délicieux que celui de Saru. Nous cueillons pour elle les raisins violets dans les vignes de notre jardin. C’est avant que papa ne démolisse la tonnelle pour empêcher les inconnus de venir les manger sur notre terrain. La première fois que nous voyons la tonnelle, nous n’en croyons pas nos yeux. Nous n’avions jamais vu de raisins pousser. C’est aussi une bonne cachette pour nous, un endroit idéal pour jouer au papa et à la maman. Nous n’arrivons pas à croire qu’il va la détruire. C’est pourtant ce qu’il fait. Saru trouve d’autres vignes pour produire son vin. Nous n’aimons pas celui que les adultes achètent en bouteille. Il a un goût amer, il n’est pas épais et fruité comme le vin de Saru. Ils nous laissent en boire un peu. Ils nous disent que nous devons apprendre à boire avec modération, convenablement, pour ne pas devenir des buveurs excessifs. Les adultes aiment boire et faire la fête. Nous le savons parce que nous avons habité un appartement au-dessus d’une boîte de nuit. La nuit, alors que nous devrions dormir, nous entendons les bruits des gens qui boivent. Nous pouvons sentir l’haleine de notre père, celles de ses amis hommes qui veulent nous embrasser, nous dire à quel point nous sommes mignonnes. Nous sommes trop jeunes pour savoir ce que boire signifie. Nous ne sommes pas trop jeunes pour comprendre quand ils disent à maman que ce n’est pas un bon endroit pour élever des enfants. Le déménagement ne nous surprend pas. Plus de musique. Plus de lumières vives. Plus de bruits de boisson.

Le vendredi est le jour où l’on boit. C’est le jour où les personnes qui travaillent commencent à essayer de se redonner le plaisir dont le labeur les a privées. Nous n’aimons pas le début de ces journées où les gens se mettent à changer, à devenir autres pour se rassurer sur le fait que les Blancs ne leur ont pas ôté tout pouvoir de création. Nous n’aimons pas ces fluctuations parce que la tendresse, les sourires, les rires, tout cela est éphémère et va s’éteindre. Nous regardons les adultes commencer la journée dans les rires et la finir en larmes. Nous observons leurs larmes. Nous voyons qu’ils souffrent. Nous ne faisons pas confiance aux autres adultes quand ils balaient tout ça d’un revers de main en disant qu’ils sont simplement ivres. Dans notre imagination, boire est comme marcher sur une corde raide.

Nous n’entendons jamais le mot « alcoolique ». Même si nous savons qu’il y a des femmes et des hommes qui emportent leur sac à siroter partout où ils vont. Nous savons qu’ils cachent des bouteilles dans les sacs en papier brun proprets qui nous font penser à ces chemises avec les cols fraîchement amidonnés. Nous savons que certains d’entre eux commencent à boire tôt le matin, qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Saru dit qu’elle n’a jamais aimé la boisson, qu’elle a vu plus d’un colosse s’effondrer à cause d’elle. C’est Saru qui nous dit que l’alcool n’a pas les mêmes effets sur tout le monde. C’est elle qui fait remarquer que les fantômes, les Blancs, peuvent boire plus que les Noirs ou les Indiens sans que l’alcool les rende sauvages ou fous. Nous, nous devenons fous avec la boisson, elle dit en montrant sa fille. Dès la première gorgée, le week-end, alors qu’elle est calme et patiente pendant la semaine, la fille devient colérique, injurieuse, amère. Tout le monde s’en tient éloigné. Ils acceptent qu’elle boive. Ils considèrent que c’est son seul plaisir. Ils n’essaient pas d’en inventer d’autres.

Nous les regardons s’enfoncer dans la boisson comme dans un matelas de plumes, comme dans l’eau propre et claire d’un lac, de Blue Lake, un lac qui les portera, qui leur maintiendra la tête hors de l’eau. Nous apprenons tôt à dire non lorsqu’on veut nous envoyer à l’épicerie avec le billet qui entraînera encore un peu plus quelqu’un vers sa perte, vers l’oubli de ce qu’il est.
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Le jour où elle se donna à Dieu, ce fut sans peur. Elle était si certaine qu’il la voulait, qu’il avait passé des nuits entières à se demander quand cette âme, telle une prune bien mûre, viendrait mouiller sa couche sacrée de son impardonnable douceur. Elle était certaine qu’il y avait de la joie à trouver dans le fait d’être attendue et ce, bien avant que sa mère ne décidât qu’il était temps pour elle et son frère de rejoindre l’Église. Elle savait qu’elle était prête à devenir l’épouse de Dieu, prête à verser son sang en son nom et en son honneur. Maman leur donna des instructions. Ils ne devaient pas se joindre pendant les offices du matin. Au moment où le prédicateur demandait d’une voix tendre à toutes ces âmes qui aspiraient à Dieu, qui avaient besoin de lui, de venir, de se donner, ils ne devaient pas répondre. Ils devaient attendre le Réveil, la semaine spéciale où un nouveau prédicateur viendrait faire le service, où les enfants et les adultes descendraient l’allée soir après soir en disant Oui, oui, oui, nous voulons être sauvés. La nuit, dans son lit, elle s’agitait au son de leur chant – oui, oui, oui, elle voulait être sauvée.

Quand leur tour arriva, elle s’assit à côté de son frère, adoptant peu à peu le rôle de la petite sœur que lui et les adultes avaient toujours voulu qu’elle fût. Elle n’avait jamais aimé la foule. Elle n’avait jamais fait face à une foule qui attendait de l’entendre confesser des secrets, raconter son rendez-vous intime avec Dieu. Ses jambes tremblaient en suivant son frère dans l’allée, son cœur battait vite et fort, si fort que même le sourire du prédicateur – lorsqu’il mit sa main dans la sienne, lui demandant si elle aimait le Seigneur, si elle voulait le prendre pour sauveur personnel, si elle voulait être sauvée – ne parvint à lui rendre la parole. Toutes les phrases qu’elle avait répétées, les jolis mots qui décriraient sa rencontre nocturne avec Dieu, leurs promenades dans le jardin, son attente près des buissons de jeunes roses pâles, la rosée humide qui s’accrochait parfois à ses cheveux, la façon dont il réchauffait ses mains avec son souffle aux senteurs de chèvrefeuille et de jasmin – rien de tout cela ne sortit. À la place des mots, elle leur donna des larmes, ces mêmes larmes qui avaient baigné ses blessures à lui, qui, comme une chaude pluie d’été, avaient caressé sa chair d’un amour éternel. Plus tard, lorsque sa mère lui demanda pourquoi elle restait là à pleurer comme un bébé, sans rien dire, sans ouvrir sa grande bouche, elle refusa encore de parler. Elle ne dit pas qu’il s’agissait de larmes sacrées, de l’eau qui guérit et régénère. Elle attendait de pouvoir tout lui dire.

Ils devaient porter du blanc, du blanc de la tête aux pieds – robe, slip, culotte, coiffe. Elle voulait que Dieu la vît comme il l’avait toujours vue – nue, brune, sa chair se mouvant dans l’obscurité comme le crépuscule, comme le moment qui précède l’appel à la prière du matin. Elle craignait qu’il ne pût la reconnaître en blanc. Elle avait honte de le rencontrer cette fois dans un endroit aussi public. Elle était sûre que cela signait la fin de l’amour qu’ils partageaient en privé, la fin des rencontres secrètes. Elle pénétra lentement dans la pénombre de l’église, sans distinguer personne encore, mais entendant leurs voix chanter l’eau qui sera trouble, l’eau dans laquelle il faut continuer de patauger, patauger. Elle scruta la nuit à la recherche d’un signe de son visage. L’eau froide retenait sa chair tremblante, lui confisquait la possibilité d’errer sans but, de chercher. Elle n’était plus libre de se mettre en quête, d’aller et venir à sa guise, il avait jeté un filet dans l’eau pour la capturer, la retenir, s’approprier sa sainteté.

Les mains brunes de Jean le Baptiste étaient autour d’elle – Jean, l’ami et l’amant décapité. Il parlait avec la voix d’un étranger. Ses mots étaient ceux d’une langue extraterrestre. La prenant pour sœur, il la baptisa au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. La conscience de cette trahison lui arracha un cri d’angoisse qui fendit l’obscurité.
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Les églises de campagne étaient le lieu par excellence où les gens pouvaient se déchaîner avec la religion – chantant, criant, priant, louant le Seigneur dans tous les sens. Il n’y avait jamais d’air conditionné dans ces églises, non, c’était comme si le Seigneur privait volontairement ses fidèles d’argent dans le seul but qu’ils réussissent à évacuer le péché par leurs pores transpirants, que les dames en surpoids s’évanouissent et que les huissiers pussent distribuer ces éventails en papier, les seules belles images imprimées de personnes noires que nous eussions jamais vues. Ces éventails avaient été donnés par des entreprises noires – le funérarium, la station de taxis. Lorsque les Noirs mettaient la main au porte-monnaie, nous savions que c’était avec le souhait de voir le reflet du monde dans lequel nous vivions, et non celui de quelqu’un d’autre. Plus exaltées encore que les églises de campagne, il y avait les réunions sous tente organisées par les évangélistes itinérants des Holy Roller. Nous nous disions qu’il devait s’agir d’évangélistes plutôt que de prédicateurs, car les femmes pouvaient prononcer la parole de Dieu lors de leurs services, elles pouvaient prêcher. Dans notre église baptiste, nous avions appris que les femmes ne devaient pas prêcher, qu’elles n’étaient pas dignes ne serait-ce que de franchir le seuil de l’espace sacré de Dieu qu’est la chaire.

Je dois toujours me rappeler, au moment où mes pieds s’en approchent, de faire demi-tour, de veiller à bien longer la rangée de chaises, parce que je suis une femme, parce que je ne pourrai jamais vraiment être sainte. Je veux aller dans les églises où les femmes peuvent prêcher, où Dieu les appelle à prendre la parole. Maman veut que je reste à l’écart des réunions, moi comme les autres – elle ne veut pas que nous soyons tentés, que nous soyons séduits. J’y vais malgré cela, un jour où les tentes sont au coin de la rue. Elle me dit Cette fois seulement. Je voudrais pouvoir lui dire que j’ai peur, peur qu’en m’y rendant, Dieu ne m’appelle, ne me demande de parler. Là-bas, ils s’expriment dans d’autres langues, dans des langues sacrées que personne ne peut comprendre. Je veux être une fidèle. Je veux voir ça de mes propres yeux. Le soir où j’y vais, nous sommes particulièrement nombreux, il fait très chaud. Le prédicateur est un homme. Je suis déçue. Il raconte l’épisode des changeurs d’argent dans le Temple. Assis à califourchon sur une chaise, feignant d’être à cheval, il se déplace dans l’église en agitant un mouchoir coloré pour nous montrer comment Jésus a fait fuir les impies de son lieu sacré. Je le regarde, fascinée, incrédule. Dieu a manqué son appel. Tous les autres sont émus. Les pieds tambourinent, les bancs se balancent. Il n’y a pas de murs, mais j’ai l’impression qu’ils se referment sur moi. Je sens que je veux fuir le Temple, moi aussi. Au moment où je commence à remuer, ils s’imaginent que l’Esprit m’a touchée, qu’il me retient auprès de lui, qu’il me conduit vers l’autel où tout doit être déposé ; je m’élance vers l’ouverture de la tente, me précipite à la maison en fendant la nuit, convaincue que les églises de campagne valent mieux qu’une vieille réunion sous tente.

Dans les églises de campagne, on se fait baptiser dehors, dans le ruisseau. Mon père a été baptisé à l’extérieur. Ils avaient prié longtemps pour son âme incrédule et tourmentée. L’âme d’un homme adulte est difficile à atteindre, à toucher. Ils ont prié pour l’homme adulte, le mari, le père, qui n’avait pas encore entrevu la possibilité de mettre sa main dans la main de Dieu, qui n’était pas sauvé. Je me demande comment la voie du salut lui est finalement apparue. Si les murs de l’histoire, de la tradition, de la famille s’étaient soudain refermés sur lui, l’avaient terrifié au point qu’il avait crié, et alors ils avaient su. Ils avaient su, au son de ses cris, qu’il s’ouvrirait au salut, qu’il entrerait dans l’eau en étranger et en ressortirait enfant de Dieu. Sa mère est ravie qu’il ait vu la lumière. Elle pleure lorsqu’il s’avance vers l’eau, lorsque son corps y est plongé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Je regarde, ébahie, persuadée que l’eau le trahira, le retiendra sous sa surface. Quand il émerge en homme nouveau, je ne me joins pas aux cris de victoire.
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Je ne suis pas capable de dire ce que je voudrais faire quand je serai grande. Je ne peux pas leur répondre que je ne veux pas grandir. Je suis une enfant triste. On nous dit que les enfants devraient être heureux, aimer sortir et jouer dehors. Je préfère lire des livres. Il y a toujours eu des livres chez nous, même quand nous étions très jeunes. Je me souviens de mon père lisant des livres de poche, des romans policiers. Je sais qu’il fait des lectures cochonnes parce que je lis ses livres moi aussi. Je connais l’existence des écrivains noirs comme James Baldwin, Frank Yerby et Ann Petry, car leurs livres sont sur l’étagère. Ils me disent que ce sont des livres pour plus tard, quand je serai plus grande. Le jour où nous quittons la campagne pour emménager en ville, nous y trouvons une bibliothèque. Nous avons des séances de bibliothèque. C’est mon moment préféré. J’ai un faible pour les biographies. Je lis des livres sur George Washington Carver, Mary McLeod Bethune, Booker T. Washington, Louisa May Alcott, Amelia Earhart, Abraham Lincoln. Nous n’avons pas le droit d’emprunter les livres. Il n’y a pas d’argent pour les remplacer en cas de perte. Je suis une bonne lectrice, soigneuse avec les livres, j’apporte mon aide à la bibliothèque. Je rentre à la maison avec autant de livres que je veux. J’ai lu La Petite Maison dans la prairie de Laura Ingalls Wilder et Les Quatres Filles du Docteur March d’Alcott, ainsi que tous les autres livres d’Alcott. Je retrouve des choses de moi en Jo, la sœur sérieuse, celle qui est punie. Je suis un peu moins seule au monde.

Maman m’achète un livre d’histoires religieuses à la couverture cartonnée. Elle l’achète à un vendeur ambulant, un homme blanc. Les seuls hommes blancs que nous apercevons dans nos quartiers vendent quelque chose – des assurances, des produits. Papa considère que c’est du gâchis de dépenser de l’argent pour acheter des livres à un enfant. Maman estime qu’il faut me donner un bon livre à lire, un livre qui soit à moi. Je suis ravie. Je vais de maison en maison pour faire la lecture aux handicapés et aux personnes qui ne peuvent pas sortir de chez elles. C’est un bon travail de missionnaire, qui fait partie de la vie d’un chrétien. Je ne compte pas être missionnaire. J’aime lire. J’aime faire la lecture aux autres, mais je préfère lire en silence dans une pièce tranquille, seule avec mon livre. Le jour où je deviens l’enfant à problèmes, ils rejettent la faute sur les livres. Je n’ai plus le droit de lire tant que je n’ai pas terminé mes corvées. Ils me coupent dans ma lecture pour m’envoyer jouer dehors. Ils m’arrachent le livre des mains et le jettent parce que je n’écoute pas quand on me parle.

Mrs. Mayes, une enseignante à la retraite, téléphone chez nous pour nous dire qu’elle s’est lancée dans un grand ménage de printemps, et que je peux venir récupérer les livres dont elle se débarrasse si je le souhaite. Je n’aime pas la longue marche jusque chez elle. Je ne peux pas marcher jusque là-bas toute seule, donc je dois attendre que quelqu’un m’accompagne. Quand nous arrivons, elle a déjà jeté les livres. Je dois monter sur une caisse en bois pour les sortir de la poubelle. J’ai les mains pleines de poussière. Ma sœur refuse d’aider. Dans la poubelle, il y a des cartons entiers de petits livres portant la mention « A Little Leather Library ». Ils tiennent dans une poche. Les couvertures en cuir vert sont devenues sèches et friables. On y trouve les œuvres de Shakespeare, Homère, Dickens et tous les romantiques. Les romans de George Eliot, des sœurs Brontë, la poésie de Poe et d’Emily Dickinson. Nous avons du mal à porter les cartons. Ils ont beau être pourris et sentir la moisissure, à mes yeux, ce sont des trésors. Les caractères sont si petits que je sais déjà qu’il me faudra des heures pour en déchiffrer chaque ligne, mais je suis prête. Quand nous rentrons à la maison, ils disent Encore des poubelles ? Mais ils sont contents parce que je suis contente.

Les livres sont un nouveau monde. Je suis encore moins seule.







27

Je me dis que les mensonges sont comme des bombes. Ils explosent dans l’air en faisant voler en éclats tout ce qu’il y a autour, des petits morceaux de nos vies. Je veux dire la vérité. Je veux dire ce qui est, mais quand je dis la vérité, ils ne l’acceptent pas. Elle ne correspond jamais à ce qu’ils veulent entendre. Quand je leur mens, quand nous leur racontons des histoires, ils nous punissent. La punition est plus dure, plus brutale que pour d’autres crimes. Il y a un art de mentir, de présenter les choses de telle manière qu’elles soient crues. J’ai essayé une ou deux fois de changer de version des faits, sans succès – mon discours flottant, mes lèvres tremblotantes finissent toujours par trahir mon forfait. Cela me vaut le mépris des autres enfants. Je ne suis jamais mise dans la confidence parce que je ne peux couvrir personne, je ne suis pas capable d’empêcher la punition.

Nous apprenons qu’il existe un mot pour désigner les personnes malades du mensonge, celles qui ne peuvent pas s’en empêcher, comme les personnes malades de la boisson ou de la tuberculose. C’est un mot de plusieurs lettres, quelque chose comme cinq ou plus. Nous oublions vite comment le prononcer, mais pas ce qu’il signifie : il est possible d’être malade du mensonge. Ce que nous ne comprenons pas, c’est s’il s’agit d’une maladie dont on peut hériter, qu’on peut recevoir de sa famille. Nous entendons parfois les adultes dire qu’une telle est une grosse menteuse comme son père. Nous voudrions plonger dans la vie intérieure d’une personne qui ment pour connaître tous ses secrets. Nous voulons savoir si elle se sent satisfaite, si elle ressent du contentement lorsque quelqu’un croit à son mensonge, comme après avoir mangé un bon repas. Nous voulons savoir s’il s’agit plutôt d’un sentiment de puissance, ou du sentiment d’être comme un dieu, capable de faire réagir les autres à sa guise. Autant de questions qui, comme d’habitude, restent sans réponse.

Nous ne sommes pas en mesure de punir les adultes pour leurs mensonges. Nous n’avons même pas le droit de leur faire remarquer quand ils mentent. Une fois, lorsque j’ai dit, sans réfléchir, sans peser mes mots, que je ne sais plus qui était clairement un menteur, j’ai reçu une claque sur la bouche. Parfois, on peut entendre les adultes évoquer les prédicateurs, avec leur façon de se tenir là-haut bien droit dans la chaire, et de mentir. C’est quelque chose qui les fait rire. Nous, cela nous embrouille, car Dieu est censé aimer la vérité. Comment se fait-il que les hommes de Dieu, ceux qui se tiennent là-haut en mentant, ne soient pas foudroyés sur place, par un éclair ou par quelque autre magie venue du ciel ? C’est déroutant, étrange et insensé. Malgré la confusion, nous nous efforçons d’être honnêtes.

Il arrive que l’un ou l’une d’entre nous, même le plus doué pour raconter du char, se fasse prendre. Dans ce cas, comme les foules de gens qui parcourent des kilomètres pour assister aux pendaisons, aux décapitations et autres mises à mort publiques, de même qu’aux séances de coups de fouet, nous nous attroupons alors pour voir l’un des nôtres recevoir son châtiment, formant autour de la scène un public de spectateurs excités. Un soir, alors que nous sommes déjà tous couchés, à l’exception d’une sœur qui n’est pas encore rentrée de son baby-sitting, nous interceptons la conversation des adultes à propos du lieu où elle se trouve et de l’heure à laquelle elle va rentrer. Nous percevons l’inquiétude dans la voix de la mère, la colère dans celle du père. Nous comprenons que quelque chose ne va pas, qu’elle n’est peut-être pas là où elle devrait être. Quand elle est finalement de retour à la maison, nous sommes contents. Nous pouvons éteindre la lumière et dormir. Eux ne sont pas satisfaits. Ils veulent sa version des faits, l’endroit où elle est allée et ce qu’elle y a fait. Quelque part, on ne sait comment, la vérité de son mensonge a commencé à se répandre, comme de l’eau de pluie s’écoulant lentement d’une fuite non identifiée. Alors qu’elle est presque nue dans ses vêtements de nuit, il la bat sans cesser de hurler Ne t’avise jamais de me mentir. Nous détestons les mensonges qui rendent possible cette humiliation publique. Nous haïssons la personne qui ment. Nous ne pouvons pas dormir tant que tous les éclats provoqués par la bombe n’ont pas été balayés et mis à la poubelle. Dans nos rêves, le père est l’homme qui place les bombes dans la petite boîte, qui les empêche d’exploser.
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Il y a deux médecins noirs pour prendre en charge l’ensemble de notre communauté. Leurs cabinets sont bondés de personnes souffrantes. Ils ont du mal à lever la tête de leur travail, même si, de temps en temps, quelqu’un s’arrête pour bavarder, pour discuter de ce qui l’afflige. C’est le seul hôpital noir. Nous nous y rendons uniquement en cas de maladie grave, car il n’y a qu’un petit nombre de lits et peu de personnel. Quand j’y vais, non parce que je suis malade, mais pour accompagner un adulte qui doit voir le médecin, j’essaie de ne pas respirer les odeurs de désinfectant, de produits de nettoyage. Elles me font penser à la mort et à la décomposition, comme si on était en train de la dissimuler, de la camoufler. J’aime bien regarder les infirmières. À mes yeux elles sont belles, intelligentes, compétentes – tout ce que les médecins ne sont pas. C’est que les médecins sont des hommes et les infirmières sont des femmes. Ce sont les infirmières qui allient la médecine à la reconnaissance qu’elles soignent des êtres humains, avec des besoins humains. C’est l’infirmière qui a de l’empathie pour moi à cause des crises d’asthme qui m’empêchent de dormir la nuit, quand je reste assise sur une chaise de la salle à manger, seule dans le noir, incapable de respirer. C’est l’infirmière qui comprend que dans la pénombre est tapie la peur de la mort qui se lit sur mon visage, la peur dans ma poitrine qui me coupe le souffle. Le médecin me touche comme en classe de biologie quand il a fallu disséquer une grenouille avec des instruments pointus. Pendant toute la durée de la dissection, je m’étais efforcée d’occulter que la chose sous mes doigts était une grenouille qui avait été vivante un jour, qui avait respiré et vécu dans l’eau, émis des sons. J’avais verrouillé la partie de moi qui comprend que la grenouille a une âme quand bien même elle est morte, une âme qui a besoin qu’on s’occupe d’elle.

Je ne peux pas parler à l’âme de la grenouille pendant le cours de biologie, alors je nie purement et simplement son existence. Comme le médecin nie la mienne quand il me touche, quand il me demande d’inspirer et d’expirer encore et encore, quand il appuie ses mains froides sur ma poitrine. Ses mains sont froides parce qu’il a peur. Il veut se cacher de cet être vivant. Il ne veut pas savoir ce qui me fait vraiment mal. Il doit m’ausculter en vitesse et passer à d’autres patients. C’est la seule façon pour lui de bien gagner sa vie, de gagner plus d’argent. Beaucoup de gens ne le paieront pas. Il les recevra quand même. Il travaillera de longues, très longues heures. La fatigue et le désespoir se liront sur son visage. Devant ce constat, nous lui pardonnons de mettre de côté cette part de lui qui ressent les choses que nous ressentons, qui nous comprend. Nous sommes soulagés quand il prend un jour de congé.

Chaque fois que nous le pouvons, nous essayons d’éviter de consulter des médecins. Nous tentons de nous soigner nous-mêmes à la maison. Pour mon asthme, dit ma grand-mère, il faut que je mâche le gâteau de miel des abeilles, la partie cireuse. Les morceaux de miel dans le nid d’abeilles adoucissent la douleur que je ressens. Pour notre acné, elle nous conseille de nous laver le visage avec de l’urine. Elle a beau nous vanter l’efficacité de ce remède, nous nous refusons à l’essayer. Quand rien ne permet d’apaiser les crises d’asthme, je dois aller chez le médecin. À bien des égards, je suis une enfant à problèmes, toujours en difficulté, toujours malade. Le médecin veut me faire une piqûre dans la main, je ne veux pas. Je ne veux pas qu’il touche mes mains de pianiste, mes longs doigts aimants. Je les cache dans mes poches, derrière mon dos, je les tiens fermement pour qu’il voie bien que je ne veux pas qu’il les touche. Il me sourit et me dit qu’il laissera l’infirmière faire les piqûres cette fois-ci. Alors je lui tends mes mains, sachant qu’elle prendra le temps d’atténuer la peur avant que l’aiguille ne pénètre dans la chair.
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Son odeur m’emplit les narines du parfum du bonheur. Avec lui, tous les morceaux brisés de mon cœur se recollent un à un, réparés. Il sait toujours quand je suis triste. Il me demande Qu’est-ce qu’ils t’ont fait encore ? Il sait que je suis un animal blessé, qu’ils versent du sel sur mes plaies juste pour m’entendre gémir. Il me dit qu’à la fin, tout ira pour le mieux. Il me dit : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Sa présence me réconforte. Un homme à la peau noir de suie, avec des lignes profondes qui sillonnent son visage, comme si quelqu’un avait pris un couteau et les avait gravées là. C’est Daddy Gus, le père de maman. Je sais par elle qu’il a toujours été doux, qu’il n’a jamais eu de mots durs. J’ai besoin de sa présence dans ma vie pour me convaincre que les hommes ne sont pas tous effrayants, qu’ils ne sont pas tous à craindre. Lui aussi est l’un des fidèles, l’un des bras droits de Dieu. Quand il parle, j’écoute attentivement ce qu’il dit. Sa voix provient de quelque lieu de savoir tenu secret, d’une grotte cachée où les guérisseurs se rendent pour entendre les messages du bien-aimé.

Dans mon rêve, nous nous enfuyons ensemble, main dans la main. Nous descendons dans les profondeurs de la grotte. Pour y entrer, nous devons d’abord ôter tous nos vêtements, nous laver, nous frotter le corps avec une boue rouge. Nous nous couvrons si bien que nous ne sommes plus reconnaissables, nous ne sommes plus ni grand-père ni petite-fille. Nous entrons sans liens familiaux, sans mémoire. Les parois de la grotte sont recouvertes de scènes décrivant la façon dont les animaux ont compris qu’en chacun de nous se trouve un lieu de guérison qu’il nous suffit de découvrir. Chaque animal cherche et cherche jusqu’à ce qu’il trouve l’ouverture de la grotte. Dès qu’ils y entrent, leur esprit cesse de les tourmenter, ils s’apaisent. Ils ont le sentiment de ne plus être aveugles, de voir pour la première fois. Le cœur a du mal à le supporter. Ils restent ensemble à pleurer, à sangloter. Lorsque nous pénétrons dans la grotte, nous prenons le temps de pleurer nous aussi, de nous perdre dans le chagrin. Nous allumons un feu. Dans le feu se trouvent tous les esprits égarés qui nous montrent comment vivre dans le monde. Je n’ai pas encore de langage pour leur parler. Lui sait. Il parle. Je suis la silencieuse, le témoin. Dans le rêve, nous quittons calmement la grotte. Au moment où nous atteignons le monde extérieur, il se met à me parler, sans ouvrir la bouche. Sa voix installée dans ma tête, il me dit que la connaissance de la grotte peut être donnée à n’importe qui, à condition que la personne la cherche, et que tant que je ne saurai pas distinguer un quêteur d’un simple curieux, je ne dois pas en parler.

Nous voici à nouveau grand-père et petite-fille. Je lui rends souvent visite. Il a une chaise préférée près du poêle dans le salon. Petite, je m’asseyais là, blottie sur ses genoux comme un chat, presque sans un mouvement, à peine vivante, tant la félicité que je connaissais dans ses bras ressemblait à l’immobilité de la mort. Sa chambre est remplie de trésors. Une fois le rideau de la porte tiré pour empêcher les autres de regarder, il me dit que tout a une vie, une petite âme nichée à l’intérieur – des choses comme des canifs, des pièces de monnaie, des bouts de ruban. Il trouve toujours les trésors que les gens ont perdus ou abandonnés. Il entend leurs petites âmes pleurer dans le désert et leur offre un endroit où se reposer. Dans sa chambre, les trésors sont partout. Chaque objet a une histoire. Il m’apprend à écouter les histoires que les choses racontent, à être attentive à leur passé. Il possède une quantité de carnets, de petits carnets de notes noirs au papier jaune délavé. C’est par lui que j’en viens à considérer les carnets comme un lieu de conservation de la mémoire. Il écrit avec un crayon secret ; les pages semblent couvertes de cendres, les cendres laissées par le feu auquel nous avons rendu visite. Ce feu, dit-il, brûle en nous désormais.
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Il y a bien des raisons de se réjouir de la vieillesse. J’espère être vieille le plus tôt possible, car je vois la façon dont vivent les personnes âgées – en toute liberté. Elles sont libres d’être différentes, uniques, distinctes les unes des autres. Aucune ne ressemble à l’autre. Certaines étaient déjà au bord de la vieillesse quand je suis née. Je ne les ai pas connues jeunes. Je n’ai pas à leur pardonner des erreurs passées. Elles ne m’ont causé aucun chagrin. Mon grand-père me dit que tout ce qu’il a toujours voulu, c’est que le monde le laisse tranquille, mais que le monde ne vous laisse aucun répit quand vous êtes jeune homme. Le monde exige qu’on travaille pour lui, qu’on fonde des familles et subvienne à ses besoins, sans prendre le temps d’écouter les battements de son propre cœur. Il me dit qu’il ne pouvait pas accepter la plupart des choses que le monde avait à offrir aux hommes, en particulier l’idée de partir à la guerre. Tous ses fils ont perdu une partie d’eux-mêmes en devenant soldats. Il me dit que c’est impossible de tuer quelqu’un sans y laisser un bout de soi, qu’il ne voulait pas faire la guerre, qu’il refusait de se battre. Je veux connaître les détails, savoir pourquoi il n’a pas été enrôlé, pourquoi personne ne l’a forcé. Il s’indigne de m’entendre insinuer qu’il pourrait être forcé à faire quoi que ce soit contre sa volonté. Il me dit que personne ne peut nous obliger à faire quoi que ce soit contre notre volonté.

Les gens dans cette maison le considèrent comme un lâche, un petit homme qui se rabougrit dans son fauteuil comme une ombre. Ils se moquent de lui, de ses vêtements, de ses habitudes. Pour eux, ses trésors ne sont que de la camelote. Ils n’ont jamais entendu battre leur cœur. Lui a entendu le sien et, distinguant ce son par-dessus tous les autres, il reste indifférent à leurs railleries, à leurs attaques incessantes. Parfois, au beau milieu de ces scènes, il attrape son chapeau et se dirige tranquillement vers la porte, sans jamais suggérer à travers sa démarche un quelconque agacement. Personne ne le suit.

C’est un homme de petits boulots. Il travaille surtout pour des Blancs, des dames retraitées qui sortent de chez elles et lui parlent comme s’il avait dix ans, exigeant qu’il tonde la pelouse, qu’il vide leurs poubelles. Il ne les regarde jamais en face. Il ne leur prête aucune attention. Ce ne sont, selon lui, que des fantômes. Il ne croit pas aux fantômes. Il travaille lentement, les battements de son cœur donnant le rythme.

Le jour où son petit boulot consiste à brûler des déchets dans le jardin d’une dame blanche non loin, il se sent fatigué et indécis. Le vent souffle. Il sait que ce n’est pas un bon jour pour brûler des déchets, mais il le fait quand même. Il écoute son cœur, qui bat de façon instable, à un rythme nouveau. Il sait que sa fin est proche. Il ne se battra pas contre la mort. Il n’a jamais été soldat. Il s’y abandonnera librement. Lorsque les flammes atteignent son corps, il ne s’en aperçoit pas. Il ne sent pas l’odeur des vêtements brûlés. Il a perdu toute mémoire. Il est entré dans la grotte. Miss White Lady s’en aperçoit, elle. Elle remarque que dans son jardin, un vieil homme au visage de suie est encerclé par les flammes. Elle panique, ne sachant qui appeler pour répondre aux besoins d’un vieil homme noir en feu. Elle appelle chez lui. Un petit-enfant arrive en courant, saute les hautes clôtures, fend les buissons, éteint les flammes avec ses mains. Ce sont les mains de l’amour. Elles peuvent tout. Il a entendu les battements de cœur de ce vieil homme. Il a été réconforté par sa présence. En cet instant, il est capable de lui rendre pleinement cet amour. Jamais plus il ne connaîtra un tel honneur.

Ils doivent parcourir de nombreux kilomètres jusqu’à l’hôpital où l’on soigne les brûlés. Ceux qui l’aiment s’asseyent près de lui, attentifs aux battements de son cœur. Une personne brûlée meurt généralement non pas à cause des flammes, mais des suites d’une crise cardiaque provoquée par l’intensité de la douleur. Son cœur à lui ne faillit pas. Il sait que le feu n’est pas son ennemi. Il sait qu’il y a dans les flammes un secret qui perdure, un secret éternel.
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Une bonne nature de cheveux – c’est ainsi que l’on dit. Nous connaissons toutes l’expression, nous commençons à l’entendre alors que nous sommes encore petites, quand nous nous asseyons entre les jambes de nos mères et de nos sœurs pour nous faire coiffer. Les bons cheveux sont ceux qui ne sont pas crépus, ceux qui ne ressemblent pas à de la paille de fer, ceux qui ne prennent pas des heures à peigner, ceux qui n’ont pas besoin de tonnes de graisse pour être démêlés, ceux qui sont longs. Les vrais bons cheveux sont les cheveux lisses, les cheveux comme ceux des Blanches. Pourtant, personne ne le dit. Personne ne dit Tu as de si beaux cheveux, c’est parce qu’ils ressemblent à ceux des Blanches. Nous prétendons que nos critères de beauté nous viennent de nous seules – que ce sont des questions de temps et d’argent qui nous amènent à distinguer les bons des mauvais cheveux. Je sais depuis ma naissance que j’ai de la chance ; de la chance d’avoir des cheveux, en premier lieu, car je suis restée chauve pendant deux ans, et de la chance ensuite d’avoir des cheveux fins, presque raides, des cheveux qu’il n’y a pas besoin de peigner à chaud.

Nous sommes six filles à vivre sous le même toit. Nous avons chacune une texture de cheveux différente – des courts, des longs, des fins, des plus épais. Ces différences ne sont pas à notre goût. Nous ne célébrons pas notre diversité. Nous ne passons pas nos doigts dans les cheveux secs des unes et des autres après les avoir lavés. Nous nous asseyons dans la cuisine et attendons notre tour de peigne chauffant, attendons notre place sur la chaise près de la cuisinière, respirant l’odeur de la graisse, sentant la chaleur réchauffer notre cuir chevelu comme un soleil d’été chaud et collant.

Pour chacune d’entre nous, le défrisage des cheveux constitue un rituel important. Il ne faut pas y voir un signe de notre désir d’être blanches. Ce n’est pas non plus un signe de notre quête de beauté. Nous sommes des filles. C’est un signe de notre désir d’être femmes. C’est un geste qui indique que nous approchons de la féminité – un rite de passage. Avant d’atteindre l’âge approprié, nous portons des tresses et des nattes, symboles de notre innocence, de notre jeunesse, de notre enfance. Nous trouvons du réconfort dans les mains qui séparent, qui peignent et tressent, du réconfort dans l’intimité et la félicité. Il existe une complicité plus profonde dans la cuisine le samedi lorsque les cheveux sont lissés, le poisson frit, les sodas distribués, lorsque la musique soul baigne la conversation. Nous sommes des femmes ensemble. C’est notre rituel et notre moment. C’est un moment sans hommes. Un moment pendant lequel nous nous efforçons de répondre aux besoins des unes et des autres, de nous embellir mutuellement de toutes les manières possibles. Un moment de rires et de douces conversations. Parfois, c’est une source de larmes et de désolation. Maman est en colère, fatiguée de tout ça, de tirer les cheveux trop fort, d’utiliser trop de graisse, de brûler une oreille puis la suivante.

Au début, je ne peux pas prendre part au rituel. J’ai de bons cheveux qui n’ont pas besoin d’être lissés. Sans le peigne chauffant, je reste une enfant, une non-initiée. J’implore, je supplie, je pleure pour avoir mon tour. On me dit qu’une fois que j’aurai commencé, je le regretterai. Que je donnerai cher pour ne jamais avoir sauté le pas. Elles ne comprennent pas que ce ne sont pas les cheveux lisses que je recherche, mais la chance d’appartenir, de faire partie de ce monde de femmes. Mon tour arrive enfin. Je suis heureuse. Heureuse même si mes minces cheveux, une fois lissés, ressemblent à du fil noir, sans volume, dressés dans les airs tels des bouts de barbelé ; heureuse même si la bonne odeur des cheveux au naturel a disparu à jamais. Secrètement, j’avais espéré que le défrisage me transformerait, qu’il changerait mes bons cheveux fins en une épaisse chevelure nappy, le genre de cheveux que j’aime et voudrais, le genre de cheveux avec lesquels on peut faire n’importe quoi, qu’on peut porter dans toutes sortes de styles. Cette nouvelle apparence me laisse amèrement déçue.

Plus tard, en dernière année de lycée, je veux porter une coupe naturelle, une afro. Plus jamais je ne veux défriser mes cheveux. Ce n’est plus un rite de passage, une chance d’entrer dans l’intimité du monde des femmes. L’intimité masque la trahison. Ensemble, nous travaillons à nous changer. La complicité est une étreinte avant la séparation, un geste d’adieu à l’amour et à l’autre.
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Il y a une sécrétion blanche au fond de ma culotte. Ça s’écoule de moi comme une fuite, une minuscule fuite de robinet dont on s’aperçoit à peine, sauf qu’il y a toujours une petite flaque au même endroit, qui réapparaît même quand on vient de l’essuyer. Je passe mon temps à m’essuyer, mais les taches reviennent. Sans cesse je plie des mouchoirs en papier pour en faire de parfaites petites serviettes qui préserveront mes sous-vêtements, mais les parfaites petites serviettes se froissent et tombent quand je cours. Quand maman finit par me demander si les culottes avec les sécrétions et parfois l’odeur bizarre sont à moi, je ne cherche pas à savoir comment elle a deviné – rien ne lui échappe. Mais elle est plutôt gentille en général quand elle découvre un secret qui risque de faire mal à raconter. Je lui réponds que ce sont probablement les miennes. Elle veut savoir si j’ai fait quelque chose avec des garçons. Je ne sais pas à quoi renvoie ce quelque chose. Quand je lui dis que non, elle insiste et insiste. Je maintiens mon non. Au bout d’un moment, fatiguée de devoir toujours répondre à la même question, je lui en pose une à mon tour. Je lui demande ce que c’est que ce quelque chose qu’on peut faire avec des garçons. Je suis tellement en colère contre les garçons – ceux que je ne connais pas, qui sont capables de ce quelque chose qui fait que je suis interrogée comme si j’avais fait une bêtise, comme si j’étais jugée pour une mauvaise action. Elle ne veut pas me dire ce qu’il en est. Elle me fait confiance.

Dans le cabinet du docteur, elle le croit quand il explique que oui, parfois, les jeunes filles ont des infections de ce type, non, elles ne sont pas causées par ce quelque chose qu’on peut faire avec les garçons. Je dois prendre une douche vaginale avec de l’eau et du vinaigre. Je ne comprends pas ce que ça signifie. Rien qu’à l’entendre, le mot me fait peur. Ils ne font pas l’effort de m’expliquer. Ils sont embêtés de me voir si peu au fait des choses du corps. Et pourtant, ils nous ont toujours poussées à en avoir honte, à enfouir ce corps sous l’oreiller comme une dent que la petite souris viendra échanger contre une récompense. Nous sommes récompensées pour nos silences autour du corps.

Quand maman est prête à me donner la douche, elle me fait venir dans la salle de bains et me déshabille. Nue debout devant elle, je fais comme si je portais des vêtements, comme si elle ne pouvait pas voir les parties de moi que j’ai choisi de ne montrer à personne, les parties que je ne vois plus moi-même, même quand je les déshabille, les lave. Elle me regarde comme si elle voyait les vêtements et non ma peau nue. Elle est habillée. Elle m’explique que l’eau et le vinaigre sont dans la bouillotte, cette chose en caoutchouc rouge que j’avais toujours envisagée comme un ballon impossible à gonfler. Lorsqu’elle tente de placer l’embout à l’intérieur de moi, je sais que je suis nue, je sais que c’est mon corps, qu’elle n’a pas le droit de le toucher ni de le pénétrer. Je me mets à crier et crier – des hurlements qui pourraient faire penser qu’on est en train de commettre un crime terrible. Inquiète à cause des voisins, elle m’ordonne de me taire si je ne veux pas qu’elle me tue.

Il lui faut quelqu’un pour l’aider. Ma sœur aînée entre dans la salle de bains avec un sourire un coin qui me signale tout de suite qu’elle voit que je suis nue, que j’ai peur, que j’ai honte ; et qu’elle prend plaisir à assister à cette humiliation. Elles s’efforcent d’accomplir la tâche à deux. Maman demande avec colère Qu’est-ce que tu vas faire quand un garçon te mettra son truc ? Je suis choquée qu’elle puisse imaginer que je me mettrai un jour nue avec un garçon, que je laisserai qui que ce soit toucher mon corps ou insérer des choses en moi. Quand je dis que ça ne m’arrivera jamais, elles s’interrompent pour rire, un rire bruyant qui dure longtemps. Les larmes me viennent face à leur refus de croire que je saurai me protéger de futures humiliations.
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Ce fut peut-être à cause du simulacre de mariage de Tom Pouce auquel elle dut participer en première année d’école primaire. Il se peut que la déchirure de sa robe de demoiselle d’honneur en papier crépon rouge l’ait convaincue qu’elle raterait son mariage, tout comme elle avait raté son faux mariage. Elle savait que cette mise en scène l’avait rendue méfiante – rien là-dedans n’avait été agréable. Chaque fois qu’elle pensait au mariage, elle l’envisageait pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ferait une belle mariée, une bonne épouse. De son point de vue, le problème avec le mariage n’était pas la bonne épouse, mais l’absence de bon mari. Elle a seize ans. Sa mère lui répète sans cesse qu’il est important d’apprendre à cuisiner, à faire le ménage et tout le reste afin d’être une bonne épouse. Elle monte les escaliers au pas de charge en criant Je ne serai jamais une épouse ! Je ne me marierai jamais ! Quand elle redescend, elle doit expliquer pourquoi, elle doit trouver les mots – on dirait, dit-elle, hésitante, que le mariage est fait pour les hommes, que les femmes n’en tirent rien et que les hommes y gagnent tout. Elle ne voulait pas que la mère s’imaginât qu’elle disait des choses déplaisantes à propos de son mariage à elle. Elle ne voulait pas que la mère sût que c’était précisément son mariage à elle qui lui donnait cette impression de piège, de porte qui se referme sur une pièce sans fenêtre.

Elle ne pouvait pas dire à sa mère qu’elle devenait une personne différente dès que le mari quittait la maison le matin, qu’elle devenait énergique, bruyante, idiote, drôle, capricieuse, forte, capable, tendre, tout ce qu’elle n’était pas quand il était là. Quand il était là, elle devenait silencieuse. Sa fille avait d’elle l’image d’un chien docilement assis jusqu’à ce que le maître, le chef de la maison, lui donne l’ordre de bouger, de faire ceci ou cela, de faire cuire son repas juste comme il faut, de s’assurer que la maison est propre juste comme il faut. Son lit était situé à l’étage, au-dessus de leur chambre. Elle ne les entendait jamais s’amuser. Elle entendait la voix plaintive et suppliante de la femme – elle ne pouvait pas distinguer ce qu’elle demandait, ce qu’elle implorait, mais elle savait que les manuels scolaires, le peu d’argent de poche, les nouvelles robes, ce tout devait être payé avec plus que de l’argent, avec plus que du sexe.

Quelque joie qu’il y eût dans le mariage, c’était un secret bien gardé par les femmes, quelque chose qu’elles ne partageaient ni entre elles ni avec leurs filles. Elle ne cherchait jamais à savoir où était la joie, quand elle survenait, pourquoi elle devait rester cachée. Elle redoutait la réponse. Ils se rangeaient à son avis lorsqu’elle expliquait que le mariage n’était pas pour elle. Ils disaient qu’elle était trop mince, qu’elle n’avait pas les hanches, les seins, les cuisses qui intéressaient les hommes. Mais surtout, elle était trop intelligente, et les hommes n’aimaient pas les femmes intelligentes ; les hommes n’aimaient pas les femmes qui avaient toujours le nez dans un livre. Et, plus important encore, les hommes n’aimaient pas les femmes avec du répondant. Elle avait été frappée, fouettée, punie encore et encore pour avoir répondu. Ils avaient dit qu’ils étaient déterminés à la briser, à la faire taire, à la transformer en l’une d’entre elles.

Un jour, elle répond à sa mère en présence du père. Il lui assène une gifle d’une telle force qu’elle tombe à la renverse. Il lui dit Ne t’avise plus jamais de parler à ta mère comme ça devant moi. Elle voit la fierté sur le visage de la mère. Elle pense à la façon qu’il a de lui parler, des façons qui, à cet instant, n’entrent pas en compte. Il a pris position en son honneur contre la fille. Elle l’a accepté. La fille se dit que ce doit être une sorte de mariage et elle espère ne jamais avoir de fille à sacrifier au nom d’un tel amour.
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Le jour de lessive est un jour de dur labeur. La machine est vieille et doit être remplie avec de l’eau des seaux. C’est maman qui fait le plus gros du travail. Nous aimons la regarder passer les vêtements dans l’essoreuse après les avoir rincés dans d’énormes seaux d’eau en fer-blanc. Ce sont les seaux dans lesquels nous prenions des bains quand nous étions encore de jeunes enfants vivant sur la colline. Le soir, dans la cuisine, nous nous lavions à tour de rôle. Pour nous, recevoir un bain des mains de quelqu’un d’autre compte parmi l’un des vrais plaisirs de la vie. Nous devons grandir et nous laver seuls. C’est ce que nous faisons, en nous enfermant à double-tour pour être sûrs que personne ne s’invite, n’assiste à l’exercice que nous étions autrefois plus que désireux de partager. Tout le monde est irritable les jours de lessive, surtout en hiver. Le froid et l’humidité pénètrent jusque dans nos os, nous glacent. Il faut étendre les vêtements sur les fils avant le départ pour l’école. Nos mains gèlent tandis que nous accrochons les pièces les unes après les autres. L’humidité de l’herbe s’infiltre à travers les fines semelles de nos chaussures. Nous avançons au ralenti en espérant pouvoir nous rendre à l’école avant que le panier ne soit vide. Maman nous prévient que nous avons intérêt à tout accrocher, qu’elle se moque que nous arrivions en retard. En été, les vêtements propres suspendus au grand air ressemblent à des rangées de fleurs épanouies. En hiver, on dirait des choses mortes, froides et figées. Nous apportons les lourds pantalons de travail gelés dans la maison et les pendons au-dessus de la baignoire où ils dégèleront lentement.

Qui dit lavage dit repassage. Nous rentrons de l’école en sachant que la table à repasser sera déjà installée, que le fer sera chaud. Parfois, maman est encore en train de repasser, les joues en feu, les pieds endoloris. Nous restons là à la regarder, en lui faisant le récit de notre journée. C’est elle qui désigne celle qui devra repasser la première. Nous apprenons à repasser avec des draps. Pourquoi il faut repasser des draps qui ne sont même pas froissés, nous ne le savons pas. Maman dit que c’est un exercice. Nous détestons particulièrement repasser les sous-vêtements et les pyjamas de notre père. Nous détestons surtout entendre que rien n’a été repassé correctement, qu’il faut reprendre tout le panier.

Arrive mon tour. Rien de ce que je fais ne convient. Avant même de commencer, on me crie dessus. On me répète encore et toujours que je suis folle, que je vais finir à l’hôpital psychiatrique. C’est ma punition pour avoir voulu terminer de lire avant de m’atteler à la tâche, pour avoir mis trop de temps à descendre les escaliers. Maman menace déjà de me gifler si je n’arrête pas tout de suite de lever les yeux au ciel, si elle me voit encore une fois froncer les sourcils. C’est dans ces moments-là que je regrette d’être en vie, que j’ai envie de mourir. Dans la cuisine avec mes sœurs, elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle ne peut pas me supporter, que je vais finir folle. On me met en garde : que je ne commence pas à pleurer, ou on me donnera de bonnes raisons de pleurer. Les larmes ne coulent pas. Elles restent dans mes yeux comme des flaques. Elles m’empêchent de voir où va le fer. Je ne veux plus les entendre. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je leur crie Laissez-moi tranquille ! en plaquant le fer chaud contre mon bras. Déjà, quelqu’un s’esclaffe, regardez ce que cette cinglée s’est infligé. Déjà, je sens la douleur de la chair brûlée. Elles ne s’arrêtent pas de parler. Elles disent que personne ne viendra me voir à l’asile. Maman dit que la douleur n’a pas d’importance, que je dois finir de repasser les vêtements de mon panier.







35

Miss Rhobert habite au coin de la rue, dans l’une de ces maisons de contes de fées – plus blanche que blanche, avec de l’herbe verte, des marches en briques rouges et du mobilier de porche assorti. Bien sûr, elle ne s’assied jamais sous le porche, car c’est le genre de choses que font les gens ordinaires. Elle n’est pas ordinaire. Elle descend d’une longue lignée de personnes qui ont l’air blanches. Avec nos yeux d’enfants, nous les voyions de la même couleur que les cochons dans les livres de contes. Nous savons désormais que ce sont des propriétaires terriens noirs, des gens d’affaires. Nous savons désormais qu’ils servent d’intermédiaires entre les Blancs et les vrais Noirs. Les messages des Blancs nous parviennent à travers eux comme des ragots. Ils détestent à la fois les Blancs et les Noirs à la peau très foncée. Ils détestent les Blancs parce qu’ils ont ce qu’ils veulent. Ils détestent les Noirs à la peau très foncée parce qu’en rappelant au monde qu’eux-mêmes sont de couleur, ils les empêchent d’obtenir ce qu’ils veulent. Ils ne passent jamais pour des Blancs. Ils ne veulent pas vivre dans des communautés blanches si c’est pour être traités tels des citoyens de seconde zone, comme le sont les Blancs qui sont pauvres. Ils préfèrent vivre au cœur des communautés noires où ils seront admirés, enviés, où leurs moindres faits et gestes occuperont le centre des conversations.

Miss Rhobert est l’une d’entre elles. Elle est célibataire et commence à se faire vieille. Elle ne se mariera jamais parce que personne n’est assez bien pour elle, dit-on. Elle ne se mariera jamais parce que personne ne lui a demandé sa main, dit-on encore. Elle était mon institutrice en première année de primaire. Elle vit seule. Elle a divisé sa maison en deux appartements et habite dans l’un d’eux. Ses colocataires, tous des hommes célibataires, vivent dans l’autre. Ils partagent le même toit sans vraiment se voir. Ils ne sont pas autorisés à faire venir leurs femmes. Le jour où ils quittent la maison, il lui faut chercher ailleurs une source de réconfort et un sentiment de protection, une manière de se rassurer sur le fait qu’elle n’est pas seule. Elle suggère à ma mère que je vienne passer des nuits chez elle, qu’en échange elle me donnera quelques dollars par semaine et pourra parfois contribuer à l’achat des manuels scolaires. Aller chez elle après le dîner est une façon d’éviter les conflits. Elle et moi n’avons pas grand-chose à nous dire. Nous mangeons des bonbons ou des glaces, regardons la télévision et allons nous coucher. Je dois dormir dans le même lit qu’elle. Je me recroqueville dans un coin du lit, près du mur, en faisant semblant de ne pas être là. Elle dort profondément, ronflant, la bouche ouverte. Quand elle me paiera, je remettrai l’argent à maman qui déterminera ce dont j’ai besoin et comment le dépenser. L’argent ne m’apporte aucun plaisir. Je ne suis jamais libre de choisir ce que j’achète. La fois où je revendique ce droit, elle s’assure que je n’oublierai pas mon audace de sitôt.

Les nuits chez Miss Rhobert, j’apprends l’art d’être présente sans être là. C’est l’art d’être une bonne domestique. C’est savoir rester à sa place et ce que ça signifie. Je ne parle que si l’on me parle. Je ne converse pas, je réponds par de courtes phrases. Quand je ris, on dirait que j’ai peur. Il m’arrive d’apporter un livre à lire. Cet indice qui laisse à penser que je ne suis pas qu’une servante, que je ne reste pas toujours à ma place, l’incite à faire la conversation. Elle veut savoir de quoi on parle chez moi, qui fait quoi. J’apprends aussi l’art d’éviter de répondre directement à ses questions. Quand nous ne regardons pas la télévision, nous jouons au Scrabble. Elle aime jouer pour de l’argent. Je ne m’y essaie pas car j’ai peur de gagner. Comme elle n’a jamais appris à conduire, Miss Rhobert ne peut pas sortir le soir, à moins que quelqu’un ne vienne la chercher. À de rares occasions, il arrive qu’elle me laisse seule pendant quelques minutes. Les muscles de mon corps se détendent, je ne suis plus invisible sur ma chaise. J’apprécie le silence. Maman finit par décider pour moi que j’ai passé l’âge de ce travail. Ma sœur cadette prend ma place.
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La première fois que nous nous rencontrons, je me sens timide. Elle me rappelle le petit oiseau brun que j’ai tenu dans mes mains quelques jours auparavant. Nous étions occupés à jouer dans le jardin quand nous avons remarqué l’oiseau posé sur la clôture. Il semblait m’attendre. En le prenant dans le creux de mes paumes, je pouvais le sentir frémir, sentir les battements de son cœur. Il était si vivant et si délicat que je me sentais chargée d’une responsabilité, j’avais peur. Je l’ai reposé sur la clôture et j’ai attendu qu’il prenne son envol. Pour moi, elle est la version humaine de cet oiseau. Miss Willie Gray est une femme à la peau brune et aux cheveux gris. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans. Elle est atteinte de paralysie. L’affliction me fait penser à l’Église et à la Bible, dit-elle. Elle a cette manière d’agiter les bras comme si elle battait continuellement des ailes. Elle a appris à anticiper ce tremblement, à le considérer comme un signe qu’elle est encore en vie. Ces mouvements ne me dérangent pas. Ils me rappellent l’oiseau qui s’envole. Elle veut voler et ne le peut pas. Nous convenons toutes les deux que ce n’est pas triste puisqu’elle est capable d’être indépendante, de se déplacer, de cuisiner elle-même, de s’occuper d’un jardin. Elle est seule, âgée et heureuse. Elle me dit toujours Que demander de plus ?

La rumeur dit qu’elle ne s’est jamais mariée à cause du trop grand attachement qu’elle avait pour son père. Je veux bien le croire parce qu’elle me parle tout le temps de lui. Elle me raconte comment il a acheté l’épicerie et lui a permis d’y travailler, alors même que ce n’était pas considéré comme une activité convenable pour une femme. Elle me raconte qu’il est mort et qu’il lui a légué l’épicerie ainsi que de l’argent et des terres. Elle me dit qu’elle aurait renoncé à toutes ces choses si seulement il avait pu rester en vie. Sa mère est morte alors qu’elle et ses sœurs étaient encore enfants. C’est elle qui a pris les rênes du foyer. À l’époque, dit-elle, c’était une pratique courante de confier le ménage à la fille aînée jusqu’à ce qu’on trouve une nouvelle épouse. Son père a eu des femmes, mais il n’a jamais trouvé de nouvelle épouse. Elle est restée pour tenir la maison et s’occuper de lui jusqu’à sa mort. Elle n’a jamais voulu se marier. Elle me fascine parce que toutes les autres femmes indépendantes et célibataires sont des institutrices qui ont commencé à travailler à l’époque où la loi les empêchait de se marier. Elle ne se lasse pas de me répéter que c’était son choix de rester seule et célibataire.

Elle n’est pas toujours seule. On m’engage pour aller passer la nuit chez elle, pour faire des tâches ménagères dans la journée, pour aller au magasin de temps en temps. Chez elle, j’ai mon propre lit. Je peux lire toute la nuit et il y a des livres dans toutes les pièces. Nous aimons toutes les deux lire au lit. Elle lit Sanglantes confidences. C’est moi qui achète ces livres au magasin, mais je ne les lis pas. Elle possède un exemplaire du Paradis perdu de Milton que je lis et relis. Ses livres sont tous reliés. Ce sont principalement des romans populaires. Elle ne les lit plus. Elle me dit que je peux les prendre quand je veux. Nous nous tenons bonne compagnie toutes les deux. De temps en temps, je dois quitter mon lit pour aller lui chercher de l’eau ou des médicaments. Elle ne va jamais nulle part. Elle reste dans sa cour et dans son jardin. Elle adore marcher le long des rangées de plantes qui poussent. Je lui dis que je faisais ça tout le temps quand j’étais plus jeune. Maintenant, je m’assieds sur la clôture et je regarde.

Ils aimeraient la placer dans un foyer, un endroit où ils n’auraient pas à s’inquiéter pour elle. Ils disent craindre qu’elle ne tombe et se fasse mal. Elle dit qu’ils veulent sa maison, son argent. Elle a l’intention de rester seule chez elle jusqu’à sa mort. Elle me dit que ce serait la fin pour elle de devoir quitter son toit pour une maison de retraite. D’une voix dure, elle me demande pourquoi ils ne peuvent pas la laisser en paix. Je reste silencieuse, j’écoute, je regarde les battements d’ailes.
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Elle a fait sienne la chambre de son frère. C’est un homme maintenant et il est parti faire ce que font les hommes – le soldat. La chambre est une pièce sombre sans fenêtre, froide en hiver, fraîche en été, un refuge où elle peut récupérer. Le stress du lycée, de la famille, des amis se relâche entre ces murs. Elle peut se cacher de la solitude qui l’habite. Elle peut faire comme si de rien n’était. Elle peut lire toute la nuit. À leurs yeux, elle est l’enfant à problèmes, la cause de tous leurs malheurs. Tous les autres s’entendent bien. C’est elle qui n’est pas drôle, qui fait des ennuis. Avant le départ du frère, ses cinq sœurs et elle se partagent les chambres de l’étage – six filles dans deux pièces. Quatre dans la première pièce et deux dans celle du fond. Pendant des années, son premier lit est placé juste en haut de l’escalier. Les lits sont disposés bizarrement dans la pièce car les plafonds sont inclinés comme dans un grenier. Le sien se trouve sous un plafond bas, près d’une fenêtre qui occupe la hauteur du mur jusqu’au sol. Toute la nuit, elle peut fixer les étoiles au-dehors, observer les lumières des fenêtres voisines, les oiseaux, la pluie. C’est son seul espace de vie privée. Tous ses objets préférés vivent là avec elle : livres, pinceaux, journaux intimes.

Elle n’est pas très ordonnée. Son coin, comme tous les autres espaces de la chambre, est plein à craquer de choses entassées là. Quand sa mère passe le balai sous le lit, elles sont toutes outrées, gênées. Les chambres de l’étage sont peintes en rose. Elle déteste la couleur rose. Les adultes considèrent que ce devrait être sa couleur préférée. Le rose de l’innocence, le rose des rêves, le rose de quelque chose de vivant mais qui n’a pas encore le droit de vivre pleinement. Elle aimait les rouges profonds, les noirs, les verts foncés. Ils n’accepteraient jamais de peindre la chambre d’une autre couleur. Toutes les filles veulent une chambre rose – elle et ses sœurs devraient être contentes, heureuses de vivre dans un océan de rose. Pour ses jeunes sœurs, c’est elle qui est différente. Elles ne peuvent pas dormir la nuit parce qu’elle pleure tout le temps. Leur mère est priée d’intervenir. Elle apprend à retenir ses larmes, à les sécher jusqu’à ce que tout le monde soit endormi et que le silence règne dans la maison. Elle pleure parce qu’elle ne fait jamais rien de bien, parce qu’elle n’est pas à sa place, parce qu’elle est injustement punie, parce qu’elle est punie.

Le jour où une sœur aînée quitte la maison, on l’installe d’abord dans la pièce du fond, qu’il faut partager. Ses jeunes sœurs sont ravies de la voir partir. Elle ne se sent pas chez elle dans ce nouvel endroit. Elle ne pourra jamais vraiment se l’approprier, il est trop marqué par la présence de la grande sœur. Dans cette pièce, elle ne peut rien garder secret. Ses journaux intimes sont lus, l’argent qu’elle cache est volé, ses vêtements disparaissent. Tout ce qui est d’ordre privé, quelqu’un met la main dessus et l’épingle à la vue de tous comme du linge mouillé. Elles aiment la souffrance que cela lui cause. Elles lui en veulent d’avoir tant besoin de les exclure. Dans cette pièce, elle ne pleure presque jamais. Elle reste éveillée des nuits entières à parler à Dieu, à essayer de trouver cet étranger qui comprendra, qui arrangera tout. Peut-être pleure-t-elle moins du fait que tous les sons émis dans cette pièce sont susceptibles d’être interceptés par ses parents couchés dans le lit juste en dessous. Il n’y a plus de problèmes lorsqu’elle laisse la lumière allumée – sa sœur aînée, quand elle est là, s’en moque ; une fois endormie, rien ni personne ne peut la déranger. Quoi qu’il en soit, l’espace appartenait à cette sœur aînée. C’étaient ses affaires à elle partout ; elle empiétait sur celles des autres et les faisait siennes.

Finalement, sa mère décide qu’elle doit s’installer en bas. On lui donne la chambre du garçon, non parce qu’elle est l’aînée des plus jeunes, non parce qu’elle le mérite, mais parce qu’elle est le problème, celle que personne ne peut supporter. Elle doit vivre exilée. Elles se réjouissent de la voir partir, elles ont l’impression que quelque chose est enfin mort qu’elles attendaient depuis longtemps de pouvoir jeter, mais dont elles n’étaient pas encore libres de se débarrasser. Comme dans l’Église, elles l’excommunient.
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Elle n’a jamais entendu personne évoquer la masturbation comme quelque chose qui serait pratiqué par les filles. Comme tant d’autres objets de plaisir et de privilège dans leur monde, elle est réservée au garçon, celui dont la passion grandissante pour la sexualité peut être célébrée, dont on peut parler avec des sourires de triomphe et de satisfaction. Un garçon qui prend conscience de sa sexualité est en chemin pour devenir un homme – c’est une étape importante. Les draps tachés qui montrent qu’il a touché son corps sont des emblèmes de victoire. Les filles, elles, ne connaissent pas de moments semblables. La sexualité renvoie à quelque chose qu’on va leur faire, quelque chose qu’elles doivent craindre. Elle peut entraîner une grossesse non désirée. Elle peut faire d’une personne une pute. C’est une malédiction. Elle détruira la vie d’une jeune fille, l’entraînera dans une suite sans fin de souffrances parmi lesquelles l’accouchement, l’assistance sociale, toutes sortes de désirs à jamais insatisfaits. Elles répètent sans cesse à leur mère qu’elle n’a pas à s’inquiéter pour elles. Le sexe ne les intéresse pas. Elles ne tomberont pas enceintes, ne ramèneront pas de bébés à la maison pour qu’elle s’en occupe. Elles ne disent pas vraiment Le sexe ne nous intéresse pas, car l’utilisation même du mot « sexe » pourrait suggérer une certaine connaissance de la chose – elles font de la sexualité un synonyme de grossesse, de pute, de salope.

Lorsqu’elle découvre le plaisir de toucher son corps, elle sait qu’ils penseront que c’est mal, que c’est quelque chose qu’il convient de cacher, de faire en secret. Elle a honte, honte de rentrer de l’école avec l’envie de s’allonger dans son lit pour explorer les recoins sombres et humides de son corps, honte de passer des nuits entières à se toucher, à faire bouger ses mains, ses doigts de plus en plus profondément à l’intérieur, à l’endroit qui concentre toute la douleur et la misère de la femme, l’endroit que les hommes veulent pénétrer, l’endroit d’où arrivent les bébés – honte du plaisir.

Quand elle finit par obtenir une chambre pour elle toute seule, elle peut profiter des moments où personne ne regarde pour s’y retirer et jouir de son corps. Ce plaisir, c’est son secret et sa honte. Elle se refuse à admettre qu’elle se livre à des activités sexuelles. Elle ne veut pas y penser. Les hommes ne sont pas l’objet de sa convoitise. Elle ne se touche pas en pensant à leurs pénis bougeant en elle, à la moiteur de leurs éjaculations. C’est sa propre moiteur que les doigts recherchent. C’est le moment lui-même qui occupe ses pensées – elle n’y songe pas comme à un orgasme, car elle ne connaît pas le mot, mais comme ce moment où, après avoir gravi un lieu élevé, on atteint le sommet. Voilà l’objet de son désir. Là, elle trouve un certain contentement et une certaine félicité. C’est vers cette félicité que les doigts la guident. Telles les grottes qui peuplaient ses rêves d’enfant, c’est un lieu de refuge, un sanctuaire.

Comme toujours avec les plaisirs secrets, il est difficile de se cacher. Elle sait que ses sœurs ont commencé à s’interroger sur les moments qu’elle passe seule dans la pièce sombre, sur les heures entières au lit avec ses livres alors qu’elles sont à l’extérieur. Elles l’observent, en embuscade. Elles ouvrent la porte d’une traite. Elles s’empressent de tirer les couvertures avant qu’elle ait le temps de libérer ses mains. Elles sont témoins de son plaisir et de sa honte. Le plaisir de son corps, sa honte d’être découverte. Elles menacent de le dire, elles ont hâte. Elle se prépare à nier. Elle répète dans sa tête. Comme une fête qui prend fin parce que les lumières ont été brusquement allumées, elle sait que les moments secrets sont terminés, l’obscurité, le plaisir, l’extase fraîche et profonde.
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Personne ne vient lui parler de ses jeux solitaires, de ses mains sur son corps, de masturbation. Elle ne sait pas si elles en ont informé leur mère. Personne ne dit rien. Elle est sur ses gardes, c’est elle qui surveille. Elle ne se touche plus. Elle n’aime pas mêler le plaisir à la peur. Quelque chose dans l’odeur de la peur lui déplaît. Elle lit intensément et avec passion. Une fois épuisés tous les livres à sa disposition, elle se met en quête de quelque chose de nouveau, d’inconnu. Les livres, comme les mains dans le noir, sont une source de plaisir. En cherchant de nouvelles lectures, elle tombe sur des livres conservés dans les affaires personnelles de son père, derrière son lit. Elle n’a jamais entendu le mot « pornographie ». Pour elle, ce ne sont rien d’autre que des livres avec de drôles de couvertures. Les personnes sur les couvertures n’ont pas l’air réelles. Ce sont toutes des femmes blanches portant d’épaisses couches de maquillage et des robes rouges moulantes qui laissent voir des parties de leur corps ; elles sont nues. Elle ignore qu’il ne faut pas lire ces livres. Si elle se cache pour les lire, c’est uniquement parce qu’on peut être puni pour avoir pris des choses dans ses affaires personnelles.

Au lit avec ses nouvelles lectures, elle découvre que les livres traitent d’un autre type de sexe, non pas le sexe que pratiquent les personnes mariées et croyantes, mais le sexe sale, celui que les gens pratiquent pour le plaisir. Excitée par la lecture, par la rencontre de ces deux plaisirs, les livres et le sexe, elle apprend que le sexe ne se fait pas uniquement entre hommes et femmes. Le sexe a lieu entre femmes et femmes, entre hommes et hommes, entre groupes de femmes et d’hommes. Il peut se passer sous le regard de personnes qui se masturbent. Parfois, les gens aiment faire des choses avec le sexe qu’elle trouve étranges : fouetter, manger, nager. Elle constate qu’à la lecture de ces livres, son corps est excité, elle sent sa culotte de plus en plus mouillée. Elle pensait que l’humidité venait avec le mouvement de la main. Cette nouvelle découverte la surprend. Elle rend les caresses plus excitantes, apportant des images et des fantasmes à ce qui n’était auparavant qu’une bonne et chaude sensation d’humidité. Le sexe dans ces nouveaux livres la fascine. Il n’y a pas de bébé à venir de l’excitation suscitée par ces pages, pas de souffrance, pas de violence masculine, pas d’abandon. Elle ne pense jamais vraiment aux rôles que jouent les femmes et les hommes dans ces livres. Ils n’ont rien à voir avec les personnes réelles. Les hommes ne travaillent pas, les femmes n’ont pas d’enfants, ne font pas le ménage, ne font pas les courses. Parfois, les hommes obligent les femmes à se livrer à des actes sexuels. Elle n’a jamais compris comment les femmes pouvaient faire quelque chose qu’elles ne voulaient pas tout en éprouvant du plaisir à le faire. Elle n’a jamais éprouvé de plaisir à faire quelque chose qu’elle ne voulait pas.

Il est de plus en plus difficile de se procurer les livres. Elle doit attendre que personne ne regarde et s’assurer qu’elle les remet exactement comme elle les a trouvés. Elle se fait surprendre en train de monter les escaliers, un livre à la main. Sa mère ne veut pas voir le livre, elle veut seulement qu’elle le remette là où elle l’a pris, qu’elle arrête de les lire. C’est son titre préféré, Passion Pit. C’est le seul dans lequel elle s’identifie à une femme, dans la partie où l’homme utilise sa langue et ses doigts pour exciter sexuellement sa partenaire, puis se retire en lui disant que si elle veut du sexe, il faut qu’elle le demande, qu’elle implore, qu’elle le désire suffisamment pour supplier. Elle peut comprendre l’ardeur du désir de la femme, sa disposition à demander, peut-être même à supplier. Elle sait que cette affirmation de l’appétit sexuel de la femme est exactement ce qui lui sera refusé dans la vraie vie. Longtemps après que les livres ont tous été détruits, elle se souvient de l’image de la femme avide de sexe qui veut, qui désire jusqu’à demander, jusqu’à supplier même.
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Elle pouvait lire des livres cochons, mais pas True Confessions, ni Sepia, ni aucun de ces magazines avec leurs innombrables histoires tristes de sexe qui a mal tourné. Les femmes dans ces pages étaient toujours coupables, elles demandaient toujours pardon. Quand elle dut mettre un terme à ces lectures parce que son père ne gardait plus les livres dans les parages, parce que ceux qu’elle avait réussi à se procurer ne l’intéressaient plus, elle commença à suivre les recommandations de la femme blanche plus âgée qui travaillait à la bibliothèque. Elle lut George Eliot, Henry James, Emily Brontë, Charlotte Brontë. Comme souvent dans le monde des Blancs, elle savait qu’on considérait sa présence à la bibliothèque comme une intrusion. On l’observait d’un œil suspicieux. Lorsqu’elle empruntait des livres, ils les tournaient et les retournaient dans leurs mains, comme si les livres cachaient un secret quelconque, comme s’ils avaient besoin de comprendre pourquoi cette fille noire lisait ceci ou cela. Elle essayait toujours de guetter la seule personne amicale, celle qui ne la traitait pas comme une malpropre, celle qui ne lui demandait pas Es-tu sûre de pouvoir lire tous ces livres ?

Elle se mit à lire des romans d’amour populaires du début des années 1900, passant des heures à chercher sur les rayonnages quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elle n’avait pas lu. Son livre préféré était Lena Rivers, l’histoire d’une pauvre fille blanche du Sud, élevée par sa grand-mère, qui déménage dans le Nord et découvre à cette occasion que son vrai père est un riche gentleman, tout cela avant de tomber amoureuse de son fils et de l’épouser. Bien entendu, cette histoire simple ne se déroulait pas sans son lot de péripéties, d’intrigues et autres incroyables mystères. Elle appréciait ces énigmes autant que la romance. Pour échapper à la bibliothèque, elle se lança dans les romans d’amour de poche. Elle n’en lisait qu’une seule sorte, les Mills & Boon, qui deviendraient plus tard les romans Harlequin. Elle les préférait aux autres parce qu’il s’agissait de versions actualisées de Lena Rivers. La femme était presque toujours pauvre, une travailleuse, presque toujours dépourvue de beauté physique à cause d’un léger défaut – des cheveux trop roux, trop courts, trop fins, un long nez, une mauvaise vue. Leur beauté était toujours une beauté intérieure qui se révélait, s’épanouissait lorsque se présentait l’homme idoine. Ces femmes avaient toujours besoin d’être secourues malgré leur indépendance, leurs compétences professionnelles. Elles nourrissaient toujours une adoration pour les enfants, abandonnant leur travail, parcourant des milliers de kilomètres jusqu’à des contrées lointaines pour s’occuper d’enfants. C’étaient toujours des vierges. Il y avait toujours un mariage à la clé. Leurs histoires se terminaient toujours bien.

C’est parce qu’elle savait que tout finissait par s’arranger à la fin de ces romans à l’eau de rose qu’elle les lisait, eux et eux seuls. Il était important pour elle de pouvoir anticiper la fin, de savoir que tout se passerait bien. C’était important parce que dans sa vie à elle, tout ne se passait pas bien, ce n’était pas le genre de vie où les femmes et les hommes se voyaient sauvés. Il y avait partout autour d’elle des femmes et des hommes en détresse, qui souffraient, qui attendaient un secours qui ne venait jamais. Elle se voyait comme l’une d’entre eux. Elle était de ces enfants qui en étaient venus à considérer comme une erreur d’être né dans leur famille, dans cette vie où tout ce qu’on faisait n’était jamais assez bien, dans cette existence de tourment incessant. Les romans d’amour lui permettaient de s’évader, de relâcher la pression, d’éprouver un sentiment de satisfaction, de croire en la possibilité d’une guérison.

Ils étaient contents de ne plus la voir lire ces mystérieux livres cartonnés qu’ils avaient du mal à déchiffrer et à comprendre. Ils étaient contents de son addiction aux romances. Ils commencèrent à la considérer comme plus normale. Ils l’avaient prévenue que les livres pouvaient rendre les gens fous. Ils l’avaient prévenue qu’en vivant sa vie, elle finirait folle pour de vrai, enfermée, seule. Ils lui avaient dit que personne ne viendrait jamais la sauver.
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Dans la maison de First Street, il y a une chambre au rez-de-chaussée que nous appelons la chambre du milieu. Elle est située entre la chambre de nos parents et celle du garçon. Nous ne couchons dans la chambre du milieu que lorsque nous sommes malades. De cette façon, maman n’a pas à monter et descendre les escaliers pour veiller sur nous. Elle peut nous entendre appeler depuis la cuisine, ou nous entendre pleurer parce que nous nous sentons mal. Les fois où je fais des crises d’asthme nocturnes, je dors là, quand je peux dormir. Cette chambre a des rideaux bleu et blanc avec un poème inscrit dessus, un sonnet qui se termine par le vers « Je t’aimerai plus encore dans la mort ». À l’école, j’apprends que c’est un des plus célèbres poèmes du recueil d’Elizabeth Barrett Browning, Sonnets portugais. Je l’ai appris par cœur et le répète tous les jours – jusqu’à ce que tout le monde se lasse de l’entendre. Pour nous, ces rideaux ont leur place dans la pièce du milieu parce que c’est là que se reposent les malades et les mourants. Nous ne pouvons pas supporter l’idée de perdre quelqu’un que nous aimons à cause de la mort. Nous aimons nous dire que seules les vieilles personnes meurent, mais nous savons que ce n’est pas comme ça.

Nous le savons parce que Zinn, une petite fille qui jouait du piano, est tombée dans le lac pendant notre pique-nique avec l’école du dimanche et elle s’est noyée. Que des choses jeunes puissent mourir nous est inconcevable. Nous comprenons le chagrin inconsolable de sa mère parce que nous aussi, nous avons du mal à croire qu’elle est vraiment partie. Et puis il y a la mort d’un des camarades de lycée de notre frère. Il est si beau avec sa peau mate et ses cheveux bouclés que les filles en perdent la tête. Comme il lui arrive d’être malade, de faire des crises d’épilepsie, il est d’autant plus populaire, d’autant plus aimé. Nous avons tellement l’habitude de le croiser, de le voir dévaliser le frigo avec l’autre ami de notre frère qu’il nous est difficile d’accepter sa mort, d’intégrer qu’il n’est plus là. Nous ne sommes pas autorisées à assister aux funérailles, seulement mon frère qui, avec ses autres amis, portera le cercueil. Le service a lieu dans une petite église. Ce n’est pas une église baptiste. Il y a tellement de monde à l’enterrement que certains doivent rester debout, à l’extérieur. On entend à peine l’oraison funèbre par-dessus les pleurs des jeunes filles qu’il a émues. Elles s’évanouissent et doivent être transportées hors de l’église tandis que la famille reste là, à gémir, à pleurer la perte.

Nous apportons nos mourants dans la pièce du milieu. Le jour où Big Mama tombe malade, elle vient s’y installer pour que maman s’occupe d’elle. Ils discutent pour savoir s’il convient de l’envoyer à l’hôpital. Les personnes âgées ne sont pas envoyées à l’hôpital quand elles sont malades au point de pouvoir en mourir. Ils disent que ce n’est pas la peine, que quelqu’un qui est susceptible de guérir pourrait avoir besoin du lit. Ils ne mentionnent pas les économies qu’ils font – c’est rare qu’il y ait de l’argent pour les personnes âgées. Lorsque l’état de Big Mama s’aggrave, le médecin vient à la maison. Il parle à maman à voix basse. Nous savons ce qui est en train de se dire. Nous savons qu’il lui explique qu’il n’y en a plus pour longtemps, que c’est sans espoir, qu’elle doit se contenter de veiller à son confort. De petites bassines sont continuellement sorties de la pièce pour être vidées du sang qu’elles contiennent. C’est une mort différente de celle à laquelle j’ai assisté quand j’étais plus jeune. Cette fois, il y a l’odeur tenace du sang frais. Comme un chien de chasse traquant sa proie, la mort s’introduit. Il y a du désespoir dans les corps qui entrent et sortent de la pièce. Sans demander la permission, je sors en courant. Je fuis l’odeur pour embrasser l’air humide de l’été.
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À leur retour de l’enterrement, ils n’ont que ça à la bouche, comment la mère a pu laisser cette enfant porter une robe noire. Le noir est une couleur de femme. C’est du bon sens. Une robe bleu marine, marron à la limite, voilà les coloris qui conviennent pour des enfants. Sa mère estime que les enfants n’ont pas même leur place aux funérailles, à moins qu’ils ne soient très proches de la personne décédée. Nous n’avons pas l’occasion d’aller à l’enterrement de la mère de notre père. Avant que maman ne puisse en parler, nous découvrons que nous avons tous la rougeole. La mort et la rougeole en même temps. Elle est très fatiguée. Elle ne mentionne même pas à leur mère fatiguée qu’elle a déjà prévu sa robe noire, celle qu’elle portera en signe de deuil. Pour elle, le noir n’est pas une couleur de deuil. La mort n’est pas un moment de deuil. Elle est déçue de ne pas pouvoir assister à un enterrement. Plus grande, elle ne voudra pas se rendre à une seule cérémonie. À la place, ils vont voir le corps, entrant silencieusement dans le funérarium avec leurs grosses cartes de condoléances. Ils enregistrent chaque détail pour pouvoir participer aux discussions sur l’apparence des morts. Elle n’arrive pas à comprendre en quoi c’est important de savoir si le mort a bonne allure ou non. Ils veulent surtout savoir si le corps mort ressemble à ce qu’il a été vivant. Un corps bien exposé est un corps qui donne l’impression que la personne est endormie. C’était le cas de sa tante, celle qui est morte en couches à un jeune âge. Toutes les photos d’elle allongée dans le cercueil ressemblaient à des photos de bébés endormis, comblés et repus. Elle n’a jamais compris en quoi le fait d’avoir un bébé pouvait tuer. Personne n’a donné d’explication. La mort était cet inexplicable. On pouvait parler de la maladie pendant des jours, mais pas de la mort. Le silence entoure l’idée de la mort, le moment du décès.

Elle est presque en dernière année de lycée quand elle assiste à son premier enterrement. Lorsque la vieille dame chez qui elle vient passer les nuits meurt, les adultes considèrent qu’il est normal qu’elle aille lui rendre hommage. Ses sentiments sont partagés. Elle a envie d’être témoin de ce traitement public de la mort, mais elle craint d’en être profondément affectée, d’une manière irréparable. Elle n’est pas autorisée à porter une robe noire. Elle porte à la place une jupe fétiche à rayures bleu marine et grises, avec un gilet assorti et un chemisier blanc. Sa sœur Valeria l’accompagne. Elles chuchotent toutes les deux avant le début de l’office, partageant l’impression d’être au cinéma. L’idée ne la quitte pas durant tout le sermon. C’est un drame de premier ordre qui se joue.

Les membres de la famille présents aux funérailles n’avaient jamais pris le temps de lui rendre visite. Il y avait toujours beaucoup à faire, c’était toujours impossible de venir, même après les appels qu’elle passait régulièrement pour suggérer que ce serait une bonne chose qu’ils fassent un saut pour la voir. Ces coups de fil faisaient partie de son travail. Elle répondait aux appels, toujours des erreurs de numéro. Cette même famille était assise là dans l’église, au premier rang, sanglotant, le visage enfoui dans des mouchoirs, serrés les uns contre les autres. Ils tremblaient de chagrin au moment de se présenter devant la vieille dame morte dont ils avaient demandé au croque-mort de teindre les cheveux gris en noir. Rien qui fût différent. Sa présence à elle aussi relève de l’imposture. Elle ne peut pas pleurer ce décès parce que la vie de cette dame a été longue et bien remplie, satisfaisante. Elle ne peut pas vraiment être triste, même si elle le voudrait. Elle n’appréhende qu’un seul moment – celui où ce sera à son tour de passer devant le corps, de rester là, immobile et endeuillée. Quand leur rangée défile devant le cercueil, elle refuse de regarder directement le corps. Elle se contente de jeter un coup d’œil à la mort. Lui viennent des envies de rire et de pleurer en même temps. Elle se couvre la bouche avec les mains.
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Le jazz, apprend-elle de son père, est la musique de l’homme noir, du travailleur, du pauvre, de l’homme de la rue. Différent du blues en ce qu’il ne se contente pas de se lamenter, de gémir, d’exprimer le chagrin – il exprime tout. Il a mis un disque qui passe à la radio. Elle écoute. C’est la musique de John Coltrane. Son père dit que c’est un musicien qui comprend tout ce à quoi aspire l’homme noir, qu’il s’empare de ce désir et le fait jaillir de son saxophone. Tel un alchimiste, il transforme le plomb en or. L’écouter, lui dit-il, c’est se sentir compris. Elle écoute, désireuse de ne pas laisser ce jazz la surplomber, de lui ouvrir l’accès aux parties mélancoliques de son âme. Pour elle, ce sont les Noirs qui font la musique la plus passionnée. Elle sait qu’avoir le rythme dans la peau n’existe pas. Elle sait que c’est l’intensité des sentiments, la conscience permanente de la mort comme un possible et une réalité qui fait de la musique ce qu’elle est. Elle sait que c’est cette traduction de la souffrance et du chagrin en notes qui témoigne d’un passé noir. Dans ses rêves, elle a vu l’alchimiste changer le plomb en or.

Les dimanches de communion, ils chantent a cappella. Ils font vivre les anciennes traditions, l’appel et la réponse. Ils chantent lentement et tiennent chaque note comme si elle était prise au piège du temps, en proie à une lutte pour se libérer. Comme avec le pain et le vin, ils procèdent ainsi pour ne pas oublier le passé. Elle écoute la force qui se dégage des voix des aînées quand elles lancent leur appel. Elle fait partie du chœur. Elle adore le chant, attendant toujours impatiemment les répétitions du mercredi soir. C’est le seul soir de la semaine où ils sortent. Ils s’asseyent dans la partie inférieure de l’église et chantent. Ils chantent Hush children, hush children, somebody’s calling my name, oh, my Lord, oh, my Lordy, what shall I do.

À la maison, sa mère écoute de la musique. Le vendredi soir, elle s’assied dans son coin du canapé, fume sa cigarette, boit sa canette de bière, passe des disques, fixant tristement un point au loin dans la fumée tandis que Brook Benton entonne You don’t miss your water till your well runs dry. Le samedi matin, elles font le ménage en musique. Elles écoutent de la soul à la radio. C’est le seul moment où on peut entendre une programmation entière avec de la musique noire. Le reste du temps, c’est country et western ou rock’n’roll. Entre l’aspirateur, la poussière et le balai, elles écoutent les dernières chansons à la mode et se montrent les nouvelles danses. Elle a beau aimer danser, elle n’est pas bonne danseuse. Maladroite, incapable de suivre le rythme, elle est la cible de leurs moqueries. Elle ne peut pas danser le slow. Elle ne sait pas comment suivre le mouvement. Elle abandonne la danse et consacre son temps à écouter la musique.

Elle aime la musique de Louis Armstrong. Elle aime voir le visage de son père illuminé par le plaisir que ses notes lui procurent. Ils le regardent passer à la télé dans le Ed Sullivan Show, avec ses drôles de grimaces, sa voix grave. C’est le son de la trompette qu’ils attendent. Quand il sort le mouchoir de sa poche pour éponger les gouttes de sueur qui perlent à son front, elle se souvient des hommes de Dieu versant leurs larmes dans de minces carrés de coton. Elle imagine que des larmes se mêlent à la sueur de Satchmo, que ce sont des larmes de gratitude, qu’il rend grâce lui aussi d’avoir trouvé dans les profondeurs de sa trompette une nouvelle note à la suavité infinie dont il ne soupçonnait pas l’existence.
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Elle veut s’exprimer, dire ce qu’elle pense. À leurs yeux, ce n’est rien d’autre que de l’insolence. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, elle risque une punition. Elle est punie si souvent qu’elle se sent persécutée. Quand elle découvre l’expression « bouc émissaire » à l’occasion d’une leçon de vocabulaire à l’école, elle est persuadée que l’image reflète exactement le sort qui lui est fait. Son désert à elle, contrairement à celui dans lequel on conduit le bouc, est un désert de l’âme. Ils l’abandonnent là pour vaquer aux choses amusantes de la vie. Couchée dans son lit à l’étage après avoir été punie une fois de plus, elle peut distinguer leurs rires, leurs discussions. Personne n’entend ses pleurs. Malgré son jeune âge, elle en vient à comprendre ce que signifient l’exil et la perte. On lui dit qu’elle n’est pas vraiment une jeune fille, plutôt une vieille femme qui serait née une deuxième fois dans le corps d’une jeune fille. Comme ils ne savent pas parler la langue de la vieille femme, ils ont peur d’elle. Elle pourrait être une sorcière. Ils lui ont donné un gros livre de poche avec des versions originales de contes de fées. Page après page, une vieille femme mange des enfants, fomente des choses maléfiques, lance des sortilèges. Elle ne s’étonne pas qu’ils aient peur de la vieille femme en elle. Elle est amoureuse des vieilles femmes, elle comprend que ces vieilles femmes des contes de fées sont incomprises, et que c’est pour cette raison qu’elles font toutes ces choses diaboliques. Elle ne voit aucun mal à ce qu’on la regarde et dise d’elle Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans au moins, regardez comment elle marche. Non, elle doit avoir au moins cent ans ! Il n’y a qu’une centenaire pour marcher aussi lentement.

Il n’existe rien en dehors de leur monde à eux. En être exilé, c’est être privé de vie. Elle pleure parce qu’elle est en deuil. Ils ne la laisseront pas porter la couleur noire. Ce n’est pas une couleur pour les filles. Pour eux, elle a déjà l’air trop vieille. Elle aurait l’air d’une parfaite idiote dans une robe noire. Le noir est une couleur de femme.

Un nouveau monde s’ouvre à elle à travers les livres. C’est par cette échappatoire trouvée dans les romans qu’elle apprend à apprécier la vie. Mais les romans ne permettent que temporairement d’apaiser la souffrance – au moment où elle tient le livre entre ses mains, au moment où elle lit. C’est la poésie qui change tout. Quand elle découvre les romantiques, c’est comme si elle perdait une partie d’elle-même et la retrouvait. Elle les lit nuit et jour, tout le temps. Elle apprend des poèmes par cœur. Elle les récite en repassant, en lavant la vaisselle. À la lecture d’Emily Dickinson, elle comprend que l’âme peut s’épanouir dans la vie solitaire. Elle lit « Renascence » d’Edna St. Vincent Millay, ressent entre les vers l’anéantissement de l’âme, la mort spirituelle et le désir ardent de revenir à la vie. Elle lit Whitman, Wordsworth, Coleridge. Whitman lui montre que la langue, comme l’esprit humain, n’a pas besoin d’être enfermée dans des formes traditionnelles ou des conventions. À l’école, elle récite « O Captain, My Captain ». Elle préférerait réciter « Song of Myself », mais on ne le lit pas en classe. Il serait trop difficile à comprendre. Elle s’étonne que tout le monde déteste lire de la poésie. Elle ne comprend pas qu’ils râlent et se plaignent. Ce serait un soulagement si personne ne les obligeait à lire des poèmes. Entendre des voix apeurées trébucher sur les vers comme si les vers étaient un désert et un piège lui est insupportable. À la maison, elle s’entraîne à réciter sous le regard de tous.

Elle écrit ses propres poèmes en secret. Elle ne veut pas avoir à expliquer. Sa poésie parle d’amour et jamais de mort. Elle pense constamment à la mort et jamais à l’amour. Elle sait qu’ils jugeront préférable de découvrir des poèmes secrets sur l’amour. Elle sait qu’ils ne parlent jamais de la mort. Les punitions continuent de pleuvoir. Elle soulage sa peine dans la poésie, se sert de sa peine pour faire vivre les poèmes, utilise les poèmes pour continuer à vivre.







45

Une partie de notre travail de missionnaires consiste à aller chanter des gospels dans les instituts psychiatriques. Nous jouons aussi avec les enfants qui sont sur place. Il faut redoubler de vigilance pendant nos jeux, ne pas nous faire mordre, ne pas nous battre. Quand nous entrons, nous franchissons une enfilade de portes ; chacune est refermée à clé derrière nous. Chaque porte s’ouvre sur une pièce où l’odeur de la mort me semble toujours plus présente. J’ai l’impression de suffoquer. Je ne comprends pas ces chambres sans air, sans fenêtres. Je ne comprends pas cette obscurité pendant le jour. La froideur de l’institution m’est pénible. Je me félicite d’avoir apporté un pull. Là-bas, nous tentons de rendre tout le monde heureux, en particulier les enfants. Nous dansons avec eux. Nous dansons jusqu’à l’épuisement, jusqu’à être vidés. Nous dansons jusqu’à ce que nos cœurs soient pleins – sur le chemin du retour, dans le bus, dans la voiture, nous sommes toujours mutiques. Nous savons que ce n’est pas une vie d’être enfermé, sans air. Nous avons conscience que c’est une lente et silencieuse torture. Nous ne voyons pas comment qui que ce soit pourrait guérir dans ces conditions.

Certaines personnes là-bas, en particulier les enfants (ce sont surtout des femmes et des enfants), ont l’air un peu bizarre seulement, avec un léger handicap physique. Pour nous, se parler à soi-même, ou chanter sans cesse, ce n’est qu’un peu bizarre, pas suffisamment pour mériter d’être enfermé. Nous ne voyons pas pourquoi une personne qui se déplace avec une infinie lenteur, comme une tortue, comme une voiture détraquée, comme un animal à l’affût de sa proie, devrait être enfermée. Nous ne comprenons pas et nous ne posons pas de questions. Au moment où ils referment chaque porte et tournent les verrous, je sens grandir en moi quelque chose qui prend peur. J’ai la sensation que mon sang se transforme en un désespoir glacial qui fait tout le tour de mon corps et j’en frissonne. Je me demande si ceux qui restent, qui ne partent jamais, apprennent à fermer leurs oreilles aux sons des portes qu’on claque, des verrous qu’on tourne. Même si j’apprenais à ignorer le bruit des serrures, je suis sûre que l’odeur me tuerait, qu’elle me déposséderait lentement de ma vie, en en volant un petit morceau chaque jour sous le regard de tout le monde. Presque toutes les personnes enfermées sont blanches. À la maison, on nous dit que les Blancs ne veulent pas de Noirs dans leurs instituts psychiatriques. Les établissements privés coûtent cher, les Noirs n’ont pas les moyens de payer pour les malades. De toute façon, ils disent que la plupart des gens n’ont pas besoin d’être enfermés. Ils rient et disent qu’ils enferment toutes les mauvaises personnes, que certaines de ces personnes enfermées sont trop folles pour faire du mal à une mouche alors que tous les gens normaux se promènent dehors en s’entre-tuant et en se faisant du mal.

Dans nos quartiers, il y a des personnes qui traînent qu’ils feraient sans doute enfermer. Le garçon qui ne peut pas parler, qui a toujours la bouche ouverte, nous l’appelons Le Baveux. Nous le voyons aller acheter des bonbons au magasin, marcher seul sur la voie ferrée. Nous ne savons pas où il habite, mais il a un toit et des gens avec lui qui le prennent en charge. Quand nous lui parlons, il nous sourit. Certaines fois, les enfants, et même certains d’entre nous, se moquent de lui. Nous valons mieux que ça. Il y a Bras Crochu aussi. Nous avons entendu dire qu’il empale les enfants sur son crochet pour les faire cuire sur un feu de camp. Nous savons qu’il ne faut pas l’approcher, mais nous passons tout de même près de sa maison. Nous l’apercevons sous le porche. Il ressemble à un vieil homme seul comme n’importe quel autre. Ils disent qu’il n’est pas toujours gentil avec les enfants, alors nous restons à distance. Ils ne disent pas Faites-le enfermer. Ils disent Il ne fait de mal à personne. Et puis il y a la femme dans la maison d’une parente éloignée – c’est la fille de cette parente, celle qui est née folle, celle qui n’a jamais grandi. Il y a aussi Miss Beulah, dont le corps n’a jamais arrêté de pousser, dont les dents et les ongles de pieds sont comme des crocs. Je vais m’asseoir avec elle quelques fois par semaine pour lire, pour discuter. Elle a du mal à parler. Elle est peut-être folle, mais il n’y a pas lieu de la mettre à l’écart, de l’enfermer. Parfois, elle se promène dans le jardin ou s’assied sous le porche. C’est mieux que d’être enfermé. Il est préférable de garder le lien avec ces parties blessées de nous-mêmes, ils disent. D’une certaine manière, ils sont nous.
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Quand ils parlent de relations amoureuses entre personnes de même sexe, ils utilisent le terme « excentrique ». Ils ne disent jamais « homosexuel ». Dans nos esprits de jeunes enfants, « excentrique » est une façon agréable de désigner quelque chose que les adultes ne connaissent pas bien, dont ils ont honte et même un peu peur. En grandissant, nous apprenons à redouter d’être qualifiés d’excentriques parce que les choses alors peuvent changer du tout au tout. La plupart des hommes que nous connaissons sont des excentriques. Tout le monde sait qui ils sont, tout le monde les observe et parle de leurs affaires. Ce sont des hommes bons, gentils, respectés dans la communauté et ce n’est pas leur faute s’ils sont excentriques, ils ne l’ont pas choisi – ils sont comme ça, c’est tout. Ils ont dû s’accepter eux-mêmes et nous avons dû les accepter. Nous ne nous moquons pas d’eux. Nous valons mieux que ça.

Les hommes excentriques sont différents des autres hommes parce qu’ils aspirent secrètement à faire les mêmes choses que les femmes. Ils ont envie de s’intéresser aux autres, à leurs tenues, à la décoration de leur maison, à ce qu’ils mangent. Ils n’ont pas besoin de femme dans leur vie pour s’occuper de ces choses à leur place, comme les hommes qui ont une femme ou une petite amie. Avec les femmes, ils cherchent seulement à discuter. Les adultes sont fascinés par leur vie, ils les observent comme s’ils étaient au cirque et qu’ils assistaient à quelque chose d’incroyable. Parfois, lorsqu’un nouvel individu, un jeune homme, rejoint la communauté d’excentriques qui se réunit dans certaines maisons, les gens du quartier rejettent la faute sur sa mère. Ils disent qu’elle l’a obligé à apprendre à cuisiner, à faire le ménage, à s’occuper de jeunes enfants – toutes ces choses que les vrais hommes ne devraient jamais connaître. Nous n’aimons pas les vrais hommes. Nous n’aimons pas que notre frère soit dispensé de repasser, de laver la vaisselle ou de s’occuper de bébés. Nous n’aimons pas le mépris qu’il semble éprouver pour nous, les filles, quand il nous regarde faire ces choses, quand il nous amadoue pour que nous fassions ses corvées, que nous passions la serpillière, que nous sortions les poubelles. Comme il montre tout l’intérêt attendu pour les filles, maman ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il fréquente des excentriques, à condition qu’il n’y aille pas trop souvent, qu’il n’en fasse pas une habitude.

La fois où je me rends dans l’une des maisons où des homosexuels sont assis en train de boire et de discuter entre eux, j’ai l’impression de pénétrer dans un monde qui ne me concerne pas. Je me sens comme si on me forçait à épier par le trou de la serrure quelque chose qui ne m’intéresse pas. J’aimerais tellement avoir plus d’intimité dans ma vie. Je n’ai pas envie de m’immiscer dans celle des autres. Je reste sur le porche, refusant de suivre mon amie à l’intérieur, sans admettre que l’énorme chien qui aboie à l’entrée pour annoncer notre présence me fait peur. Je suis venue avec une amie. C’est la maison d’un membre de sa famille. Elle vient souvent. Quand les hommes me parlent, je réponds timidement. J’évite de les regarder dans les yeux parce que je ne veux pas donner l’impression de les dévisager. Je préfère éviter de savoir quoi que ce soit, comme ça, on ne pourra pas me poser de questions.

Quand les adultes parlent des femmes excentriques, ce n’est pas la même chose. Ils ne les acceptent pas. Leur voix prend un ton dur et impitoyable. Ils ne les considèrent pas comme des femmes bonnes, gentilles et respectées au sein de la communauté. Ils en parlent comme de personnes contre nature, anormales, des personnes offensantes envers Dieu. Je veux absolument savoir pourquoi ces femmes doivent vivre cachées, se marier parfois. Ce n’est pas facile de poser des questions. Quand je tente, ils me font rapidement comprendre que les hommes ont le droit de faire ce qu’ils veulent et que les femmes doivent suivre les règles. Des règles telles que Les femmes sont faites pour avoir des enfants. Ce n’est qu’en fréquentant des hommes que les femmes peuvent faire des bébés. Il faut pousser les femmes qui ne veulent pas fréquenter d’hommes à se sentir mal, honteuses, il faut les exclure de toute communauté de sentiments afin qu’elles en viennent à faire ce qui est attendu d’elles – sinon, elles seront punies, elles seront seules. Privées d’amour.
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J’ai un rapport très passionnel à maman. C’est avec elle que je me sens aimée et parfois acceptée. Elle est la seule personne qui sait lire dans mon cœur, qui voit ce dont il a besoin et tente de le satisfaire. En même temps, elle essaie toujours de m’inciter à devenir ce qu’elle pense être le mieux pour moi. Elle me dit comment me coiffer, quels vêtements porter. Elle veut aimer et contrôler à la fois. Son amour est profond et constant. Parfois, j’ai l’impression d’être une personne au bord de la noyade, sauvée par les bras qui la tirent et la tractent, sauvée par la bouffée d’air qu’est sa sollicitude. Je veux lui dire, mais les cadeaux que nous achetons pour la fête des mères, à Noël, pour les anniversaires semblent tourner cet amour en dérision, comme s’il s’agissait de quelque chose de bête et de bon marché, quelque chose dont on n’a pas besoin. Je n’ai pas envie d’offrir ces cadeaux-là. Je ne veux pas manifester mon amour à des moments que d’autres ont choisis pour moi. Elle voit dans mon silence, dans mon effort de dernière minute pour trouver un cadeau le signe que je ne suis pas une fille aimante. Sa déception m’empêche de fermer l’œil, je pleure toutes les larmes de mon corps pendant la nuit, allongée sur mon lit. Je voudrais tant être une meilleure fille, une fille qui lui rende la vie plus belle, plus facile. Je suis un tracas pour elle. Elle dit qu’elle ne sait pas trop d’où je viens, qu’elle voudrait pouvoir me renvoyer. J’aspire de tout mon être à lui plaire, et en même temps, je veux garder une part de moi qui m’appartienne en propre, qui soit véritablement moi et pas juste une chose qu’on a façonnée et qu’elle peut désirer, aimer à sa guise, dont elle peut faire ce qui lui chante. Je veux qu’elle m’aime entièrement, telle que je suis. Mon amour pour elle est entier, lui, je l’aime sans exiger d’elle qu’elle change quoi que ce soit, pas même les choses que je ne supporte pas chez elle.

Chaque fois que je tente de lui parler de ce que j’ai sur le cœur, des choses qui l’alourdissent en pesant dessus comme une pierre, qui l’écrasent, elle change de sujet. Je pense que c’est parce qu’elle ne tolère pas d’entendre évoquer une souffrance qu’elle n’est en mesure ni de comprendre, ni d’apaiser. Elle n’a pas de temps pour la souffrance. Elle est submergée de travail. Quand je prononce le mot « solitude », elle ne dit rien. Elle ferme ses oreilles. C’est comme si sa deuxième paire de mains, ces mains invisibles qu’elle fourre dans les poches, les placards et les tiroirs pour abattre tout le travail qu’elle n’a pas le temps de faire, lui bouchaient les oreilles. Elle ne veut pas entendre le mot « solitude ». Elle ne veut pas se souvenir. Je lui dis que je veux mourir avant elle, que je ne pourrai jamais vivre sans elle. Ces paroles la mettent en colère. Elle trouve que ce sont des propos trop étranges à tenir à sa mère. Je ferais mieux de me taire plutôt que de dire des bêtises. Elle me dit qu’évidemment, elle mourra avant moi, elle est plus âgée. Elle dit que je deviendrai folle avec des pensées pareilles, que je devrais être dehors en train de jouer, de profiter de ma jeunesse et d’être heureuse. Je suis sûre que la passion la perturbe. Elle lit des magazines féminins. Je parie qu’ils ne lui disent pas quoi faire avec une enfant qui pense à la mort, qui a saisi tout ce qu’il y a de beau, d’unique et de spécial dans l’amour qu’elle prodigue.

Nous voyons bien que notre maman n’est pas une mère comme les autres. Nous voyons bien qu’elle travaille dur pour nous fournir plus que de la nourriture, des vêtements et un toit sur la tête. Elle veut nous faire entrevoir la beauté, nous offrir un avant-goût des délices, un soupçon d’extase. Malgré ça, elle a une obsession pour les derniers produits à la mode. Elle a beau avoir conscience des aspects les plus profonds de l’existence, elle en vient à les mettre de côté pour se préoccuper davantage des choses matérielles. J’observe ces changements en elle et je m’inquiète. Je tiens à ce que jamais elle ne perde ce qu’elle m’a donné : l’intuition qu’il y a dans cette vie quelque chose de plus profond, quelque chose de plus que les seules affaires du quotidien.
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Le jour où elle soulève le sujet de sa mort, je refuse d’écouter. Je ne veux pas avoir à imaginer un monde sans elle, jamais. Elle nous dit que nous devons avoir conscience de cette éventualité. Elle nous montre où se trouvent toutes les choses importantes. Elle nous parle des vêtements dans lesquels elle aimerait être enterrée, des endroits dans sa commode où nous pouvons trouver des objets. Elle veut que nous soyons proches les uns des autres, que nous formions une famille soudée même si un jour elle devait ne plus être là. Nous ne savons pas vraiment quoi penser de toute cette discussion autour de la mort. Nous savons bien qu’il doit y avoir une raison à tout ça. Elle nous explique finalement qu’elle est très malade, qu’elle doit aller à l’hôpital pour subir une grosse opération. Nous comprenons que c’est grave parce qu’elle ne va pas à l’hôpital noir, mais à l’autre bout de la ville, à l’hôpital où nous ne pouvons pas nous rendre à pied, où nous ne connaissons personne. Quand nous voulons savoir ce qui ne va pas, ce qu’il y a exactement qui ne va pas, elle ne répond rien. C’est l’une des attitudes que je ne supporte pas chez elle. Pensant nous protéger, elle nous fait peur, si peur que nous nous taisons. Les mots « cancer », « tumeur » sont suspendus dans les airs comme la pluie dans les nuages noirs, prête à nous submerger à tout moment. C’est cette incertitude qui me pousse à me cacher dans les livres. Elle l’interprète comme un nouveau signe de mon indifférence, de mon manque de sensibilité, de ma haine. Je vois des mains invisibles lui couvrir les yeux pour lui éviter d’avoir à regarder notre peur en face. Comme elle ne peut pas dire Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, soyez tranquilles, elle refuse de reconnaître que nous sommes terrorisés.

Elle ne pense pas à la maladie. Elle est trop occupée à tout organiser. Prévoir les courses, planifier les repas, rédiger des listes, se tuer à la tâche. Sa journée de travail ne lui laisse pas le temps d’avoir peur. Je reste éveillée des nuits entières à tendre l’oreille, à me demander si elle est allongée dans le noir en train de pleurer, si elle s’agrippe au corps à côté d’elle pour lutter contre le froid de la mort. Je n’entends rien sinon le bruit de ses pas arpentant la maison alors qu’elle s’affaire, occupée par une corvée qu’elle ne finira qu’au matin. Nous voulons savoir si nous pourrons lui rendre visite à l’hôpital. C’est là que nous voyons la peur sur ses lèvres, le tremblement, l’hésitation. Une fois de plus, elle cherche à nous protéger ; une fois de plus, elle se dérobe. Je m’éloigne. Je ne supporte pas les cachotteries. Je ne supporte pas tous ces endroits secrets que j’ai dû creuser à l’intérieur de moi. Personne ne vient nous garder comme autrefois. Nous avons grandi. Nous sommes capables de suivre des consignes. Nous craignons toujours d’être punis si nous désobéissons. Son absence en rentrant de l’école nous donne déjà un avant-goût de la perte. Nous ressentons le vide, la froideur du lieu sans son cœur pour le réchauffer. Nous passons de pièce en pièce pour vérifier que chaque chose est à sa place.

On nous annonce que la fin est proche, que nous devons aller la voir car ce sera peut-être la dernière fois. Je n’irai pas. J’ai mes propres idées au sujet de la mort. Quant à elle, je la vois tout le temps. Je la vois se déplacer d’un endroit à l’autre de la maison, s’affairer, cuisiner, nettoyer, s’agiter. Je refuse d’y aller. Je ne peux pas leur dire pourquoi – que je ne veux pas rester avec l’image d’elle dans un lit d’hôpital blanc, entourée d’étrangers et de l’odeur de la mort. Elle ne meurt pas. Elle rentre à la maison en colère, refusant de voir la fille sans cœur, celle qui n’est même pas venue lui dire adieu. Elle est dans le contrôle. Elle n’est pas encore prête à aimer. Elle ne comprend pas. Là-haut dans ma cachette, je pleure. On lui fait savoir qu’elle est à l’étage en train de pleurer sans discontinuer. Elle me fait envoyer l’ordre d’arrêter ça tout de suite, je n’ai pas à pleurer, c’est elle qui devrait pleurer d’avoir une fille aussi affreuse. Quand je vais la voir, m’asseyant sur le lit avec mon désir et mes larmes, elle sait qu’elle me brise un peu le cœur. Elle pense que c’est moi qui lui brise un peu le cœur. Elle ne peut pas savoir la joie que nous ressentons : elle est rentrée à la maison, vivante.
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Ils n’ont jamais entendu leur mère et leur père se disputer ou en venir aux mains. Ils l’ont déjà entendu se montrer dur, se plaindre que la maison devrait être plus propre, qu’il ne devrait pas avoir à trouver une maison mal récurée en rentrant de sa journée de travail. Ils savent qu’il a des accès de colère. Quand il se fâche à propos de la maison, il commence à faire le ménage lui-même pour montrer qu’il peut faire mieux. Il ne cuisine jamais, mais il sait comment faire. Comment pourrait-il juger sa cuisine si lui-même ne savait pas cuisiner ? Ils ont peur de lui lorsqu’il se met en colère. Ils se réfugient à l’étage pour l’éviter. Il ne monte jamais. Ce n’est pas le travail d’un homme de s’occuper des enfants. Ça ne le concerne pas. Ça ne l’intéresse même pas, à moins que quelque chose ne se passe mal. Le cas échéant, il peut lui montrer qu’elle n’est pas très douée pour éduquer des enfants. Ils savent qu’ils ont une bonne maman, la meilleure. Ils ont beau le craindre, ce qu’il pense ne les atteint pas. Elle essaie de se souvenir d’un moment où elle s’est sentie aimée de lui. Elle se souvient que ce moment correspond à l’époque où elle était bébé, petite fille. Elle se souvient qu’il l’emmenait partout, l’emmenait dans le monde des hommes noirs, chez le barbier, au billard. Puis il lui a brusquement retiré son affection. Elle n’a jamais compris pourquoi, seulement que cette affection était partie et qu’elle ne reviendrait plus. Elle se souvient d’avoir essayé tout ce qui était en son pouvoir pour la faire revenir, mais c’était irrémédiable. En grandissant, elle a cessé de faire cet effort. Il s’est contenté de l’ignorer. Elle s’est contentée d’essayer de rester en dehors de son chemin. À sa manière à elle, elle s’est mise à détester le fait de vouloir son amour et de ne pouvoir l’obtenir. Elle détestait cette part d’elle-même qui continuait à désirer son amour ou même simplement son approbation longtemps après avoir compris que jamais, jamais il ne les lui donnerait.

Un jour, sans crier gare, il rentre du travail furieux. Il atteint le porche en vociférant sur la femme qui se trouve dans la maison – hurlant qu’elle est sa femme et qu’il peut faire ce qu’il veut d’elle. Ils ne comprennent pas ce qu’il se passe. Il la pousse, la frappe, lui dit de se taire. Elle le supplie, elle pleure. Il ne veut rien entendre. Il ne veut pas écouter. Ils attrapent les mots de sa colère dans leurs mains comme des lucioles, ils les enferment dans un bocal pour faire le tri plus tard. Des mots sur d’autres hommes, sur des appels téléphoniques, sur le fait qu’il lui avait pourtant bien dit. Ils ne savent pas ce qu’il lui a pourtant bien dit. C’est la première fois qu’ils les entendent se parler méchamment.

Elle pense à toutes les nuits où elle reste éveillée dans son lit à entendre la voix de la femme, la voix de sa mère, à entendre sa voix à lui. Elle se demande si c’est dans ces moments-là qu’il lui dit bien tout, qu’il la met en garde. Cris, hurlements, coups : ils regardent le sang rouge couler du visage en pleurs. Ils n’arrivent pas à croire que cette femme qui supplie, qui sanglote, qui ne se défend pas, est la même personne que celle qu’ils connaissent. La personne qu’ils connaissent est forte, prend les choses en main, c’est une femme de ressources, une femme d’action. Ils ne l’ont jamais vue immobile, paralysée, attendant le prochain coup, implorante. Ils ne connaissent pas cette version apeurée de leur mère. Même si elle ne riposte pas, ils voudraient qu’elle prenne ses jambes à son cou, qu’elle coure sans se retourner. Elle veut la voir attraper la lampe de table, le cendrier, celui qui se trouve à quelques centimètres de sa main, qu’elle le frappe. Elle ne veut pas la voir comme ça, sans défense. Il s’avise de leur présence, juste le temps de leur ordonner de quitter la pièce, d’aller à l’étage. Elle refuse de faire un pas. Elle ne peut pas bouger. Elle ne peut pas laisser sa maman toute seule. Quand il lui dit Qu’est-ce que tu regardes, tu en veux une aussi ? elle prend suffisamment peur pour se mettre en mouvement. Elle n’acceptera pas d’ordres venant de lui. Elle demande à la femme si elle a raison de la laisser seule. La femme – sa mère – acquiesce d’un signe de tête. Elle est toujours immobile. C’est le geste qu’il lance dans sa direction qui la fait déguerpir. Elle ne peut pas croire que parmi tous les autres, ses sœurs, son frère, personne ne prenne position, qu’ils se contentent d’aller se coucher. Leur trahison lui est insupportable. Quand le père regarde ailleurs, elle redescend les marches à tâtons. Elle veut que la femme sache qu’elle n’est pas seule. Elle veut être témoin.
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Cette nuit-là, tout ce qu’elle ne comprend pas au sujet du mariage et des relations entre hommes et femmes devient clair pour elle. Depuis sa cachette en haut des escaliers, elle revoit sans cesse le corps immobile de la femme qui supplie, qui pleure, et le corps en mouvement de l’homme en colère, qui crie. Elle voit que l’homme est armé. Elle l’entend dire à la femme qu’il va la tuer. Assise à sa place sur les marches, elle exige de savoir d’elle-même si elle est capable de lui venir en aide, si elle accepte de se battre, si elle est prête à mourir. Les réponses font trembler son corps. Elle lutte contre les larmes. Lorsqu’il quitte la pièce, elle vient demander à la femme si elle va bien, si elle peut faire quelque chose pour elle. La voix de la femme est pleine de tendresse et de douleur. Elle est dans son rôle de mère. Elle dit à sa fille de monter dormir, que tout ira bien. La fille ne la croit pas. Il y a de la supplication dans ses yeux. Elle ne veut pas qu’on lui dise de partir. Elle rôde dans les parages. Quand il revient, il lui rappelle qu’il lui a déjà dit de bouger son cul de là. Elle ne le regarde pas. Il se tourne vers la femme, lui dit de partir, de prendre la fille avec elle.

La femme ne proteste pas. Elle se meut comme un robot, jetant précipitamment des affaires dans des valises, des cartons. Elle n’échange pas un mot avec l’homme. Il est toujours en train de fulminer, d’invectiver. Quand elle tente de lui dire qu’il se trompe, qu’il se trompe complètement, sa colère empire, il menace. Tous les tiroirs bien ordonnés sont vidés sur le lit, tous les biens précieux qui peuvent être portés, empaquetés, seront entassés dans des sacs. Il y a du chagrin dans chaque geste, du chagrin et de la douleur, c’est comme une couche de poussière accumulée sur toutes choses, si épaisse qu’on peut la collecter entre ses doigts. Elle voit que l’homme possède tout, que la femme n’a que ses vêtements, ses chaussures et quelques effets personnels. Elle constate qu’on peut sommer la femme de partir, la jeter dans les longues heures silencieuses de la nuit. Elle entend dans sa tête les menaces de mort de l’homme. Elle sent le métal froid comme s’il reposait sur sa joue. Elle entend le déclic, l’explosion. Elle voit le corps de la femme tomber. Ce n’est pas son corps à elle, c’est celui de l’amour. Elle assiste à la mort de l’amour. Si l’amour était vivant, elle estime qu’il enrayerait tout. Il stabiliserait la voix de l’homme, calmerait sa rage. L’amour prendrait la main de la femme, caresserait sa joue et, du coin d’un mouchoir, lui essuierait les yeux. L’arme est pointée sur l’amour. Il la pose sur la table. Il veut que sa femme boucle ses bagages, qu’elle s’en aille.

Elle est de nouveau dans le rôle de la mère. Elle dit à la fille qu’elle n’a pas besoin de fuir au beau milieu de la nuit, que ce n’est pas à elle de se battre. La fille reste silencieuse, elle fixe le regard de la femme. Elle y cherche la lueur, l’attention et l’adoration qu’elle a manifestées à l’homme. Les yeux sont noirs de chagrin, gonflés. Elle sent qu’une flamme s’éteint à l’intérieur de la femme, qu’elle a froid. Elle est sûre que la femme mourra de froid si elle sort seule dans la nuit. Elle lui prend la main, prête à l’accompagner. Mais elle espère qu’il n’y aura pas de départ. Elle espère que lorsque le frère de la mère arrivera, il sera suffisamment fort pour prendre le corps de l’amour et lui redonner, bouche à bouche, la vie qu’il a perdue. Elle espère qu’il parlera à l’homme, qu’il l’orientera. Quand il arrive enfin, le frère préféré de sa mère, elle n’en revient pas du calme avec lequel il soulève la valise, le carton, le sac et les porte jusqu’à la voiture, sans poser de questions. Cette entente tacite qui veut que l’homme ait raison, qui veut qu’il ait agi ni plus ni moins qu’en homme lui est insupportable. Elle voudrait pouvoir ramasser les morceaux du cœur de sa mère et les recoller un à un.
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Je passe mon temps à me disputer avec maman. Tout est venu se mettre entre nous. Elle n’est plus celle qui s’interpose entre moi et tout ce qui est susceptible de me faire du mal. Elle me fait du mal. Je chéris le rêve de la voir s’interposer, me protéger à tout prix. Ce n’est qu’un rêve. D’une certaine manière, je comprends qu’il y a un rapport avec le mariage, que pour être la femme du mari, elle doit être prête à sacrifier jusqu’à ses filles pour son bien à lui. Pour la mère, ce n’est pas simple. Elle est toujours tiraillée. Elle travaille dur pour répondre à ses besoins à lui et aux nôtres. Quand ils ne coïncident pas, elle doit manœuvrer, manipuler, choisir. Elle a choisi. Elle a tranché en sa faveur à lui. C’est une femme qui croit. On lui a dit qu’un homme devait obéir à Dieu, qu’une femme devait obéir à un homme, que les enfants devaient obéir à leur père et à leur mère, en particulier à leur mère. Je n’obéis pas.

Elle dit qu’elle me punit pour mon bien. Je ne sais pas ce que j’ai encore fait cette fois-ci. Je sais qu’elle a préparé ses lanières, que je dois rester sans bouger pendant qu’elle s’acharne encore et encore. Il y a dans mon esprit le souvenir d’une femme qu’on frappe et qu’on punit alors qu’elle reste assise, immobile. Je me rappelle à quel point j’ai envie que cette femme se défende. Avant que j’aie le temps de mettre de l’ordre dans mes idées, mes mains se tendent, saisissent les lanières et se dressent comme pour la cingler à son tour. L’espace d’un instant, elle est stupéfaite, incrédule. Choquée. Elle me dit que jamais, de toute ma vie, je ne dois lever la main sur ma mère. Je lui réponds que je n’ai pas de mère. Elle est encore plus choquée. Furieuse, elle s’emporte de plus belle. Cette fois, je ne bouge pas. Cette fois, je pleure. Je vois la peine dans ses yeux quand je lui dis que je n’ai pas de mère. Je suis prête à être punie. Mon désir était de mettre fin à la douleur, pas de blesser. J’ai honte et je suis déchirée. Je ne veux pas subir la punition sans broncher, mais je ne veux pas blesser maman, jamais de ma vie. Je préfère avoir mal que de lui causer du chagrin. Elle me prévient qu’elle le dira à papa quand il rentrera, que je serai punie de nouveau. Ses actes de trahison m’échappent. Je ne comprends pas qu’elle doive être contre moi pour être avec lui. Lui et moi sommes des étrangers. Au plus profond de la nuit, nous nous sommes séparés, sachant que rien ne serait plus jamais comme avant. Il ne m’a pas dit au revoir. Je ne l’ai pas regardé en face. Maintenant, nous nous évitons. Il s’adresse à moi par son intermédiaire.

Ils ont beau faire comme si rien n’avait changé entre eux, comme si la vie était ce qu’elle a toujours été, ce n’est qu’une comédie. Ils font semblant. Ce faux-semblant permet d’esquiver la peine. Tout est enfoui. La nuit, les secrets remontent à la surface. Ses sœurs rapportent à leur mère qu’elle pleure dans son sommeil, qu’elle appelle. Son sommeil est le lieu du souvenir. C’est le lieu où il n’y a plus de faux-semblants. Elle fait toujours le même rêve. Il y a un film à l’affiche. C’est une histoire tragique de jalousie et d’amour perdu. Dans ce film, qui s’intitule Crime passionnel, un homme a tué sa femme et sa fille. Il a tué sa femme parce qu’il la soupçonnait d’avoir des amants. Il a tué sa fille parce qu’elle avait été témoin de la mort de sa femme. Au moment du procès, tous les membres de la famille viennent parler en faveur de l’homme. C’est une personne calme et tranquille, un travailleur acharné, un bon père de famille. Les voisins viennent témoigner que la femme décédée était jeune et remuante, que la fille était sauvage et rebelle. Tout le monde compatit avec l’homme. Son histoire est si triste qu’ils se mettent à pleurer, chacun sortant un mouchoir blanc. Comme des drapeaux qui flottent dans l’air, ces mouchoirs blancs sont des signaux de paix, de reddition. Ils sont là pour indiquer à l’homme qu’il peut reprendre le cours normal de sa vie.
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Nous n’arrivons pas à croire qu’il nous faut quitter notre Crispus Attucks bien-aimée pour aller dans les écoles des quartiers blancs. Nous n’osons pas imaginer ce que ce sera que de passer devant le bureau du directeur et d’y trouver un homme qui ne connaît pas nos noms, qui ne se soucie pas de nous. Les adultes commencent déjà à dire que ça n’amènera que des ennuis, mais ils laissent faire. Déjà nous nous sentons comme le bétail dans le parc à bestiaux près de notre maison, regroupés, menés, poussés. Déjà nous nous préparons à nous rendre de plein gré à ce qui sera une sorte d’abattage, car ce sont des morceaux de nous-mêmes qu’il faut découper pour que cette intégration des écoles fonctionne. Nous commençons par laisser derrière nous le plaisir que nous éprouvons à fréquenter notre école entièrement noire, à voir nos amis, à faire partie d’une communauté scolaire. La peur remplace le plaisir. Nous devons nous lever tôt pour sauter dans les bus qui nous déposeront dans les écoles blanches. Si tôt qu’il nous faut attendre dans le gymnase que les autres élèves, les élèves blancs, arrivent à leur tour. Une fois de plus, nous sommes regroupés, menés, poussés. On nous somme de ne pas faire d’histoires pendant cette période d’attente matinale.

Il arrive qu’il y ait des mouvements de protestation. Tous les élèves noirs sortent alors de l’établissement, sauf ceux dont les parents ont prévenu qu’ils ne participeraient pas. Je ne participe pas. Je doute qu’aucune des revendications formulées soit satisfaite. Nous avons renoncé à notre droit de revendication lorsque les fenêtres d’Attucks ont été barricadées, les portes scellées. De toute façon, maman nous a mis en garde contre les mouvements de protestation. Ils ne font qu’aggraver les choses. Jamais nous n’avons été à ce point du bétail, à regrouper, à mener, à pousser. Jamais nous n’avons été à ce point à abattre. Nous pouvons entendre les bruits de battoir résonner dans le couloir pendant que les directeurs blancs frappent les garçons noirs. La nouvelle se répand rapidement lorsque l’un des nôtres est renvoyé chez lui, sans savoir quand et s’il sera autorisé à revenir.

Certaines d’entre nous se voient sélectionnées : nous sommes autorisées à nous asseoir en classe avec les élèves blancs. On nous dit que nous sommes intelligentes. Nous sommes les fidèles servantes sur lesquelles ils pourront compter. Il est attendu de nous que nous nous interposions entre l’administration blanche et les garçons noirs. Nous ne sommes pas étonnées de ne pas trouver de garçons noirs dans les classes d’élite, même si nous savons que beaucoup d’entre eux sont intelligents. Nous savons que les Blancs ont ce truc avec les garçons noirs qui s’assoient en classe avec les filles blanches. De temps en temps, on place dans l’une de ces classes un garçon noir intelligent. Ils ont eu le temps de bien l’observer. Il a fait ses preuves. Nous savons que nous sommes tous surveillés, que nous devons montrer patte blanche. Nous n’aimons plus aller à l’école. Nous sommes fatigués des longues heures passées à discuter de ce qui pourrait être fait pour réussir cette intégration. Nous discutons avec eux tout en sachant qu’ils attendent que nous fassions quelque chose de notre côté, que nous changions, que nous devenions des copies conformes d’eux-mêmes afin qu’ils puissent oublier que nous sommes là, oublier les injustices commises dans leur passé. Ils ne sont pas prêts à changer.

Bien que Noirs et Blancs fréquentent la même école, les Noirs s’assoient avec les Noirs et les Blancs avec les Blancs. À la cantine, la mixité raciale n’existe pas. Lorsque des mains se tendent pour se toucher à travers ces barrières, les Blancs protestent, les Noirs protestent. Chacun y voit une trahison envers son propre camp. L’école est un lieu où nous nous sommes retrouvés directement confrontés au racisme. Quand nous marchons entre les rangées de membres de la Garde nationale, armés et en uniformes, nous nous disons que nous serons les premiers à mourir, à déposer nos corps à leurs pieds. Nous ressentons du désespoir et regrettons le temps où l’école était ce lieu où nous apprenions à nous aimer et à nous célébrer, un lieu où nous étions les favoris.
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Ils sont inquiets parce qu’elle n’a pas encore manifesté pour les garçons l’intérêt qu’on attend d’elle. Ils ne cherchent pas à savoir ce qu’elle trouve ennuyeux, inintéressant chez les garçons. Elle ne peut pas parler avec eux. Elle ne peut pas leur confier à quel point elle déteste que quelqu’un la domine. Elle ne peut pas leur faire remarquer que c’est souvent ce que cherchent les garçons. Elle ne peut pas leur expliquer qu’elle n’apprécie pas qu’on la touche, qu’on l’empoigne sans qu’elle ait donné son accord pour ces choses. Ces pelotages, les implorations pour qu’elle les laisse faire ceci ou cela, tout ça la dégoûte. Même quand elle est émoustillée, l’excitation s’évanouit dès que les garçons se comportent comme si c’était leur moment à eux, comme s’ils étaient en quête de quelque chose qu’elle avait le devoir de leur donner. Elle n’a pas honte de dire non. Peu lui importe qu’on se passe le mot. Ce qui lui importe, c’est qu’on la laisse tranquille. Elle n’a pas de cavalier pour le bal de fin d’année. Son éventuel cavalier, quelqu’un qu’elle connaît de l’extérieur de la ville, quelqu’un qui conduit une voiture de sport, qui travaille pour un journal, dit qu’il viendra quand elle le lui demandera, puis change d’avis sans donner de raison. Ils ne la laisseront pas aller avec ce groupe de théâtre qu’elle fréquente, des adolescentes blanches plutôt dévergondées. Ils craignent qu’elle ne devienne excentrique. Ils observent son comportement. Ils repensent à la façon dont une certaine femme adulte, une excentrique, s’est montrée très intéressée par elle. Ils pensent qu’ils ont peut-être eu tort de l’autoriser à accepter des cadeaux – une robe, une montre sertie de petits diamants. Ils sont persuadés qu’elle devrait se montrer plus disposée que ça à courir après les garçons, qu’elle ne se comporte pas comme font toutes les autres filles. Ils la surveillent.

De temps en temps, ils acceptent qu’elle rende visite à une amie qui vit à l’autre bout de la ville, qui est blanche et qui conduit une décapotable. Ils écoutent leurs conversations téléphoniques pour savoir de quoi il est question : des livres, de la politique, des garçons. Ils constatent qu’elle se contente plutôt d’écouter la fille blanche parler des garçons qui lui plaisent. Ils ne savent pas que les jeunes hommes l’intéressent, mais qu’elle n’en parle pas parce que ce ne sont pas des personnes que la fille blanche connaît. Lorsque son amie la raccompagne en voiture après les cours, elles s’asseyent dehors et discutent, parfois des heures durant. Ils lui disent que ce n’est pas possible, qu’elle doit rentrer à la maison et laisser cette fille blanche rentrer de son côté.

Elle ne leur en parle pas quand la fille blanche tente de se suicider. Ils sont simplement contents de ne plus la voir traîner dans les parages. Elle ne mentionne à personne les cicatrices sur les poignets de son amie. Elle ne dira jamais qu’elle et son amie blanche partagent ce même sentiment de marginalité, de solitude, qu’elles s’apportent du réconfort. Elle sait qu’ils trouveront que c’est idiot, complètement fou, de vouloir mourir parce qu’un garçon ne vous aime pas, ne remarque même pas que vous existez. Elle comprend. Elle prend la main de son amie. Elles se serrent l’une contre l’autre dans le silence de la voiture en se faisant la promesse que cette amie n’agira plus jamais sans en parler d’abord. Elles se prennent dans les bras, heureuses d’être en vie, heureuses d’être amies.

Lorsqu’elle franchit le seuil de la maison, la mère et le père ne disent d’abord rien, bien qu’ils aient observé la scène. Plus tard dans la soirée, ils la retiennent en bas pour exiger de savoir ce qui se passe entre elle et cette amie. Elle leur répond qu’elles sont amies, qu’il ne se passe rien de particulier. Son père lui dit Ne me mens pas. Il y a de la haine et du mépris dans le regard qu’elle pose sur lui. Elle n’a pas de réponse à leur donner. Ils lui disent qu’ils n’accepteront rien de tout cela sous leur toit, qu’elle devra partir. Elle n’est pas sûre de savoir pourquoi ils sont si contrariés. Elle ne comprend pas. Secouée par la peur d’être sommée de quitter la maison, par les menaces de punition, elle accepte de ne plus voir son amie. Elle ne comprend pas pourquoi ils veulent la priver de cette amie. Elle ignore qu’ils redoutent d’avoir une fille excentrique.
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Ils sont soulagés qu’elle montre enfin de l’intérêt pour les garçons, mais même ça, elle n’est pas capable de le faire correctement. Elle sort avec un garçon plus jeune qu’elle – ça ne se fait pas, tout simplement. Ils sont tellement soulagés qu’ils ne se plaignent pas. Ils en rient. Heureusement, il est plus grand qu’elle, et il n’a pas l’air plus jeune, au moins. Elle l’apprécie parce qu’il ne cherche pas à la dominer, parce qu’il est toujours de bonne humeur. Avec lui, elle n’a jamais peur. Ce n’est pas dû à sa jeunesse mais à sa manière d’être. Il ne la supplie pas pour qu’elle lui cède. Ils se contentent de se toucher, d’explorer. Elle aime sentir la tiédeur derrière sa braguette. Maintenant qu’elle fréquente des garçons, ils la mettent en garde contre les risques de grossesse, surtout qu’elle ne ramène pas un enfant dans cette maison. Elle sait comment dire non. Elle sait comment éviter d’atteindre le moment où il devient difficile de dire non. Quand elle le quitte, c’est parce qu’elle ne peut pas parler avec lui des choses qui comptent vraiment pour elle. Il ne s’intéresse qu’au basket-ball. Elle aime bien le basket, regarder les joueurs, les mouvements de leurs corps. Ils lui font penser à des cerfs, à de tendres faons évoluant gracieusement à travers bois. Elle s’intéresse aux livres et à la grâce du basket-ball, aux idées.

Un autre basketteur plus âgé l’intéresse. C’est le satin de sa peau noire qui attire son regard. Une peau soyeuse, juste assez sombre pour que le blanc de ses yeux semble vouloir se cacher, se protéger de la trop grande beauté qu’il dégage. Elle le convoite. Et elle n’est pas la seule. Audacieuse dans sa passion, elle l’appelle pour lui faire savoir. Il est intéressé. Elle fait partie des filles bien, des filles intelligentes, celles qui iront à l’université. Il sait qu’elle ne se donnera pas. Il s’en fiche. Il sait où aller pour assouvir ses envies. Personne ne lui parle jamais d’idées, de vie et de désir tout à la fois. Il y a de la curiosité et de la force dans le désir de cette fille. Comme du whisky maison, ce désir lui réchauffe le ventre. Plusieurs fois, il tente de se rapprocher. Il sait pourtant qu’elle n’est pas faite pour lui. Sa propre mère l’a mis en garde. Il a intercepté la froideur de pierre dans le regard du père.

Il ne peut pas croire qu’elle ne soit pas un peu effrayée. Elle se glisse à l’arrière de sa voiture. Il veut lui montrer qu’elle devrait avoir peur, qu’elle n’est pas faite pour lui. Elle ne s’assied pas à l’avant avec lui, elle choisit la banquette arrière. Sa voix se fait séduisante dans la nuit, la tendresse des mots qu’elle prononce l’enrobe comme du miel. Sans savoir pourquoi, elle se sent en sécurité avec lui. Il arrête la voiture en pleine campagne, sur une route déserte. Elle veut savoir si c’est là qu’il amène les filles le week-end, après les matchs de basket. Il ne répond pas. Il s’installe sur la banquette arrière comme s’il mettait le pied dans une cage, dans un piège qui se referma sur lui et non sur elle. Son innocence lui paraît excessive. Elle commence à avoir peur, peur parce qu’elle est innocente. Cette innocence-là ne l’a jamais arrêté. C’est la confiance qu’elle a en lui qui le retient. Il n’est pas digne de confiance. Peut-être qu’il a entendu les mots Un nègre noir est un bon à rien de nègre, lui aussi. Il a envie d’être digne de cette confiance. Elle n’a pas peur de ses mains froides autour de son cou. Il dit non à ses caresses et à ses baisers. Il dit non, la nuit est bien avancée, il se fait tard – il doit la raccompagner chez elle.
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Quand on est une femme noire, on ne fréquente pas les hommes blancs. Les femmes noires sont averties très jeunes : un homme blanc ne leur apportera jamais rien, il ne fera que les ruiner, les prostituer, les jeter comme de vieilles guenilles. Il y a un homme blanc qui se promène nu dans leur quartier. Personne n’appelle la police. Ils savent qu’aucune mesure ne sera prise. Dans les quartiers noirs, les Blancs peuvent faire ce qui leur chante. On leur dit de ne pas s’approcher des voitures des hommes blancs qui les interpellent dans la rue, de regarder droit devant elles, de continuer leur chemin. Il y a une rue qu’elles appréhendent particulièrement. Comme un pont, elle relie le quartier noir aux endroits où vivent les Blancs. Pas de maisons dans cette rue, seulement des entrepôts délabrés. C’est là que les hommes blancs sont le plus susceptibles de les héler depuis leur voiture. Elles ont beau regarder droit devant elles sans s’arrêter, elles n’en ont pas moins peur. Sans savoir pourquoi, elles ont en quelque sorte appris qu’il n’y a pas grand-chose pour les protéger du mal que les hommes blancs veulent leur faire. Lorsque des hommes blancs se présentent à la porte et qu’il n’y a pas d’adulte à la maison, elles savent qu’il ne faut pas les faire entrer. Elles ne se laissent pas duper par les costumes de travail, les porte-documents. Elles savent que les sourires sont empoisonnés, qu’il ne faut pas toucher les mains qu’on leur tend. Elles ont appris à ne rien répondre quand l’un d’eux demande Tu as perdu ta langue ?

En découvrant l’école intégrée, elles découvrent en même temps que tous les hommes blancs sont suspects, et pas seulement ceux qui circulent en voiture dans les rues, qui rôdent dans les quartiers noirs. Elles doivent surtout se méfier de ceux qui sont professeurs, directeurs. Tout geste de sympathie doit les alerter. Les garçons blancs ne sont jamais mignons. Elles font tout pour éviter d’avoir à leur parler, même si ceux qui sont dans leur classe ne leur font pas peur.

Il y a un garçon blanc qu’elle aime bien. Ils travaillent ensemble sur l’annuaire de promotion. Ils travaillent ensemble sur la pièce de théâtre des dernière année. Ils se lient d’amitié. Elle ne l’envisage jamais comme un petit ami. Elle sait que c’est mieux ainsi. En tout état de cause, il lui fait penser à un lézard. Sa mère lui dit que c’est bien d’être amis au lycée, mais qu’il ne peut pas venir chez eux. Elle est choquée de découvrir l’existence de barrières raciales à l’intérieur de sa propre maison, déçue, honteuse. Ses parents redoutent une amitié trop fusionnelle. Ils veulent y mettre un terme avant que de fausses rumeurs ne circulent. En dépit de cela, quand les parents du jeune homme, des personnes respectées dans la communauté, appellent pour l’inviter à dîner chez eux, ils acceptent. Il vient la chercher dans la voiture grise qu’elle admire en secret. Lui aussi adore cette voiture. Ils empruntent la route la plus longue jusque chez lui.

Elle voit bien qu’il a voulu mettre ses parents à l’épreuve, les pousser à prouver par des actes, et non par de simples mots, qu’ils ne sont pas racistes. Elle a de l’admiration pour eux, pour ces parents qui aiment suffisamment leur fils pour s’y plier. Elle lui dit un peu plus tard qu’elle n’acceptera pas de lui servir de cobaye pour tester l’amour de ses parents. Alors qu’ils sont seuls dans sa chambre, écoutant des disques, elle décline son baiser. Elle dit non, elle ne le laissera pas se servir d’elle pour mener sa petite expérience. Ils sont amis. Il ne s’étonne pas qu’elle voie clair en lui. Il lui dit que ce n’est pas qu’il ne veut pas d’elle comme petite amie, mais qu’il voit bien qu’elle n’est pas intéressée. Elle lui répond qu’elle ne peut pas être intéressée alors qu’elle semble n’être rien de plus pour lui qu’un moyen d’officialiser sa rébellion. Ils empruntent le chemin de retour le plus long. Une voiture remplie d’hommes blancs, voyant une fille noire avec un garçon blanc, tente de les éjecter de la route.
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Ils disent qu’elle est trop maigre. Son apparence leur est insoutenable. Ils disent qu’elle ressemble à l’un de ces enfants affamés sur les photos, ceux qu’on voit dans les magazines avec des yeux implorants pour qu’on leur vienne en aide. Ils ne précisent pas si ses yeux à elle sont implorants ou non. Elle les regarde dans le miroir et voit qu’ils sont rouges d’avoir trop pleuré, rouges de l’angoisse d’être trop maigre, moche et mal aimée. Son frère adore raconter comment il a dû courir pour la rattraper un jour parce qu’une bourrasque l’avait fait décoller du porche. Ils savent que c’est une histoire qu’il a inventée, mais elle les fait tellement rire qu’il passe son temps à la raconter. Elle éprouve de la haine. Ses moqueries sont comme une trahison de tous les bons moments qu’ils ont partagés autrefois. Avec les années, ils sont de moins en moins proches. Il a honte d’aimer une fille. Il doit montrer par tous les moyens qu’il ne peut pas la supporter. Ne surtout pas se ranger du côté des parias. Il lui dit qu’elle est trop maigre pour pouvoir espérer sortir un jour avec un garçon. Elle n’a pas les hanches et les jambes faites comme ils aiment. Il lui dit que si elle n’y prend pas garde, elle va finir avec une planche à repasser à la place du derrière, avec deux fesses plates, plus plates encore que des crêpes.

Ils lui achètent des cachets pour l’aider à prendre du poids. Elle doit boire un œuf cru chaque jour dans un verre de lait. Ils lui donnent des vitamines et des fortifiants. Ils veulent voir de la viande sur ses os. Ils la préviennent qu’en cas de maladie, elle ne survivrait probablement pas à la perte de quelques kilos. Elle se moque de prendre du poids. Son apparence ne l’intéresse pas. Elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour couper court aux moqueries, pour les rendre heureux. Ils lui achètent des vêtements beaucoup trop grands pour elle. Ils pensent que ces vêtements la feront pousser. Ils ont besoin de faire semblant qu’elle n’est pas si mince. Les vêtements pendent sur elle comme du linge mouillé sur une corde, sans forme et sans dignité. Ils disent qu’elle a les bras et les jambes comme des cure-dents. Elle ne porte jamais de shorts en été. Elle ne porte jamais de chemisiers sans manches qui laisseraient voir ses bras. Ils trouvent qu’elle ressemble à Saru, frêle et vieille comme elle. Elle ne leur rétorque pas qu’elle est fière de ressembler à Saru, d’être comme un roseau dans le vent. Ils lui disent qu’elle lui ressemble un peu plus chaque jour qui passe.

Elle a du mal à manger. Longtemps après que tout le monde a quitté la table, elle est encore devant son assiette à fixer la nourriture froide. Ils l’ont avertie que si elle ne finissait pas tout jusqu’à la dernière miette et vite, elle serait fouettée. La nourriture froide forme une boule pâteuse qui reste collée dans sa gorge à cause des larmes. Elle court jusqu’à la salle de bains en s’étouffant. On la bat. Chaque soir, ils attendent qu’elle ait fini son assiette. Ils l’observent comme un animal de cirque. Ils disent qu’elle mange comme un oiseau, en picorant, petit bout par petit bout. Ils lui crient d’arrêter de manger de cette manière, d’arrêter de jouer avec la nourriture. Elle ne sait pas ce qui fait qu’elle ne peut pas manger. Elle ne veut pas rester seule dans la cuisine froide à regarder les larmes former une mare dans son assiette. Quand ils ont le dos tourné, elle repère des endroits où cacher la nourriture. Elle jette les haricots blancs un à un derrière le réfrigérateur, derrière la cuisinière. Parfois, ils la dénoncent. On lui fait nettoyer la nourriture avant de lui en resservir davantage. Elle doit s’asseoir et tout engloutir, même s’il faut y passer la nuit.

Dans la cuisine froide, le regard tourné vers la fenêtre, elle pense à Wordsworth et à Shelley, à Dickinson, à Whitman et à Frost. Elle réfléchit à des moyens d’échapper à la punition. De temps en temps, quand la nourriture est encore chaude, l’un d’entre eux l’aide à manger parce qu’elle leur fait pitié, parce qu’ils ne supportent pas de la voir assise seule en train de pleurer. S’ils sont pris, elle sera punie. Quoi qu’ils fassent, elle sait qu’elle ne grossira pas. Ils n’arrivent pas à renoncer. Ils pensent qu’ils lui sauvent la vie.







57

J’ai découvert la peinture. En mélangeant l’eau avec la poudre, on obtient des couleurs primaires vives. Je m’imagine que je suis de retour dans la grotte de mes rêves d’enfant, devant les peintures qui ornent les parois. Le professeur d’arts plastiques, Mr. Harold, me regarde faire des mélanges. Il me dit qu’il m’observe depuis le début du cours, qu’il ne se lasse jamais de voir un élève tomber amoureux des couleurs. Il m’apporte une pile de papier. J’attends toujours un moment avant de commencer à peindre. Il trouve que je prends trop de temps, qu’une concentration aussi intense risque d’entraver la créativité. Je voudrais qu’il me laisse tranquille. Je me tais. Il comprend. Il reviendra plus tard. J’essaie de me souvenir des dessins dans la grotte, des animaux. Si je parviens à les peindre tous, je suis sûre que je pourrai retrouver le secret de la vie, ce que j’ai laissé derrière moi dans la grotte. Je commence par la couleur noire. Dans un livre sur l’histoire des pigments, je tombe sur une nouvelle expression, noir d’os. Le noir d’os est une substance carbonée noire obtenue par la calcification d’os dans des récipients fermés. Des os qui brûlent, voilà ce que ça m’évoque – de la chair en feu, qui devient noire, qui se réduit en cendres.

Mr. Harold rit quand je lui raconte que toute ma vie, j’ai entendu ma mère dire que le noir est une couleur de femme, une couleur qui m’est refusée parce que je suis une enfant. Il porte des pantalons noirs et des chemises noires avec des cravates fantaisie. Il peut se permettre ce style parce qu’il est professeur d’arts plastiques, parce que c’est un artiste. Il est l’un des rares enseignants blancs de ce lycée intégré à ne pas imposer de distance de sécurité avec les élèves noirs, à ne pas avoir peur. Il s’intéresse à eux. C’est le seul qui semble comprendre que le problème vient des Blancs et de leur haine et non de nous. Il ne refuse pas que nous existions. Il ne me refuse pas la couleur noire. Il m’incite à rester dans ce ton mais à y ajouter de la couleur, à aller plus loin.

Je commence par la bouche de la grotte, j’ajoute du rouge au noir. Le rouge représente le cœur des personnes qui cherchent, les animaux et les êtres humains qui s’y rendent. La deuxième image est celle du feu. De près, les mains tendues pour en sentir la chaleur, je me souviens que le feu n’est pas seulement de couleur rouge, mais aussi bleu, jaune et vert. Ce sont les couleurs des esprits égarés. Mélangées les unes aux autres, elles apportent un nouvel éclat. Au fond du feu, il y a du noir. C’est la cendre que sera le feu. Ce sont les restes de tous les animaux qui ont donné leur vie en sacrifice pour maintenir la flamme. Je veux faire du gris, peindre un monde couvert de brume, mais cette peinture-là doit attendre, car c’est ce que je vois quand je sors de la grotte. Il faut peindre les animaux. J’ai beau essayer encore et encore, je n’y arrive pas. Mr. Harold me voit faire depuis son bureau et intervient pour m’empêcher de déchirer la feuille, de la jeter. Il secoue la tête – non. Il m’a dit à maintes reprises de persévérer, de bien regarder, de repenser ce que j’essaie de faire. Sans me souvenir de tous les animaux, je délaisse l’aquarelle ; je passe à l’acrylique, à la peinture sur toile.

La couleur noire peut être rude parfois. Je l’abandonne de temps en temps pour le rouge, le jaune, le marron. Le tableau que je peins représente le désert dans lequel erre mon esprit. Je lui explique que j’ai quitté la grotte pour ce désert. Il m’invite à me servir de la couleur pour montrer ce que c’est. Il y a sur toute la toile des couleurs estompées contenant de petits morceaux de leur éclat originel. J’ai intitulé ce tableau Automne dans le désert.
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Petit à petit, je me suis impliquée dans le ministère de la Campus Crusade for Christ. Les leaders de l’organisation dans notre ville accomplissent en même temps un travail politique radical, car ils n’hésitent pas à faire tomber les barrières entre Blancs et Noirs. Ils organisent des meetings en mixité raciale où tout le monde est accueilli, incarnant l’idée que nous ne faisons qu’un. J’ai mis du temps à m’investir parce que ma foi n’est pas aussi fervente que la leur. Je ne crois pas assez au péché. Je n’y crois même pas du tout, en réalité – au mal, oui, mais pas au péché. Et je suis une vraie de vraie croyante en tous les dieux.

Pour me soigner de mon asthme, ils organisent une séance d’imposition des mains. C’est une chaude nuit d’été. Nous sommes tous réunis dans une ferme à l’extérieur de la ville. Agenouillés, nous écoutons le chant des grillons. Tous ceux qui se trouvent à portée de main me touchent ou touchent quelque chose qui m’appartient. Ma respiration reste douloureuse, mais ces mains me bénissent, elles m’enveloppent d’un amour plus doux que celui dont nous faisons l’expérience en solitaire. Ils prient pour que l’amour de Dieu, cet amour infini, nous accueille et nous guérisse toutes et tous, mais surtout guérisse mon asthme. Je ne crois pas à la relation de cause à effet. Mes crises d’asthme persistent. Ce n’est pas une question de foi. Je crois au pouvoir des mains. Je crois au miraculeux. Et le miracle viendra plus tard. Bien que j’aie depuis longtemps perdu le contact avec toutes ces mains, c’est la puissance de cette nuit-là qui m’ouvre à la possibilité de toutes les autres nuits de guérison.

Pour renforcer nos liens les uns avec les autres, nous effectuons une retraite. Ce n’est qu’après avoir reçu les appels des personnes blanches respectées pour plaider ma cause que maman m’autorise à y aller. Elle limite constamment mes activités de peur que ces nouvelles expériences ne m’abîment, ne me rendent inconsolable. C’est le nouveau mot qu’ils emploient pour me décrire. Je le leur souffle moi-même. Je l’ai appris à l’église alors que nous chantions Venez, vous qui êtes inconsolables, où que vous languissiez, venez vous agenouiller avec ferveur devant la miséricorde, apportez ici votre cœur blessé, écoutez le récit de votre angoisse, il n’est pas de chagrin sur terre que le ciel ne puisse guérir. Je ne suis pas folle, leur dis-je, je suis inconsolable. Je leur montre la définition dans le dictionnaire : « abattu, privé de consolation ». Peu importe ce que c’est, ils en ont plus qu’assez. Ils voudraient que ça passe. Ils ne comprennent pas que je suis la première à vouloir que ça passe.

Ici, parmi les fidèles, je n’ai pas besoin de cacher mon angoisse spirituelle. Ils connaissent l’importance de l’esprit. Lorsque nous chantons ensemble, partageons les repas et unissons nos mains, je ressens une consolation, je sens que c’est un lieu de miséricorde où je peux me reposer. Le groupe est animé par l’énergie d’une femme blanche d’âge moyen. Nous faisons une promenade toutes les deux pour mieux nous connaître. Nous parlons du pouvoir de guérison de l’amour. Je voudrais prendre la sincérité de notre conversation, de notre foi, et en recouvrir le monde comme un glaçage sur un gâteau. Je cherche à comprendre pourquoi la guérison ne se répand pas à l’extérieur. Je veux savoir pourquoi, si elle est réelle, elle ne nous suit pas là où nous vivons. À la maison, ils s’inquiètent de cette nouvelle passion pour le groupe, pour Dieu. Ils veulent s’assurer que le Dieu dont on parle, que l’on adore et que l’on prie est bien le Dieu de l’Ancien et du Nouveau Testament, et non le dieu de cette bible de poche réécrite.
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L’Église catholique est un mystère pour nous. Nous savons que les Blancs de cette ville nourrissent de sévères préjugés à l’égard des catholiques. Pour les Noirs, toutes les religions se valent. L’Église catholique est l’une des seules Églises blanches que les Noirs ont rejointes sans protester. Ils disent que les rares personnes qui s’y intègrent le font uniquement pour le spectacle. Pour les enfants que nous sommes, la seule différence entre l’Église catholique et notre Église baptiste tient au degré d’ostentation. Le catholicisme est plus spectaculaire – avec les robes, les bougies et tous ces chants et ces prières dans une langue que la plupart des gens ne comprennent pas. Nous n’y allons qu’une fois à l’occasion d’un office de Noël interconfessionnel. Le spectacle nous impressionne, même si nous ne nous sentons pas touchés, même si nous ne sentons pas la main de Dieu presser notre cœur quand le prêtre parle. Nous sommes fascinés par l’idée de la confession, surtout moi. Nous voudrions demander aux catholiques de l’école de nous expliquer en quoi ça consiste, mais nous nous abstenons parce que nous savons que c’est mieux ainsi.

Au moment où je prends une part active dans la Campus Crusade, j’ai pour la première fois l’occasion de rencontrer des catholiques et d’échanger avec eux. Nous participons à une retraite à laquelle se joignent des croyants de tous les horizons. Partout sur les murs, des bannières indiquent que la voie est unique, mais que les chemins sont multiples. Nous sommes méthodistes, baptistes, luthériens, catholiques, épiscopaliens. Seuls quelques-uns d’entre nous ne sont pas blancs. Nous nous retirons dans un endroit situé dans les collines. C’est le début du printemps et partout les fleurs s’épanouissent. Cette gloire de la nature semble faire écho à l’exubérance dans la voix des croyants sincères, des croisés véritables. Je suis toujours en proie au doute. Je suis contente de prendre part à la retraite, d’échapper aux tensions du foyer, à l’impression que j’ai de me tenir au bord d’une falaise, prête à en tomber. Je sais que beaucoup de personnes viennent à Dieu pour être secourues, pour être arrachées à la falaise et replacées sur la terre ferme. Je viens à Dieu et pourtant, je reste au bord de la falaise. Je n’ai pas été secourue. Pour me réconforter, je lis encore et encore l’histoire de Jean-Baptiste errant dans le désert. Moi aussi, je m’attarde dans le désert, cherchant désespérément mon chemin.

Il est prévu que nous écoutions un sermon du prêtre catholique présent sur place. C’est la séance d’ouverture de la retraite. Il porte des vêtements gris ardoise, foncés mais pas noirs. J’ai du mal à l’imaginer portant du noir, car on m’a répété toute ma vie que le noir est une couleur de femme. Il est maigre, sans les fiers bourrelets de chair qui identifient si souvent les hommes de Dieu. Au moment où il prononce son sermon, j’ai l’impression que nous entrons soudain dans une pièce dans laquelle il n’y a que nous – lui, et moi. Ce sentiment me perturbe. Je regarde autour de moi pour m’assurer que les autres sont toujours là. Tous regardent droit devant eux. Eux aussi sont entrés dans la pièce. Avec moi, sa voix est douce, gentille. Il me dit qu’il comprend la solitude que je ressens, qu’il me voit en équilibre au bord d’une falaise.

Pour la première fois de ma vie, j’entends quelqu’un dire qu’il n’y a rien de mal à se sentir seul, que lui aussi s’est déjà trouvé au bord du précipice, qu’il a ressenti la peur de se noyer, de s’acheminer vers la mort sans avoir songé consciemment au suicide. Je ne lui demande pas comment il sait, comment il fait pour sentir cette souffrance dans mon cœur. À la fin du sermon, lorsque nous nous retrouvons seul à seul, il répète encore les mots qui sont comme un filet de secours pour les corps en chute libre. Quand je me mets à sangloter sur les vêtements gris ardoise, il me dit que la jeune femme debout sur la falaise, seule et effrayée par la vie, n’est suspendue qu’à un moment d’hésitation, qu’elle surmontera sa peur et embrassera l’existence – qu’elle y apportera les trésors de son être : la beauté, le courage, la sagesse. Il me dit de laisser entrer cette jeune femme dans mon cœur, de commencer à l’aimer afin qu’elle puisse vivre et vivre et encore vivre.
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Les habits ne l’intéressent pas. Ils pendent à son corps comme s’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller, comme les hommes au coin des rues, comme les enfants dans la cour d’école le week-end. C’est toujours quelqu’un d’autre qui choisit ses vêtements pour elle. Ils ne lui plaisent jamais. Elle met des tenues mal assorties, des chaussettes dépareillées. Elle estime qu’aucun habit ne pourrait être joli sur un corps si maigre. Elle voudrait oublier que c’est son corps. Ils la forcent à se souvenir. Ils veulent qu’elle fasse plus attention à ce qu’elle porte. Ils trouvent qu’elle a l’air vieille. Ils lui achètent des vêtements pour la rajeunir, des rose layette, des bleu ciel, des jaune poussin. L’idée de devoir porter une énième robe rose la révulse, elle a en horreur les frous-frous et les manches ballons. Elle est ravie quand la mode passe aux jupes plissées et aux chemisiers blancs. Elle aime les nuances de rouge, les verts foncés, et seulement une certaine teinte de jaune. Elle aime les couleurs qui lui évoquent l’automne, les feuilles qui tombent et les branches nues, le feu.

On lui dit qu’elle ne peut pas porter de rouge parce que ce n’est pas de son âge, vers la fin du lycée peut-être, on verra. Elle sait que le rouge est la couleur de la passion, qu’une femme dans une robe rouge est sulfureuse, sensuelle, qu’une femme dans une robe rouge a intérêt à surveiller ses arrières. Ils disent que c’est une couleur de pute et de salope. Elle essaie encore une nouvelle robe rose. Ils trouvent qu’elle a l’air si innocente en rose, si douce. En secret, elle aime le noir. C’est la couleur de la nuit et des passions secrètes. Quand les femmes vont danser, quand elles s’habillent pour aller en boîte de nuit, elles portent des sous-vêtements noirs. Elles s’asseyent devant le miroir pour se maquiller, se faire des lèvres rouges et pulpeuses. À ses yeux, elles sont plus belles dans leurs sous-vêtements noirs que dans n’importe quelle robe. Elle a hâte d’en porter une. Pour l’instant, elle se contenterait d’une jupe noire. Lorsqu’elle dit à sa mère qu’elle aime la couleur noire, qu’elle veut porter une robe noire, on lui répond que le noir est une couleur de femme. Dans ses rêves, toutes les choses merveilleuses qui lui sont refusées sont de couleur noire. Elle veut porter une jupe noire avec un chemisier blanc pour devenir huissière à l’église. Elle ne peut mettre la jupe noire qu’un dimanche par mois. Elle n’a pas le droit d’aller à l’école avec.

Le jour où elles vont acheter des manteaux pour l’hiver, elle en choisit deux. L’un est de couleur rouge, un rouge sombre et profond ; l’autre est noir comme elle aime. Elle ne pourra pas avoir le manteau noir. Sa maman ne veut pas avoir à lui répéter que le noir est une couleur de femme. Elle devrait le savoir maintenant. Ça ne devrait même pas lui traverser l’esprit. Elle ne peut pas remettre le manteau noir sur le cintre sans le presser d’abord contre sa joue, en le tenant comme on tient toutes les choses aimées dont il nous faut nous séparer. Ce n’est pas possible d’acheter le manteau rouge non plus. On lui dit qu’il lui donne l’air trop adulte. Elle doit choisir entre le bleu ciel et le vert pomme. Elle déteste le bleu clair. C’est la couleur de toutes les choses froides et sans cœur. Elle propose un manteau bleu marine, un manteau qui ne se salira pas vite, un manteau qui ira avec tout. L’idée ne leur semble pas si mauvaise. Elle est presque heureuse – le bleu marine si proche de son noir bien-aimé.

Quand elle sera plus grande, elle portera du noir tous les jours. Elle veut savoir dans combien de temps ce sera, dans combien de temps elle pourra porter une robe noire. Ils disent Jamais si tu ne la boucles pas avec ça. Elle attend impatiemment d’être une femme. Elle a hâte de porter du noir. Elle se regarde dans le miroir en laissant libre cours à son imagination. C’est une femme qui porte une robe noire. Elle n’est pas en deuil. Elle a appris à recoller tous les morceaux brisés de son cœur. C’est une femme. Elle est habillée en noir. On lui a dit toute sa vie que le noir est une couleur de femme.
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La solitude m’amène aux confins du monde connu. Mon âme est sombre comme le monde intérieur de la grotte – noir d’os. Je me suis enlisée dans cette noirceur. Tels des sables mouvants, elle m’aspire et me retient là, dans l’étendue de toute ma souffrance. Je ne dis jamais à voix haute que je pourrais mourir dans cette étendue de solitude, de marginalité. Je ne laisse jamais échapper que j’ai envie de me donner la mort, de m’enfuir. Je ne confie jamais à personne à quel point je voudrais trouver ma place. Le prêtre que j’ai rencontré m’a vue au bord d’une falaise, sur le point de sauter, et m’a fait reculer. Ce n’était pas une vraie falaise, seulement celle que je porte en moi. Avant de se rendre dans ce lieu réel d’où l’on saute pour embrasser la mort, cette mort s’envisage. Et c’est ainsi que lui me trouve, dans cet endroit sombre à l’intérieur de moi, dans l’obscurité noir d’os où je rêve à ma fuite.

Il envoie une étudiante passer du temps avec moi pendant la retraite. Elle me donne les Lettres à un jeune poète de Rilke. Je suis en train de sombrer et ses mots viennent à mon secours. Rilke m’aide à donner un sens à la souffrance que je ressens. C’est lui qui me parle, désormais, et me pousse à entrer en moi-même pour sonder les profondeurs depuis lesquelles ma vie prendra son essor. Enfin, je ne suis plus seule. On m’a vue.

Je lis des poèmes. J’écris. C’est mon destin. Au bord de la falaise, sur le point de tomber dans l’abîme, je me rappelle qui je suis. Je suis une jeune poétesse, une écrivaine. Je suis là pour produire des mots. J’ai le pouvoir de m’arracher à la mort, de me maintenir en vie.

Désormais, quand ils me disent que je suis folle à lier, que si je continue à lire tous ces livres, je vais finir cinglée, enfermée dans un asile où personne ne viendra me voir – désormais, leurs mots ne me font plus aussi peur. Rilke donne un sens au désert spirituel dans lequel je vis. Son livre est un monde dans lequel j’entre et me retrouve. Il m’indique que derrière tout ce qu’il y a de terrible se cache en réalité une chose impuissante qui réclame notre aide. Je lis et relis les Lettres à un jeune poète. Je me noie et c’est le radeau qui me ramène saine et sauve sur le rivage.

Désormais, quand je suis étendue la nuit, pensant qu’il vaudrait mieux mourir que de rester pour toujours incomprise et ressentir une telle souffrance, je sais que je ne suis pas seule. Allongée dans l’obscurité, je me répète les mots suivants : « Ne croyez pas que celui qui s’efforce de vous réconforter vit sans tourment. » Je souffre encore. Daddy Gus dit que ma souffrance ne durera pas éternellement. Qu’un jour, je repenserai à tout ça, et que ça n’aura plus d’importance.

Je prends mon livre pour lui en lire des passages. Comme Rilke, il m’encourage à ne pas avoir peur de regarder profondément en toute chose, à ne pas redouter même la souffrance. Je peux lui dire, à lui, mon grand-père qui m’aime d’un amour inconditionnel, que je veux faire partie, que ça fait mal de ne jamais être à sa place nulle part. Il me dit qu’il y a bien des façons d’appartenir à ce monde. Et que c’est à moi qu’il revient de trouver la mienne.

La nuit, quand tout est calme et silencieux, je m’allonge dans l’obscurité de ma chambre sans fenêtre, l’endroit où ils m’ont exilée pour me bannir de la communauté de leurs cœurs, et je tente de trouver un chemin jusque chez moi en tâtonnant dans l’immobilité noire. Je me raconte des histoires, j’invente des poèmes, je consigne mes rêves. Dans mon journal, j’écris – j’appartiens à cet espace de mots. La voilà, ma maison. Cette grotte intérieure, cette grotte noir d’os depuis laquelle je suis en train de créer un monde où j’aurai ma place.
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