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Prolégomènes aux souffrances futures

Quand Dolores inclina la tête pour saluer son oncle, le mouvement l’attira vers le bas, vers la terre ; sa poitrine chuta et décrivit un petit arc de cercle tandis que le reste de son corps mou et gras ne parvenait guère à résister à cette impulsion. La brouette dans laquelle les autres l’avaient mise vacilla dangereusement jusqu’à ce que son oncle agrippât les poignées de ses mains tremblantes et ne commençât à pousser Dolores hors du campement, dans la forêt. Le reste des enfants les regarda partir sans grande émotion, abrutis par la lumière et la chaleur. Tandis que Dolores roulait le long de la pente qui menait à la verte frontière des arbres, un grand frisson la parcourut, mais comme Dolores n’était pas capable de distinguer la peur du désir, elle resta immobile et attendit son destin avec la résignation ligneuse d’un navire de commerce en train de sombrer. Son affinité avec la terre était si prononcée qu’elle avait hâte d’être en elle, même si elle n’avait jamais été capable de le formuler avec des mots, un truc qui lui avait toujours échappé, et Dolores avait fait face à ce mariage et à ce que le maître d’école avait appelé « la monotonie décousue qui lui était promise » avec le même stoïcisme que celui dont elle aurait fait preuve face au fait d’être née. Elle cahotait à sa manière mélancolique, patiente comme une pierre, et Agathe l’observait de la crête surplombant le chemin, les ayant suivis tous les deux à distance depuis leur départ du camp. Elle avança, toujours dissimulée par le dense filet de feuilles, et loucha sur le couple en contrebas dans le ravin. Leur oncle marchait tant bien que mal avec sa charge peu commode et les verres fendillés de ses lunettes repoussaient le soleil ; la lumière rebondissait loin de lui, se brisant en de nouvelles illusions, et ces deux disques brillants, fixés à sa tête et au long bâton sec qui lui servait de corps, lui donnaient l’apparence d’une tour de guet en mouvement. Agathe n’était pas surprise que leur mère ait choisi leur oncle pour transporter Dolores, opération dont le succès faisait déjà l’objet de nombreuses spéculations parmi les enfants, parce que sa loyauté à l’égard de la Matriarche était aussi ancienne qu’irréfragable ; toujours, il s’était agenouillé devant sa volonté supérieure. Et puis il y avait Dolores elle-même, et ce qu’il pouvait lui rester d’âme après dix-neuf années d’impassible soumission, même si Agathe n’arrivait pas à la trouver de ses yeux rétrécis. Le soleil suintait à travers la canopée et se déplaçait sur le corps blanc de sa sœur. Elle était un point aveuglant, d’autant plus aveuglant qu’elle se trouvait, au sein de la forêt lumineuse, comme imbibée de lumière, et, d’un coup, il devint douloureux de la regarder. Mais c’était la dernière vision qu’Agathe aurait de sa sœur avant qu’elle ne parte, sans aucune garantie qu’elle ne revienne jamais, si bien qu’elle plissa les yeux pour chasser les larmes et cadenasser cette image dans le coffre de sa mémoire, fourrageant la terre de ses doigts sales et inquiets, comme si elle voulait s’ancrer dans le paillis humide du sol de la forêt. Le grincement de la brouette – le sifflement de l’air tandis que la brouette et le corps de sa sœur gîtaient –, la toux sèche de son oncle. Juchée sur la corniche à regarder le couple à travers l’écran de végétation, Agathe avait l’impression d’être en bas avec eux, à côté de son oncle et du râle qu’il émettait en poussant la brouette le long du grossier chemin de terre, et elle pouvait presque sentir la sueur se rassembler dans les rigoles situées sous les aisselles de Dolores. Mais cette sensation de dispersion de son moi, d’occuper plusieurs espaces en même temps, était de celles qu’Agathe savait congédier, et elle se repoussa, retraversa la forêt verte pour se retrancher derrière les meurtrières de ses yeux sombres, tout au fond de son esprit sombre, pour se concentrer sur le sourire stupide qu’elle pensait avoir vu sur les lèvres de sa sœur. Même si elle avait eu des jambes, Dolores n’aurait pas su comment s’en servir pour s’enfuir. Il y avait un poison en elle et le vol de ses jambes n’avait rien pu y faire : ces moignons fondus étaient simplement le signe d’une corruption plus profonde, tout comme les oripeaux d’une église ne sont là que pour indiquer la présence du dieu, et c’était cette chose cachée, et non leur oncle, qui la guidait dans la forêt. C’était la promesse émoussée de son anatomie : cette bouche béante et ces yeux ronds et porcins ; la langueur antique de ses mains blanches et grasses – tous ces petits assentiments suggérant une réponse à une question jamais posée : un grand et pâle oui féminin. Agathe savait tout ça et savait ne pas éprouver de peine pour elle.

*
*     *

« In primo enim statu erat subjectum corpus animae ut nihil in corpore contingere posser quod contra bonum animae foret vel quantum ad esse vel quantum ad operationem », dit la première voix, tandis que la seconde traduit : « Au premier âge de l’humanité, le corps était assujetti à l’âme et rien de contraire au bien de l’âme ne pouvait arriver dans le corps, ni dans son être ni dans ses opérations. »

Il existe un vieil accord entre le verre et la lumière qui autorise l’un à passer sans hésitation à travers le corps de l’autre. Aujourd’hui, elle était le verre, et le verre était en elle ; sa tête était une grande surface plane et le soleil glissait à travers son cerveau sans recevoir la moindre altération ; elle était un disque infini et elle ne pouvait pas voir où elle finissait et où la blancheur du vide commençait.

La seconde voix continua, poursuivant sa lecture de la page : « Pas plus qu’il n’importe que, même à l’époque, il existait une dignité diverse des âmes accordée à la diversité des corps… », et la surface qui était Agathe fut agitée de spasmes – quelque chose céda, et elle devint consciente du monde par étapes. Bientôt, elle fut entourée des corps longs et légers de ses adelphes et des murs de la salle de classe ensoleillée. Elle se redressa sur sa chaise et regarda ses frères et ses sœurs, qui étaient assis en rang avec le visage incliné vers la lumière comme s’ils attendaient de recevoir des ordres. Calé sur sa chaise haute, le maître d’école était une masse noire qui se découpait sur la fenêtre située derrière lui, vidée de tous détails, et qui comprenait leur orientation comme une marque de sa propre importance, même si leurs regards absents ne lui avaient pas échappé. Agathe plaça son menton sur la bosse que formaient ses poignets croisés et essaya également de le regarder, mais il était impossible de se concentrer sur quoi que ce soit dans cette pièce qui avait cédé d’une manière si éblouissante à la fourberie de la forêt et à la luminosité du ciel, et elle n’avait pas peur du maître d’école et de la flèche noire de son attention parce qu’elle savait qu’il lui serait tout simplement impossible de s’adresser à n’importe lequel d’entre eux par son nom, de le distinguer, car le maître d’école n’avait jamais essayé, ne voulant pas, peut-être, faire voler en éclats l’illusion de son importance ou le prétexte de sa leçon.

Il gronda à nouveau : « Diversa fuisset dignitas animarum, cum oporteat animae ad corpus proportionem esse, ut formae ad materiam, et motoris ad motum », et Marta traduisit en riant : « Une dignité diverse des âmes. Il est nécessaire pour l’âme d’être proportionnée au corps. En tant que forme pour la matière, que moteur pour le mû… », mais tout ce qu’Agathe entendit fut « une dignité diverse des âmes ». Elle laissa ses yeux faire le flou et la ligne des enfants devant elle se fondit en une colonne, un ensemble de marbre doux. Puis elle plaça sa tête dans ses mains et imagina sa route dans la cité morte, se faufilant entre les arbres élagués jusqu’à l’immeuble en ruine dans lequel vivait le maître d’école, dans une ville qui avait été connue sous le nom de Vinohrady. C’était à partir de cet immeuble solitaire, à moitié avalé par le vert de la broussaille, que le vieux maître d’école sans jambes était transporté à l’école chaque matin, baignant dans son habituel nuage de désespoir et de ressentiment, et bruissant de malédictions et de menaces marmonnées. Après avoir arraché le maître d’école à ses draps et l’avoir placé dans la brouette en métal, ses frères poussaient leur corpulent trophée le long de couloirs où s’échouait la lumière du petit matin tombée depuis le plafond et où une mousse vert sombre faisait des incursions secrètes à travers le vieux papier peint, avant de descendre la douce pente qui séparait les appartements du maître d’école du campement situé à quelque quatre kilomètres de là, Jakub aux poignées et Adam guidant la roue avant, tandis que Marek courait devant pour dire aux autres qu’ils devaient se rassembler dans ce que le maître d’école aimait à décrire comme le « taudis délabré » parce que, au bout du compte, peu importait avec quelle dérision ils pouvaient considérer l’ensemble du processus ou à quel point les leçons du maître d’école étaient insignifiantes, tout cela restait préférable à toutes les autres options. Agathe n’avait jamais vu la ville de ses yeux, mais Jakub lui en avait parlé, et maintenant elle suivait le fil de ses images à lui et voyait l’herbe se rassembler en touffes entre les tuiles cassées, les fenêtres aux carreaux éclatés, et les portes de bois pourrissant des immeubles, écoutant tout du long le chuchotement des bâtiments abandonnés, qui parfois se rebellaient, tandis que d’autres se lamentaient, ainsi que la désolation silencieuse qui se bousculait autour du halo brillant des cheveux de son frère. Quand ils atteignaient la pièce pourrissante dans laquelle ils prenaient leur leçon, le maître d’école parlait d’une voix monocorde de sujets qui n’intéressaient personne aussi longtemps qu’il en était capable, puis ses yeux pochés commençaient à s’affaisser, sa bouche grasse à se relâcher, et il se mettait à ronfler jusqu’à ce que les garçons le ramènent chez lui et c’était la fin des mots – il n’y avait plus que les grincements de la brouette, le froissement des feuilles et le doux ruissellement de la lumière mourante à travers la canopée, une grande marbrure ; alors le voyage du retour dans la tanière du maître d’école prenait la cadence d’un rêve plus ancien, d’une fusion lente et incompréhensible. Bientôt la nuit se déversait sur la vieille cité. Le maître d’école ronflait de plus belle et, quinze mètres au-dessus de lui, un groupe d’oiseaux nichés somnolaient sur les poutres de bois de l’immeuble, leurs crottes blanches s’unissant aux vestiges des pluies de la veille pour former un liquide pâle qui tombait goutte à goutte à travers les planchers vermoulus pour atterrir sur sa forme emmaillotée, mouchetant les couvertures et criblant la masse drue de sa barbe…

Le tonnerre gronda quelque part au nord du campement et Agathe fut ramenée dans l’enceinte de la salle de classe. Elle regarda autour d’elle mais c’était comme si aucun des autres ne l’avait entendu : le maître d’école continuait à lire le livre qui était posé devant lui, Marta traduisait, et les enfants rêvassaient, fixant la fenêtre lumineuse et ses éclaboussures de lumière jaune. Le soleil limaçait à travers le verre sale et ce qui émergeait de l’autre côté était impur et altéré, sans la moindre comparaison avec l’échange fluide qui avait absorbé un peu plus tôt toute l’attention d’Agathe, et qui, pendant un moment, l’avait attristée, attachée qu’elle était à l’écoulement lent du temps de cette pièce et du campement au-delà de cette dernière. Dehors il commença à pleuvoir : quelque part près du cœur de la forêt, une Dolores lente et stupide commençait à être trempée tandis qu’elle attendait que viennent les autres de la Matriarche, même si aucun de ses adelphes n’était sûr qu’ils le feraient. Agathe remua ses jambes sous le bureau et se pencha pour observer la relative perfection de ses propres membres. La haine qu’elle ressentait pour Dolores était épaisse, indivisible : la couture indistincte de ce qui avait autrefois été des moments identifiables. Elle s’y accrocha néanmoins, essayant d’en tirer des images individuelles. Dolores faisant bronzer son corps de baleine dans l’herbe tandis que les poules fourrageaient dans la terre autour d’elle, les petits rubans se tortillant qu’elles en exhumaient comme une prémonition de son propre destin humide. Le maître d’école avec ses yeux de fouine tendant le cou au-dessus de la haute fenêtre de la salle de classe afin de l’épier à travers l’enchevêtrement du sous-bois, ce dernier permettant des clignotements aguicheurs de ses charmes dénués de jambes. Les garçons se moquant d’elle pendant que leur oncle la faisait rouler hors du camp, sa bouche condamnée à rester au niveau de l’entrejambe. Agathe rêvait. Pas de son propre mariage, mais de celui de Dolores. Elle était Dolores tandis qu’elle avançait en vacillant dans la forêt, inconsciente d’être observée, la brouette inclinée comme une séduisante invite. Ou bien était-elle plutôt Dolores plus loin dans le passé ? Dolores dans l’herbe, T-shirt ôté, les monticules bruns et gras de ses mamelons dressés vers le ciel. Se transformant de manière obscène en quelque chose de dur et de translucide – du verre ; l’odeur mouillée de la forêt ; le bourdonnement de la voix du maître d’école ; la dignité diverse des âmes.

Agathe se laissa glisser de son bureau et commença à s’éloigner en rampant. Le maître d’école tourna la page et s’éclaircit la voix, mais personne ne le regarda. Les enfants encore éveillés préférèrent observer Agathe cheminer vers la porte. La lumière avait désormais faibli ; les nuages faisaient obstacle au soleil. Ils s’étaient précipités depuis les montagnes par-delà la ville et pendaient au-dessus du campement tel un ciel à eux tout seul, plus proche, plus doux et plus clément. L’éclat de l’après-midi était étouffé. Agathe pensa à sa mère, et son cerveau se contracta quand elle essaya de trouver un mensonge approprié ou une excuse pour avoir un peu d’intimité. Autour d’elle, l’air était lourd d’ozone, et la pluie chaude remuait la terre pour en faire une boue épaisse. Jan fila à travers la place qui séparait la salle de classe de l’immeuble de leur mère pour se diriger vers le bâtiment situé à l’autre bout du campement qu’il partageait avec leurs sœurs plus âgées, et elle savait que s’il la voyait traîner, il la mettrait immédiatement au travail. Tandis qu’elle le regardait s’approcher, Agathe joua avec l’idée de se réfugier dans la cantine vide, ou d’abandonner le campement pour la forêt, qui serait fraîche et silencieuse, mais elle désirait être proche de sa mère, si bien qu’elle quitta comme une flèche le porche de la salle de classe et rampa le long du dortoir de pierre qui longeait la partie inférieure de la place. Les yeux de Jan étaient fixés devant lui et il ne la vit pas. Il tourna au coin de la salle de classe et disparut de la vue d’Agathe, qui s’avança petit à petit en direction des quartiers de leur mère. Les dominant depuis le sommet de la place inclinée, l’immeuble était le plus grand bâtiment de tout le campement, et même si la Matriarche n’avait jamais utilisé les étages supérieurs, il n’était guère difficile pour Agathe de l’imaginer les espionner depuis cette position de surplomb, notant la moindre de leurs erreurs dans un grand registre poussiéreux afin de ne jamais perdre de vue qui était ou non digne de sa confiance. Et ce n’était pas si loin de la vérité, se rappela-t-elle en progressant péniblement à travers la place boueuse, parce que tout au long de sa longue vie leur mère avait eu une passion pour les archives, et la nuit, il arrivait que les enfants l’entendent taper sur les touches à moitié effacées du clavier de son vieil ordinateur en plastique et ils savaient, à ce moment-là, qu’elle était en train de penser à eux, même si ce n’était jamais de la manière dont ils l’auraient voulu. Agathe escalada les marches de pierre qui menaient au bâtiment et se hâta dans le court couloir délabré qui menait au bureau de leur mère. La porte était ouverte et elle passa la tête à l’intérieur. La Matriarche était assise, les bras croisés, devant son bureau en bois, et son regard était fixé sur le campement, qu’elle observait à travers la vitre sale de la fenêtre qui lui faisait face. Elle baignait dans une flaque de lumière provenant de l’unique lampe du bureau, tandis que son fauteuil roulant électrique était tapi dans le coin sombre le plus éloigné d’Agathe. Comme toujours, les yeux de leur mère étaient dissimulés par des lunettes de soleil et ses larges épaules recouvertes par un épais châle rose pâle. La Matriarche ne donna aucune indication qu’elle avait vu sa fille s’approcher ou entendu le bruit de ses pas sur le lino lépreux du couloir extérieur, si bien qu’Agathe prit le temps d’étudier son visage, qui était fort et déterminé et n’avait rien à voir avec le sien. Sur la place dehors, tout était eau, liquide, glisse et fluide, mais ici, elle était prise dans le filet de sa mère, dans cette longue mâchoire étroite avec ce nez crochu pointant dans une direction comme un safran et ces cheveux gris et fins s’éparpillant sur ses épaules d’acier en des mèches toujours plus fines.

La manière dont il pleuvait dans cette partie du pays avait quelque chose d’unique, pensa la Matriarche, qui était assez vieille pour se rappeler d’autres lieux et d’autres pluies, ces souvenirs suintant à la surface craquelée du présent, de la fiction brillante et émaillée du camp, quels que soient les efforts avec lesquels elle essayait de les faire taire. Tandis qu’elle contemplait le dehors, la place, le ciel s’engouffra et le monde jaillit. Un torrent d’eau tiède submergea la terre, un peu au début, mais la pluie, à l’instar de la lumière, gagna en force. Ce déluge était sacré, décida la Matriarche. Elle ferma les yeux et vit un fin rideau de boue et de débris rouler à l’extérieur de l’enceinte du camp, dévaler la pente le long de l’ancienne route qui menait à des lieux dont les noms étaient comme des bougies crépitantes dans son esprit trempé et dégoulinant, sifflant des « s » comme des « ž », des « š » et des « ř » qu’elle aurait par-dessus tout aimé oublier, et un jour, la pluie les emporterait tout entière, et les sons de la ville morte et ses propres souvenirs de ces sons, et alors la Matriarche en serait enfin libérée – du passé et de son langage. Elle s’assit dans son bureau et le passé clapotait dans sa tête, et dehors il pleuvait avec une fureur qui appartenait à une époque dont l’on ne se souvenait que par les traces de la ville et de la belligérance pierreuse des bâtiments abandonnés. La Matriarche était évasive à propos de cette époque. Elle n’aimait pas penser à une époque qui n’était pas régie par ses propres règles, les rituels qu’elle avait inventés pour sa famille, un ordre qui était uniquement le sien. Elle gardait son savoir tout contre sa poitrine, et l’on pouvait faire confiance à leur oncle pour ne pas parler d’une époque qui avait précédé leur époque, quand la ville était pleine d’autres personnes et d’automobiles de nombreuses couleurs qui se déversaient dans des autoroutes aussi inexorables que le destin. La Matriarche était née en un autre temps, quand le monde était composé de lignes claires et d’espaces définis, et cela lui donnait un avantage sur eux car, c’était une règle, ses enfants étaient faibles, informes, submergés par la formidable léthargie qui pesait comme un couvercle sur la ville vide et la forêt qui l’entourait ; sans les efforts des adelphes plus âgés, de Jan et de ses sœurs, c’est tout leur groupe paresseux qui serait mort. La Matriarche disposait d’un certain sens de la direction, d’une certaine énergie. Il avait semblé impossible de continuer, et pourtant, ils étaient bel et bien là, la Matriarche et sa famille, et la vie se poursuivait. Si elle parvenait à ses fins, cela ne s’arrêterait jamais. Cela deviendrait même de plus en plus gros, toujours. Mais les enfants appartenaient à ce monde-ci, et non au sien – « On peut le voir rien qu’en les regardant », avait dit leur oncle d’une voix rocailleuse, assis sur sa chaise dans la lumière mourante, quand elle lui en avait amené un autre, et il y en avait toujours d’autres, un autre bébé blanc blotti contre elle comme un asticot se tortillant, aveugle ; et qui aurait pu penser que ce serait elle qui les garderait tous en vie ? La Matriarche ouvrit les yeux et scruta le désordre boueux du campement à travers le store en plastique cassé. Le déluge était dangereux, conclut-elle. Même s’il promettait de balayer le passé et ses dégradations, lui aussi appartenait à ce nouveau monde et faisait partie de son nivelage, de son mélange incessant et mortel. Et parce que le monde autour d’eux était vide, offert aux seuls yeux des quelques animaux qui restaient et qui les observaient depuis la forêt en attendant que leur propre fin vienne aussi, le déluge ne pouvait être destiné qu’à la Matriarche et ses enfants. La pluie tombait en trombe. Elle regarda le ciel avec ressentiment.

Agathe frappa au cadre de bois de la porte. La Matriarche se tourna pour regarder sa fille la plus jeune avec de la froideur dans ses yeux pâles et pensa au manque. La nuit, Agathe s’esquivait dans les bois et souvent la Matriarche se demandait si sa fille dormait ne serait-ce qu’un peu ou bien si elle se contentait de se rouler en boule au pied des arbres, là où, dans la forêt, leurs chuchotements s’intensifiaient, devenaient rugissement, avant de se retrancher – oui, on ne pouvait pas vraiment appeler ça dormir – dans des boucles de pensées encore plus soupeuses. Si les autres résistaient à la Matriarche, elle pouvait à son tour leur résister, anéantir leur rébellion avec des mots et la contrer avec des actes dont le degré de violence était précisément calculé pour excéder celui de la provocation qui les avait précédés. Mais Agathe, la Matriarche s’en était rendu compte, était différente. Il n’était pas possible de raisonner avec son corps animal, et sa fille ne pouvait pas être ramenée dans le rang : elle était un changement venant de la ville morte, un bébé de pierre envoyé au campement par un dieu qui l’avait arraché à son flanc en riant pour se moquer de la Matriarche et de ses rêves, un termite dans l’arche. Agathe ne disait rien, mais son visage était une question. Quel était le rêve de la Matriarche ? Leur mère fixait le miroir de son écran d’ordinateur. Elle avait voulu des enfants, suffisamment d’enfants pour reconstruire le monde à son image, et maintenant ses filles s’affalaient dans l’obscurité, leurs frères allongés à leurs côtés, un phare dans une nuit sans limites. Et peut-être que si la Matriarche décidait de grimper sur eux l’un de ces matins indéterminés, elle serait incapable de dire où finissait un enfant et où commençait l’autre ; au lieu de ça, elle trouverait une masse de vie, tendue sur les bords. Elle se redressa sur sa chaise, perturbée. Qu’importe. La vie – c’était encore de la vie, après tout, et la Matriarche avait du temps. La seule chose pour laquelle elle n’avait pas le temps, c’était le doute. Dans les semaines qui avaient précédé la venue des pluies, la Matriarche avait reçu au moins un signe, ce message tant attendu rayonnant dans son esprit volontaire. Un phare tournait dans l’obscurité, chassant le chaos dans son cœur, et ce qui en émergeait était une étrange lumière concentrée qui semblait suinter depuis les eaux noires. Elle vit alors une famille comme la sienne, blonds, aux yeux gris, vivant quelque part de l’autre côté de la ville, et même si elle ne savait pas comment ils l’avaient contactée, elle savait qu’il l’avait fait, car, toute sa vie, la Matriarche avait accordé une certaine foi à ses visions. Avec l’image de ce groupe tout comme eux, et du sang, du sang nouveau, se balançant dans son esprit comme un vieux panneau en bois, elle avait envoyé Dolores, la pauvre et flottante Dolores, jusqu’à un endroit de la forêt où elle savait qu’ils la trouveraient. Maintenant, le futur avait acquis une intensité nouvelle. Un jour, la ville serait pleine de personnes qui ressembleraient à la Matriarche et à son frère, et il y aurait d’autres villes aussi, et ses filles rempliraient des continents entiers. Ce n’était pas encore terminé ! Dolores partie pour être mariée et les autres reposant dans leurs lits, un bon gros morceau de vie.

La Matriarche ne bougea pas de son siège près de la fenêtre, pas plus qu’Agathe ne franchit le seuil de la porte. Elle regarda sa mère et se mit calmement en quête du vieux mensonge, répétant les mots qu’elle avait entendus prononcés par les autres à sa propre façon lente et hésitante : « Il est l’heure de regarder l’émission ensemble. Vous avez oublié, mais c’est l’heure. » La Matriarche ne la croyait pas. « Et dans ce cas, pourquoi les autres ne sont pas là aussi pour m’importuner ? Et puis, en ce moment, vous avez votre propre télévision. » Agathe secoua la tête. « Elle ne marche pas, elle ne marche pas… » Derrière elle, le campement commençait à s’assombrir, et elle était consciente de tout ce qu’il s’y trouvait : la place avec sa nappe de boue ; l’école affaissée, l’eau qui coulait dans les classes ; les formes groupées des dortoirs ; et là, encore plus loin, le cercle des arbres qui se rassemblaient à la périphérie du camp ; et il y avait aussi cette impression qu’elle était encore dans la forêt, à regarder Dolores cheminer péniblement sur la route grossière, comme si nul temps ne s’était écoulé depuis ce matin et que cette journée était une simultanéité impossible, la pluie remuant non seulement la terre, mais aussi les unités discrètes du temps humain, même si, s’agissant du temps, Agathe suivait dans l’ensemble le sien propre. Le bavardage de ses adelphes à la sortie de la classe leur parvint en flottant par la fenêtre ouverte. Sur la place devant le bureau de la Matriarche, Alexandra riait avec son bras autour d’Eva, et la tirait vers Jakub, qui était adossé au mur de pierre du dortoir situé au pied de la colline, avec Marta et Mary à ses côtés. Adam chantait quelque chose sans paroles tout en fourrant le maître d’école dans la brouette et commença à le pousser le long du chemin qui menait à l’extérieur du campement quand Marek se mit à lui courir après. Pendant ce temps, Franta se roulait dans la boue comme une truie, faible, les dents jaunes, et presque aussi stupide que Dolores. Agathe regarda ses frères et ses sœurs à travers le mince film de pluie qui recouvrait la fenêtre et il lui sembla qu’ils n’étaient plus ses adelphes, mais des héros tout droit sortis des vieux livres du maître d’école : Marta la courageuse, Jakub aux pieds agiles, Mary la blonde, Alexandra aux yeux gris, Franta le lourdaud… Une dignité diverse des âmes ! Ils se mélangeaient dans la place boueuse, et seule Agathe avait échappé à la taxonomie sacrée du maître d’école, qui avait seulement prétendu tout englober. Bientôt, elle fut submergée par les faits du présent : les carreaux froids sous ses pieds, le bois du chambranle sous ses doigts, le bombardement de la pluie dehors. Un coup de tonnerre déchira le ciel, plus proche désormais, quelque part à l’ouest du camp. Sa mère était une ancre et Agathe dérivait vers elle. Le temps avait changé et l’attention de la Matriarche était retournée à ses interminables tableurs. Elle ne pensait plus à la pluie, ou à Agathe, mais aux questions pratiques qui se posaient pour le camp, à la survie continue de leur famille. Elle pensait à un phare tournant sur lui-même. Agathe glissa un pied par-delà le seuil du bureau de leur mère. La pièce était presque aussi sombre que la place dehors, la nuit approchait à grands pas, et le seul point clair était le visage de la Matriarche dans la lumière orange qui diminuait autour d’elle en cercles concentriques. L’unique fêlure qui balafrait l’écran était un feu bordé d’un liseré d’argent, et sur le mur à côté de la fenêtre, il y avait une photographie de la Matriarche et de leur oncle dans un cadre en plastique vert, une image qui commençait à se corrompre. Au-delà de la limite du cercle, une constellation rappelait le passé, et l’écran de la télévision malade se tenait dans le coin opposé de la pièce, un rectangle noir qui avalait ce qu’il restait de lumière. La Matriarche éteignit son ordinateur et fixa ses yeux d’insecte sur la masse de papiers complotant sur le bureau. Agathe ne parvenait pas à se rappeler ce qu’elle avait voulu dire, seulement qu’elle avait intensément voulu le dire, pour arracher quelque chose à sa mère, de la colère, une louange peut-être. Elle prêta l’oreille à la plainte du bâtiment qui se dressait derrière sa mère, une immense carapace solitaire, et essaya à nouveau. « Il est l’heure de l’émission. » Le vent détalait sur la place. Quelqu’un gémit dans l’un des dortoirs. L’écran de télévision était une promesse d’obsidienne. Agathe sentit qu’elle avait l’avantage et essaya de le pousser. « Il est l’heure, il est l’heure. » La Matriarche l’ignora, et Agathe se glissa dans la pièce, se rongeant un chemin à travers les débris jusqu’à la télévision. Tandis qu’elle avançait, le verre noir du moniteur de l’ordinateur reflétait sa progression : la Matriarche examina l’image de sa fille et, avant même de s’en rendre compte, elle ressassa de vieilles erreurs, songea à l’enchevêtrement désastreux de leur lignée, ainsi qu’à une sombre hostilité enfouie qu’elle aurait à peine pu commencer à nommer.

Le son produit par le bouton de télévision tourné par Agathe la ramena dans la chambre – c’était cette pluie, pensa la Matriarche, qui faisait tout partir à la dérive – et une voix s’écrasa contre le silence, une voix aiguë d’homme qui parlait la langue de la ville morte, qu’Agathe comprenait sans savoir pourquoi. Elle plaça ses mains sur l’écran froid et une musique familière commença à se faire entendre. Le titre de l’émission défila sur l’écran en lettres jaune vif, suivi d’un mouton de dessin animé en train de caracoler. Une trompette solitaire retentit. Une voix cria le titre de l’émission avec un lourd accent britannique : « Que l’on amène d’Aquin ! » Une image vacilla sur l’écran et Agathe recula pour la voir clairement. C’était une scène de l’ancien monde, une pièce grise ordinaire. Deux personnages étaient assis face à face autour d’une table en métal, dans une pièce qui évoquait un bureau. Des photographies aux couleurs vives étaient accrochées à des intervalles variés sur les murs jaune pâle et un chaud soleil d’été pénétrait par l’unique fenêtre pour éclairer le visage des deux femmes. Une plante verte paressait dans un coin et, sur le mur à côté, une affiche annonçait : Si vos rêves ne vous font pas peur, c’est qu’ils ne sont pas assez grands. D’autres ombres s’étaient massées à l’extérieur devant la porte du bureau de la Matriarche. « C’est l’heure de l’émission » – elles se glissèrent à l’intérieur.

À la télévision, une femme plus vieille, probablement la cinquantaine, faisait face à une femme plus jeune, une jeune fille, en vérité, qui portait un étrange uniforme, une robe rouge et blanc avec l’image d’un chien à la gueule écrasée qui souriait et faisait un clin d’œil à la foule des enfants. Quand leur oncle fut emporté par le mouvement à l’intérieur du bureau de la Matriarche, il fit son observation habituelle – la fille porte un uniforme de pom-pom girl –, et les adelphes hochèrent la tête de façon désinvolte en se pressant derrière Agathe. La femme plus vieille parlait en anglais, mais une voix ne cessait de marmonner des commentaires en tchèque : « Il s’agit d’un moment critique dans tous les films de lycéens ! Le campus bruisse de soupçons et de rumeurs ! On a fait du tort à quelqu’un. La réputation de quelqu’un est en jeu. Quelqu’un a perdu sa virginité. Et peut-être, dans le rêve mouillé d’un pamphlétaire, ces trois énoncés peuvent être attribués à la même personne… » La fille à l’écran versait d’énormes larmes cartoonesques. La psychologue scolaire se pencha et tenta un chuchotement réconfortant, mais ce dernier fut noyé par la petite voix du commentateur tchèque. « Même si toute une journée a passé depuis la dernière rencontre sportive de l’école, Shelley porte toujours son uniforme rouge et blanc de pom-pom girl, avec le logo de l’école, un carlin à la gueule écrasée, gentiment étiré le long du polyester fatigué recouvrant sa poitrine haletante… » La caméra zooma sur le visage inquiet de la psychologue scolaire avant de revenir vers la pom-pom girl pour l’examiner plus en détail. Désormais, les adelphes pouvaient voir la barre de métal ensanglantée dépasser d’une épaule tremblante. Le commentaire reprit du même ton enjoué : « Quand Shelley remue sur la chaise en bois, le métal et les os se frottent les uns contre les autres d’une manière tellement désagréable ! Mais qu’est-il donc arrivé à Shelley ? Est-ce qu’elle pourra un jour encourager à nouveau son équipe ? Cette courageuse psychologue scolaire est bien déterminée à trouver les réponses à ces questions. » Tandis que la caméra valsait à nouveau en direction de la psychologue scolaire, la télévision devint noire. Soudain, ils virent leur reflet dans l’écran, une famille en négatif, et cela ne leur plut pas. Pendant un moment, ils restèrent immobiles et ne dirent rien, puis les enfants commencèrent à gémir. Marta se pencha en avant et frappa la télévision, et Jan sortit de la pièce, jurant et traînant les pieds. Bientôt, Agathe entendit le grondement du générateur de secours en train de revenir tant bien que mal à la vie. Elle fixa ses yeux sur l’écran.

La psychologue scolaire était prudente. Elle observait Shelley. « Shelley, nous ne pouvons pas te donner accès à des soins médicaux tant que tu ne nous auras pas dit ce qu’il s’est passé, qui t’a fait ça, et ce que tu ressens. En tant que psychologue scolaire, il est de mon devoir de m’assurer que ta psyché est sortie indemne de cette épreuve. » Elle sourit bizarrement. « Au fait, avoir cette barre d’acier contre tes poumons doit clairement être très désagréable, non ? » Puis la psychologue scolaire s’approcha un peu plus près. « Pourquoi tu ne me dis pas ce qu’il s’est passé ? Qui t’a fait ça ? Est-ce que c’est Brad ? » Marta rit. Shelley ne dit rien et la psychologue scolaire fronça les sourcils. « Nous ne pouvons pas t’aider si tu ne nous dis pas quel est le problème, Shelley. Tout le monde peut voir que tu souffres. Mais certains types de souffrances sont plus importants que d’autres. Je suis ici pour t’aider. Donc tu dois me dire ce qu’il s’est passé. Je n’aime pas parler toute seule, Shelley. Nous savons que tu aimes prendre des risques. Nous savons également que tu t’es rendue à une fête chez Brad et que tu es restée plus tard que toutes les autres filles. Je veux que tu me dises qui t’a fait ça, Shelley, si c’était seulement Brad ou s’il y en avait d’autres. Je veux que tu me dises combien d’hommes… Tu aurais dû écouter tes parents, Shelley. Ils sont si inquiets pour toi. Nous sommes si inquiets pour toi. » Marta ajusta sa position dans l’obscurité, et Agathe sentit la chaleur moite de la cuisse de sa sœur contre sa peau. Elle ferma les yeux et imagina discrètement ce que cela pouvait faire d’être Marta et de passer toutes les nuits avec Jakub. Quand elle regarda à nouveau l’écran, le visage de la psychologue scolaire avait changé : son sourire étrange et amical avait été remplacé par un rictus narquois, et ses yeux s’étaient rétrécis tandis qu’elle regardait une Shelley ensanglantée, qui se débattait contre la barre qui la traversait et qui continuait à pleurer.

« Ils m’ont dit que tu étais intelligente, Shelley. L’année dernière, tu as eu certaines des meilleures notes de l’école. Je te dis maintenant que cela n’a aucune importance pour les personnes comme Brad ou celles qui entourent Brad, qui déchiquetteront ta vie en lambeaux parce que tu les as laissés rentrer une fois et qu’ils savent qu’ils peuvent le faire à nouveau. Et je ne parle pas de manière figurée. Tu dois te défendre. Tu ne peux pas être aussi faible. Quelles autres options as-tu ? Tu ne veux rien dire ? Pour voir si la vie peut revenir à la normale ? Ça n’arrivera pas. Ça va juste empirer. Ils vont te retrouver, Shelley, et nous ne pourrons rien faire pour les arrêter. Il nous faut des noms. Il nous faut des faits. Tu te trompes si tu penses que ces larmes peuvent dire quoi que ce soit pour toi. Pourquoi es-tu si bornée ? Ils ont dit que tu étais intelligente, mais je commence à penser qu’en vérité tu es plutôt stupide. Et égoïste, Shelley. Oui, tu m’as bien entendue. Tu es égoïste parce que tu ne penses pas à toutes les autres filles qui pourraient souffrir de la même manière. Est-ce que tu veux que Brad et ses amis refassent ça à quelqu’un d’autre ? Est-ce que tu peux imaginer une autre fille souffrir comme toi, là, maintenant ? Tu veux vraiment avoir ça sur la conscience ? Je ne crois pas, Shelley. Alors parle. »

Le père de Shelley ouvrit la porte à toute volée, qui cogna le mur avec un gros bang ; il était clair qu’il était furieux. « Je suis tellement en colère ! Qui a fait ça à ma petite fille ? » Quand il entra dans la pièce, les enfants applaudirent. La Matriarche fit les gros yeux. Somnolent contre le mur de béton derrière le bureau de la Matriarche, leur oncle pensa reconnaître un acteur de l’époque d’avant le désastre, ou qu’il avait au moins aperçu ce petit visage rougeaud le lorgner depuis un poster à moitié décollé ou sur une vieille photo moisie sertie dans un monticule de vieux magazines aux couleurs passées. Le fait que cette émission de seconde zone eût non seulement connu une importante popularité à son époque, mais que, de plus, elle eût survécu avec la même mystérieuse facilité au grand cataclysme était une source continue de surprise pour leur oncle, mais ce dont il ne voulait pas se souvenir, c’était que c’était sa sœur qui avait sauvé l’émission, en transportant une caisse de cassettes poussiéreuses depuis les archives enterrées sous les immenses studios de Na Hřebenech. Elle avait ses propres motivations, et le moins il en savait, le mieux il s’en portait.

À côté d’Agathe, Marta se tortilla un peu, déjà excitée. La psychologue scolaire gardait les yeux fixés sur Shelley. « Tu dois nous dire qui t’a fait ça. Tu souffres, tu ne veux pas que cette souffrance s’arrête ? Ou tu préfères qu’elle grossisse, peu à peu, jusqu’à ce que quelque chose que tu pensais pouvoir gérer, et peut-être même réduire toute seule, surmonter en secret, comme un secret, te submerge entièrement ? Tu ne pourrais plus reprendre une vie normale, Shelley. Ça va seulement empirer. Un peu plus mal, tous les jours. Comme ça. » La psychologue scolaire se leva de sa chaise et marcha vers Shelley en regardant la fille en larmes avec une expression haineuse, avant de se pencher et d’agripper de ses mains potelées l’extrémité de la large barre de métal. « Comme ça, Shelley. » Elle fit tourner la barre et Shelley hurla et s’effondra en avant. Le père de Shelley la gifla pour la réveiller. « Pourquoi tu ne dis rien ? » D’autres personnages accoururent pour affronter Shelley, un montage larmoyant de sportifs, de pom-pom girls, d’amis et de membres de la famille. Le père de Shelley devint de plus en plus rouge et se jeta contre le mur avec un hurlement désespéré. Shelley continuait à soupirer et à saigner. À part le son crachotant des haut-parleurs – la voix traduisant l’anglais en tchèque, érodant la signification de ce qu’ils avaient entendu pour la projeter dans des dimensions de sens encore plus distantes –, il n’y avait pas un autre bruit dans le bureau de leur mère. Ils retenaient leur respiration. Même la Matriarche fut happée par l’instant. Finalement, Shelley leva la tête et regarda la foule de ses petits yeux rouges. Elle dit : « Je vais vous dire ce qu’il s’est passé. Mais seulement à condition que… »

Ils retinrent leur respiration.

« Que l’on amène d’Aquin ! »

Ils crièrent tous l’accroche en même temps que Shelley ; la trompette rugit, l’écran devint noir, et les lettres jaune criard du titre apparurent une nouvelle fois à l’écran. La pièce bruissa de murmures d’approbation. Maintenant, le saint médiéval résolveur de problèmes et son fidèle petit mouton déboulaient à travers leurs imaginaires, réparant le monde et séparant la psychologue scolaire de Shelley avant d’écouter la pom-pom girl lui raconter son histoire avec un sourire d’une patience infinie. Marta se détacha du lino et se dirigea vers Jakub. La Matriarche reporta son attention sur ses papiers et les enfants refluèrent comme la marée. Dehors, ils s’organisèrent en paire et en trio avant de disparaître dans la nuit. Mais Agathe était restée seule dans le bureau de leur mère. La ville pleurait. Agathe pleurait, elle aussi, et se tordait sur le sol. Les lunettes noires s’abaissèrent sur elle, ne trahissant rien, puis revinrent à leur travail. Gisant sur le sol les yeux complètement fermés, Agathe était déjà à des kilomètres du campement. Autour d’elle, les façades détruites de bâtiments gris étaient seulement interrompues par d’étranges colonnes tremblantes de végétation qui avaient revendiqué la ville endolorie, et elles aussi avaient peur. L’écho de ses pleurs résonnait dans les couloirs sans fin des immeubles vides avec leurs fenêtres noires et abyssales, et quelque chose s’agita et soupira dans la tombe du centre-ville. Mais il n’y avait pas de rats ; tout était mort sur des kilomètres à la ronde, à part le vieux maître d’école, et maintenant Agathe dérivait dans son immeuble délabré situé au bord de Vinohrady. Le maître d’école ouvrit les yeux, regarda le plafond, et ressentit un profond malaise malgré son emmaillotement et la sécurité légendaire de son nid. Il pensait à la ville. Il voulait oublier que la ville existait, s’extraire une fois pour toutes de cet enchevêtrement de métal et de pierre et l’abandonner pour le paysage plus doux et plus accueillant de ses rêves, mais cela lui était impossible. Si cela n’avait tenu qu’à lui, jamais son sommeil ne se serait interrompu. Il serait resté niché sous la laine mangée aux mites de ses couvertures, lui-même grosse mite, et rêverait pour une autre éternité. Le soleil ne pouvait pas le toucher ici, même s’il savait qu’il pelait par les trous du plafond au-dessus de lui, la terrible blancheur de ces hiéroglyphes cicatriciels d’un nouvel âge, de ces codes secrets, et de ces menaces dissimulées dans le papier peint moisissant des chambres supérieures. Mais il ne pouvait pas l’avoir ici, enfoui sous son monticule de couvertures comme un gigantesque bébé bien gras. Malheureusement, les enfants venaient toujours le chercher, l’arrachaient à son lit pour le transporter dans un bâtiment très éloigné dans lequel il obéissait aux impulsions de sa mémoire jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’ils le ramènent dans son antre. Il ne parvenait pas à leur échapper. Les enfants et leurs visages bavants s’entremêlaient à ses rêves, toujours à l’écoute, toujours, de quelque chose qu’il ne pouvait pas entendre – de la forêt, peut-être, ou du poison qui cheminait dans leurs veines trop fines. Ou peut-être qu’ils étaient à l’écoute d’une quelconque grande tour de transmission de l’ancien monde, quelque chose qui ne se serait pas éteint en même temps que le reste, et, pendant qu’ils écoutaient, la tour insinuait des choses à son propos, à celui de leur mère et de leur oncle, et leur disait d’attendre un changement qui était inévitable, que l’on ne pouvait repousser pour toujours. Quelque chose que les adultes ne savaient pas parce qu’ils étaient incapables d’entendre la tour, ou que s’ils le pouvaient, ce n’était que pour entendre un bourdonnement sourd faire vibrer les contours de la vieille croûte desséchée de leur esprit. Et ils seraient surpris le froc baissé, sans le moindre avertissement ! Le maître d’école pouvait voir la tour de transmission dans le noir derrière ses paupières, aussi clairement que s’il s’y était lui-même rendu dans une autre vie, et c’était une immense construction de rouille et d’acier qui pointait vers le ciel telle une insolente aiguille. L’air autour vibrait de manière fébrile et contenait à peine sa puissance, une épaisseur soupeuse dans laquelle les nuages orageux se réunissaient obligeamment. Les enfants vibraient à leur tour et regardaient par la fenêtre. Qu’est-ce qu’ils regardaient comme ça tout le temps ? Et qui était responsable de cette tour imaginaire ? Qu’est-ce qu’ils lui voulaient, à lui ? C’était le rituel, la division du temps, lui avait expliqué Jakub lors de l’un de leurs traditionnels co-brouettages, ses cheveux dorés brillant dans la lumière trop forte. Le temps, c’était le temps le problème. Leur temps avait changé par rapport au temps qu’il avait connu. Lui-même, niché comme une grande mite noire dans la chrysalide rêche et mangée aux mites de sa literie, il vieillissait, il changeait également. Cela faisait combien de temps qu’il était là ? Des idiots. Ses jambes étaient parties. C’est pour ça qu’ils devaient le transporter. Mais le maître d’école ne parvenait pas à se souvenir où elles étaient parties, ou qui les avait prises. Les avait-il perdues pendant les premières manœuvres, au cours de l’une de ces nombreuses escarmouches qui avaient annoncé la guerre ? Ou avaient-elles disparu pendant le cataclysme, quand le feu glacial de l’éternité avait séparé le bon grain de l’ivraie ? Ou même plus tard – est-ce que c’était cette lumière qui les avait dévorées, morceau par morceau, cette lumière dure et vive qui le cherchait à l’instant même, et qui avait également pris leur esprit ? Il ne pouvait pas répondre à ces questions. Si la lumière devait venir, si le plafond devait enfin s’écrouler, alors il ne serait plus capable de partir. Il n’aurait d’autre choix que de se retrancher dans sa coquille de laine et d’attendre les enfants, mais le maître d’école ne pouvait affirmer avec certitude qu’ils le transporteraient en sécurité, parce qu’il existait la possibilité qu’ils se contentent de le regarder brûler et que la dernière chose qu’il verrait soit leurs sourires édentés et baveux.

Lors de ses moments les plus sombres, le maître d’école se demandait s’il serait jamais libre. Les enfants avaient envahi sa vie jour après jour, le sanctuaire de ses quartiers était violé à intervalles réguliers par leurs incessantes jacasseries, leurs horribles allers-retours à la salle de classe, et l’implacable intrusion de la lumière. Parfois, la Matriarche lui posait des questions à leur propos. Elle le rejoignait en chaise roulante électrique pendant qu’ils le transportaient vers la porte en bois pourri de la salle de classe – qui, il s’en souvenait maintenant, n’était pas seulement un « bâtiment très éloigné », mais l’ancien département d’hématologie du FNKV à la frontière du quartier de Vršovice –, et, comme s’ils obéissaient à une sorte de signal silencieux de leur mère, les morveux le laissaient adossé au mur sale, et lui et cette sorcière avaient un entretien. Il frissonnait alors, un œuf sans membre dans son peignoir en flanelle d’un rouge passé, et tentait de débrouiller l’écheveau de sa pensée pour en tirer un unique fil parce que tout, chez cette chienne, était tranchant et meurtrier. Qu’il lui était insupportable de la regarder, là, assise sur sa chaise roulante électrique comme une vieille reine démente, le visage défait avec ses joues décharnées qui s’arquaient comme pour imiter de manière subtile la ligne de vil plastique de ses lunettes de soleil, la texture criblée d’acné de sa peau, ses doigts courts et gras ! Elle lui posait des questions sur les enfants : comment ils allaient, qu’est-ce qu’ils apprenaient, s’ils lui prêtaient suffisamment d’attention, et, juste en dessous, il y avait une tout autre question, celle qu’elle n’osait pas poser, qui était de savoir si la lumière les avait eus eux aussi. Naturellement, elle connaissait la réponse. Comment aurait-elle pu l’ignorer, alors qu’elle les espionnait toute la journée depuis sa fenêtre au sommet de la colline, entourée par ses tableurs ? C’était le rituel, la division du temps ; ou bien c’était simplement qu’elle voulait le tourmenter de sa seule présence. Le maître d’école dissimulait ses sentiments. Il lui répondait de sa voix sèche et rapide qui appartenait à sa tête et ne lui disait rien d’important. Mais parfois il parlait de leur spiritualité, de leur connexion les uns aux autres, de la beauté de leurs relations fraternelles. Et, dans sa voix narquoise, il y avait les regards qu’ils échangeaient, du frère à la sœur et de la sœur au frère, ainsi que les disparitions mutuelles qui se produisaient lors des pauses entre les cours ; le battement lent des mouvements entendu de manière assourdie ainsi que les gémissements de plaisir qui flottaient depuis l’orée de la forêt jusqu’à la salle de classe. Le maître d’école passait en glissant sur ces questions, mais il savait que ses sous-entendus étaient parfaitement compris, que ses flèches atteignaient leur cible quelque part dans l’espace derrière le plastique impénétrable de ses verres. Il ne pouvait pas se rappeler la couleur de ses yeux. Il ne pouvait pas se rappeler si elle les avait encore. L’accouplement, la dénaturation, la non-naturalité du camp – si seulement un dieu pouvait apparaître et de tout ça faire table rase ; si seulement il pouvait pleuvoir et ne jamais cesser de pleuvoir et transporter « le dernier bastion de l’humanité » par-dessus bord, le faire basculer dans le vide. Le maître d’école était fatigué. Il rêvait d’un déluge. Agathe pouvait voir la pluie noire s’écraser à l’intérieur de son crâne. Elle voulait, elle aussi, grimper dans son cocon laineux et s’enterrer profondément sous ces couches poussiéreuses, et peut-être même sentir la chaleur illicite de son corps aplati, mais elle pouvait se sentir revenir au camp ; le grain froid du sol de sa mère. Reviens – reviens maintenant, lui chantait le sol, et toutes les pierres, elles aussi, lui souhaitaient la bienvenue.

*
*     *

Une main blanche contre du bois noir. L’odeur mouillée de la rosée sur l’herbe. La fraîcheur du matin caressant ses épaules pâles et montagneuses. Dolores remua dans sa peau comme si elle voulait l’ôter, et la main qu’elle avait placée sur le portail en bois du campement tremblait. Les autres dormaient tous. Elle leva ses grands yeux bovins vers le ciel et contempla ce qui restait de la lune, souligné par les héliotropes. Puis elle regarda par-dessus son épaule en direction du reproche mouillé de la forêt et de ses profondeurs dans lesquelles elle s’était si récemment débattue. Sa robe était translucide, lourde d’eau, boueuse, en loques. La forêt chuchotait : Reviens. Dolores secoua sa tête lente deux fois. Il faisait froid dehors, et elle voulait ramper jusqu’au lit qu’elle partageait avec ses adelphes. L’oignon pâle et bulbeux de sa paume, moucheté de terre noire. Son corps clair esquissé par la lumière rose. Le mur sombre des arbres derrière elle. La fraîcheur du matin caressant ses épaules pâles et montagneuses. Et quoi d’autre ? Ah oui – l’objectif. Elle voulait ramper jusqu’au lit qu’elle partageait avec ses adelphes, mais elle était partie depuis si longtemps qu’elle avait oublié où ils étaient, quel lit était le sien, et à qui appartenait le bras nu qu’elle avait l’habitude d’utiliser comme un oreiller. Le camp était devant elle, mais Dolores ne savait plus très bien quelle était sa place. Elle n’était pas sensible au passage du temps ; tout ce qu’elle comprenait, c’était qu’elle était partie dans la brouette avec son oncle et qu’elle avait rampé jusqu’ici sans lui. Elle traînait son gros corps humide sur l’épais paillis du sol de la forêt, bougeait lentement, un bras suivant l’autre, et la faim goudronnait ses entrailles – qu’avait-elle mangé ? –, et ces sensations s’attardaient dans son esprit comme des souvenirs physiques sur lesquels le temps n’avait nulle prise : une expérience une et indivisible d’être. En l’absence de l’ennuyeuse répétition du train-train quotidien, ses souvenirs du camp s’étaient estompés, ne laissant que les visages flous de ses adelphes, de sa mère, et, bien sûr – le désir, le tiraillement de son sang corrompu. Dolores s’appuya sur le bois noir et humide du portail et regarda fixement le campement comme si elle le voyait pour la première fois. Des immeubles délabrés s’élevaient pour rencontrer son regard, arquant leurs dos comme de grands chats de pierre sous les premiers faibles rayons de soleil du matin. Un immeuble avec une tête cabossée grinçait au loin, et elle se rendit soudainement compte que sa mère vivait là, que ses quartiers occupaient le premier étage. Les bâtiments les plus petits se penchaient vers le plus grand, formant comme un bouquet autour de ce début de tour, et le sol plus bas était tacheté de débris tombés. L’immeuble était en permanence harcelé par le vent qui soufflait depuis la forêt. Ses adelphes dormaient dans les bâtiments gris et bas de la faculté. Mais où devait-elle aller ? Une nouvelle image surnagea dans son esprit : des yeux plissés et des cheveux sombres. Des coups de coude. Agathe. Elle devait éviter Agathe. La lumière grandissait. Dolores se baissa à nouveau en position rampante, enfonça ses doigts dans la terre, et commença à se tirer en avant. Elle avait vaguement le sentiment qu’elle ne voulait pas être vue, tout particulièrement par son oncle – mais pourquoi ? –, si bien qu’elle ne rampa pas jusqu’au centre du camp, la place inclinée devant l’immeuble, mais se dirigea plutôt vers la bordure d’un des bâtiments extérieurs, le rectangle de pierre qui était le plus près d’elle, pensant qu’elle pouvait attendre là que d’autres émergent, parce que la présence de l’un de ses adelphes pourrait peut-être lui donner un indice, une indication de là où elle devait être. Son ventre doux glissait sur la terre humide et sa robe était labourée par la terre et le mouvement jusqu’à ce que s’y forment de grands plis limpides, si bien que Dolores ressemblait à une gigantesque chrysalide traînant son cocon derrière elle, se tortillant pour se mettre en sûreté. Elle se rendit compte qu’elle se tortillait pour échapper à quelque chose qui l’avait terrifiée, que c’était la raison pour laquelle elle avait traversé en pleine nuit l’immensité de la forêt, fourrageant dans le sombre sous-bois – son oncle l’avait emportée, c’était la raison pour laquelle elle ne voulait pas le voir –, et était revenue jusqu’à son lieu de naissance avec l’inexorabilité d’un pigeon voyageur. Mais où avait-elle été ? Qu’est-ce qui l’avait effrayée ainsi ? Dolores se souvenait d’un homme, ou pensait s’en souvenir. Elle tâtonnait à la recherche d’une image, en vain. Il n’y avait quasiment rien dans sa tête. Après que Dolores atteignit la sécurité du bâtiment, elle se remit droite. Quoi d’autre ? Le bruit de l’eau, un bâtiment fait de pierre blanche, un filet de feuilles vertes. Elle ferma les yeux et essaya de penser à l’homme, à la manière dont sa mère l’avait décrit. Où était-il passé ? Elle ressentait une douleur au niveau des côtes. Peut-être qu’il l’avait frappée, comme le faisaient souvent les autres. Peut-être qu’il l’avait frappée et qu’elle avait rampé pour s’enfuir dans la forêt. Est-ce que c’était aussi simple que ça ? Son oncle saurait. Il la ramènerait peut-être. Ou bien il la prendrait en pitié. Ou bien peut-être qu’il saurait que l’homme et le coup de pied étaient une ruse et que tout ce que Dolores avait vu était l’indicible forêt verte, et que tout ce qu’elle avait ressenti était de la solitude, de la véritable solitude, pour la première fois de sa courte vie. Il l’avait laissée là-bas. Il l’avait arrachée à ses adelphes. Non – elle n’était sûre de rien. À l’intérieur du crâne de Dolores, son oncle jacassait sans attendre la moindre conclusion. Elle attendait près du mur, frappée par une pensée. Un gloussement flotta depuis une fenêtre au-dessus d’elle. C’était la voix de l’une de ses sœurs : est-ce que c’était Marta ? Ou Mary ? Ou bien même une autre sœur, une sœur encore plus vieille, l’une de celles, nombreuses, dont elle ne parvenait jamais à conserver le nom dans sa mémoire ? Pendant qu’elle écoutait, le gloussement se transforma en un gémissement qui rappela à Dolores les jours d’école qu’elle avait consacrés à se faire bronzer à l’orée de la forêt tandis que sa tête explosait dans le néant, les sons qu’elle entendait provenaient de la végétation, dans laquelle ses adelphes disparaissaient par groupe de deux ou trois. Ils ne lui avaient jamais demandé de venir avec eux. Elle sentait les yeux de cafard du maître d’école ramper sur sa peau de temps en temps, mais jamais il ne l’approchait, si bien qu’elle se pelotonnait dans l’herbe et attendait sans espoir que son attente se termine : une sphère pâle et solitaire ; un igloo dans la lumière torride. Gémissant, martelant. Son visage chaud contre la pierre froide. Les autres se tortillant dans leurs lits. Les cris que faisait sa sœur pendant qu’elle tombait à la renverse sur le matelas. Dolores leva les yeux vers le ciel et remarqua que la lune avait disparu. Le soleil montait ; la lumière frappait les troncs bruns des arbres et s’éparpillait sur leur surface irrégulière. Elle pouvait sentir le mouvement, le mécanisme d’horloge du camp se mettre en branle. Partout autour, des gens s’agitaient. Bientôt, quelqu’un allait sortir de l’un des bâtiments rectangulaires et apercevrait Dolores : est-ce qu’ils l’aideraient ? Ou lui donneraient à manger ? Ou bien sauraient-ils sans le demander qu’elle avait rampé pour fuir son mari ? Ses doigts étaient rouges, à vif, et l’effort rendait douloureux les larges os de ses épaules. Elle désirait fiévreusement l’étreinte de sa mère. Dolores avança petit à petit le long du mur de pierre jusqu’à ce qu’elle atteignît le coin de l’immeuble, puis entreprit de pivoter et de progresser très lentement vers le coin suivant, qui lui permettrait de voir l’entrée de l’immeuble dans lequel vivait la Matriarche. Ses adelphes se réveillaient. Elle pouvait entendre entre leurs voix aiguës et perçantes, leurs rires, et le bâtiment auquel elle s’accrochait bourdonnait d’activité. Le bruit du portail de bois derrière elle lui fit comprendre que ses frères étaient partis chercher le maître d’école, même si elle avait été si occupée par sa lente progression qu’elle ne les avait pas entendus passer. Quand Dolores atteignit le bord de l’immeuble, elle put jeter un bref coup d’œil au coin de l’immeuble de sa mère, encadré par les lignes de béton gris de son propre bâtiment et une salle abandonnée juste à l’opposé. Elle dirait à sa mère comment cela s’était passé : des yeux noirs, l’observant du dessus ; elle avait fui en rampant ; il n’avait rien fait pour l’arrêter. Elle demanderait alors de l’aide à sa mère. Mais pouvait-elle se fier à sa mère pour l’aider ? Le soleil fit un clin d’œil à Dolores et les sombres têtes vertes des arbres la scrutaient depuis le mur qui entourait le campement. La forêt dit : Reviens.

Dolores observa le bâtiment de sa mère en quête d’un quelconque signe de vie, et bientôt elle se perdit dans l’attente ; quand Agathe culbuta depuis sous le promontoire de béton comme si quelqu’un l’avait poussée, Dolores frétilla de surprise. Sa sœur cadette se ramassa au sol et regarda autour d’elle. Un moment plus tard, Jakub émergea des ombres derrière elle. Dolores embrassait le mur aussi fort qu’elle le pouvait. Ils ne pouvaient pas la voir. Ils ne la cherchaient pas. Il n’existait aucune raison pour que ses adelphes la cherchent, à part le vieux désir de souffrir et de faire souffrir, mais pour autant qu’ils le sachent, elle était à des kilomètres du camp, et avait pénétré dans un royaume radicalement différent, une terre peuplée de soupçons. Avait-elle déjà quitté leurs esprits, le souvenir d’elle s’était-il écoulé ? Dolores plissa le visage. Oui, si le campement était un étang à la surface tranquille, il n’enregistrerait pas le retrait d’une certaine unité d’eau, pas plus qu’il ne retiendrait la forme de son absence ; la forme essentielle resterait inchangée. Et juste au moment où Dolores échouait à préserver leurs noms et leurs visages dans l’abécédaire de son esprit, ses adelphes l’abandonnaient également, même si elle avait toujours considéré leur reconnaissance comme acquise. Elle secoua la tête tristement et plaça ses mains sur le renflement de son ventre vide ; un hurlement bas et silencieux monta depuis son âme. Agathe l’entendit tout de même et trouva Dolores de ses yeux inquisiteurs. Alors comme ça Dolores était revenue au camp ! Elle fixa sa sœur des yeux, qui se recroquevilla derrière le coin du dortoir de l’autre côté de la place, et comprit sans effort que Dolores se cachait parce qu’elle ne voulait pas être vue par elle ou Jakub. Elle avait sans doute essayé d’atteindre la Matriarche sans rencontrer aucun des autres, parce que ces rencontres l’auraient rendue confuse, l’aurait déroutée de son objectif. Cette conservation de l’énergie ou de l’intention était essentielle à la vie du campement, qui, malgré tous les efforts de leur mère, était gangrenée par une apathie impie, un relâchement continuel de la volonté. La Matriarche avait établi la loi, ou ce que leur oncle décrivait comme un simulacre de loi, et les intentions comme des barricades surgissaient autour de la citadelle de son corps. Sur les ordres de leur mère, les enfants passaient les banlieues ravagées au peigne fin pour trouver des vivres et remplissaient le camp de leurs propres enfants, et elle les regardait par la vitre sale de la fenêtre de son bureau. Toutefois, il était impossible de dire si leurs cœurs y étaient, la mesure dans laquelle ils partageaient sa vision, et la Matriarche n’était pas sûre de ce qui la tourmentait le plus, l’idée qu’elle les forçait à aller contre leur nature ou bien celle qu’ils aimaient ça, que la pulsion procréative qu’elle observait en eux n’était pas la sienne mais la leur, une passion pour l’engendrement qui ne dépendait ni de leur mère ni de sa vision du futur. Malgré la nature exhaustive de ses archives, les enfants restaient un mystère pour elle, tout comme elle le restait pour eux. Il était rare que la Matriarche les autorise à voir quoi que ce soit d’elle-même – elle dominait leur monde mais n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Est-ce que c’était là un aveu de son incapacité de vivre à la hauteur de ce qu’elle imaginait ? Même si Jan faisait de son mieux pour en tirer un effort, les plus jeunes adelphes semblaient en proie à la même désinvolture monstrueuse qui avait hanté leur frère aîné depuis le jour de sa prise de fonction, une inertie inscrite dans leurs os avec des lettres effacées et à peine lisibles, comme si la main qui les avait griffonnées s’en souciait elle-même comme d’une guigne. Dolores, avec sa stupidité molle et blanche, était sa pire ennemie.

Désormais Agathe donnait de petits coups de coude à Jakub et lui montrait la masse protubérante de leur sœur. Il aperçut Dolores et rit, et le son de ce rire résonna à travers la place vide et le réveil aussi lent qu’inexorable de la forêt qui les entourait. Quand Agathe le regarda à nouveau, Jakub souriait. « Elle est revenue ! Elle a laissé son mari imaginaire tout seul dans la forêt. » Une ombre passa sur son visage. Agathe se balança à nouveau vers Dolores. L’énorme courbe du derrière de leur sœur dépassait largement de la ligne grise du mur, tout comme une épaule pâle et une touffe de cheveux blonds ; les plis détrempés de sa robe pulsaient d’excitation. Agathe répéta les mots de Jakub pour elle-même : « Elle a quitté son mari imaginaire », et il lui sembla qu’ils brûlaient d’un étrange feu. « On peut te voir, idiote ! » Les plis tremblotèrent ; un gros visage timide apparut et attendit, mais l’immeuble restait silencieux et aucune aide ne semblait devoir venir. Jakub devina ce que Dolores pensait et fit un geste vers les fenêtres désertes. « Elle t’a probablement déjà vue. Mais elle va être en colère, Dolores, parce qu’elle n’avait pas prévu de te revoir. Ils t’ont laissée dans la forêt pour une raison, et tu lui as désobéi, tu as craché sur cette raison, et tu as gâché son plan. » La bouche de Dolores n’était qu’un cercle noir de désespoir. « Et maintenant elle est en train de se préparer à te faucher depuis son grand fauteuil rouge. Elle est en train d’y grimper en ce moment même et elle presse ce petit levier et le fauteuil commence à bouger – tu te rappelles comment il glisse, il ne fait aucun bruit –, et elle est en train de penser à quel point tu as été vilaine, Dolores. Elle se demande pourquoi tu as quitté ton gentil nouveau mari, parce que jusqu’ici tu as toujours été si sage – et maintenant elle glisse vers toi et elle est en colère, Dolores, plus en colère qu’elle ne l’a jamais été. » Agathe entra dans la danse dans une imitation travaillée de la voix haut perchée de leur mère : « Je ne m’attendais pas à ça de ta part – tant d’ingratitude –, toi, parmi tous mes enfants, si ingrate », et alors Marta se pencha par la fenêtre du dortoir qui donnait sur la place et strida : « Tellement ingrate, tu es vraiment dégoûtante. » Dolores se laissa retomber sur la terre humide et commença à ramper en direction de la salle de classe en mugissant de peur. Agathe et Jakub s’effondrèrent également, pliés de rire. Marta plaça ses coudes sur le métal blanc et rouillé du cadre de la fenêtre et observa Dolores s’enfuir en rampant, ses yeux gris pleins de mépris. Jakub attrapa le bras d’Agathe et la remorqua vers le bas de la pente. Le temps qu’ils atteignent Marta, Dolores dégringolait le chemin boueux qui séparait la salle de classe du long bâtiment qui abritait leur cantine. « Elle n’était pas supposée revenir », dit Marta en se frottant les yeux, et Jakub répondit d’une voix chantante qui fit penser à Agathe que non seulement il se moquait d’elles, mais aussi de l’ensemble du campement et de tout ce qui s’y trouvait : « Peut-être que les autres n’étaient pas gentils avec elle. » Ils observèrent Dolores disparaître en direction des quartiers de Jan. « Personne n’est jamais gentil avec elle », répondit Marta. Agathe, effondrée contre le mur du dortoir, commença à sourire à nouveau. Au-dessus d’eux, les nuages blancs commençaient à se disperser, et un ciel bleu éclatant était sur le point d’émerger. Marta continua : « C’est pour ça que la Matriarche l’a envoyée loin. Elle ne voulait pas risquer quelqu’un d’autre, même toi, Agathe. » Agathe lança une pierre sur le sol sans rien dire. Jakub regarda Marta. « Mais les autres n’existent pas. Tu croyais vraiment qu’ils existaient ? Personne ne les a jamais vus. Elle est devenue folle. Elle a eu un rêve. » Il jeta à nouveau un coup d’œil à l’immeuble. « Elle a envoyé Dolores mourir dans la forêt. Notre oncle l’a emmenée aussi loin qu’il le pouvait. C’est un miracle qu’elle ait réussi à ramper jusqu’ici. » Marta tira la langue. « Les autres existent. Jan me l’a dit. Les autres sont juste comme nous, mais ils vivent de l’autre côté de la ville, au milieu de la forêt. Près de Beroun, c’est ça qu’il a dit. » Jakub se renfrogna. « Jan n’a jamais été plus loin que la Vltava – comment pourrait-il savoir ce qui se trouve de l’autre côté de la ville ? Il a regardé une carte, c’est tout, et tu es impressionnée parce qu’il sait lire un nom. » Maintenant, Marta était irritée. « Il est plus vieux que toi. Il sait plus de choses que toi. Et je veux que les autres existent. Je veux avoir des enfants. Ça veut dire faire des échanges. » « Les choses n’existent pas seulement parce que tu as envie qu’elles existent. » « Si, elles le font ! Si, elles le font ! »

Les deux continuèrent à se disputer et Agathe leva la tête pour regarder l’immeuble de sa mère. Ce matin, elle s’était laissée emporter dans l’un de ces étranges rêves diminuant qui puaient le métal et le feu, et même si elle était restée consciente de son corps en train de mouliner sur le lit, pour une fois, il n’y avait pas eu de douleur, seulement le même type d’abandon radieux qu’elle avait ressenti dans la salle de classe, comme si elle était uniquement surface, s’élevant sans rien sous elle dans un monde radicalement dérisoire… Agathe s’était réveillée dans la zone couverte située entre l’immeuble et le bâtiment à moitié démoli, Jakub penché sur elle. Après ce genre de rêve, il avait l’habitude de la harceler de questions, même si elle ne semblait jamais capable de répondre de la façon qu’il voulait, avec les phrases ordonnées que ses adelphes plus âgés étaient capables de produire, et ne parvenait à la place qu’à aligner quelques mots épars au sein du discours dénué de sens des enfants les plus jeunes, pas de vrais souvenirs du tout. Mais ces interrogations étaient tout ce qu’elle avait ; elle brûlait d’avoir son attention mais ne savait pas comment l’exciter, car elle était beaucoup plus jeune que les sœurs qui l’intéressaient véritablement et incapable de rassembler ses pensées haletantes et défaillantes en une réplique cohérente. Il leur était parfois arrivé de torturer les enfants de Jan ensemble, mais cette cruauté mutuelle n’avait pas rendu Agathe heureuse, loin de là, parce qu’elle savait qu’elle était plus proche en nature de ces enfants, avec leurs traits brouillés et leurs crânes mous, qu’elle ne l’était de la certitude aux longs membres d’un Jakub et de ses adelphes, si bien qu’en regardant Jakub harceler et brutaliser leurs nièces et leurs neveux, elle ne perdit jamais de vue le fait qu’elle était simplement en train de poser les fondations d’une brutalité à venir et dont elle serait, elle, la cible. Tandis que ses adelphes se querellaient à côté d’elle, elle pensa à la Matriarche, dont les idées suivaient les canaux précis qu’elle avait creusés spécialement pour elles, et qui étaient les opposées des siennes, parce que même quand elle était dans leur monde, Agathe était vacillante, instable, et trouvait difficile de faire le point sur ses pensées. Elle était consciente de la nature désordonnée de son esprit, de la connexion des substances, de l’extrême similitude des objets, des fines frontières qui séparaient les temps et les espaces, du fait qu’il était extrêmement facile de se perdre entre ces derniers, et elle se souvenait des phrases que son oncle lui avait chuchotées quand elle lui avait raconté tout ça : relâchement associatif, dérive cognitive. C’était la lumière qui l’étourdissait, ou l’odeur des arbres la nuit ; ces choses la disloquaient, et ce qui restait d’elle était alors libre d’aller en des lieux qui restaient interdits aux autres parce qu’ils étaient des points uniques sur la carte, mais que elle, Agathe, était la carte elle-même. Même leur mère s’intéressait aux images fracassées qu’Agathe ramenait de ses rêves, même si elle était également dégoûtée par ces mouvements faibles et désordonnés. Comment se faisait-il alors que la Matriarche ait eu une vision ? Agathe essaya de visualiser ce relâchement légendaire du contrôle, mais elle n’y parvint pas.

Le soleil se tirait tout seul au-dessus de l’immeuble et désormais Marta et Jakub se hurlaient dessus. Quand Agathe regarda à nouveau en direction de l’entrée du bâtiment, la Matriarche les regardait, assise dans son fauteuil électrique rouge sur la plateforme de pierre branlante devant son bureau. Ses lunettes noires reflétaient le disque pâle du soleil, un sur chaque verre, et ces deux cercles rappelèrent à Agathe la question des yeux de leur mère, celle de savoir si elle les avait jamais vus, ou bien si ces verres faisaient tout simplement partie d’elle, le plastique noir creusant dans sa peau blanche et, avec le temps, se soudant aux arêtes de ses pommettes. La Matriarche les regardait de son regard lent de prédateur, et Agathe savait qu’ils auraient dû se joindre aux autres, se diriger vers la salle de classe, et abandonner Dolores à son sort – il était déjà lumière ! –, mais Jakub avait également vu sa mère. Il s’avança et mit sa main sur la tête d’Agathe, agrippa ses cheveux et tira, de façon à la forcer à le regarder. Marta quitta la fenêtre pour se reglisser dans le sombre dortoir dans lequel les adelphes étaient tous en train de se réveiller, et Jakub dit à Agathe : « Elle a envoyé Dolores au loin et un jour, elle t’enverra, toi aussi. » Agathe répondit : « Je ne veux pas partir », et Jakub tira d’un geste brusque sur ses cheveux qui lui fit monter les larmes aux yeux ; son petit visage blanc se froissa en une grimace. Elle pouvait entendre la voix de Jan au loin donner des ordres aux autres, mais elle ne parvenait pas à se rappeler qui il était et ce qu’il voulait parce que la douleur aiguë de son cuir chevelu et sa proximité avec Jakub interféraient avec sa connexion – toujours précaire – au présent ; ses pensées la fuyaient. La Matriarche était un oiseau, l’un des derniers oiseaux restant ; le soleil prenait Agathe pour cible.

*
*     *

Rien de violent n’est éternel, pensa-t-il, et il regarda sa sœur. Quelque chose d’autre vint à leur oncle et ce fut alors : Interroger la perfection des créatures revient à interroger la perfection de la puissance qui les a créées. Il n’arrivait plus à se souvenir d’où venait cette phrase ou qui l’avait dite, mais la puissante vérité de cette assertion résonnait dans tout son corps fragile. À l’extérieur du bureau de sa sœur, le campement revenait à la vie, et, une nouvelle fois, leur oncle était submergé par une idée qui s’immisçait dans son esprit à intervalles réguliers. L’imperfection tout autour de lui – il était vrai que le Créateur était parti. Comme toujours, sa conclusion transperçait l’hébétude de sa vie quotidienne, un fil qui était tissé dans la chaîne crétine de leur entreprise collective, « l’éclat unique du vide » – même si cela ne pouvait pas véritablement être compris dans ces termes, avec une telle absence de but, une telle laideur –, et il devint conscient d’une tristesse sans fin sous la surface de son âme, bouillonnant dans la cuvette grêlée de son estomac, et il détourna le visage de la Matriarche afin de cacher sa soudaine douleur à ses yeux auxquels rien n’échappait jamais. La nécessité de cet oubli perpétuel et la dissimulation du passé sous les couches successives de ce présent immuable l’exténuaient, même si la lumière qui brûlait le souvenir et le désir l’aidait également, l’aidait à oublier ses souvenirs du vieux monde au service du sien, à elle, l’aidait à oublier le faible espoir que l’humanité puisse vivre qui mourait lentement en lui à chaque fois qu’il regardait dans les yeux vides des nourrissons gémissants qui émergeaient de l’utérus de sa sœur. Les nuits où il était capable d’éviter sa compagnie, il était assez hardi pour penser à l’université, et la même terrible douleur alors le submergeait. Les citadelles abandonnées de ses rêves ; une vieille bibliothèque dans les montagnes, aux couloirs sans fin qu’il était sûr d’avoir un jour parcourus – où est-ce que tout cela était passé ? Le feu qui avait purifié la terre avait dû également les emporter, même s’il n’y avait nul mal en eux, seulement de la beauté ; et même si sa sœur maintenait que le désastre avait été une purge, leur oncle ne parvenait pas à en être aussi certain quand il regardait les désordres pitoyables des survivants qui – on aurait été bien en peine de soutenir le contraire – vivaient dans une sorte de torpeur pécheresse, une léthargie et une luxure qui corrodaient toute prétention à un objectif moral supérieur, la nécessité de la survie, ou la valeur particulière de leur espèce, et avec le temps, il en était venu à les considérer comme simplement oubliés. Les dieux défunts avaient laissé leur tâche inachevée ; ils avaient négligé de faire disparaître les ultimes restes de leur grande erreur, et dans le vide de leurs intentions, ces choses avaient procréé et s’étaient accrochées à une existence misérable dans un monde moins accueillant qu’il ne l’avait jamais été, et ce pour la seule raison que « la nature a horreur du vide ». Et pendant ce temps, la ville surgissait derrière eux comme une grande honte de pierre, et la forêt silencieuse se faufilait dans leurs rêves et éradiquait leurs esprits. Les quelques oiseaux qui passaient par là mouraient rapidement, et les garçons ramenaient leurs charognes à la maison sans s’interroger sur la raison de leur mort, comme si elle découlait des lois secrètes de ce nouveau monde, le seul monde qu’ils avaient connu, et que par conséquent ils considéraient comme inaltérable, aussi immuable que ce qu’avait cru leur oncle à propos de son monde à lui. Quand ils avaient mangé les oiseaux, ils étaient tombés malades mais n’étaient pas morts, et leur oncle se demandait si ce n’était pas là également la preuve de la défaite de sa sœur, si, du fait d’être nés après le cataclysme, les enfants en avaient été si absolument souillés qu’un peu de poison supplémentaire ne faisait plus la moindre différence. En les regardant ainsi, à la lumière de ces matins lumineux et désespérés, leur oncle ne voyait rien d’autre que des cadavres d’arbres rabougris, mais adaptés à leur environnement d’une manière dont il ne serait jamais capable, parce que même s’ils partageaient son sang, les enfants n’étaient pas comme lui ou leur mère, et la langue qu’ils parlaient quand ils étaient seuls et sûrs d’échapper à toute surveillance n’était ni la langue de la ville, ni l’anglais qu’il parlait avec sa sœur ; les noms, c’est vrai, venaient de la ville – de leur tante, pensa-t-il, et la douleur revint –, il les avait entendus dire voda, tma, ptáček, mais la façon dont ces mots s’accrochaient les uns aux autres pour produire du sens répondait à une logique qu’il ne pouvait pas suivre, et parfois il pensait que c’était parce qu’ils parlaient en images, en des images sensuelles et immédiates, que leurs esprits avaient échappé aux relations de temporalité qui avaient défini le langage du passé et à la place vivaient dans un présent éternel et sans cause, un monde de pure simultanéité. Il y avait encore des animaux, après tout, des crapauds coassaient à l’orée de la forêt, des criquets stridulaient la nuit, et Jakub avait juré qu’il avait vu un rat quelque part en plein Žižkov – mais cela ne pouvait pas être vrai ! Il n’y avait pas d’autres mammifères aussi proches du centre-ville, à l’exception du maître d’école –, et les enfants étaient plus proches de ces animaux qui pensaient en sensations et en images simples, voilà tout. Avec des exceptions, bien sûr. Il y avait Jakub, Jan, quelques autres. Et ils pensaient ; ils manigançaient. Ses propres pensées étaient si confuses ces derniers temps. Si rien de violent n’était éternel, alors pourquoi avaient-ils persisté sur ce globe boueux ?

Sa sœur bâilla. Les premières lueurs du jour ruisselaient sur sa vieille peau, mais elle ne le regardait plus ; au lieu de cela, par la fenêtre, elle observait Jakub et Agathe, qui jouaient sur l’étendue de terre détrempée située juste devant l’immeuble. Un moment plus tard, elle grimpa sur son fauteuil roulant électrique, glissa dans le couloir en direction de la lumière, et il fut à nouveau seul. Leur oncle traîna les pieds jusqu’au bureau de la Matriarche et essuya la fenêtre sale de sa manche sale. Dehors, Jakub avait une main dans les cheveux de sa sœur et tirait, si bien qu’Agathe se pliait de douleur, et même si leur oncle ne pouvait pas voir clairement son visage, il était sûr que Jakub souriait. Démêler les relations entre frères et sœurs était impossible, les allégeances dans le campement changeaient vite et de manière imprévisible, mais leur oncle essayait quoi qu’il en soit et son front se plissait sous l’effort. Est-ce que Jakub s’intéressait à Agathe ? Mais aucun des adelphes n’avaient de temps pour leur sœur la plus jeune, qui n’avait jamais été qu’à moitié dans leur monde. Après que Jakub relâcha sa prise sur les cheveux de sa sœur, Agathe tomba au sol et commença à trembler de cette manière incontrôlable qui annonçait le début de ses visions (ou le début de l’une de ses crises, se chuchotait leur oncle à lui-même quand il savait que personne ne l’écoutait, subvertissant, même si c’était de manière privée, le récit de sa sœur), et Jakub la regarda au sol avec une expression indéchiffrable avant de se retourner et de quitter la scène par l’un des passages étroits entre les bâtiments rectangulaires de pierre qui abritait l’infinie progéniture de la Matriarche ; « Leur espoir pour le futur », siffla doucement leur oncle. Agathe tremblait dans la boue.







Si seulement quelqu’un pouvait ramener d’Aquin ici (1)

Le maître d’école se pencha en avant, une bouffée de robe noire, et leur lut le livre poussiéreux posé sur le pupitre devant lui. Aujourd’hui, le monde était plus faible : le soleil laiteux suspendu dans le ciel ne voulait rien avoir à faire avec la terre. Ce qui suintait de la vitre fêlée de la fenêtre derrière lui était une lumière fine et soupeuse qui badigeonnait la salle de classe d’un jaune oxygéné, ce qui signifiait que le maître d’école était plus visible que jamais – une silhouette courte et épaisse assise sur une chaise haute en plastique à l’origine destinée à un bébé, sans le moindre éclat de lumière pour le cacher. Il souleva sa grosse tête du livre et parcourut la pièce du regard. Devant lui, les allées d’enfants plongeaient et rêvaient comme des vairons dans un courant d’eau vive. Les plus jeunes – les enfants de Jan – essayaient de rester droits, se balançant d’avant en arrière pour lutter contre un sommeil qui venait par vagues, et s’ils le faisaient, c’était parce qu’ils avaient peur du maître d’école et de ses menaces marmonnées, tandis que les adelphes plus âgés ne le craignaient pas et par conséquent n’avaient pas de raison de feindre l’attention. Adam était effondré sur le bureau de bois qui lui faisait face, profondément endormi, et la tête de Jakub reposait sur l’épaule bronzée de son frère, la tête inclinée vers le maître d’école et la lumière chaleureuse de la fenêtre, les yeux mi-clos. Franta ronflait, ce qui renvoyait à chaque fois son corps au fond de sa chaise, la bouche ouverte et son long nez dressé vers le plafond, tandis que Marek était hors de vue. Mais c’étaient les filles qui étaient les pires, ainsi que l’avait observé le maître d’école en de multiples occasions, parce qu’elles étaient aussi stupides que des vaches et qu’elles n’avaient pas le moindre respect pour lui ou ses leçons. Dolores était étendue à même le sol devant son bureau, habillée aujourd’hui d’une robe fourreau en coton teinté avec un logo à moitié effacé sur le devant, étirée autour du rempart de ses seins qui, eux, ne nécessitaient aucun décryptage. Elle gloussait toute seule et ne regardait même pas vers le devant de la classe et le lutrin derrière lequel le maître d’école les regardait tous froidement. Au milieu de la salle de classe, Marta et Mary se chuchotaient des secrets dans leur langue sale, tandis que, deux places plus loin, Eva enfouissait sa tête dans le creuset de ses bras. Les yeux d’Alexandra étaient également fermés et la lumière grimpait le long de ses joues rondes et les peignait d’ambre. Tout au fond de la classe, Agathe se balançait sur sa chaise avec un petit doigt inséré dans le nez. Le maître d’école avança, s’enfonça dans le livre. « Par la suite, je ne fis pas partie des hommes de la cinquième génération, car j’étais mort avant, ou né après. Car désormais il s’agit véritablement d’une race d’acier, et les hommes jamais ne se reposent du travail et de la tristesse le jour, et de la mort la nuit ; et les dieux devront leur infliger une grande affliction. »

Le vent se leva pendant qu’il parlait et une débandade de feuilles mortes et de mousses valsa sur le sol de béton devant Agathe, après s’être introduite par les nombreux trous du mur extérieur. Autour d’elle, la salle de classe grinçait comme un navire. Elle regarda le plafond, où le lierre grimpait le long des chevrons et s’y suspendait comme un épais nuage, ici et là transpercé par des rayons de lumière jaune passant par les trous du toit métallique en train de s’affaisser. Les murs entre lesquels ils étaient enfermés étaient noirs d’humidité et le contenu des quelques bibliothèques était pris d’assaut par une mousse orange et bleue. Sous les pieds nus d’Agathe, de la mousse verte, grise et ocre s’était faufilée par le sol craquelé, s’épanouissant à l’horizontale sur la surface effritée du béton. Elle déplaça ses jambes et pensa que la salle de classe était aussi assiégée que les villes légendaires du maître d’école, la forêt l’envahissant par tous les côtés. Même les poules de Jan aimaient se percher ici le soir, et, derrière le maître d’école, la surface du grand tableau noir était tachetée de crottes d’oiseaux. De mémoire d’enfants, jamais le tableau n’avait été utilisé ; le maître d’école ne bougeait pas de son siège haut perché, pas plus qu’il ne les convoquait devant toute la classe. Cela faisait partie du pacte qui était né entre eux ; un ensemble d’accords silencieux qui délimitaient les frontières du possible, et dictaient ce qui pouvait ou ne pouvait pas être attendu d’eux. Et si jamais il avait appelé un enfant au tableau et que ce dernier avait serré un morceau de craie dans sa main moite, alors le fantasme de la salle de classe aurait été poussé jusqu’à son extrême limite – parce que, évidemment, aucun de ces enfants ne savait écrire – et personne ne voulait ça. Comme ils n’étaient jamais convoqués ni commandés, les crissements imaginaires de cet enfant hypothétique ne menaçaient personne, et encore moins leur fiction mutuelle, le jeu de leur apprentissage, si bien que la mascarade de leur éducation continuait, les sauvant d’autres types et d’autres qualités de temps.

Même si le maître d’école continuait à remuer les lèvres, la lumière était plus forte désormais et mangeait ses mots avant que les enfants ne puissent les entendre. Qu’est-ce qu’étaient les dieux pour eux, de toute façon, eux qui vivaient en un temps qui, selon ses dires, se situaient par-delà tous les autres temps ? Dehors, les nuages roulèrent sur eux-mêmes pour révéler le soleil. Un fleuve de lumière dévala dans la salle de classe par la fenêtre du devant et transforma la robe noire du maître d’école en un linceul d’encre, son visage en un champ sombre, lui dérobant tout détail et toute texture. Bientôt, il sentit les doigts chauds de la lumière sur sa nuque potelée, et la chaleur s’insinuer en lui, et les rêves aussi – il avait perdu le fil ; la matière imprimée devant lui avait entravé sa signification, et le maître d’école pensa pendant un instant qu’il pouvait l’entendre, ce son qu’il pensait qu’ils écoutaient, non pas la stupeur scolaire de la salle de classe, mais un vrombissement fluide et agile, quelque chose qui lui rappelait une machine, une téléologie de mécanique d’horloge, débordant d’intention, et alors il ferma les yeux, laissa son corps et remonta jusqu’à son origine : l’antenne radio enterrée profondément dans la forêt, du métal rouge et blanc étincelant contre le vert sombre des arbres environnants et lourd d’une brillante rouille terre d’ombre. Mais Agathe ne savait rien des tours. Elle soupira et chassa les pensées du maître d’école de sa tête. Dans quelques minutes, il dormirait ; sa grosse tête de chien tomberait dans les pages jaunissantes et il somnolerait jusqu’à ce que la cloche sonnât pour la nourriture et le travail, mais pour le moment, il continuait à s’accrocher. « Il n’y aura aucune aide contre le mal », dit le maître d’école, plissant ses yeux en direction de l’enfant le plus proche. « L’Envie, vulgaire, jouissant dans le mal, le visage renfrogné, accompagnera les damnés de la terre, tous sans exception. Alors Aidôs et Nemesis, avec leurs douces formes enveloppées dans des robes blanches, iront depuis la terre aux larges chemins et abandonneront l’humanité pour se joindre à la compagnie des dieux immortels : et une tristesse amère sera laissée aux hommes mortels, et il n’y aura aucune aide contre le mal. » Leurs yeux étaient fermés, verrouillés contre la lumière, contre lui. Il pouvait sentir sa brûlure sur l’arrière de sa tête. Le poids noir de sa robe. L’air épais de la salle de classe. Le temps ralentit ; une fatigue terrible le gagna. Il sentit ses paupières commencer à tomber. Mais le livre le fixait, du mépris sur son visage de papier. Le maître d’école s’offusqua intérieurement : qu’est-ce qu’il en savait, le livre ? C’était un grognement de vieux mots sales, un ramassis de scrupules théologiques. Oui, il était attaché à des questions du passé, des énigmes et des contradictions que personne ne résolvait pour la bonne raison que personne ne s’en souciait ; le livre appartenait à un monde oublié, et dans ce cas, quelle signification pouvait-il bien revêtir pour les enfants devant lui ? Il avait abandonné les mots comme bon et mauvais et enfer. Et de plus, le livre était mort. Apocryphe ! Il se reprit, se redressa dans son lange. Quand le monde était-il devenu si plein de choses ? Le fait vivant de la lumière ; les arbres qui chuchotaient entre eux ; les yeux noirs de l’immeuble ; la triste ville de pierre ; et un livre qui le regardait en retour. Le livre était mort et ne contenait que des choses mortes, et pourtant, il lui semblait qu’il brûlait d’une vie qui ne lui appartenait pas et c’est cela qu’il avait ressenti quand il avait caressé le papier cendré de la pulpe de ses doigts. Et peut-être que c’était le cas et que la vie qui venait d’eux, chassée par le feu et la lumière et le lent goutte-à-goutte des années successives, s’était enfuie dans la matière brute du vieux monde et avait conféré aux objets leur propre arrogance – oui, ce n’était pas de la vie ex nihilo, mais leur vie, la vie qui manquait aux yeux vides des enfants devant lui et à leurs camarades encore moins chanceux – ceux que la chienne avait expédiés dans la nuit – parce que rien dans ce monde n’était gagné ou perdu, mais était simplement déplacé d’un endroit à l’autre, et il n’y avait rien que quiconque puisse y faire ; et c’est ainsi que s’était achevé l’âge de l’homme et qu’avait commencé l’âge de la pierre. Le maître d’école ferma les yeux et sa tête retomba sur sa poitrine. Les enfants commençaient à se réveiller, s’arrachant à leur bureau et frottant le sommeil de leurs yeux. Ils regardaient le maître d’école perché derrière le livre et le pupitre, emprisonné par les barreaux en plastique rouges de la chaise de bébé et le poids de sa robe, déjà en train de perdre son combat contre le sommeil. Le soleil monta encore. La lumière devint plus forte. Il rôtissait sur sa chaise haute et commença à ronfler.

Agathe se repoussa loin du mur et rampa le long des rangées de ses frères et sœurs jusqu’au-devant de la classe avec l’intention de regarder de plus près le visage du maître d’école. Les poules caquetaient doucement sur la place à l’extérieur. Elle pouvait aussi entendre le murmure du vent tandis qu’il passait par la forêt et, quelque part au loin, le soupir en retour de la ville endeuillée. En se rapprochant, Agathe remarqua que de la mousse poussait à la base du pupitre du maître d’école. Est-ce qu’elle avait déjà osé autant s’en approcher ? Elle se rendit compte que le retour inattendu de Dolores avait introduit une étrange licence dans le rêve lent de la salle de classe. Maintenant que le maître d’école était endormi, les enfants étaient agités et excités. Derrière Agathe, ils se séparèrent en petits groupes et commencèrent à chuchoter et à glousser. Elle étudia le visage du maître d’école et observa les plis labiaux de ses yeux fermés, la peau parcheminée et son labyrinthe de vaisseaux sanguins brisés. Y avait-il eu une accélération momentanée – une poussée de vie ? Est-ce que c’étaient eux qui l’avaient prise à lui, qui lui avaient siphonné la vie pendant son sommeil ? Affalé sur sa chaise comme ça, le maître d’école évoquait un vieux chiffon dont on s’apprêtait à se débarrasser. Agathe avait pitié de lui et eut envie de le lui dire, mais comme elle s’imaginait entremêler ses doigts dans sa barbe, elle entendit un hurlement de rire de l’autre côté de la salle et se tourna vers ses adelphes. « Vois si tu peux lui mettre – et alors on saura. » « On saura quoi ? » « Si elle l’a fait après tout, imbécile. »

Ils s’étaient rassemblés autour du bureau de Dolores – Adam, Franta, Marek, et les filles aussi. Seul Jakub gardait ses distances. Les enfants de Jan s’étaient déjà enfuis, habitués qu’ils étaient déjà à la cruauté de leurs tantes et de leurs oncles et pour toujours craignant de devenir leurs cibles. Du haut du podium, Agathe parvenait à voir au-delà d’eux, à travers le mince espace laissé entre leurs cheveux blonds et le bois marron du bureau sous lequel Dolores était recroquevillée. Cela ne la surprit pas, la vitesse à laquelle l’instinct prenait le dessus – l’invective des faibles, la découverte des failles. Dolores avait toujours été harcelée, dans la salle de classe aussi bien qu’au travail dans les champs, et d’autres fois, ils la réveillaient quand il faisait encore sombre dehors et alors ils la tiraient sur le sol et la poussaient et lui crachaient dans les oreilles et parfois ils la frappaient jusqu’à ce qu’elle chiale en réclamant pitié. Mais ces raclées étaient sans conséquences parce que, le lendemain, Dolores ne se souvenait jamais de ce qu’ils avaient fait, ou si elle s’en rappelait, elle n’en tenait pas rigueur à ses tortionnaires. Quand le matin venait, elle avait toujours le même sourire confus collé à ses lèvres, stupide, et elle rampait contre Alexandra comme toujours et tendait son postérieur quand Adam passait. Mais là c’était différent. Après un temps indéterminé passé à rôder aux limites du camp, Dolores s’était traînée jusqu’à l’entrée du dortoir rectangulaire que les enfants les plus jeunes partageaient, et pendant ce lent mouvement diurne, ses adelphes l’avaient regardée de manière impassible : ils ne l’aimaient pas et n’appréciaient pas son retour, et seule Agathe avait considéré sa sœur avec autre chose que ce regard clinique glacial. Dolores avait essayé de s’encastrer à nouveau dans l’espace qu’elle avait occupé avant son départ, mais malgré la brièveté de l’interlude, leur arrangement avait changé. Ils avaient resserré les rangs contre elle et nulle pitié ne pouvait plus être attendue d’eux – ils ne lui laisseraient aucun quartier. Les adelphes désormais l’entouraient. Ils avaient remarqué la manière dont elle souriait pendant que le maître d’école parlait de sa voix monocorde avec sa paume grasse posée contre le livre, stupidement, rêveusement, complètement immergée dans son monde intérieur, dont ils ne pouvaient même pas imaginer les douces collines verdoyantes et les nuages duveteux, où tout le monde communiquait grâce au même marmonnement rudimentaire et se tripotaient les uns les autres avec de grands sourires abrutis – ils l’avaient remarqué et attendaient l’occasion de lui tomber dessus, parce qu’il y avait quelque chose de nouveau chez elle qui appelait une punition supérieure à toutes celles qu’elle avait déjà reçues. Qu’est-ce qu’elle avait espéré ? La souffrance familière et connue du passé ; les cruautés habituelles. Mais sous le bureau, enfermée par le mur de ses adelphes, elle devait savoir que tout cela était bel et bien perdu à jamais, que Marta, un long bâton à la main, annonçait une ère radicalement nouvelle de la douleur. « Il n’y aura pas d’aide contre le mal. »

Les raclées de Dolores ! Il y en avait eu beaucoup. Il y en aurait beaucoup d’autres. Et si le maître d’école avait décidé de mettre de côté son livre poussiéreux pour ramper jusqu’à elle, et d’utiliser les secrets de son enseignement pour amadouer les mots de Dolores avant qu’ils ne meurent sur sa langue, alors il aurait pu rassembler à partir du matériau informe de ses plaintes murmurées de quoi élaborer une magnifique jérémiade – il aurait rendu grâce, comme les chroniqueurs du passé, à la déchéance du présent, parce que si davantage d’entre eux devaient venir au monde, et si la terre morte devait une nouvelle fois revenir à la vie, alors certainement, certainement, ils voudraient tous lire à propos de Dolores et de ce moment où Marta se glissa sous le bureau avec un bâton à la main, prolégomènes aux souffrances futures.

Dolores se couvrit les yeux de ses grosses mains blanches. Marta se pressa contre elle, un sourire flottant aux lèvres, des taches sombres se répandant sur le fin tissu de sa robe, mouillée d’excitation. Adam se leva et repoussa le bureau. Sous le soudain assaut de la lumière, Dolores se recroquevilla davantage, silencieuse à l’exception d’un ultime gémissement, et chacun de ses adelphes se plaça de façon à avoir une meilleure vue, à l’exception de Jakub, qui se dirigea vers la porte en secouant la tête. Agathe se dressa sur la pointe des pieds quand Marta lança une main serpentine en avant et souleva la jupe de Dolores, exposant ses régions inférieures gonflées, et alors un gloussement monta de la foule et voluta le long de la pièce, jusqu’au maître d’école avec son visage dans sa barbe. Il grommela et souleva sa tête hirsute et les vit : l’amas d’enfants, Dolores, à moitié nue et terrifiée, qui le fixait avec des yeux qui l’imploraient. Le maître d’école se racla la gorge et recommença lentement à lire. Agathe regarda Adam, puis Marta, qui cracha sur Dolores et lâcha le bâton sur le sol. Les ombres se retirèrent.

*
*     *

Dans le dortoir ce soir-là, Marta se mit debout sur son lit et chanta en cercles, de longues boucles de mots inventés, et ses adelphes eurent beau essayer, ils ne parvinrent pas à extraire la moindre signification de ce qui émergeait de sa bouche. Elle se pencha, comme ivre, vers Mary, et l’addition de son poids poussa sa sœur jumelle de l’autre côté, si bien qu’elles tombèrent toutes les deux du matelas comme deux énormes rochers dans un ravin. Le lit croassa sous elles, un bruit qui fit grimacer Jakub et agrandir les yeux d’Agathe, qui ne les avait pas quittées des yeux, et pourtant cette perte d’équilibre ne mit pas un terme au chant de Marta – loin de là –, et elle continua sa chanson sans mélodie avec encore plus d’intensité ; le son de sa voix aiguë et grêle qui démentait la solidité physique de son corps trembla dans la pièce rectangulaire de pierre dans laquelle reposaient ses adelphes, au moins deux ou trois par lit, dans lesquels ils s’emmitouflaient les uns contre les autres avec le besoin aveugle et indifférent des renardeaux, si bien que, vu d’au-dessus, chaque lit évoquait un animal composite : une chimère rose et charnue qui haletait dans la chaleur qui s’abattait par les fenêtres ouvertes. Marta changea de clé. Désormais, sa voix était basse et mal assurée, et Jakub pensa qu’elle chantait à propos de la ville, que, depuis sa chanson tremblante il aurait pu dessiner le contour de ses ruines, les bâtiments défaits et leurs bouches noires et leurs murs écroulés, les corniches faillies et les visages mousseux au-dessus d’eux qui l’observaient tandis qu’il marchait dans les rues silencieuses sans la permission de leur mère, son esprit rapide et désobéissant se précipitant contre le mur du passé, et alors il ne put plus le supporter, la manière dont ça battait contre son cœur, si bien qu’il regarda sa sœur là où elle chavirait dans les bras de sa jumelle et dit d’un ton sans appel : « Je vais te faire taire moi-même si t’arrêtes pas. » Du lit à côté du sien, Dolores émit le son d’une truie en train de fouir. Depuis son retour au camp, elle avait alterné entre des petits sanglots désespérés et ce reniflement, qui était l’épuisement des sanglots, et il était clair pour tout le monde que la Matriarche n’avait pas particulièrement bien pris la nouvelle du retour inattendu de sa fille. Jakub s’enfonça un doigt dans chaque oreille et enfouit son visage dans la couverture sale. Adam, qui était allongé sur le ventre et faisait semblant de dormir, se tourna pour le regarder. « S’il te plaît, fais-la taire. » Qu’est-ce qu’il était difficile de penser dans cette pièce ! Marta continuait à hurler, Franta fredonnait et hésitait face à l’outil qu’il voulait réparer, tandis qu’Eva, inexplicablement endormie, commença à ronfler. De l’autre côté de la pièce, Marek bricolait la télévision adorée des enfants, qu’ils avaient cher payée à leur mère et qui était particulièrement peu fiable, et chaque son que Marek émettait semblait invraisemblablement amplifié ; depuis sa position sur le lit, Jakub pouvait entendre le raclement du tournevis de son frère pendant qu’il dévissait la vis de métal, le tapotement de ses doigts sur la froideur de l’écran, et le tintement du panneau en plastique quand ce dernier tomba au sol. Ces bruits se massaient aux limites de son esprit, à la recherche d’une voix d’entrée, d’une façon de se faire apprécier, et alors Jakub pensa au mur qui le séparait du reste de ses adelphes et dont la préservation exigeait des travaux de maintenance permanents, parce que face à l’incohérence générale de leurs vies et de la lumière, aucun effort n’était superflu, et il se répéta cette conclusion à lui-même avec des pensées qui étaient comme des explosions. Marta était de plus en plus stridente, ivre de ses premiers succès dans la salle de classe mais déjà blasée de parvenir à ses fins, alors même que Dolores était sans protection et qu’il n’y avait plus le moindre risque de se voir interrompue. Jakub sentit Agathe le regarder et voulut la frapper, mais, à la place, il pressa fort la couverture de laine contre ses yeux fermés et imagina le mur, des douves noires à sa base et des fossés garnis de pieux aiguisés.

Mais les autres étaient dans sa tête – le laid visage de Franta déformé par la concentration ; le filet de bave blanche qui pendait des lèvres de Marta ; la teinte de crabe pâle des mains de Dolores ; le regard idiot d’Agathe –, alors il ouvrit les yeux, s’assit et commença à chercher ses chaussures. Marta arrêta de chanter et dit : « Elle sera en colère si elle découvre que tu es parti alors qu’il fait noir », et Jakub se renfrogna. « Je m’en fous. » La pièce était remplie d’un fredonnement doux de quelque chose qui n’était ni de l’approbation ni de la désapprobation. Marta rit : « Tu es dingue ! », et Alexandra protesta : « Elle le verra – elle le verra et demandera à Jan de te punir. » Agathe regardait Jakub, la bouche ouverte. Il ne pouvait pas les supporter, ni eux ni le disque blanc et plat de leurs attentes, alors il parcourut à grands pas l’allée entre les lits avec la couverture de laine sous un bras, ouvrant la porte de métal rouillé et la passant avant que quiconque ne puisse rajouter quoi que ce soit. Dehors, il fut guidé par les quelques lampes clignotantes que la Matriarche avait fait installer par Jan sur le mur qui encerclait le campement, malgré ses ronchonnements à propos du fait qu’il s’agissait d’un gâchis absurde d’énergie ; avec les années, elle avait essayé de créer un système de patrouille le long du mur d’enceinte, et si son prétexte officiel était que ces vérifications toutes les heures leur permettraient d’être alertés en cas de tentative d’intrusion, les enfants savaient qu’elle voulait seulement un moyen de savoir ce qu’ils faisaient quand elle ne les regardait pas. Quelles menaces pouvait-il y avoir ? L’envoi dans la forêt de Dolores correspondait à la première fois qu’ils avaient entendu parler d’un autre groupe, et personne à part la Matriarche ne prétendait les avoir vus, pas même leur oncle. Les plus sceptiques des adelphes se demandaient, quand ils prenaient la peine de se demander quelque chose, si, en réalité, ils n’étaient pas absolument seuls dans un monde complètement vide, se cramponnant à la surface d’une planète morte dont la vie avait été presque entièrement soufflée, dont la carcasse était traînée à travers les friches infinies d’un univers tout aussi mort par des forces qui n’avaient pas la moindre sympathie pour eux ou pour ce qui vivait, et qui n’attendaient qu’une seule chose : que tout soit enfin fini ! Jakub n’avait pas besoin de demander aux membres plus âgés du camp comment s’étaient passées les années précédant le cataclysme. Leur mère ne se lassait jamais de leur répéter, comme si ce qui s’était produit n’avait été rien d’autre qu’une occasion pour la Matriarche de prouver son ingéniosité, de prouver que son idée de repeupler le monde par la seule force de la volonté avait réussi à donner naissance au début d’une nouvelle civilisation, où cette fois rien n’était laissé au hasard, où tout dépendait d’elle, se dispersant depuis son infatigable corps en des cercles concentriques d’une perfection toujours plus grande.

L’autre histoire de la Matriarche commençait ainsi : un vent délétère s’était levé depuis l’épicentre de quelque désastre secret et sans nom et les gens étaient tombés malades, et avaient glissé hors du monde en masse. Une ombre était tombée sur la terre. L’ombre n’avait pas de nom ; l’ombre était blanche, et c’était cette ombre pâle qui avait tordu le monde. Jakub pouvait voir la pauvre parabole de la descente avec les yeux de son esprit : ils dérapaient dans une éternité littorale dans laquelle le temps n’avait pas de sens et où tout progrès était inimaginable, sans même parler d’une fin. C’était un événement dont les autres adultes ne se souvenaient qu’indirectement, qui ne pouvait être saisi avec les mots brouillés d’une langue qui était également brisée, si bien qu’ils s’en cachaient dans la carapace du présent et reculaient devant leurs souvenirs avec des yeux de tortues effrayées. Seule la Matriarche avait été capable de considérer le monde vide comme une opportunité. Mais même elle s’était fatiguée ; les efforts de sécurité avaient progressivement disparu. Désormais, seules les errances rares et erratiques de leur oncle venaient briser le mépris tranquille de la nuit, une torche se balançant dans la serre de sa main. Ce soir, le campement était aussi désert que d’habitude, et Jakub passa par le portail sans difficulté et pénétra dans la forêt silencieuse dans laquelle les arbres resserraient les rangs autour de lui. Par le passé, cela avait été une route, pensa-t-il, se frayant un chemin le long du bitume craquelé qui menait à la ville, jusqu’à ce que la forêt eût complètement absorbé ses routes adjacentes et eût définitivement isolé son corps. Les mauvaises herbes avaient entamé la pierre poreuse, les racines les avaient suivies, et alors la route exsangue était véritablement morte, s’asséchant pour devenir une stèle à sa propre mémoire. Mais ce n’était pas terminé, même si la forêt attendait et que les arbres conspiraient et que les animaux attendaient leur heure. La route continuait à mener à la ville et la ville était encore debout. Bientôt, elle commença à s’élever des deux côtés : les lignes noires des immeubles interrompues par la canopée, et la forêt traversée par des suggestions de rues ; il pouvait également voir de vieilles voitures se voûter dans le noir comme des animaux en train de mourir, et l’obscurité du sous-bois tacheté des rectangles encore plus sombres des portes et des fenêtres. En passant, le plastique rouge craquelé d’un phare lui sourit depuis le sous-bois. Les formes de la ville étaient esquissées par la lumière de la lune, mais au loin il y avait une autre sorte de lumière, encore faible, qui dansait à la limite de son champ de vision avant de s’évanouir à nouveau. Il s’agissait d’un éclat en forme de feuille de quelque plus grande lumière enterrée au sein de l’immeuble du maître d’école qui tranchait comme une lame l’épaisse obscurité environnante. Un rayon volait en éclats sur le verre brisé d’une fenêtre et était renvoyé vers la forêt – c’était ça qu’il avait vu –, et Jakub se demanda comment le maître d’école pouvait le supporter, parce que si la lumière jaune évoquait le monde mort pour Jakub, qui n’en avait au bout du compte qu’une connaissance de seconde main, héritée, alors il ne faisait aucun doute qu’elle devait blesser le vieux maître d’école, quel que fût le vide de son petit cœur noir. Mais au bout du compte, qu’est-ce que Jakub savait de ce qui pouvait ou non blesser le maître d’école ? Même si ce dernier avait aussi peu que possible à faire avec le campement, et ne prenait pas la peine de dissimuler son mépris pour la Matriarche comme pour ses enfants, Jakub avait fini par l’avoir à l’usure et le maître d’école avait renoncé à son mystérieux silence en échange d’un babillage aigu et dégoulinant de haine, plein de raisons et de répudiations, pivotant autour de la pièce sur ses bras épais et puissants, condamnant le présent, le rêve de leur mère, et secouant le passé jusqu’à le faire crier, et Jakub avait découvert que le maître d’école haïssait la Matriarche encore plus que lui, avec une passion sombre et sans étoile qui ne connaissait aucun répit, une découverte qui avait surpris le garçon blond, parce que sa propre haine était inconstante, contingente. Il voulait en savoir davantage à propos du passé que les trois adultes partageaient, si bien que, nuit après nuit, il revenait dans la ville chez le maître d’école pour lui poser des questions à propos de cette université dans laquelle son oncle avait étudié la théologie, ou sur le château abandonné accroupi sur sa colline solitaire, ou à propos des autres villes qui croupissaient près d’autres fleuves dans d’autres pays, mais malgré tous ses efforts, la mémoire du maître d’école restait muette.

Quand Jakub émergea finalement de sous les arbres, la lumière était posée à plat sur le sol pierreux devant la petite fenêtre rectangulaire qui donnait sur la chambre en sous-sol du maître d’école. Il secoua la tête – comme c’était différent de la lumière blanche et aveuglante de la journée ! – et passa la porte de l’immeuble pour s’engouffrer dans le sombre passage qui menait au niveau inférieur. Quand il entra dans la pièce, le maître d’école était à même le sol, sa robe noire éparpillée autour de lui. La lumière venait d’une petite lampe de bureau en métal qu’il manipula comme une torche pour inspecter un gros monticule de tissu, qui paraissait gigantesque à côté du maître d’école sans jambes. Ce dernier tourna la tête pour regarder le garçon debout au milieu de la pièce, sans rien dire. Jakub brandit la couverture de laine. « J’ai quelque chose pour vous. » Si seulement il était aussi facile de le toucher – le maître d’école ne cilla pas. « Imbécile. » Mais quand Jakub jeta la couverture au milieu de la pièce, le maître d’école bondit. La lampe vacilla et sa robe, lancée dans les airs par son mouvement soudain, battit comme une aile autour de sa moitié inférieure manquante. Pendant que le maître d’école progressait sur le sol de béton en direction de la couverture sale, Jakub regarda le monticule. Il les toisait tous les deux, une montagne de vêtements pourris coiffée d’une ombre lenticulaire qui avait depuis longtemps percé le plafond pour conquérir les appartements supérieurs. Il revint au maître d’école, qui berçait la couverture dans ses bras poussiéreux, et dit : « Sans moi, tu n’aurais presque pas de tissu. » D’aussi loin que quiconque s’en souvienne, le maître d’école rassemblait du tissu, et Jakub l’avait aidé, errant dans la ville en ruine et ramenant au maître d’école des vieilles couvertures et des manteaux, des housses de couette et du rembourrage de canapé, des serviettes en papier ouaté, des morceaux de bâches goudronnées, enfin, tout ce qu’il pouvait trouver. C’était le prétexte dont il avait eu besoin pour quitter le camp et ses adelphes pour la ville, et, ce faisant, il était devenu différent de ces derniers. Il avait au moins compris l’ampleur de leur isolement : la solitude des pièces sombres dans lesquelles la poussière était devenue aussi épaisse que la neige qui tombait chaque hiver, les appartements en ruine et gangrenés par le lierre, le temps suspendu des routes noires et leurs croûtes de voitures rouillées. Le passé, comme une gigantesque carcasse, s’étalait devant lui. Sans moyen d’en rendre compte ! Le maître d’école se traîna plus près du monticule et plaça la couverture sur une pente sombre qui se dessinait au-dessus de sa tête. Pendant ce temps, il se parla à lui-même avec un marmonnement bourru et aigri qui était destiné à être entendu : « Imbécile ! L’esprit brisé comme les autres. Pourquoi tu continues à venir ici ? Tous les jours même, parfois. Trop souvent. T’as pas des sœurs à baiser, une progéniture à engendrer… », mais Jakub s’en fichait parce qu’il savait que le désir du maître d’école d’être débarrassé de lui faisait simplement partie de son désir d’être débarrassé de tout, un renoncement total, absolu, le désir d’en avoir fini avec le monde, la ville, le campement, leur mère, leur oncle, Jakub et ses frères et ses sœurs, et même Dolores aux yeux bovins, pour laquelle il avait toujours eu un faible. Et une fois que ces préliminaires étaient terminés, le maître d’école lui parlait, et Jakub était distrait, même brièvement, de la monotonie du campement et de l’immensité abrutissante de la nuit qui attendait, alors il se concentrait sur une volute des cheveux sombres du maître d’école et attendait que le marmonnement se termine. Il pensa à Dolores et s’interrogea sur ses propres motivations. Était-il venu en ville parce qu’il voulait parler de Dolores avec le maître d’école ? De la décision soudaine de la Matriarche, de son départ, et de son retour tout aussi inattendu ? Soudainement, Jakub fut envahi par le désespoir. « Je voulais vous parler. » Il fut immédiatement interrompu par le maître d’école : « Si tu étais bon, tu m’apporterais du tissu et n’attendrais rien en retour – tu m’apporterais du tissu par pure bonté d’âme. » Il regarda Jakub par-dessus son épaule potelée. « Mais tu es pourri comme les autres ! » Jakub acquiesça et reprit même ses derniers mots : « Pourri comme les autres ! »

Le maître d’école revint au monticule. « Je construis un cocon. Et quand j’aurai fini, je grimperai dedans et je dormirai jusqu’à ce que je me réveille dans un monde différent avec un corps différent. Loin de ces morveux braillards, loin de toi. Pourquoi es-tu là ? » Il fit une pause et lécha ses lèvres sèches. « T’as pas des sœurs à baiser ? » Jakub fit semblant de ne rien avoir entendu. « Vous n’allez pas vous étouffer là-dedans ? » Le maître d’école se renfrogna. « Des vieilles questions. Tu sais que ce sera pas le cas. Je construis une machine. Tu comprends pas mais tu verras. Je serai immortel. » Il ramassa la lampe et dirigea la lumière vers le monticule. Maintenant, Jakub pouvait voir qu’il palpitait d’activité : chaque surface était recouverte d’une couche de mites dorées qui vibraient et battaient des ailes quand la lumière les touchait. Il fut frappé par le fait que le monticule était quelque chose de vivant, de vomi par la terre, quelque chose qui se développait par crise et par à-coups ; même s’il l’avait lui-même nourri, le monticule était indépendant, et résolu à prospérer. Si le maître d’école pensait qu’il s’agissait d’un véhicule pour son propre salut, il se trompait, décida Jakub, parce que le monticule n’était que pour lui-même. Mais le maître d’école ne se rendrait jamais compte de son erreur ; leur monde était assailli par un rêve sans fin, porté par la lumière vive des jours sans forme, qui avait fini par prendre même la Matriarche au dépourvu. Le maître d’école était déjà retourné au monticule. « La lumière ne sera pas capable de m’atteindre là-dedans. J’ai rassemblé du tissu – tu as rassemblé du tissu pour moi – en quantité suffisante pour former une barrière absolue. Rien ne peut s’y glisser à part mes frères et mes sœurs. Ce sera le monticule de Dieu. » Le maître d’école se lécha à nouveau les lèvres. « Les couches extérieures du monticule seront aussi sèches et arides que le désert en plein midi. Rien ne poussera là parce qu’ici, contrairement au désert, il n’y a pas de lumière, si bien que les couches extérieures du monticule seront également aussi froides et dénuées de vie que la Lune. Mais il fera chaud et moite au cœur du monticule. La chaleur me protégera de l’hiver et gardera mes adelphes en vie et nous parlerons ensemble. Le monticule sera une communauté ; le monticule sera une nouvelle ville. Je t’ai déjà dit tout ça. »

Jakub étudia le visage en sueur du maître d’école. « Mais vous n’êtes pas une mite. » Le maître d’école balaya l’objection. « Ne t’ai-je pas encore assez parlé du pouvoir transformateur de la foi ? Regarde tes sœurs. Regarde cette chienne que tu appelles ta mère. Les vieilles lois ont été emportées avec le reste ; je devrais vous enseigner ça à l’école. Le camp, votre mère, les enfants – les frontières s’estompent. Si seulement un déluge ! – mais il y aura bel et bien un déluge, un autre déluge. C’est seulement que le dernier n’a pas été suffisamment puissant, ou celui d’avant, et alors enfin, tout sera véritablement terminé et les rédimés – les cocoonés – émergeront de leur sommeil au même instant que le Dieu changé, à Sa nouvelle image. Ils disent que Dieu nous a quittés, mais Il est simplement en train de dormir. Il rêve, et tu es Son cauchemar, mais cela ne durera pas – une nouvelle ère s’annonce. » Un frisson parcourut son torse de mammouth et le maître d’école leva les yeux vers le monstrueux monticule avec de l’amour dans ses yeux de fouine noirs. « Dieu n’est pas une mite », dit Jakub en riant, plus proche de lui désormais. Le maître d’école l’ignora. « Il ne peut pas m’entendre parce qu’Il est dans Son cocon. Emmailloté dans Ses habits divins. Grandissant, changeant ! Il ne peut entendre aucun d’entre nous. Un jour, vous verrez tous. Je serai libéré par mon Créateur : il me sortira de ma cosse. Alors je volerai dans un nouveau ciel qui sera noir, pas blanc du tout – je volerai derrière le Dieu ailé dans l’obscurité infinie de ces nouveaux cieux. » Jakub toucha le métal de la lampe du bout des doigts. La chaleur le brûla. Le maître d’école plongea les mains dans sa barbe et en tira une pleine poignée de poils. « Ça aussi. Je m’ajoute au monticule. Il est nécessaire pour l’âme d’être proportionnée au corps. » Il jeta un coup d’œil méfiant à Jakub. « Je t’ai déjà dit tout ça. » Jakub regarda le maître d’école et haussa les épaules. « Dolores est revenue… » La masse sombre du maître d’école éclipsa le rayon de la lampe. Le monticule, le mur, le rêve de sa mère… Elle avait perdu la face à envoyer Dolores au loin pour rien. Le maître d’école ne l’avait pas entendu. Il répéta pour lui-même : « Dolores est revenue », et alors le maître d’école commença à cracher son vieux monologue sans que quasiment rien y eût changé : « Son projet a échoué, mais ce n’est pas une surprise ! Je savais qu’il échouerait, dès la seconde où elle m’a dit ce qu’elle avait l’intention de faire. Pas de Dieu, pas de science ! Je lui ai dit : “Comment tu comptes faire sans ça ?” Je me suis offert à elle ! Elle a dit non, évidemment, cette chienne coincée. Et ça a commencé par un mensonge, de toute façon, parce qu’elle était toujours avec son frère. Les gens en parlaient à voix basse, avant même que ça arrive. Elle était heureuse de l’avoir, loin des autres, loin de l’université, tout ce qu’elle détestait. Quand sa femme a commencé à mourir, elle a compris sa chance. » Jakub l’arrêta : « Je me fiche de ça – de ce qu’elle a fait avec lui ! » Le maître d’école sourit et dit doucement, pour lui-même : « Il n’aime pas quand je parle des adelphes ! » Jakub ne répondit rien, mais le maître d’école le regarda avec une lueur dans ses yeux de cafard et décida de ne pas lâcher l’affaire. « Dolores est revenue… Eh bien, que dire de plus ? Comme si la terre allait renaître à la vie. Comme si elle pouvait réparer quoi que ce soit à sa manière, parce qu’elle n’a jamais voulu que le passé revienne, pas ta mère, non, elle a voulu un nouveau monde, un monde qui enfin tournerait autour d’elle. Quelle vache égoïste ! » Le maître d’école se dressa de toute sa hauteur et jeta à Jakub un regard furieux. « Vous êtes tous pourris ! » Il fit une pause et y réfléchit. « Même alors je rêvais de mon cocon. » Plus vraiment sûr de ce qu’il attendait du têtu maître d’école, Jakub marmonna quelque chose de grossier dans le tchèque hésitant que les enfants parlaient entre eux quand ils étaient seuls. Le maître d’école siffla : « Ne parle pas comme ça ! Tu veux la réveiller ? Oui, la ville. Elle dort, comme Dieu dans les vêtements, emmaillotée d’obscurité. Ne la réveille pas ! » Jakub rit. « Ils ne peuvent pas nous entendre. Ils sont tous morts. »

Le maître d’école braqua la lumière de la lampe sur le cœur du monticule. « Ils L’attendent : que le Dieu-mite vienne et les enveloppe de Ses ailes. Ils attendent que tu meures. » Jakub se frotta les yeux. « C’est impossible de parler avec vous ! » Le maître d’école tourna et cracha une glaire en direction du monticule, et Jakub pensa que la ville ne dormait pas du tout, mais qu’elle écoutait, absorbait le moindre de leurs mots ; il rêvait d’une vaste intelligence cachée à l’intérieur du centre-ville en ruine, enterrée dans la boue, le paillis de la civilisation, clouée au sol par des structures devenues incapables de soutenir leur propre poids, une énorme citadelle corrompue d’ordures. Une baleine blanche dans l’obscurité ; quelque chose qui appartenait à l’ancien monde. Le maître d’école savait comment cela s’appelait mais ne lui disait pas. La lumière de la lampe le béatifiait, rebondissait sur son sourire carnassier, et pendant un moment Jakub eut envie de pleurer, en regardant le monticule et le maître d’école effondré à son côté comme une vieille poupée idiote.

*
*     *

Le jour d’après était un samedi, et, comme la Matriarche respectait l’ancien calendrier, personne n’alla chercher le maître d’école ce matin-là. À midi, le soleil transperçait les parties les plus denses de la canopée, et quand Jan regardait les enfants de travers, ils hochaient péniblement la tête car ils savaient qu’ils n’avaient nulle part où se cacher. Ils s’arrachèrent à l’herbe devant la salle de classe et le suivirent dans la forêt, essayant de lui mordre les talons comme une meute de chiens. Bientôt, le champ s’ouvrit devant eux, une plaine terriblement plate et vide, immobile sous la lumière torride. À l’exception de quelques insectes qui bourdonnaient paresseusement, le champ comme la forêt étaient parfaitement silencieux. Leurs sœurs plus âgées travaillaient déjà au loin. Agathe poussa un peu de terre de la pointe de sa botte. Le printemps avait été chaud, si chaud qu’elle ne comprenait pas comment quoi que ce soit pouvait pousser ou quel était le plan de Jan, mais c’était bien là le fossé qui séparait les adelphes les plus jeunes et les plus vieux, ces derniers étaient à la fois travailleurs et capables de maintenir des intentions le long des somnolentes journées, semaines, mois et années. Qu’y avait-il à faire ? Jan avait tout en tête. Tout d’abord, ils devaient fissurer le sol avec leurs pioches rouillées, car l’énergie électrique était devenue si rare dans le camp que l’agriculture du présent relevait principalement d’un passé lointain et dépendait de la force brute des corps. Il avait fallu de nombreuses années à Jan pour défricher le champ, pour couper les arbres et arracher les souches avec l’aide de Marketa, Tereza, Adela et les autres, ainsi que le tracteur rouge toussotant qui avait causé autant de problèmes qu’il n’en avait résolu. Après avoir lu très attentivement des magazines d’agriculture, des copies fatiguées de Farmář, il avait refusé de sombrer dans le désespoir et avait froidement évalué leur situation et ses limites, et décidé que les anciennes méthodes étaient les plus fiables. Tout ce qui avait pu appartenir au passé dont parlaient les histoires de la Matriarche n’était plus ; il ne pouvait plus le récupérer, peu importait à quel point les promesses de ces magazines le tourmentaient – Molekulární genetika pro šlechtění nejen na dojivost! Intenzita v obilninách se vyplatí! Dýně pro krásu i pro chuť!1 –, si bien qu’il s’était tourné vers le passé pour obtenir des réponses, un passé encore plus lointain, et son champ était divisé en trois à l’ancienne manière, un chiffre sacré, et la nuit il remuait et se retournait et rêvait de bandes de terres grandes et déterminées, de croissance sans fin, d’un champ grand comme la ville et de la forêt rasée. Au bout du compte, le champ de Jan n’était pas seulement un champ mais l’enregistrement de son histoire et la forme de son désir, l’intériorité impénétrable que même sa mère ne pouvait pas atteindre, tout ce qui en lui était secret et était uniquement Jan, et peu importait que ses adelphes le sillonnent de leurs sabots sales, parce que personne ne comprendrait jamais le champ aussi bien que lui, ou ne partagerait la même joie à voir la terre torturée renaître à elle-même, et s’habiller de vert. Enfin, le champ était un témoignage de l’effort, un effort monumental, parce que la création du champ – et quoi qu’il fasse, Jan n’arriva jamais à le concevoir autrement que comme une construction lente et méthodique – avait été accomplie en même temps que les travaux de maintenance du camp, en même temps que l’envoi d’expéditions dans les banlieues pour récupérer des vivres, des boîtes de conserve, des habits et des médicaments, et, bien sûr, en même temps que le maintien de la loi, la loi de la Matriarche, qui ne pouvait jamais être abandonnée, car sinon le chaos s’insinuerait, Jan l’avait vu, un chaos rusé et insaisissable qui attendait devant les murs de leur monde qu’un interstice apparût pour s’y glisser quand Jan ne serait pas sur ses gardes. Oui, il était fier de son champ, le tout premier champ du nouveau monde, qui serait certainement suivi par d’autres. C’était un genre de point d’appui. Depuis dix ans déjà, le champ leur offrait ses richesses : du seigle, de l’avoine, des pommes de terre, des fèves et des laitues. Mais le champ était une citadelle de bois : la moindre erreur pouvait le détruire, le moindre vacillement de son attention. Mon royaume pour un bœuf ! pensa Jan sans le moindre humour dans son cœur tanné. Il aperçut Marta, traînassant avec Jakub et Marek, et se renfrogna.

Tandis que les adelphes se rassemblaient sur le talus herbeux qui surplombait le champ, Jan commença à leur donner les instructions de l’après-midi. Agathe ferma les yeux. Quelque part au-delà de l’endroit où le chemin de terre s’évanouissait dans la forêt, Dolores continuait à ramper, incapable de les rattraper. Quand elle arriverait, ils la harnacheraient comme l’un de ces animaux grands et lourds du livre du maître d’école, et Dolores tirerait la charrue de bois dans le sol, sa peau pâle rougissant sous son poids. Non – ce serait trop pour elle ; ils auraient beau la piquer et la pousser et l’insulter, elle ne bougerait pas d’un pouce, et la charrue tomberait en avant et s’enfoncerait dans ses douces épaules ; un léviathan blanc, fumant dans la chaleur. Ça ne servait à rien. Quand Agathe ouvrit à nouveau les yeux, le champ s’ouvrait grand devant elle et Dolores n’était nulle part. Jan grogna et leur indiqua la remise à gauche du champ dans laquelle étaient gardés les outils, étouffant dans le dernier croissant d’obscurité restant. Pendant qu’elle marchait vers la remise, Agathe sentit Adam derrière elle et jeta un coup d’œil prudent par-dessus son épaule. Il croisa son regard et sourit, mais avant même qu’elle pût réagir, Marta et Mary les dépassaient en les bousculant, une houe à la main. Agathe s’accroupit dans la remise, attrapa une pioche, et se traîna à nouveau dans la lumière. Elle s’avança dans le champ ébloui. Il avait semblé impossible que quoi que ce soit pousse dans ce que le maître d’école avait appelé « la ruine incompréhensible de la terre », et, pourtant, chaque année, une ligne de culture verte émergeait depuis la terre noire jusqu’à la lumière, et était encouragée à pousser par tous les moyens possibles. C’était vrai, même le maître d’école devait l’admettre, que les récoltes de Jan étaient un ajout nécessaire aux boîtes de conserve qu’ils récupéraient dans les banlieues désolées et qu’ils entassaient à l’étage supérieur de l’immeuble de leur mère ; oui, même le maître d’école, qui détestait Jan autant qu’Agathe détestait Dolores, avait dû admettre que le plus âgé des enfants de la Matriarche était utile à sa propre manière tannée, si bien qu’elle continuait, cette seconde culture de la terre. Dolores ne viendrait pas du tout, décida Agathe, transpirant en balançant sa pioche dans la terre. Comme toujours, quelque chose allait la distraire, et alors tout – les arbres et leurs sous-entendus, le sous-bois gagnant lentement du terrain – allait se brouiller dans son crâne et s’y enraciner ; elle ne parviendrait jamais jusqu’au champ, et, comme de toute façon elle ne servait à rien, elle ne manquerait pas à Jan. Elle observa ses sœurs plus âgées peiner dans le coin opposé du champ, comme des mouettes dans une mer brune. Elles étaient suivies par leurs propres enfants, qui ne ressemblaient pas à Jan mais à ses plus jeunes adelphes, et à un grand nombre duquel, à l’instar de Dolores et d’Agathe, il manquait un membre ou une qualité : le plus souvent moroses et effacés, ils étaient nés sans mains, sans pieds, sans jambes, ou sans lèvre supérieure, et étaient sujets à d’étranges crises et visions. De sa position de l’autre côté du champ, il sembla à Agathe que chaque sœur était une planète autour de laquelle tournaient de nombreuses lunes, dont aucune ne pouvait espérer un jour atteindre la taille et la dignité de la planète elle-même ; il s’agissait bien plutôt de copies pâles et désespérées, brûlant d’une lumière empruntée. Quand Agathe leva à nouveau la tête, le jour avait bien avancé : le soleil rampait à nouveau vers la terre et le champ était rayé de javelots de lumières et des ombres noires des arbres. Au-dessus d’elle, le ciel flambait jaune et orange. Ses propres adelphes étaient loin dans le champ, et Jan et les sœurs plus âgées les suivaient en enfonçant leurs pelles dans la terre. Leurs lèvres bougeaient mais il importait peu à Agathe d’entendre ce qu’ils disaient parce qu’elle savait ce qu’il en était. Ils étaient en train de maudire leur mère et la lumière et tout ce qui les reliait à la terre, parce que dans cette chaleur, personne ne se souciait de conserver la vie, et que le peu de loyauté qu’ils avaient pu avoir pour ses combines avait disparu, flétrie comme le reste.

Elle décida de laisser tomber. Après s’être assurée que personne ne la regardait, Agathe se laissa tomber au sol et resta allongée sur la terre. Si seulement quelqu’un pouvait venir et lui parler ! Pas un adelphe, mais un étranger, comme si le monde n’était pas aussi vide que l’avait prétendu la Matriarche avant l’adoption d’un nouveau rêve. Quand Agathe plissait les yeux, elle pouvait presque les voir marcher à travers le champ, certains en robes à capuches pour se protéger de la lumière, dans le style du maître d’école, et d’autres tête nue comme sa famille, partie trop loin pour s’en soucier. Ils dormiraient avec ses adelphes plus âgés, et des enfants, de nouveaux enfants, naîtraient dans le campement, et ils seraient meilleurs que les enfants auxquels ils avaient donné naissance tout seuls avant, et qui appartenaient à la terre empoisonnée et à l’union maudite du frère et de la sœur. Si seulement ils n’étaient pas seuls ! C’est le même type de désespoir qui avait mené à l’éloignement désastreux de Dolores, pensa-t-elle, le premier effort de leur mère pour contacter un autre groupe, même si Agathe était désormais certaine que cette idée de mariage provenait uniquement de l’esprit solitaire de la Matriarche. Mais en présence de ces étrangers imaginaires, le désespoir de leur mère s’intensifiait parce que les histoires qu’ils lui raconteraient seraient celles d’un monde mort, mort, mort, le même rien partout où ils allaient. Ils resteraient suffisamment longtemps pour bien voir le campement et ils inscriraient cette expérience aux côtés de leurs autres expériences du monde failli, et non pas ce qu’ils avaient espéré trouver, et ils repartiraient, en quête d’un signe qu’ils n’avaient pas oublié. Et même s’ils chanteraient les louanges du mensonge du camp, tout comme ils avaient loué les autres efforts du passé, avec leurs propres mensonges, ils seraient incapables de dissimuler leur consternation au regard perçant de la Matriarche, et elle saurait que ce qu’elle avait fait avec son frère ne servait pas un but supérieur, n’était rien d’autre que la pulsion vaniteuse de son propre cœur corrompu. Des centaines de groupes minuscules, s’accrochant à la vie – Si seulement un déluge ! –, Agathe gisait au sol le visage dans la terre et écoutait le soleil indifférent ratisser le champ. Même avec son intelligence de pierre, elle savait qu’à partir d’ici, les choses ne pouvaient qu’empirer.

*
*     *

« Le retour de Dolores, dit-il d’une voix rauque. Je ne peux pas ne pas le dire, je dois le dire, c’est particulièrement imprudent. » Puis les spasmes délicats de ses longs doigts. « Tu as parlé à la fille ? »

L’obscurité de la pièce était fraîche, apaisait son âme, et désormais ses cauchemars étaient enfermés derrière le verre abyssal de son écran d’ordinateur ; dans seulement quelques heures, Jan superviserait la mise hors tension, et alors le sujet ne serait plus entre ses mains, le sujet du jour, bien sûr, et la Matriarche pourrait tourner son attention vers d’autres sujets, peut-être même se laisser retomber dans son propre abîme privé et laisser les problèmes du camp suinter hors de son esprit. Tout ce qu’elle voulait, c’était un moment de paix. Assis face à elle dans le fauteuil rouge poussiéreux, son frère ne voulait pas la lâcher. Il la fixait de ses grands yeux vitreux en répétant : « Tu as parlé à la fille ? » La Matriarche ajusta ses lunettes de soleil. « Elle avait froid et peur. Elle n’était pas sûre de la façon dont elle était revenue. Quelque chose s’est passé. » Leur oncle continuait à la fixer. « Je l’ai laissée au lieu prévu. » « Quelque chose s’est passé, qui l’a effrayée », se déroba la Matriarche, mais leur oncle ne voulait rien savoir. « Ça va empirer. Je déteste devoir le dire. Ça va terriblement empirer maintenant qu’ils sont impliqués. » La Matriarche n’était pas sûre de qui il désignait par ils, si bien qu’elle ne dit rien. Le regard de son frère virevoltait autour de son corps sans trouver de faiblesse. « C’était ton idée de prendre contact avec eux. » La Matriarche le regarda à travers ses verres noirs. « Tout est toujours mon idée. » Leur oncle se redressa sur sa chaise, et le mouchoir qui couvrait sa tête, chauve à part quelques mèches éparses d’un blond sale, se plia pour former une cornette de religieuse – son cœur se serra contre elle. Pendant un moment, aucun d’eux ne dit rien. Il était vrai que le retour de Dolores ne signifiait rien de bon pour eux, mais la Matriarche ne savait pas encore de manière certaine si cela entraînerait le désastre que présageait son frère. Si les autres étaient réels, alors ils viendraient pour Dolores et il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils seraient ou non en colère. Et s’ils n’étaient pas réels et que ça n’avait aucune conséquence, alors son frère avait raison, ses enfants seraient sur le qui-vive, ayant identifié sa faiblesse, car, dans la mesure où cela concernait leur mère, c’était la croyance, une croyance absolue et inébranlable qui était la véritable prémisse du campement. Il suffisait d’échouer une fois ! Non, cela faisait des années qu’elle échouait ; pendant longtemps, Jan avait été le véritable gestionnaire de la famille – tout ce qu’avait la Matriarche, c’était une poignée de symboles. Mais certains d’entre eux semblaient se souvenir de ce qui avait été, de la suggestion de son amour. Ils avaient continué à faire respecter sa loi, et tandis qu’elle observait le campement depuis la fenêtre de son bureau, les enfants suivaient les chemins qu’elle avait dessinés pour eux. Ils ratissaient la terre, plantaient des graines, pompaient de l’eau de puits partant profondément dans la terre, cousaient des habits, nourrissaient des poules, trouvaient du combustible – la cadence biblique de leurs actions l’interloquait, et même Dolores cheminait vers le futur –, mais tout ce qu’elle avait gagné pouvait être perdu en un instant.

En un certain sens, également, on aurait pu dire que la Matriarche était encore enveloppée dans ses rêves ; elle débordait de quelque chose de léger et de vicié qu’elle avait peut-être appelé à une époque de l’espoir. Le matin où elle s’était réveillée la tête pleine de ce qu’elle pensait être un message, elle avait pensé la voir aussi, la tour imaginaire du maître d’école, sauf que désormais elle brillait d’une lumière forte et bienveillante, un signal se glissant par-delà la forêt. Elle n’avait pas réussi à tirer grand-chose de Dolores, qui tremblait devant elle avec cette génuflexion silencieuse et non choisie si répandue parmi ceux de ses enfants qui n’avaient pas de jambes, la Matriarche la regardant depuis le trône qu’était son fauteuil, ses doigts humides légèrement crispés sur le faux cuir des accoudoirs. De son bredouillement n’émergeaient que certaines images, rien de concret : un homme qui l’avait poussée ; l’éraflement des racines et des petites pierres contre ses cuisses blanches et charnues ; l’odeur terreuse du sol de la forêt… Son frère répétait : « C’était ton idée – tout était ton idée », et quelque chose bougea dans le couloir sombre derrière – Jan les écoutait, attendait le prochain ordre de la Matriarche, même si elle n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait bien être. Elle avait l’impression que son système tournoyait loin d’elle. « Peut-être que rien ne va arriver. » Mais au moment même où elle le disait, elle savait que c’était faux. En regardant son frère, la Matriarche ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’elle avait su ou ressenti, comme si la lumière et la forêt et la ville avaient enfin réussi à abattre ses murs pour la remplir de notions fausses. Les années passant, ses idées s’étaient embrouillées, d’une manière si imperceptible au début que pendant un certain temps la Matriarche ne fut pas consciente du moindre changement, mais désormais elle voyait bien le grand fleuve se séparer en autant de bras fins et sinueux dont elle ne pouvait suivre le cours. De plus en plus souvent, elle n’arrivait pas à comprendre ses propres raisonnements. Elle était ravagée par l’indécision – ses mains qui reposaient sur ses genoux étaient molles et moites. Même si elle n’était pas sûre de ce qui allait se produire ensuite, le vent qui provenait de la ville lui chuchotait que le destin était en train d’aiguiser ses couteaux. Ç’aurait été mieux que Dolores ne revînt pas. Ç’aurait été mieux qu’elle mourût de faim dans la forêt, parce que, quand elle avait rampé à travers la place poussiéreuse, son corps éblouissant avait représenté un défi à la vision de la Matriarche que nul n’avait pu ignorer. Toujours est-il que les enfants n’avaient aucun moyen de prouver qu’elle avait tort ; la ville se dressait entre le campement et son fantasme, et ça, au moins, c’était quelque chose. Et puis, est-ce que c’était vraiment un tort d’avoir rêvé qu’il y avait un autre groupe affligé de la même douleur, de la même ville vide, de la même rivière empoisonnée, de la même insupportable blancheur de ce nouveau ciel chimique ? Pour une fois, elle avait voulu avoir la foi, tout comme son frère, en autre chose, en quelque chose d’au-delà d’elle-même. Mais en envoyant Dolores au loin, la Matriarche avait compris qu’elle avait été guidée par quelque chose de secret et de honteux – la solitude. Elle avait plié sous le poids de son fardeau, son frère avait raison ; c’est la solitude qui l’avait menée à cette décision. Elle avait rêvé d’une alliance, d’un partage mutuel des responsabilités, et c’était bien là le truc de leur époque, le fait que la pensée et les faits puissent si aisément devenir la même chose. Est-ce que la Matriarche s’était fourvoyée ? Il était impossible de le savoir. Tout ce dont elle pouvait être certaine, c’était qu’elle avait ressenti quelque chose de si puissant qu’elle avait été incapable d’y résister et que cela, en tant que tel, constituait déjà une diminution de ses pouvoirs. Maintenant quelque chose avait mal tourné, et même si elle ne le reprochait pas à Dolores, ne pouvait le reprocher à sa fille vague et terrifiée, seulement l’abriter sous les ailes de ses bras, la Matriarche voyait bien que son système était en train de craquer de toute part. Dans les recoins sombres de son esprit, elle fouillait à la recherche de ses tableurs. Si Jan lui était loyal, ainsi que les plus âgés de sa progéniture, on ne pouvait pas en dire autant des plus jeunes adelphes, Jakub, Adam, Marek et Marta, ainsi que des enfants de Jan, qui étaient déjà presque plus nombreux que les siens. Que voulaient-ils ? L’écran de son ordinateur était noir, mais elle était capable de consulter ces longues colonnes d’informations quoi qu’il en soit, faisant défiler en son for intérieur ses notes et ses observations à propos des enfants et de leurs activités, et pourtant, dans la mesure où elle n’était jamais parvenue à se résoudre à enregistrer quoi que ce soit qui pût confirmer les doutes qu’elle avait enfermés à double tour dans un placard de son esprit, ses enregistrements ne lui étaient à l’heure actuelle d’aucune utilité, et, réalisant qu’elle n’avait jamais vu que ce qu’elle avait bien voulu voir, la Matriarche ressentit un autre de ces chocs désagréables qui l’assaillaient depuis le retour malheureux de sa fille. Il était possible qu’ils veuillent sa mort. Le bruit de la toux de leur oncle l’arracha à ses pensées. « Je réfléchissais. Tu as raison. C’était mon idée. Même si j’avais de bonnes raisons de prendre ce risque. » Leur oncle dit : « Ah, la vieille rengaine. » « Nous devons survivre », répondit-elle. Jan fit du bruit dans le couloir. La lumière qui rentrait par la fenêtre joua sur le visage de son frère et lui rappela qu’il avait autrefois été aussi beau que Jakub, jeune, net. Un nuage passa sur le soleil et sa joue devint une poche d’ombre. « Est-ce que c’est vraiment certain ? » Une nouvelle fois, la Matriarche était une forteresse imprenable, une étoile active. Elle se pencha en avant dans son fauteuil et dit : « Oui. Tu veux abandonner et mourir, mais je ne te laisserai pas faire. Je sais ce que vous pensez – toi et le maître d’école. C’est intolérable, cette attitude. Nous devons continuer. » Son frère la regarda et sourit : « C’était ton idée d’essayer quelque chose de différent. » Seule la surface noire de ses lunettes de soleil lui répondit, si bien qu’il se radossa à sa chaise pour se distancier de ses problèmes à elle, son souffle fuyant de sa bouche ouverte. La Matriarche changeait déjà de direction – si les autres étaient réels, alors peut-être qu’elle s’était mise toute seule des bâtons dans les roues en leur envoyant Dolores plutôt qu’une autre de ses filles, même si à l’époque elle n’avait pas vu les choses ainsi, et qu’elle avait été conquise par sa merveilleuse passivité ; ou peut-être que, tout ce temps, elle s’était voilé la face, et, doutant en réalité de la substantialité de son rêve, elle n’avait été prête, en fin de compte, qu’à sacrifier sa fille la plus superflue. Elle n’avait jamais eu assez la foi. Et si sa fille l’avait déçue, c’était peut-être parce que la Matriarche n’avait pas joué franc jeu avec elle-même. Une culpabilité terrible fondit sur elle et la respiration calme et sifflante de son frère ne lui fut d’aucun secours. La Matriarche se désintéressa de lui et se tourna vers Jan, qui attendait dans le couloir. « Amène-moi Dolores. » Son désir – il était tellement branché dessus qu’il était parti avant qu’elle eût fini de parler.

Dehors, le soleil commençait à descendre, lattant la place de son feu rouge. Mais Jan n’avait pas peur de la lumière, même s’il protégeait ses yeux avec sa main en sortant du bureau de sa mère, pas plus qu’il n’avait peur des enfants plus jeunes et de la manière dont ils le regardaient tandis qu’il définissait leurs tâches et leur expliquait la nécessité de leur routine, ce qu’il aimait appeler sans la moindre ironie « le train-train quotidien ». Des ingrats, tous autant qu’ils étaient, incapables de comprendre ; comme ils avaient grandi au sein de ce système – de son système –, ils n’avaient aucun souvenir de la violence des premiers jours, avant d’avoir de l’eau potable, de la nourriture régulière, de l’électricité, ainsi qu’une manière efficace de gérer leurs déchets, de la situation dans laquelle Jan était né et qu’il s’était appliqué à améliorer – quand ils secouaient la tête en regardant le désordre qui les entourait, la machinerie réduite au silence d’un monde mort, eux-mêmes rejetés, tels des rebuts émerveillés. La confusion – c’était ça, ce que les morveux ne pouvaient pas comprendre –, la confusion, le chaos ; et la mort, guettant dans les marges, métamorphe. Les lignes propres du camp et la beauté d’horlogerie de leur travail – ils étaient incapables d’en apprécier la juste valeur ! Jan sentit la colère monter et descendit les marches qui menaient à la place et à la salle de classe, et le soleil le dévorait du regard, en quête d’une possibilité de l’égarer et de l’empêcher d’obéir aux ordres de la Matriarche. Mais son esprit était encastré dans l’ambre, dans la sève durcie de son amour pour elle, et il n’était pas comme les autres, il n’était pas sujet à l’égarement et à la dérive des intentions. Il traversa la place d’un pas rapide et décidé. Il n’y avait aucune logique dans les mouvements de Dolores, se souvint Jan, car sa cervelle de moineau était incapable de suivre la moindre routine et de retenir la moindre instruction, si bien qu’elle passait chaque nuit dans un lit différent, s’attachant à l’adelphe qui s’était montré le moins cruel avec elle ce jour-là, mais maintenant que même Alexandra l’avait trahie, il était probable que Dolores fût là où ses adelphes n’étaient pas – Jan n’avait pas manqué de remarquer leur nouvelle hostilité à son égard, comment ils riaient et lui donnaient des coups de pied quand ils la croisaient –, et donc soit Dolores était planquée dans l’un des bâtiments vides de l’hôpital, soit elle était avec ses sœurs, qui l’avaient prise en pitié, ayant également elles-mêmes des enfants vagues et terrifiés. Jan décida de commencer par chercher Dolores parmi les mères et les jeunes enfants, il pouvait déjà la visualiser, ovoïde dans l’obscurité, un œuf de coucou… Oui, il la chercherait là-bas parce qu’en réalité elle était l’une de ces enfants, un grand bébé stupide incapable de comprendre quoi que ce soit, et encore moins dans quelle mesure elle les avait tous déçus. Jan s’engagea sur le chemin la tête baissée. Ses sœurs vivaient avec leurs enfants dans un complexe en ruine de quatre étages dans la partie orientale du camp, et même si Dolores ne s’y trouvait pas, cela ne ferait aucun mal de regarder et de les voir, ses sœurs, qui étaient fiables et dures à la tâche, pas comme les plus jeunes. Dolores ! Si la Matriarche voulait la voir, avait conclu Jan, c’était pour la punir, la frapper jusqu’à ce qu’elle crache un peu plus d’informations – cette stupide petite chienne, qui créait toujours des problèmes, qui était même infoutue de se faire baiser correctement –, et alors peut-être que leur mère lui remettrait enfin les yeux en face des trous, et l’enverrait préparer ses affaires pour de bon. Parce que si les autres venaient, alors l’ordre précieux qu’il avait reçu serait rompu, et cette putain de Dolores imbaisable gâcherait tout ce que lui, Jan, avait travaillé si dur à construire.

Le temps qu’il atteigne le bâtiment, et Jan fulminait, et son gros visage bronzé était déformé par une grimace qui n’annonçait rien de bon pour Dolores. Il voulait que sa mère soit heureuse, et obéir à son ordre, mais il voulait également faire du mal à Dolores, la frapper jusqu’à ce qu’elle hurle, pour avoir osé commettre une faute aussi grave. « Cette chienne, ce grumeau », chantait-il pour lui-même en marchant d’un pas martial vers les quartiers de ses sœurs. À l’intérieur, seuls les plus fins des rubans de lumière parvenaient à se faufiler par les fenêtres condamnées, et ses sœurs apparurent devant lui dans une douce brume verte. La torpeur lente de la pièce était difficile à supporter pour l’ardeur qui lui labourait les entrailles, mais Jan était résolu, et visualisait le visage de sa mère dans son esprit. « Est-ce que quelqu’un a vu Dolores ? » demanda-t-il, et l’un des enfants rit. Une voix de femme – il pensa qu’il s’agissait d’Adela – lui répondit : « Marketa. Elle est avec Marketa. Là-haut. » Et alors même que la pièce resombrait dans le même doux silence, Jan continua à marmonner pour lui-même « Cette chienne, ce grumeau » parce qu’il ne voulait pas être dérouté de sa mission, pas par ses nombreuses sœurs, si bien qu’il traversa le sombre vestibule et monta les escaliers qui menaient aux étages supérieurs. Il trouva Dolores dans l’une des chambres du second étage, pelotonnée contre Marketa comme un énorme parasite ; le couple dormait d’un sommeil agité sur le matelas qui se balançait, et, pendant un instant, il se contenta de les regarder, Marketa se tourner et se retourner et Dolores la renifler comme une énorme truie. Quand Dolores se tourna, Jan était prêt ; l’air maussade, il balança le bout coqué de sa botte dans la douce bouillie qui dissimulait les côtes de sa sœur cadette, et Dolores se réveilla en expirant de manière douloureuse, le souffle coupé et incapable de crier, la bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un poisson à l’agonie. « Grumeau. Truie. » Marketa ne se réveilla pas. Dolores regarda Jan et la supplique dans ses yeux l’irrita encore davantage. Pourquoi la Matriarche l’avait-elle donc choisie elle plutôt qu’une autre ? Dolores n’avait pas fait le boulot. Elle avait désobéi à leur mère, et bientôt les étrangers viendraient la chercher, des hommes grands que la lumière n’avait pas changés, les visages lisses comme celui de Jakub, et ils jetteraient ses pauvres sœurs sur la terre sèche et les baiseraient par-derrière pendant que leurs enfants regarderaient, et Jan ne pourrait rien faire pour les empêcher parce qu’il serait coincé sous Dolores et la douce monstruosité de son derrière, ses moignons clouant son torse au sol ; il regarderait les autres baiser ses sœurs, ses sœurs, et ce serait entièrement sa faute à elle.

Leur mère attendait, mais Jan s’en fichait. Il donna un autre coup de pied à Dolores, qui glissa loin de Marketa. Comme il marchait vers sa sœur, elle commença à lutter sur le sol de pierre poussiéreux avec les grosses saucisses qui lui servaient de bras, trop lente pour s’enfuir – est-ce que quelque chose comme elle pouvait jamais véritablement s’échapper ? –, et alors Jan s’agenouilla au côté de Dolores et attrapa son visage de façon à regarder dans ses yeux et à voir si quoi que ce soit dans ces profondeurs vagues changeait pendant qu’il la baisait, son autre main agrippée à l’élastique de sa ceinture. Ses lèvres étaient entrouvertes et il pouvait voir la masse rouge et humide de sa langue. Il retira sa jupe et hissa vers lui la grosseur abrégée de son corps. Oui, il y avait bien quelque chose comme de la peur dans ces yeux étranges, si différents des leurs, comme ceux d’Agathe. Derrière eux, Marketa gémit, encore endormie. Une nouvelle fois, Jan vit ses sœurs à quatre pattes dans la boue ; si seulement ils avaient envoyé une autre sœur, et l’avaient d’abord laissée à Jan, parce qu’il lui aurait appris, de la façon dont il lui apprenait maintenant. Dehors, le soleil plongeait de plus en plus bas dans le ciel, et Dolores hurlait pendant qu’il la baisait et le sang de son hymen brisé se répandait sur sa chemise ; il était conscient de la présence de Marketa quelque part derrière lui, frappant son dos de ses poings, mais plus Dolores criait, mieux il se sentait – un plaisir aussi grand que la ville, se déversant sur les immeubles de pierre morts –, et alors Jan cria en jouissant et repoussa Dolores loin de lui. Épuisé, il baissa les yeux sur sa sœur cadette. Marketa se pencha par-dessus son épaule et regarda aussi. « Pauvre Dolores. » Ses cuisses étaient serrées l’une contre l’autre et quelque chose dans la fine ligne noire qui les séparait évoquait à Jan la chair de poulet jaillissant dans les airs, la nudité d’après l’abattage ; le sang, les plumes. Non, il ne se sentirait pas mal. C’était la faute de Dolores qui était revenue et qui avait ces jambes, la manière dont elles se terminaient juste au-dessus des genoux, ces cuisses puissantes mais lâches et passives, tremblantes de vulnérabilité. Ç’aurait été mieux pour tout le monde si elle était morte dans la forêt. Maintenant Dolores se recroquevillait sur le sol de pierre sombre et le cœur de Jan était vide. Il se pencha en avant et lui attrapa les cheveux, qui étaient plus longs que dans son souvenir, et se remit sur ses pieds. Ses cheveux étaient une corde, une corde pâle dans son poing serré, et quand il tirait d’un coup sec, Dolores lâchait un faible sanglotement avant de suivre son mouvement, rampait derrière lui tandis qu’il reprenait le couloir qui menait à l’escalier, abandonnant Marketa sur son matelas sur lequel, il le savait, elle allait bientôt se rendormir, parce qu’il n’existait aucun événement singulier capable de perturber leur routine, et certainement pas les hurlements et les lamentations d’une arrogante truie. Il mena Dolores à travers les pièces sombres de leurs quartiers, et, pendant qu’elle pleurait, les enfants s’alignèrent pour la regarder en riant, et Jan eut l’impression d’être Zeus avec son Io, filant à toute vitesse au milieu des déchets du monde, mais bien sûr il était au service de quelque chose de bien plus grand que son propre désir, et cette chose était sa mère, leur mère, la mère de tout ce qui les entourait, et comment le maître d’école l’avait-il tourné – « a fair field full of folks2 » ? –, Dolores était sa vache et elle trébuchait derrière lui le long de la plaine ensoleillée de sa mémoire, voyageant du passé au présent au futur avant d’à nouveau revenir, le joug autour du cou, et les autres aussi, tout un pays de pénitents, trébuchant ensemble, et quelque part au-dessus de tout le reste, leur mère qui les regardait à travers ses verres noirs impénétrables.

La lumière le ramena à lui-même, le fit à nouveau se définir devant l’assaut soudain de la lumière. Dolores grimaçait tandis que le soleil la frappait au visage, et Jan interpréta le léger tiraillement exercé par ses cheveux dans sa main comme un acte de résistance : il la tira en avant avec un mouvement violent qui lui arracha un cri. Tandis qu’elle titubait dans la boue, Jan remarqua qu’elle était encore à moitié nue et qu’une gêne continuait à agiter son ventre – est-ce que la Matriarche s’en soucierait ? Il lui décocha un nouveau coup de pied et sa sœur roula sur le dos comme si elle était trop lasse pour se défendre. Alors Jan s’agenouilla près d’elle et cracha sur sa manche pour essayer d’enlever le sang de ses cuisses. « À cause de la chaleur – elle pensera que tu es nue à cause de la chaleur, et tu hocheras la tête si elle te demande. C’est exactement le genre d’action stupide et impudique que tu ferais – se promener comme ça, devant tous tes frères et sœurs. Qui voudrait te baiser, de toute façon – c’est ta faute, c’est toi qui m’as obligé à le faire parce que tu t’es très mal comportée. Si tu fais autre chose que hocher la tête, je te tuerais. » Dolores regardait fixement le ciel et Jan l’observa un peu plus longtemps, attendant de voir si son expression allait changer – comme elle ne le fit pas, et n’ayant identifié aucun signe de rébellion, il regarda à nouveau ailleurs, satisfait. Elle n’avait rien compris ; il n’y avait aucun danger. Jan descendit le chemin avec Dolores qui se traînait à ses côtés. Il ressentit le vide du campement, ou du monde, s’entasser autour de lui, et s’y plaqua avant de se concentrer sur le rythme de leurs mouvements – l’exécution des ordres de sa mère, son attente des tâches à venir, la structure pas encore éprouvée de la nuit qui s’étendait devant lui, et la séquence sans fin des jours qui le talonnaient ; toutes ces choses se rassemblèrent dans la noix dure et brune de son esprit, les yeux noués face au soleil, jusqu’à ce qu’un soupir de Dolores lui indiquât qu’ils étaient déjà arrivés ; l’immeuble dans lequel sa mère ressassait se tenait devant eux, de la tristesse plein ses fenêtres noires. Jan tira sa sœur sur les marches qui menaient à la plateforme de pierre devant le bureau de la Matriarche, et quand ils pénétrèrent dans le couloir, une voix rampa sous la porte fermée du bureau, un chuchotement guttural qui s’abattit sur lui comme la mer, convoquant des souvenirs de temps plus anciens, de temps où Jan avait fait partie d’elle et où elle avait fait partie de lui. En entendant la voix de sa mère, Jan fut soudain submergé par un sentiment de honte – oui, cela ne pouvait pas avoir d’autre nom, honte – et Dolores, la pauvre Dolores déflorée, se précipita à travers le petit couloir en direction de la porte de leur mère à une vitesse surprenante, trop rapide pour Jan – ses doigts, que les remords avaient relâchés, avaient laissé glisser ses cheveux –, et gratta le métal de ses doigts boudinés, un gémissement dans la gorge. Le chuchotement s’arrêta, et il entendit leur oncle se lever de son fauteuil mou et marcher vers la porte. En écoutant ces pas lents et déterminés, Jan imagina l’expression de sa mère quand elle verrait une Dolores clairement souillée et une terrible douleur l’assaillit, parce que, tout au fond de lui-même, il savait que la Matriarche aimait chacun de ses enfants, même Dolores et Agathe, et il l’aimait en retour pour sa gentillesse et sa grandeur d’âme. Dolores vacillait devant la porte, une réprimande nue. Qu’est-ce qu’il avait pensé, qu’est-ce qui lui avait pris de perdre le contrôle comme ça ? Une bande de lumière apparut sur le sol devant lui. Leur oncle passa sa petite tête par l’embrasure de la porte et les lorgna de derrière ses lunettes. « C’est Jan avec Dolores », dit-il pour que sa sœur l’entende. « Je ne veux voir que Dolores », répondit la Matriarche, et le visage hideux de Jan fut encore plus déformé par le rejet. Leur oncle le regarda sans rien dire, les yeux bleus calmes. Jan hésita, en marge de la présence de sa mère, puis tourna les talons et fila. La luminosité l’avala.

Leur oncle ouvrit complètement la porte et Dolores trimballa son gros corps à l’intérieur, rampant sur le sol jusqu’aux pieds de sa mère qui reposaient sur la base en plastique rouge de son fauteuil. Elle leva son visage apeuré vers la Matriarche et attendit. La Matriarche plongea son regard dans les yeux gris et animaux de sa fille. Comment avait-elle pu le supporter – le voyage à travers la ville, la traversée de la rivière, le vide de la forêt ? Et comment se faisait-il qu’elle eût su quel chemin la ramènerait à la maison ? Sa gorge se noua. Il lui sembla d’un coup impossible d’avoir ne serait-ce que pensé à envoyer sa fille au loin, d’avoir pu effectivement le faire, d’avoir envoyé son frère la transporter dans les bois dans cette vieille brouette rouillée – mais quelle mère était-elle donc devenue ? C’était la ville, le grand silence de pierre de la ville : il l’avait fait se comporter brutalement, froidement, en oubliant ce qu’elle leur devait. Non, c’étaient les enfants, insistait son cœur, qui l’avaient obligée à se refermer sur elle-même. Ils parlaient entre eux dans leur propre langue que ni elle ni son frère ne comprenaient, et même quand elle imaginait une voie d’accès à leur esprit, il lui était impossible d’établir que c’était bien ça qu’ils voulaient réellement, qu’ils espéraient pour le futur. Ou bien était-ce que le monde-tel-qu’il-était était simplement suffisant pour eux – qu’ils ne voulaient rien d’autre que se battre et baiser sous la dure lumière blanche d’un soleil qu’elle ne reconnaissait plus, jusqu’à ce que le poison dans l’air leur arrache leur dernier souffle ou que des tumeurs aussi inévitables que le temps n’obstruent leurs gorges pâles ? Le chagrin – une tristesse aussi grande que l’univers – brûlait au coin de ses yeux, mais son frère regardait et elle ne pouvait pas montrer qu’elle souffrait devant lui. C’était impossible, la façon dont ils vivaient. Elle pensa au maître d’école marmonnant dans la poussière. « Si seulement un déluge. »

Dolores s’avança et toucha le pied de sa mère ; son doigt fouilla dans l’épaisse chaussette de laine de sa mère, et de cette manière elle défaisait sa mère, qui se leva de son siège et descendit de son fauteuil électrique. La Matriarche s’agenouilla à côté de sa fille violée et la prit dans ses bras en pensant pour elle-même – Tous les autres sont morts et je suis toute seule ! –, et dehors un nuage galopa à travers un ciel qui était aussi grand et sans merci que le désert et rien, jamais, n’était pardonné.



1. 

La génétique moléculaire au service de l’élevage et pas seulement du rendement laitier ! L’intensité dans les céréales porte ses fruits ! Des citrouilles pour la beauté et le goût ! (NDT)
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« Un plaisant pays plein de personnes », LANGLAND, William. Piers Plowman, 14e siècle.









Si seulement quelqu’un pouvait ramener d’Aquin ici (2)

Cette nuit-là, la Matriarche eut un rêve, pas une vision, mais un rêve, et le rêve se déroula comme suit :

La télévision, pensa d’Aquin, était le seul art vivant. Dehors, tout était mort et froid, mais ici, dans la pulsation intérieure et chaude de l’écran, tous et toutes vibrionnaient de vie, d’une vie exubérante et frétillante qui, une fois exprimée, courait du public aux acteurs avant de revenir au public, guidée ou menée par la brillante immensité blanche de l’œil. Il avait entendu dire que tout l’amour résidait dans l’œil, et il était vrai qu’entouré par tant de regards, d’Aquin se sentait plus aimé qu’il ne l’avait jamais été. Mais le mouton le regardait aussi, il le savait sans avoir besoin de se retourner, il pouvait sentir l’intensité ovine de son regard sur sa nuque. Ils se tenaient sur une petite cuvette recouverte de moquette bordée sur trois côtés par l’anneau incliné accueillant les membres du public, qui avaient tous payé de l’argent, du vrai argent, pour être là. En haut dans l’anneau, ils applaudissaient et poussaient des cris de joie, même si l’émission ne devait pas démarrer avant encore cinq bonnes minutes. D’Aquin laissa la vague de chaleur de leurs attentes se déverser sur lui. Il aurait aimé pouvoir attribuer la popularité de l’émission à son propre charisme, mais, en vérité, les gens adoraient Que l’on amène d’Aquin parce qu’ils adoraient les problèmes. Ils voulaient être absorbés par eux, naviguer entre les tenants et les aboutissants d’une situation difficile ou épineuse, si complètement qu’à la fin de l’heure ils pouvaient considérer l’expérience comme une victoire en mesure de rattraper le caractère sordidement insoluble de leurs propres vies. De toute l’histoire de l’émission, jamais il n’y avait eu un problème que d’Aquin n’avait pas résolu, et ses fans étaient intimement convaincus que ce lourd passif constituait une forme de garantie face à un futur incertain, si bien que, pour eux, il n’existait pas de problèmes insolubles, seulement des problèmes qui n’avaient pas encore croisé la route de d’Aquin. Il avait des fans, une armée de fans. Assez pour horrifier le mouton, avec leurs T-shirts et leurs nuages de fond de teint. Qu’est-ce qu’ils savaient de Dieu ou des textes sacrés ? Pour eux, d’Aquin n’était qu’une machine à faire des aphorismes et des clins d’œil paternels. Et ce que savait le mouton, c’était que cette capacité tant vantée à résoudre des problèmes n’était rien d’autre que les saintes ruses de quelqu’un qui vivait depuis plus de sept cents ans, qui avait été partout et avait presque tout vu. À l’intérieur de son intimidante bure de moine, d’Aquin était petit et joyeux. Il sourit et révéla un ensemble de dents parfaitement blanches. Le mouton, dissimulé dans l’ombre derrière les projecteurs, observait d’Aquin avec ce qui ressemblait à du mépris dans son cœur de laine. Si le mouton avait pu parler, il aurait expliqué au public que, plutôt que de farfouiller l’âme des autres, ils auraient mieux fait de s’occuper de la leur. Il soupira et croqua dans une pomme que lui avait donnée un technicien lumière. Comme s’il était au courant des pensées du mouton, d’Aquin tourna la tête pour le regarder. Ses yeux luttèrent avec le mouvement de la lumière brillante devant lui et l’obscurité derrière lui, et il devint conscient du mouton par étapes. Bientôt, il fut capable de discerner la position de sa petite tête noire dans l’obscurité environnante, pour la bonne raison que le triangle de la gueule du mouton était entouré par un halo de laine blanche, une crinière crépue dans laquelle des brins de lumière s’enchevêtraient, pris dans les frisures. Cela signifiait que, malgré tout, le mouton était illuminé par une lueur pâle, une lumière sainte qui rappela à d’Aquin pour la énième fois que le mouton lui était supérieur au niveau de l’âme, parce que son propre halo était l’imposition d’un peintre, une ruse de l’histoire, et que d’Aquin avait depuis longtemps succombé à la tentation de la célébrité. Le mouton le mettait mal à l’aise. Il pensa à la réprimande codée de ses yeux rectangulaires, et tout autour de lui le public se mit à murmurer comme la mer. Ils avancèrent la tête, bombant leurs longs cous de poulet, et les chaises en plastique jaunes tremblèrent sous le poids de leur corps, ce grand corps américain qui les unissait tous, pensa d’Aquin, étudiant le mont que formait son propre ventre rond et la neutralité télévisuelle de sa main potelée, et la piété s’abattit sur lui aussi soudainement qu’une fièvre : les volutes vertes et violettes de la moquette de mauvaise qualité sur laquelle il se dressait reprenaient les motifs de l’Éden, et lui rappelaient que Dieu était partout. Le célèbre thème de l’émission retentit.

Une femme portant des lunettes noires s’assit dans un fauteuil rembourré au milieu du cercle. En face d’elle, un vieil homme, aussi dénué de substance qu’elle-même était pesante, était presque perdu à l’intérieur d’un autre fauteuil. D’Aquin marcha vers eux, et le public observa le couple. Ils n’étaient pas convaincus par la femme et les lunettes qui la dérobaient à leurs regards, ou par la manière dont elle étudiait ses ongles courts et sales. Ils étaient déjà du côté de l’homme ; il était plus sympathique. Ils sentaient qu’elle était déjà montée sur ses grands chevaux, et donnait l’impression que la pression de l’écran ne signifiait rien à ses yeux. Il était également possible qu’ils l’aiment plus qu’elle parce qu’il était un homme et qu’elle était une femme et que les femmes étaient des menteuses, et d’Aquin ne pouvait pas grand-chose à ce sujet, mais il regrettait de ne pas avoir pris le temps de lui dire de sourire un peu, d’essayer de les gagner à sa cause. Peut-être qu’il ne l’avait pas dit, toutefois, parce qu’il avait su à l’avance comment elle serait : fière, déraisonnable. Il frotta ses mains l’une contre l’autre et sourit. Puis le vieil homme se tortilla sur son siège. Sa tête tomba en avant, son menton s’échoua sur sa poitrine. D’Aquin se précipita à son côté. « C’est hors de question ! » s’exclama-t-il joyeusement, avant de saisir la mâchoire hérissée de poils blancs de l’homme et de redresser sa tête afin qu’il regarde le public. Ils sourirent et levèrent les bras. « Espèce d’idiot ! Tu es ici pour nous expliquer ce qu’il se passe, pas pour dormir ! » L’ambiance de la salle était chaleureuse et encourageante. D’Aquin espérait que le vieil homme savait ce qu’ils attendaient de lui. Il devait gémir, grogner, et les gagner à sa cause. Il devait jouer pour eux – juste un peu ! Il devait leur raconter comment cela avait été, même si bien sûr personne ne pouvait savoir comment cela avait été – le vieil homme allait raconter son histoire et sa sœur le contrecarrait avec une histoire bien à elle, et les deux histoires appartiendraient au monde et à sa fureur. Mais l’émission n’était pas à propos de la vérité parce que d’Aquin savait comment la trouver, la vérité, il savait tamiser les ordures terrestres et rassembler ce qui restait, c’est-à-dire des faits objectifs, durs et froids, ou du moins c’est ce qu’il se plaisait à penser. Il fit un sourire radieux au public puis plaça sa main sur l’épaule du vieil homme. « Comment pouvons-nous connaître le problème si tu ne nous le racontes pas ? » Le public acquiesça. La femme se renfrogna. Le vieil homme essaya de s’extraire de sa chaise mais à chaque fois qu’il réussissait à s’élever un peu, le petit d’Aquin l’y repoussait. Quand enfin le vieil homme commença à parler, sa voix était celle de la pluie tombant sur le lit d’un ruisseau asséché. Comme sa voix gagnait en puissance, elle les renvoyait à des souvenirs d’un monde qui n’était pas mort et d’un cataclysme qui n’avait jamais commencé. Un soleil blanc roula sur eux. D’Aquin ferma les yeux.

*
*     *

Quand elle était arrivée pour la première fois dans la ville, elle avait été toute seule, à part lui, et c’est lui qui s’était occupé d’elle quand elle avait pleuré et hurlé et s’était jetée contre les murs de la petite chambre qu’ils partageaient, le frère et la sœur. Et même s’il existait une rumeur selon laquelle ils partageaient un lit, ce n’était pas vrai parce que, dans cette ville, ils ne partageaient rien d’autre que le lugubre fait blanc de leur chambre et de son malheur, qui appartenait au passé et était aussi leur malheur, un malheur familial, et comme il les suivait partout où ils allaient, la compassion du frère découlait de la simple compréhension du fait que si ce n’était pas elle, c’était lui. Mais ils étaient également unis par quelque chose qui allait au-delà de la tristesse, et quand il y eut réfléchi davantage, il fut frappé par le fait que ce qui les attirait l’un vers l’autre n’était rien d’autre qu’une immense vanité, parce qu’ils se ressemblaient tellement, comme si son visage était la preuve du sien. Malgré le fait qu’ils soient uniquement adelphes et non jumeaux, il était vrai que même dans l’éclaboussure de leur famille, ils oubliaient souvent cette distinction tant ils étaient similaires de faits et de gestes. Ils avaient été ensemble depuis la naissance, seule une année les séparait, et avaient grandi à l’unisson, même si c’est toujours elle qui avait été la cheffe. Tout cela avait signifié que quand elle avait annoncé son intention d’abandonner leur ville pour une autre, c’était tout naturellement qu’il l’avait suivie, étant le plus jeune et le plus docile des deux. Il lui avait été essentiel, à elle, d’échapper à leur mère aux gros doigts (même si déjà à l’époque il avait su qu’il était inévitable qu’elle devienne elle-même un jour une mère à gros doigts), et, dans ce premier accès de liberté, elle s’était sentie heureuse et sans entrave. Il s’en fallut de peu que le passé ne la rattrape. La généalogie de la famille ! Ce bordel infamant ! Il n’était plus trop sûr de qui était responsable de quoi. Il était clair que quelque chose la tourmentait, et, alors qu’elle se tournait et se retournait dans le lit blanc, elle grinçait des dents en ruminant ce qu’elle avait dans la tête, pensait qu’un ver rose vif avec le visage de sa mère était en train de la mâchonner planqué bien au fond de son cerveau, sans jamais lui laisser un moment de répit. Il s’était glissé en se tortillant dans son oreille pendant qu’elle dormait dans son lit d’enfant lors de cette nuit tendue et excitante qui avait précédé leur départ pour la ville, l’autre ville, et l’étrange futur qu’elle incarnait, parce que le ver, lui aussi, avait senti la possibilité d’une échappatoire. C’était ce ver qui la dévorait dans ce nouveau lit, la criblant de solitude et l’empêchant de choper le truc pour maîtriser la langue de la nouvelle ville, alors que son frère connaissait déjà quelques mots, était déjà comme pris par ses rythmes étranges et gutturaux, même s’il le cachait, et ne voulait pas admettre qu’il était capable de la laisser en arrière. Mais il avait du mal à supporter la façon dont elle n’appelait jamais les choses par leur nom et, ce faisant, se perdait dans un réseau de symboles qui possédaient un lien pour le moins oblique avec ce qui était réel et tangible, si bien qu’il ne pouvait rien faire à propos du ver, pas plus qu’il ne pouvait lui parler du passé et du monde qui avait été le leur ; et il pensait que cela avait quelque chose à voir avec le langage, avec le fait que la langue de la ville n’était pas la leur si bien qu’elle n’avait rien pour briser la chute dans le réceptacle qu’elle était devenue, le circuit électrique mal câblé de sa tête, avec ses associations avides et débordantes. Le ver ! Les loups ! Le poison dans l’eau ! Elle était fatiguée, épuisée par le drame de la vie dans la ville étrangère. Elle voulait revenir mais elle ne savait pas comment. Leur famille, la puanteur de l’échec – ces choses lui faisaient encore plus peur que le présent gris et suspendu dans lequel ils avaient glissé sans savoir pourquoi. Il ne s’était pas rendu compte clairement qu’ils étaient différents, que la similitude de leurs visages et leur histoire partagée, en fin de compte, ne signifiaient pas tout, mais une fois dans la nouvelle ville, il comprit soudainement qu’elle n’était pas lui et qu’il n’était pas elle. Quand il commença l’université et commença à étudier, la distance entre eux grandit. C’est à l’université qu’il avait rencontré sa femme. Sa sœur avait été heureuse quand la ville était morte et encore plus heureuse quand, onze ans plus tard, son épouse aussi était morte. Elle avait vu dans leur survie le signe de quelque chose de supérieur et avait considéré que cette femme faisait obstacle à leur mission. Mais la vérité était qu’elle avait toujours été jalouse de sa femme, qui appartenait à la ville et à la nouvelle vie qui ne l’avait jamais accueillie de la façon dont elle s’attendait à être accueillie. Elle ne voulait pas lui faire une place dans la nouvelle image du monde qu’elle avait construite. La ville de sa femme – la ville que sa sœur en était venue à détester – était morte. Les gratte-ciel abandonnés faisaient enfin preuve d’humilité. Les parcs et leurs chemins ombragés finiraient par brûler et un jour le grand fleuve s’assécherait. Sa sœur était nouvelle, vivante, revigorée par ce changement. Jusqu’à la découverte du vieux maître d’école, cela avait juste été eux trois, et c’est elle qui leur avait trouvé le gîte et le couvert, qui les avait guidés à travers les zones contaminées et qui les avait forcés à survivre. Elle les avait poussés à continuer à vivre avec la même férocité démente qu’il avait vue en elle enfant, et elle avait détesté sa femme pour sa volonté que tout se termine. Sa femme avait regardé la terre morte et n’avait rien vu pour les rédimer. Elle avait honte pour les animaux disparus, les fleuves empoisonnés et les champs stériles. Et depuis le tout début de leur relation, elle lui avait fait savoir qu’elle était stérile. Elle ne s’en souciait pas – elle avait su bien avant la catastrophe que la ville allait dans une sale direction et la dernière chose qu’elle voulait faire était d’ajouter un peu de malheur au malheur qu’elle voyait déjà autour d’elle. Sa femme n’avait jamais voulu infliger le spectacle du monde à personne d’autre, mais sa sœur voulait un bébé. Qu’ils fussent les derniers humains sur Terre, vivotant dans les ruines de la vieille ville, en attendant la mort – sa sœur n’avait pas supporté cette idée ! Auprès de lui, elle avait plaidé sa cause ; il n’avait pas cédé. Elle avait fini par ravaler son orgueil et en parler à sa femme. Jusqu’à ce moment, il ne s’était jamais rendu compte à quel point sa motivation était forte. Sa vision – l’arche, le renouveau, le recommencement du temps – l’avait complètement pris au dépourvu. Qui aurait pu imaginer qu’elle le ressentait avec tant de force, ce futur qui bouillonnait en elle ? Sa femme avait plié devant le désir de continuité de sa sœur, malgré son propre amour des fins. Elle l’avait vue souffrir et ne pouvait pas le supporter. Ce furent donc les qualités mêmes qu’il admirait le plus chez sa femme qui le précipitèrent dans la couche de sa sœur. Cela n’avait rien de mal, lui avait-elle dit, de vouloir que ça marche. S’ils ne trouvaient pas d’autres humains, alors ils pouvaient les fabriquer. Une fois qu’il eut surmonté son dégoût initial et admis une attirance qui avait toujours été présente dans leur trop grande proximité, le sexe avec sa sœur lui offrit ce type de plaisir malade et solipsiste qu’il associait à la masturbation. Il n’y avait rien de mal, lui avait dit sa femme, à lui donner ce qu’elle voulait, et elle avait eu la décence de prétendre qu’il ne s’agissait que d’enfants et que cela n’avait rien à voir avec le tabou du corps de son frère ; la profanation de l’ultime lien familial. Les noms de leurs enfants survivants étaient des prières faites à la vie, une offrande faite à un dieu dont il soupçonnait qu’il n’était plus avec eux. Jan, Bara, Katka, Adela… Il fut toujours gêné à l’idée qu’elle leur avait donné des noms de la ville, comme une dernière blague, et il ne fut jamais conquis par le projet – qui restait, maussadement, son projet –, tout comme, dans la vie d’avant, il n’avait jamais été conquis par les enfants et le futur qu’ils incarnaient, parce que la passivité de sa femme était la sienne propre, et tout ce qu’il avait toujours souhaité avait été de laisser le monde partir à la dérive loin de lui. Après la conquête de son frère et de son épouse, sa sœur s’était épanouie. Elle était devenue plus grande, plus forte, tandis qu’il avait l’impression que sa propre femme s’affaiblissait, comme si sa sœur débordait de la force qu’elle lui avait siphonnée. L’importance de leur survie, l’idée qu’il devait nécessairement y avoir une raison derrière leur existence solitaire dans un monde vide, la soutenaient et lui donnaient de la force. Même l’apparition du gras maître d’école ne fit pas vaciller sa foi. Le cataclysme avait confirmé tout ce que sa sœur croyait à propos de leur monde. Avec le temps, il en vint à comprendre que l’expression qu’il avait aperçue sur son visage quand tous les trois étaient sortis du sous-sol de la faculté et avaient découvert les rues désertées, la ville silencieuse et la campagne dévastée – que cette expression était une expression de jubilation, comme si désormais la réalité reflétait enfin l’idée qu’elle en avait toujours eue, qu’elle pouvait enfin abandonner sa tristesse et être libre. Mais tout ce qu’il avait aimé était mort. La tristesse de sa sœur, leur tristesse, avait bondi de son cœur dans le sien, et le fardeau de la vie lui pesait comme un énorme rocher. Sa sœur allait faire le monde à son image et rien ne l’arrêterait. Il s’en foutait. Un jour il mettrait un terme à tout ça, mais il lui avait toujours été difficile de terminer les choses, et maintenant leur oncle voyait que cela n’avait jamais été aussi difficile. Il mit sa tête dans ses mains et hurla. La Matriarche ne fit aucun signe indiquant qu’elle l’avait entendu. Les lumières s’éteignirent, les spectateurs soupirèrent, et puis il n’y eut plus aucun son sauf la respiration douce et régulière du petit mouton blanc, une lueur pâle dans le vide. Le public attendait.

*
*     *

À la fin du mois, l’histoire de la Matriarche était prête, la même histoire que d’habitude. Il lui avait plu que les semaines qui avaient suivi le retour de Dolores eussent été chaudes et sèches, trop lourdes pour le changement, même si elle n’avait jamais cessé d’être consciente des enfants et de leur attente. Rien n’était venu de la forêt et la Matriarche avait fini par comprendre que la menace venait de ceux qui lui étaient les plus proches. Elle s’assit sur sa chaise sur la plateforme de béton qui surplombait la place et les enfants se massèrent en dessous. S’ils se rassemblaient autour de leur mère, ce n’est pas parce qu’ils l’aimaient mais parce que son corps était un filet qui s’étendait partout sur leur monde et attrapait tout ce qu’ils connaissaient.

« Les années qui suivirent le déluge, il n’y eut rien d’autre que le silence, commença-t-elle, et la ville et la forêt étaient recouvertes par une mer intérieure, une étendue sans limite d’eau sombre dans laquelle aucune forme individuelle n’était discernable. » La voix de sa mère éraflait la surface qu’était Agathe, une fois encore un disque, qui se répandait noirement sur une toile blanche et plate. C’était sous cette forme – une bouderie maussade – qu’Agathe rôdait et écoutait le scalpel du son émis par la dure ligne rose des lèvres de sa mère, pendant que leur oncle, une faible moucheture de points noirs, était vaguement accroupi aux pieds de la Matriarche. Sa mère se racla la gorge et quelque chose se convulsa dans la chambre mansardée lumineuse de l’esprit d’Agathe : elle observa une ondulation des surfaces. « Tout était le même. Rien n’était distinct. Ce fut une invasion. » Cette vieille histoire. Est-ce que ça avait vraiment été si terrible ? Son discours dura jusqu’au crépuscule. Agathe, à nouveau fille, plaça sa tête dans ses mains et leva les yeux vers sa mère. Au-dessus d’eux le ciel était fiévreux. Et parce que tout le camp était là, rassemblé sous elle, la Matriarche essaya à nouveau : « Ce fut une invasion. »

Elle tamponna la surface de ses lunettes noires avec le tissu sale de sa manche, et Agathe put voir que la Matriarche pensait à une ville qui s’étalait sur toute la surface du monde, dont les routes végétales se déroulaient dans les ténèbres environnantes en des boucles intestinales toujours plus larges parce que, se murmurait-elle à elle-même, l’histoire de la ville était toujours une histoire de désintégration. Ce que leur mère avait détesté dans leur ville était qu’elle était déjà au bord du vide, à mi-chemin de l’effondrement, et il était vrai que ce futur avait été encodé dans la ville depuis le début, dans les gratte-ciel de métal sombre des quartiers d’affaires, dans les périphéries gémissantes et leurs pitoyables cités, dans le silence mortel des banlieues plus cossues… tout s’affaissant, déclinant, jusqu’à ce que le monde ne soit plus qu’une grande et fervente écoute, sacrée parce qu’elle n’avait plus besoin de rien et ne rêvait plus d’aucun futur ; à condition que les objets, après avoir dit leur vérité, daignent la fermer. La Matriarche aurait fait n’importe quoi pour détruire ce genre de silence. Désormais, sa voix était désespérée : « … il n’y avait rien de sacré là-dedans… » et leur oncle se berçait de façon intermittente à côté d’Agathe. Elle le regarda placer ses bras grêles autour de ses genoux et les tenir fermement serrés contre lui ; ses étranges pensées secrètes commencèrent à cliqueter dans le chaudron de sa tête. Puis elle regarda Jakub, qui se tenait avec Marta à la limite du demi-cercle qui entourait la Matriarche. Marta lui chuchota quelque chose dans l’oreille et un moment plus tard Jakub ricana, mais son glapissement se perdit dans le murmure général, ce qui ne faisait que souligner le fait que personne ne se souciait de l’histoire de la Matriarche, que seuls l’habitude et le poids cumulé des années les gardaient le visage plus ou moins fixé dans la direction de la Matriarche, entendant sans écouter, si bien que quand les phrases atteignaient les enfants, elles ne le faisaient que comme des sons discrets, sans récit ni conviction. Ils observaient leur mère avec des sourires vides et meurtriers ; elle sentait l’angoisse monter. Même Jan l’écoutait à peine. Il se tenait à la limite de la foule, entouré par ses sœurs, qui utilisaient leurs corps impassibles pour le protéger, parce que la Matriarche avait vu d’un mauvais œil la manière dont il avait traité Dolores, qui avait été un autre événement non prévu, un autre signe. Après ce qui lui était arrivé, leur sœur avait pleuré et gémit dans son sommeil, gargouillant son malheur à la surface indifférente du plafond en béton, mais Agathe n’avait ressenti aucune pitié pour elle, rien d’autre qu’un intérêt scientifique froid pour la manière dont les événements s’étaient déroulés, et elle avait ri avec les autres parce que Dolores avait bien mérité ce qui lui était arrivé. « Dolores a bien mérité ce qui lui est arrivé. » Cela ressemblait même à une phrase qu’aurait pu utiliser Jan, accaparé qu’il était par ce que leur oncle décrivait comme « un jeu infini d’offenses, d’insultes, de rancunes et de punitions », et c’était une déclaration qui arrachait leur sœur grasse et inefficace au royaume de leur pitié (si ce dernier existait), ce que confirmait son sanglotement solitaire et mouillé, une déclaration qui disait : T’inquiète pas, il y en a plus d’où ça vient. Agathe jeta un coup d’œil furtif à l’endroit où Dolores était assise avec les enfants de Jan de l’autre côté du cercle. Le soleil plongea sous la ligne vert sombre des arbres et un panache de lumière orange dansa à l’horizon. Chaque année, ils s’éloignaient un peu plus d’un passé irrémédiablement débauché et d’une vieille langue pourrie dont les référents avaient heureusement disparu, mais il semblait à Agathe que la langue qu’ils utilisaient maintenant ne connaissait que la violence, la douleur et l’insalubrité de leur présent, là, dans leurs phrases déchiquetées, des mots comme des expulsions du souffle, la même répétition crétine de la formule – « Un déluge de lumière à travers les eaux grises » –, oui, elle était en train de penser avec la tête de son oncle parce qu’Agathe ne se souciait pas de la beauté, et pendant qu’elle l’observait, le dôme de son crâne devint la sphère de la terre fusionnée. La Matriarche restait immobile dans sa serre de mots. Elle regarda Jakub et il la regarda, le visage à moitié caché derrière la courbe de la joue de Marta, qui réfléchissait la lumière mourante sous la forme d’une lueur brutale. « Il est impossible d’imaginer une réalité qui ne croit pas au progrès, dit la Matriarche en fronçant légèrement les sourcils. Le succès continu de notre entreprise – notre objectif – ne peut pas être remis en question. » Mais au moment même où elle l’affirmait, il la remettait en question. Dolores dépassait comme un grand pouce blanc au milieu de la foule des enfants. Quelqu’un commença à rire. La Matriarche n’en revenait pas, tout ce terrain qu’elle avait déjà perdu, et donc sans arrêter une seconde de penser aux conséquences, elle commença à leur raconter une histoire différente, une nouvelle histoire.

« De l’autre côté de la ville, il y a une autre forêt », dit la Matriarche, et les enfants, surpris, firent silence. « Dans le vieux monde nous y sommes allés, à l’époque où il étudiait encore à l’université dans le département de théologie. » Elle pointa leur oncle du doigt, mais les enfants ne la lâchèrent pas du regard. « Nous avons pris le train pour Beroun, nous avons acheté nos billets, je ne pouvais pas parler la langue. Nous avons gravi la colline qui traverse la forêt et le soleil perçait la canopée, et tout était inondé de lumière. Nous étions seuls, votre tante était restée à la ville, et pour la première fois depuis que nous avions déménagé, nous nous sommes sentis heureux, comme si finalement tout ça n’était pas si difficile : la vie, leur langue. » La Matriarche ôta ses lunettes noires et leur fit l’offrande de ses yeux, qui étaient gris comme les leurs. « Quand nous sommes arrivés tout en haut de la colline, nous l’avons vue, une vieille forteresse, mais au début toute mon attention fut absorbée par une haute tour, et j’ai cru être en face d’un phare, même si aucune eau ne clapotait à des centaines de kilomètres à la ronde. Toute ma vie j’ai eu peur de l’eau. Quand le monde est mort, j’ai vu la mer se ruer sur les terres, et tout engloutir, mais je fus la seule à le voir – l’eau était partout, mais comme invisible –, et j’ai dit aux autres que ce n’était pas la lumière qui avait détruit la ville mais un déluge. » Les enfants se regardèrent les uns les autres avec des expressions voilées. « Non pas la lumière, mais l’eau, tout se mélangeant ensemble, le silence était intolérable. » Leur oncle la coupa : « Elle a rêvé d’un navire, ça avait l’air important », et au lieu de le réprimander, la Matriarche se redressa dans son fauteuil. « Un navire – oui, j’ai rêvé d’un navire. »

Mais la Matriarche ne pouvait dire ce qu’elle avait su. Le silence commença à crisser sur la place. Bientôt, les enfants commencèrent à glousser. Qu’avait-elle espéré ? Il était trop tard pour altérer le tissu de leur relation, pour découper un nouveau patron. Les enfants ne l’avaient pas comprise. Ils fixaient le visage fripé dans le fauteuil électrique et se demandaient où était partie leur mère. Est-ce que c’était un test ? Est-ce qu’elle les punissait ? C’était trop ; son autorité fondait. La Matriarche commençait à prendre la mesure de son erreur. Elle cherchait à se raccrocher à la vieille fin, mais ne parvint même pas à la trouver, et après un regard horrifié pour les enfants rassemblés, elle partit en faisant pétarader son fauteuil roulant. Ils ne supportèrent pas de la regarder partir, alors ils regardèrent le sol à la place. Les derniers éclats de lumière battirent en retraite.

Le cercle fut brisé. Les enfants se dispersèrent en gloussant. Les sons – le cliquetis de la porte quand leur mère s’enferma dans son bureau, les pactes murmurés entre adelphes – étaient absorbés par le ciel changeant et éparpillés parmi les nuages menaçants. Leur oncle s’appuya contre le bord de la plateforme de béton et commença à s’endormir ; Agathe, toujours accroupie sous lui, observa un petit groupe se former autour de Marta et Jakub vers le mur du dortoir. Elle décida que Jakub s’était positionné de cette manière parce qu’il voulait être entendu : il voulait que la Matriarche entendît chacune de ses paroles, parce qu’il les utilisait contre elle ; oui – pensa Agathe, s’approchant davantage de là où ils étaient agenouillés dans l’herbe sèche –, il la traînait véritablement dans la boue, et elle ne pouvait pas se défendre depuis son bureau, à travers ce mur qu’elle avait construit entre elle et eux. Maintenant, Jakub exploitait son absence, et l’histoire de la Matriarche devenait un sujet de raillerie. Marta tremblait de rire, les mains sur la bouche. Les autres – Adam, Marek et Mary, les amis de Jakub – souriaient. Agathe hésitait à l’orée du cercle, ne voulant être ni remarquée ni oubliée. Sur la place, un feu était en train d’être allumé et les enfants bavardaient autour de lui, Jan l’attisant de ses joues tannées tel un soufflet dans une forge. Il jeta un regard mécontent dans leur direction. Jakub avait parlé aussi fort qu’il le pouvait, mais quand il se rendit compte que Jan le regardait, sa voix se réduisit à un murmure. « Les autres n’existent pas, rien n’a changé, mais elle ne pouvait plus le supporter. Le but – quel but ? Elle veut que nous restions les mêmes, que nous fassions ce qu’elle veut sans moufter. » Marek hocha la tête en signe d’assentiment. « Rien n’a changé, elle ne parle que d’elle-même, elle ne pense qu’à elle-même. » La lune nageait dans le ciel et Mary la regarda. « Parce que nous sommes seuls. » « Ça ne changerait rien qu’il y en ait d’autres, des comme nous, répondit Jakub. Nous serions toujours seuls parce qu’ils seraient exactement comme nous – à ne pas savoir ce qu’il se passe ou ce qui est arrivé aux autres, tous ceux qui étaient vivants avant. Peu importe que Dolores les ait vus, et je ne pense pas que ce soit le cas. » « Ça importe pour Dolores, dit Adam. Pourquoi tu lui demandes pas à quoi ils ressemblent, ces autres humains ? Elle devrait être en mesure de te donner des détails – des détails physiques… » Les autres rirent à nouveau, Jakub enchaîna : « Elle est folle, complètement folle – elle est devenue dingue comme les autres. Elle n’a pas une image claire de la manière dont les choses devraient être, elle n’a pas de plan… », continua-t-il, mais Marta l’interrompit, soudainement sérieuse : « Les autres vont venir, Jan l’a dit. À cause de Dolores – ils vont venir et nous tuer parce qu’elle les a trahis. » Jakub perdit son sang-froid. « Les autres n’existent pas ! » Marta l’ignora et regarda de l’autre côté de leur petit cercle, en direction d’Adam. Elle dit : « Ou peut-être qu’ils se sont débarrassés d’elle parce qu’ils ne voulaient pas d’elle, qu’elle n’était pas assez bien. » « Faut que tu demandes à Dolores », répondit Adam, et Marta grogna : « Je veux rien lui demander, à Dolores. » « Imagine la baiser. » « Jan l’a déjà fait » – nouvelle explosion de rires. Agathe se glissa à côté de Marta. Elle posa la tête sur les cuisses de sa sœur et Marta enchevêtra ses doigts dans les cheveux noirs et sales d’Agathe. De l’autre côté, Mary ne lui prêta aucune attention mais Adam se pencha en avant et sourit. « Regardez, une idiote nous a rejoints. » Agathe dit : « Je ne suis pas une idiote. » Marta lui écarta gentiment les cheveux du front et dit doucement : « Mais si, tu l’es. » Agathe fit une grimace et se tortilla dans son giron. « Ne bouge pas, lui dit Marta. Reste avec moi, comme ça, un instant. » Elle plongea la tête et embrassa Agathe juste au-dessus de l’oreille. « Tu es ma fille – ma petite fille. » « C’est pas vrai », dit Agathe. Adam prit l’un des pieds d’Agathe dans ses mains et l’examina sans rien dire. Il regarda à nouveau Agathe et quand il prit la parole, sa voix était agréable. « Pourquoi tu crois qu’on t’ignore tous ? » Marta commença à dégager des cheveux du visage d’Agathe. « C’est sa tête qu’est cassée, bien sûr qu’elle va pas te répondre. » Ils gloussaient tous les deux, Marta couvrant les yeux d’Agathe de ses mains et Adam l’attirant à lui avec une main serrée autour de sa cheville et l’autre commençant à se frayer un chemin sous sa jupe. « Laisse-la tranquille », dit Jakub, et Adam s’écarta. Marta vit qu’Agathe souriait et lui tira l’oreille. « Calme ta joie, la débile. » Jakub s’adressa à nouveau au cercle. « Nous pourrions changer les choses. Nous pourrions les améliorer. Nous n’avons pas besoin de trouver les autres. » Mary regardait le sol. « Les frères et les sœurs ne sont pas censés baiser ensemble. » « Mais ils le font quand même », dit Marta avec un grand sourire.

C’est sans espoir, pensa Jakub, envahi par un immense sentiment de détresse. La nuit il rêvait d’une présence, un scientifique solitaire aux cheveux blancs qui avait survécu au cataclysme et l’attendait dans l’une des tours abandonnées du centre-ville ; il attendait Jakub les mains posées à plat sur une table en métal froid, Jakub arriverait et il lui expliquerait tout, lui raconterait l’histoire du monde et du désastre en termes calmes et objectifs, et proposerait même peut-être une solution, dirait au garçon blond ce qu’il était nécessaire de faire pour échapper à sa famille et à ce que le maître d’école appelait « ce nid de péché », la boue, la lumière, le champ, les vaines leçons… Maintenant son esprit était le crissement de l’ongle du maître d’école sur le tableau noir quand il voulait faire sursauter la classe, trancher dans la léthargie de la lumière – leurs esprits étaient fêlés, criblés de trous, mais ils étaient encore capables de faire des choses, cohérents, à ce moment précis, capables d’accueillir la nécessaire douleur –, ah oui, il en avait assez, elle était en lui aussi, et c’est pour cela qu’il avait si mal à la tête. Il regarda Agathe avec de la haine dans ses yeux pâles parce qu’elle appartenait au nouveau monde, à la réalité délabrée et bas de gamme que leur avait value leur condamnation pour les péchés de leurs ancêtres : des vieilles usines bourdonnant sans jamais s’arrêter, de la fumée noire tourbillonnant dans le ciel ; de la glace tombant dans des eaux vert sombre et déjà privées de vie ; le virus bouillonnant et copulant de l’humanité, refusant de s’arrêter, même face au désastre en approche, et baisant même encore plus frénétiquement à cause de lui. Le cramponnement – c’était la manière qu’ils avaient de s’y cramponner qui le consternait –, le cramponnement dément à la vie et à la destruction de tout le reste jusqu’à ce qu’ils fussent enfin seuls, complètement seuls, sur la boule noire morte de la terre, leurs villes, leurs empires et leurs nations disparus. Si c’était si nul, lui demandait le visage d’Agathe, alors pourquoi tu veux y revenir ? Jakub ne pouvait pas lui répondre. Ce monde était à elle, pas à lui – il ne savait pas ce qu’il voulait, mais il savait qu’il ne voulait pas avoir affaire à Agathe.

« Peut-être qu’on devrait la tuer », dit Marta. « Notre mère ? » demanda Marek. Mary gloussa. « Ça va pas arriver. » « Et pourquoi pas ? » dit Adam. Les doigts de Marta continuaient à ratisser les cheveux d’Agathe. Elle pouvait sentir la chaleur de la cuisse de sa sœur à l’arrière de son cuir chevelu et se demanda comment ça ferait d’être enveloppée par elle, tout comme par Jakub. Elle commença à imaginer Dolores avec Jan, sentant, un instant seulement, toute la force de sa botte quand il la frappa pour la pousser sur le flanc. Est-ce qu’il y avait quelque chose qu’elle partageait avec Dolores ? Une sorte de sympathie des coups, le don d’un coup de pied, ou bien la douleur de la botte était-elle en vérité une douleur fantôme, pas réelle du tout, une sorte de sensation sororale qui circulait entre elles et disait : Oui, ne sommes-nous pas tous humains ici ? Elle grimaça ; la sensation la quitta. C’était tellement difficile de rester à une place. Marta caressa ses cheveux et Agathe sourit à Adam. Il saisit à nouveau son pied et enfonça ses ongles dans la corne de sa plante de pied, mais elle ne bougea pas. La nuit était pleine de chagrin. Elle pouvait sentir le crépitement des flammes et les soupirs de leur oncle tandis qu’il rampait à travers la place, le sol éraflant sa veste de costume élimée, raidie par la poussière du siècle qu’il avait laissé derrière lui. Il avait rampé hors des décombres de leur monde, et avec les années la veste avait pris cette teinte gris fatigué qu’ils associaient à leur oncle. Il était désormais suffisamment proche d’eux pour qu’Agathe puisse le sentir, et quand elle tourna la tête pour regarder dans la direction de leur oncle, la faible lumière orange du feu de Jan révéla une portion de son lourd visage, les lunettes cassées glissées au bout de son long nez et ses lèvres fines contractées comme s’il avait une discussion épuisante et sans fin avec lui-même.

« Pourquoi tu rampes ? » demanda Jakub, et les disques brisés des lunettes de leur oncle se tournèrent vers eux. « Je ne sais pas », répondit leur oncle. « Tu pensais à son histoire, dit Marta d’un ton accusateur. Tu rampais et tu pensais à son histoire, je peux lire dans ton esprit comme dans un livre. » Leur oncle enfonça ses coudes dans la terre et leva la tête. Marta répéta : « Je te connais – je peux lire dans ton esprit », et alors leur oncle hocha la tête. « Imprudent – c’était terriblement imprudent de parler du passé. C’est notre secret ; cela n’a jamais été le vôtre. La raison, les villes de la raison, un objectif partagé qui enjambait les continents. Tout en place, rien ne manquait. Ce n’était pas si mal. Maintenant il n’y a ni foi ni raison ; le système est mort, disparu, malgré cela elle continue à s’acharner à construire le sien. Oui, c’était terriblement imprudent de sa part de commencer à parler du passé, du vrai passé. Quel bien pensait-il que ça pouvait faire ? Vous n’êtes que des animaux. » Ils le regardèrent de leurs yeux identiques, et leur oncle cilla. « Je ne voulais pas vous parler. » « Ouais, bah t’as commencé maintenant », dit Marta, mais leur oncle était déjà en train de ramper plus loin, l’arrière de son crâne chauve reflétant la lumière faible et bégayante du feu de Jan. Adam se pencha et mit le gros orteil d’Agathe dans sa bouche. Elle regarda sa tête courbée et pensa que son frère était un ensemble de parties, chacune dotée d’une fonction mécanique unique – et que si ses sœurs étaient aussi fluides et indivisibles que les courbes des sculptures adorées du maître d’école, son frère était une masse composite de fonctions prédéterminées, système hydraulique, charnière, boulin –, et en le regardant elle pensa qu’il y avait quelque chose d’affreux et de terriblement laid dans cette complexité figée ; il ne pourrait jamais être autrement. Agathe frissonnait face à tant d’attentions, mais alors qu’Adam enroulait sa langue autour de son gros orteil, le pied d’Agathe décida de son propre chef de faire une ruade. Marta se pencha et gifla Adam. « Laisse-la tranquille ! » dit-elle joyeusement. Leur frère se leva et posa sa botte sur le ventre d’Agathe. « Si je saute, tu crèves. » Agathe tira la langue et Marta répondit pour elle. « Si tu tues mon petit bébé, notre maman le découvrira, et te tuera toi. » « Elle ferait pas ça. » « Si, elle le ferait ! » Il cracha quelque chose qu’ils ne parvinrent pas à entendre avant de s’éloigner du groupe. Puis Mary mit sa main sur l’épaule de Marek et tous deux disparurent dans les ombres derrière la salle de classe. Jakub les suivit, et désormais Agathe et Marta étaient seules, sans même l’accompagnement des douces malédictions de Jan, car le groupe près du feu s’était depuis longtemps dispersé. La ténèbre les acculait. Marta dit : « Ne t’inquiète pas – une fois que la lumière du feu sera partie, nous serons capables de voir dans le noir –, ce sera une différente sorte de noir. » Elle continuait à caresser les cheveux d’Agathe. « Aujourd’hui tu es ma fille et je suis ta mère. J’ai toujours voulu avoir un bébé à moi. » Agathe ne dit rien. « Tu n’y connais pas grand-chose parce que tu es idiote, mais seuls quelques-uns d’entre nous peuvent en avoir – peut-être – et le reste pas. C’est le poison – il est dans les arbres, dans la terre, dans l’eau – partout. Notre oncle me l’a dit et mes sœurs aussi. Il est en moi et en toi. »

Du point de vue de la lune, la terre était verte, poussait, changeait, et peut-être même prospérait ; plus elle s’éloignait de leur histoire de fumée et de métal et plus elle gagnait en force, et commençait à se souvenir de son propre passé, de comment était le monde avant eux. Une étoile fila dans le ciel, et la voix de Marta fut enfouie sous quelque chose que personne d’autre qu’Agathe n’entendit, le murmure de la vie : ici, derrière tout le reste, il y avait également d’autres voix, des choses qui ne faisaient que commencer, même si le ciel avait changé de couleur quand le vieux monde était mort et que les fleuves de la terre étaient des fleuves de poison et que le sol était gris – Ce n’est pas encore fini ! lui disaient les voix et elle leur diffusait leur réponse avec une joie étrange et sauvage. La planète survivrait, et elle survivrait parce qu’elle appartenait à la lumière. Agathe dit : « C’est comment avec Jakub ? » Marta la regarda en baissant la tête. « C’est comme avec n’importe qui d’autre. C’est marrant. Pas ennuyeux. Tu ne l’as encore jamais fait avec personne ? » La couronne pâle de ses cheveux reflétait la traînée de limace de la lune glissant à travers le ciel, qui n’était désormais plus si pur ; tout le truc en mouvement, en rotation, toujours – Ça ne s’arrêtera jamais, dit l’œil blanc et gras de la lune en regardant dans leur direction. « C’est facile, une fois que tu sais faire. Si tu as un bébé on pourra le partager. » Un bruit provenant de la périphérie de la place attira son attention. Elle plissa les yeux et plongea son regard dans les ombres qui se rassemblaient sous l’entrée de la salle de classe, mais Marta vendit la mèche avant qu’Agathe puisse faire le point. « C’est Dolores. »

Agathe se remit en position assise. « Non – elle dort quand il fait noir. » Marta dit : « Elle ne peut pas dormir. » « Pourquoi ? » demanda Agathe, et Marta continua : « Je l’ai entendue hier et la veille aussi. » Il fait chaud, elle ne peut pas dormir parce qu’il fait trop chaud, pensa Agathe. Elle se concentra sur l’obscurité devant elle et fabriqua la forme de leur sœur, une bosse blanche et lunaire entourée par les ombres – Dolores, la lune : la masse blanche imposante du corps grumeleux de sa sœur était une métaphore grossière, et la lune, elle aussi, était une traîtresse, une idiote maladive et sournoise –, elle n’avait jamais révélé la véritable forme des choses. Alors Dolores – la vraie Dolores – sortit de l’ombre, le dos bossu comme celui d’un chameau. La lune lapait le visage rond de sa sœur de sa langue de lumière, et Agathe pouvait voir que sa bouche bougeait sans s’arrêter, tressaillant comme un rocher avant une avalanche, sauf qu’ici la crise n’arriverait jamais : elle ne trouverait jamais les mots, existant comme elle le faisait dans un espace entre l’activité végétale et le discours humain ; maintenant, sa bouche formait un O – ses grosses lèvres molles s’étiraient pour former un grand O qui appartenait à une langue fantôme, elles étaient tendues à l’extrême, puis la forme fut à nouveau perdue dans le frémissement inarticulé et sans mots de sa bouche, sa pleurnicherie de bébé, le visage chiffonné par l’effort. Marta dit : « Si tu ouvres la bouche comme ça, quelque chose va s’y fourrer. » Sa phrase coupa à travers la place jusqu’à Dolores, navigua jusqu’à son canal oculaire pour atteindre la matière filandreuse de son cerveau – les mots de Marta s’y échouèrent, se mélangèrent, et rien ne fut compris. Dolores ne montra aucun signe qu’elle avait entendu sa sœur et continua sa lamentation silencieuse, ses yeux incapables de concentration perdus au loin. Marta plaça ses jambes sous elles et avança centimètre par centimètre jusqu’à être assise sur la même ligne invisible qu’Agathe. « Elle ne peut pas dormir parce qu’elle va avoir un bébé. » Agathe dit : « Non. »

Marta sourit. « Si, c’est vrai. Je le sais. C’est pas juste, mais elle va avoir un bébé. »

Agathe regarda Dolores. Maintenant sa tête reposait sur le côté, le visage légèrement penché vers le ciel, et sa bouche formait sans cesse les syllabes de son propre protolangage secret. La partie inférieure de son corps – la queue de sirène courtaude que formaient ses jambes abrégées – restait dissimulée dans l’ombre, si bien que Dolores était coupée en deux par la lumière : seul son torse reposait dans l’herbe, soutenu par ses bras flasques et ses énormes seins : elle était un produit jetable, une expérience ratée ; une erreur du tour du potier ou de la main du sculpteur. « Elle est trop bête ! Il suffit d’un trou », dit Marta en observant sa sœur marmonner dans la boue. Agathe ne pouvait pas parler. La lune blanche les écrabouillait. Marta avança et posa doucement sa main sur l’épaule de sa petite sœur. Agathe voulait lui dire quelque chose mais était déjà à moitié sortie de sa tête ; Dolores avait volé sa langue – ou peut-être qu’elle n’avait jamais eu les mots, de toute façon, pour dire ce qu’elle voulait –, si bien qu’à la place, elle plaça également sa tête sur le sol. Marta se pencha au-dessus d’elle. « Ma fille – ma petite fille. » Un baiser mouillé sur l’arrière de son crâne, sur ses cheveux sombres et emmêlés. Un cri retentit – quelque part au loin, de l’un des bâtiments de l’autre côté de la place –, il enfla, avant de s’achever sur le bruit sourd d’un coup de pied ; un sanglot ténu dans la nuit – disant ce qu’elle ne pouvait pas dire – et Dolores gémit et enfonça ses doigts épais dans ses oreilles.

*
*     *

La première chose qu’Agathe sut fut que Mary était en train de la secouer. « Réveille-toi ! Réveille-toi ! » Elle leva vers sa sœur un regard plein de confusion. Le soleil avait trouvé une faille dans les volets fermés des fenêtres du dortoir – elle se rendit compte qu’elle était dans un lit. « Tout le monde est parti et je suis toute seule », dit Mary, et quand Agathe essaya de se tourner sur le côté, sa sœur aînée la tira et commença à la traîner vers la porte du dortoir. Dehors, le ciel était d’un bleu étal et vide, et le soleil si brillant que regarder quoi que ce soit était douloureux ; le gris terne de l’immeuble de leur mère était devenu un argent vif et douloureux, tandis que les bâtiments brun-roux éparpillés près du mur étaient transformés en autant de quadrilatères de lumière. Elles titubèrent à travers la place les yeux embués de larmes. Sous elles, la boue avait été crénelée par le soleil et le vent, dressée en tours pointues qui transperçaient parfois la fine semelle de leurs bottes et leur arrachaient une grimace ou un juron étouffé. Quand elles atteignirent le bâtiment trapu qui servait de cantine aux enfants, à mi-chemin de l’immeuble dans lequel Jan vivait avec ses sœurs et leurs enfants, elles étaient toutes les deux haletantes. À l’intérieur, tout avait été débarrassé ; il ne restait rien à l’exception de quelques plats sales et de miettes. Du côté opposé de la pièce, après les longues tables de métal et le désordre des chaises, une ombre verte et oblongue rôdait. Elles restèrent ensemble au milieu de la pièce à se demander quoi faire ensuite. Pas un bruit ne provenait de l’extérieur, pas même les cris des enfants surgissant du bâtiment de Jan. La cantine puait la nourriture en train de pourrir. Agathe s’avança de quelques pas en direction de la porte comme si elle avait l’intention de piquer un sprint jusqu’au dortoir, mais Mary lui attrapa le poignet. « Non, aujourd’hui, tu dois me tenir compagnie, parce que tous les autres sont partis. C’est ce que tu voulais, non ? De la compagnie. Eh bah voilà, c’est ta chance. Tu peux passer du temps avec moi. » Ses cheveux de paille étaient illuminés par la lumière jaune qui se déversait par la porte laissée ouverte derrière elle. Elle attira à nouveau sa sœur à l’extérieur et lui désigna l’endroit où l’immeuble de la Matriarche se dressait de l’autre côté de la place. « On va monter. On pourra s’installer dans une des pièces supérieures et surveiller le camp. » Agathe acquiesça, soudainement indifférente, et ensemble elles escaladèrent le chemin qui menait jusqu’au bâtiment de leur mère. Tout ce temps, Mary regardait les alentours sans trop d’espoir. Le campement était désert – est-ce que ses adelphes étaient partis faire une excursion en forêt vers l’un de ces vieux centres commerciaux ? Il ne faisait aucun doute que Jan les avait envoyés – qui d’autre était capable d’arracher le moindre effort à cette troupe revêche et hargneuse –, même si lui non plus ne semblait pas être dans les environs, et Mary souhaita être avec eux dans la forêt, là où il faisait plus froid, la lumière brisée par la canopée en plaques de ciel atténué, pour ne pas être seule avec Agathe dans la tombe du camp, coincée dans ce dialogue de plomb entre le soleil et la terre. Si seulement elle s’était réveillée à temps ! Il faisait si chaud que chaque pas était un effort, et elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’histoire de leur mère et à la nuit qui avait suivi. Elle avait aimé être avec Marek, qui était lent et calme, et, de tous ses frères, celui qui lui ressemblait le plus, mais plus tard quand Franta lui était monté dessus dans le dortoir étouffant, la répulsion s’était retrouvée aux prises avec la léthargie, et c’était cette dernière qui avait gagné. Tandis que les autres s’assoupissaient, Mary était devenue consciente qu’elle n’était pas vraiment là, que tout ce qu’il y avait dans son lit était un morceau de chair abattue, déjà vaincue, et, d’être vaincue à ce point, pouvait-on vraiment dire que la léthargie fût la seule raison de sa capitulation ? Le soleil et la salle de classe l’avaient emporté, le peu qu’elle avait pu gagner pour elle, quoi que ce fût, si bien qu’elle avait regardé son frère violer son corps depuis un coin du plafond, en compagnie des araignées et de leurs toiles. Si seulement elle pouvait être davantage comme Marta ! Si seulement elle pouvait s’y vautrer. Dans la lumière, la forêt, le champ. Quelque chose s’enfonçait toujours en elle, un autre frère, et son grand corps fatigué était trop sidéré pour y faire quoi que ce soit. Ils la pilonnaient sous l’égide de la vie. Mais Mary n’avait pas cru ce qu’avait dit la Matriarche à propos de leur futur glorieux, pas plus qu’elle n’avait vu dans l’exil de leur sœur benjamine autre chose qu’un acte désespéré. Elle avait observé Agathe et Dolores et en avait tiré ses propres conclusions. Il était clair qu’ils ne pouvaient pas continuer de la manière dont ils avaient commencé. S’il y avait plus d’enfants, ils seraient comme ceux de Jan. La forêt – qui était vide, vide, en dépit de ce qu’ils disaient – rampait dans sa tête. Une sorte de grand fatras noir d’attentes était suspendu au-dessus d’eux. Si seulement il pouvait pleuvoir ! pensa-t-elle, une boucle de sueur dans le creux de son dos. Si seulement elle pouvait voir dans le nœud du passé et s’y introduire ! Quand donc allaient rentrer ses adelphes ? Il n’y avait pas moyen de le savoir. Elle regarda Agathe, qui luttait contre la pente derrière elle, et la ressentit à nouveau, cette lassitude mortelle.

Quand elles atteignirent l’immeuble de leur mère et eurent jeté un coup d’œil dans le bureau, elles découvrirent la Matriarche recroquevillée toute seule dans le noir, en train de regarder un épisode de Que l’on amène d’Aquin. Elles pressèrent leurs visages contre la vitre de la fenêtre et étudièrent leur mère par les fentes du store ; le soleil leur fouettait l’arrière de la tête. L’écran de la télé était un lointain carré rayonnant, mais elles n’avaient aucun problème à reconstruire le champ marron désolé et la petite silhouette d’un fermier agenouillé dans la terre sèche. Au-dessus de lui le ciel voûté s’étalait, impassible, marmoréen. La pluie ne viendrait pas ! Les récoltes ne pousseraient pas ! Les chiens avaient mangé les poules ! Quelque part au loin, on pouvait les entendre aboyer. La Matriarche observait l’écran sans ciller tandis que le fermier se lamentait, mais, de l’autre côté de la vitre, Mary levait les yeux au ciel. Alors que la caméra zoomait sur le visage tanné du fermier, strié de larmes, elle arracha Agathe à la fenêtre et quitta l’immeuble de la Matriarche, abandonnant leur mère à son fermier et à son champ stérile. Elles atteignirent le promontoire de béton du côté oriental de l’immeuble où, c’est du moins ce que leur oncle leur avait raconté, les ambulances traînaient autrefois entre deux urgences. Il y faisait plus frais, malgré les rais de lumière blanche que le soleil faisait glisser entre les colonnes. Elles s’adossèrent au mur de stuc et Mary examina à nouveau Agathe. Ses cheveux sombres tombaient en grosses mèches sur son visage – elle était si stupide et sournoise qu’aucune sœur plus âgée n’avait jamais pris soin d’elle. Est-ce qu’elle avait été troublée par la perte de contrôle de leur mère ? Est-ce qu’elle se rendait compte que le campement était sur le point de connaître un grand bouleversement ? Mary ne savait pas trop quand elle avait commencé à penser dans ces termes, mais l’idée pesait désormais dans son esprit avec un poids terrible. Les yeux sombres de sa sœur étaient impassibles. Mary décida de la tester. « Elle est inquiète. C’est pour ça qu’elle est toute seule, à réfléchir. Elle perd le fil, elle ne sait pas quoi faire après. » Elle fit une pause et prépara l’histoire dans sa tête avant de continuer de la même voix basse. « Les autres ne viendront pas – ils n’existent pas –, mais tout ce que nous avons sera détruit parce que les garçons ne la toléreront plus maintenant qu’elle est devenue faible. » Elle baissa la tête sur ses mains moites. « Et tu veux même pas imaginer à quoi ça ressemblerait si c’était Jan qui était aux manettes. » Agathe ne répondit rien, et Mary se rendit compte que la seule personne à qui elle faisait peur, c’était à elle-même. Voûtée devant l’écran de télévision, la Matriarche lui avait semblé d’une insupportable fragilité. Sa fille avait vu son énergie légendaire diminuer, la vie telle qu’ils la connaissaient s’arrêter, et le malaise la gagna ; une angoisse légère et trouble. Elle essaya de se rappeler qu’elle avait toujours su que cela ne pouvait pas durer, c’est ce qu’elle avait entendu dire par ses grandes sœurs dans la salle de classe, avant que Jan ne commençât à les enfermer une à une, quand elles répétaient les phrases que leur avait transmises l’épouse décédée de leur oncle, et ce qu’elle avait plus tard lu dans leurs rapports consternants sur le champ, mais cela ne la réconfortait en rien parce que savoir lui faisait mal. Elle remorqua Agathe jusqu’à la porte de métal qui ouvrait sur un escalier en colimaçon menant aux étages supérieurs de l’immeuble. À l’intérieur, la chaleur était épuisante. Bientôt, le visage de Mary luisait de sueur à cause de l’effort constituant à grimper les marches de béton. Agathe était déjà à la dérive. Elle voulait se rendormir, et quand elles atteignirent enfin la grande salle rectangulaire du sixième étage qui semblait être leur destination et que Mary lâcha sa main, elle s’affala sur le sol sans y réfléchir à deux fois. Sa sœur se laissa également tomber. « Non, non, t’endors pas. Je ne veux pas être toute seule. Je te raconterai des histoires, si tu veux, des vieilles histoires. » Mary réfléchissait. « Je vais te faire l’épisode de la pom-pom girl et de son frère ; je vais te le faire comme nos sœurs me l’ont fait. » Agathe ne s’assit pas mais ne ferma pas non plus les yeux. Elle fixait le plafond jaunissant et Mary commença à parler avec la voix du commentateur tchèque anonyme, répétant ses paroles du même ton joyeux et nihiliste.

« Voilà ce qu’il se passe : il y a une fille qui grandit dans une famille riche et a une vie tout à fait charmante. Elle fait partie de ces filles magnifiques qui semblent surfer sur la crête de l’adolescence : elle ne se dégoûte jamais, elle est à l’aise dans son corps, elle n’a pas de bague, elle ne prend pas de poids, elle ne transpire pas, elle n’a pas d’acné, rien, rien du tout. Tous ses amis subissent à un degré quelconque le traumatisme de la puberté, mais elle fait partie de ce type de filles qui, au moment de leurs premières règles, ont déjà un tampon en coton bien inséré dans le vagin parce que quelque chose dans leurs gènes – dans les petites spirales parfaites de leur ADN – leur permet de savoir à l’avance ce qu’il va se passer, et elle n’est pas le moins du monde embarrassée ou décontenancée quand ça arrive, elle se contente d’aller voir sa mère tout aussi belle, blonde et calme, et de lui dire : “Maman, ça y est, j’ai mes règles”, et puis c’est tout – pas de honte, pas de souffrance, peut-être pas même de véritable sang. Et cette fille, elle n’est pas seulement magnifique, elle est en plus intelligente, si bien que pour elle le lycée est une véritable sinécure et que quand elle croise les enseignants dans les couloirs, ces derniers se chuchotent entre eux des choses comme “Harvard” et “Princeton”, et se demandent comment quelqu’un avec une peau aussi parfaite peut avoir un esprit aussi parfait ; ses pores sont si petits que son teint est matifié, elle a déjà lu La Critique de la raison pure, et, surtout, elle l’a compris. Ses enseignants prévoient de grandes choses pour elle, et elle, elle se contente de balancer ses cheveux blonds et d’accepter les choses telles qu’elles sont, même si elle a le bon goût de tempérer sa bonne fortune grâce à l’humilité requise, et, de manière importante, rien là-dedans n’est calculé – elle est si bonne et si gentille qu’elle veut authentiquement faire tout son possible pour que les gens se sentent à l’aise. Et je répète que cette attitude n’est pas motivée par son intérêt personnel – par là, je veux dire que les gens qui ont beaucoup de chance ont souvent tendance à mettre en scène de manière délibérée leurs faiblesses et leurs défauts pour se rendre la vie plus facile, dans la mesure où ils veulent être acceptés et ne veulent pas être détestés –, mais parce que cette fille a un intérêt véritablement christique pour le bien-être des autres et même si elle ne sait pas pourquoi elle est si heureuse et si chanceuse dans sa famille riche, avec son beau visage, sa peau parfaite, sa furieuse intelligence, elle sait en revanche qu’elle ne veut pas que ces faits blessent les autres, et donc, malgré et non pas à cause de tous ces dons, la fille est populaire, acceptée et aimée ; elle est invitée à toutes les fêtes et personne ne dit de mal d’elle, même quand les enseignants chantent ses louanges devant toute la classe et murmurent des choses comme “Harvard” et “Princeton” suffisamment fort pour que les autres entendent, parce que le sourire humble, qui ourle légèrement ses magnifiques lèvres quand elle entend ses professeurs parler ainsi, a le pouvoir de dissoudre instantanément tout sentiment de jalousie ou de ressentiment. Et donc, son adolescence se déroule ainsi sans le moindre problème, sans l’ombre d’un doute ni d’un malheur, et quand vient l’heure de la remise des diplômes, notre fille est nommée major de sa promotion, et elle fait un discours à propos du fait que jamais elle n’oubliera aucun d’entre eux, de comment ils ont tous une place dans son cœur pour l’éternité, même si elle part – c’est vrai, elle part à Harvard ! –, parce qu’elle sait qu’eux aussi, des avenirs incroyables les attendent, et puis, de toute façon, jamais l’on n’oublie un véritable ami, et son discours est un équilibre si parfait de justesse et de qualité de style que tout le monde pleure, même les parents des autres adolescents, et, bien sûr, les enseignants qui toutes ces années ont chuchoté à propos de sa blonde splendeur ; tout le monde est extrêmement touché, et ses parents n’ont jamais été si fiers, et c’est à ce moment précis, au pic de sa gloire adolescente, que son frère cadet aux cheveux sombres, âgé de seulement seize ans, fait une monumentale crise d’épilepsie et tombe sur le sol – sa tête se fracasse contre le siège devant lui avec un crac sourd. Le bruit résonne dans toute la pièce, soudainement silencieuse, et une mère dévouée assise sur le siège susmentionné se retourne et mugit comme une vache au crépuscule, et un moment plus tard ses propres parents se mettent à hurler, se frayent un passage entre les fauteuils pour arriver jusqu’à son frère, qui est maintenant agité de spasmes sur le sol, l’écume aux lèvres, et un fin sillon de sang rouge vif macule l’endroit où sa tête a heurté le coin du siège devant lui. Ils l’emmènent à l’hôpital dans une ambulance qui se retrouve coincée dans les bouchons, les fameux bouchons de la côte Ouest, saturés comme jamais – sa cérémonie de remise de diplôme abrégée, c’est la première chose inattendue et désagréable qui arrive dans sa vie rêvée –, et quand enfin ils arrivent à l’hôpital, un petit médecin avec un gros ventre s’avance vers les parents et commence à leur parler, et, tandis qu’ils hochent la tête et font attention, la fille ne peut pas s’empêcher de regarder la bedaine du médecin à travers le tissu blanc clinique de sa blouse, et cela lui fait penser à un compromis, un compromis éthique, la chair molle du médecin faisant office d’une représentation visuelle de la façon dont nos volontés rendent les armes face au monde, parce que, même dans le contexte de l’hôpital, elle ne peut pas s’empêcher de penser les pensées mêmes qui font que les gens disent des choses comme “Harvard” et “Princeton” quand elle passe, mais finalement le petit médecin dit avec un sourire rassurant qu’ils ne doivent pas s’inquiéter, que son frère va s’en sortir, qu’il a fait une crise d’épilepsie, c’est tout, et que des millions de personnes dans le monde ont cette maladie et vivent parfaitement normalement, ont des vies heureuses, donc non, franchement, ils devraient être reconnaissants que ce ne soit pas quelque chose de plus grave ; pendant qu’il dit tout ça, son sourire rassurant est par moments habité par une pointe d’humour, et c’est vrai qu’eux, en tant que famille, que groupe, sont rassurés, et après une semaine de surveillance, ils ont le droit de ramener le frère cadet à la maison avec une belle réserve de boîtes de médicaments antiépileptiques à l’arrière de la voiture. Avec le temps, ils réussissent à chasser la catastrophe de la cérémonie de remise des diplômes de leurs esprits blonds et calmes et à reprendre le fil de leur vie : la fille part à Harvard, le père retourne à sa carrière brillante et exigeante, la mère à ses soins du visage hebdomadaires, et le frère cadet prend consciencieusement ses médicaments tous les jours et attend que les crises passent. Mais les crises ne passent pas, et même s’il attend et essaye d’être patient, le frère cadet commence à avoir l’impression que quelque chose dans son esprit s’est détraqué et a ouvert la porte au chaos et à la confusion ; il a l’impression qu’il n’est pas le même qu’avant, qu’il n’arrive plus à donner du sens à ses pensées, ce genre de chose ; sa mémoire est en vrac ; le temps – les temps – s’entrelace dans son esprit et chaque pensée est la vague métaphore d’une autre, chaque image une substitution : tout ça pour dire que chaque chose en suggère une autre, et que de plus, son esprit est plein de trous parce que le frère cadet a encore des crises plusieurs fois par jour, et même les espaces qui existent entre ces événements sont flous et oniriques, et il vit dans une dérive sans fin d’associations et de liens dont il n’arrive pas à se dépêtrer malgré tous ses efforts. Le frère cadet commence à échouer à l’école et à perdre ses amis – il n’arrive pas à se rappeler pourquoi il les a eus et ne s’en soucie pas plus que ça –, et alors quelque chose de pire arrive, et c’est ça : la pauvre bouillie qui lui sert d’esprit commence à s’agglomérer autour de l’image de sa sœur, de sa sœur blonde et parfaite, et même si toute leur vie ils se sont traités avec tout le respect et l’amour dont sont capables des frères et sœurs équilibrés, et qu’il a toujours appris ses innombrables réussites avec joie et fierté, et même si elle a toujours été gentille avec lui et que maintenant qu’il est malade elle l’appelle tous les deux, trois jours pour savoir comment il va, qu’elle prend le temps de s’arracher à sa vie trépidante de la côte Est pour voir comment va son petit frère qui traverse clairement une passe difficile, le frère cadet commence à ressentir du ressentiment à l’égard de sa grande sœur, de la jalousie pour sa vie et pour la manière dont tout le monde chez lui lui pose des questions sur elle comme si elle était une putain de demi-déesse. Il est bientôt obsédé par elle, et commence même à penser que son accident est de sa faute, que quelque chose dans son discours l’a déclenché ce jour-là, et que ce qui est arrivé aurait pu être évité, que la séquence n’aurait pas débuté, si elle s’était contentée de fermer sa putain de gueule, ou si elle n’avait pas été dans une position dans laquelle on s’attende à ce qu’elle fasse un discours pour commencer, ce qui revient à dire si elle n’avait jamais cherché la célébrité et la gloire, parce que ce genre de quête a des conséquences, des conséquences humaines, et alors il peut à peine cacher la colère dans sa voix quand ils parlent au téléphone, et plus tard la nuit alors que le frère cadet est allongé au lit, il pense à sa peau parfaite et à ses longues jambes et à ses grands yeux, et il enrage – il ne peut pas arrêter de penser à sa putain de sœur et à quel point il la déteste d’être tellement parfaite –, et alors vient le jour où il est seul à la maison – ses parents ont un truc dehors, et il n’a plus d’amis – et il se sent tellement en colère et tellement amer qu’il marche de long en large dans la maison dans un brouillard de confusion épileptique et alors il voit la photo de sa sœur que ses parents gardent sur le manteau de la cheminée dans laquelle elle porte son costume de pom-pom girl et sourit à l’appareil, et sans vraiment réfléchir il se glisse la main dans le pantalon et commence à se branler en insultant la photo, en regardant ses grands yeux bleus et en lui disant à quel point il la déteste, à quel point tout ça c’est sa faute – elle est responsable d’absolument tout –, et alors il éjacule et c’est le meilleur truc au monde, meilleur que n’importe quel autre moment de sa vie, et à partir de ce moment précis, on peut dire sans avoir peur d’exagérer que le frère cadet devient complètement et définitivement obsédé par sa sœur aînée et par là je veux dire obsédé sexuellement : il thésaurise ses photos et se masturbe dans sa chambre, couine son prénom quand il jouit, et il ne cherche même pas à se cacher de ses parents qui, ce qui est compréhensible, sont choqués, extrêmement choqués ; et quand elle l’appelle depuis sa fac, il baisse la voix jusqu’à ce qu’elle devienne un murmure et lui dit tout ce qu’il lui a fait dans sa tête, et elle commence à pleurer et lui demande pourquoi et il répond d’une voix étranglée qu’il est en train de se branler, là, tout de suite, est-ce qu’elle l’entend, le flap flap flap de sa main sur sa queue, et elle raccroche avec un biiip de cœur brisé. Ses parents ne savent pas quoi faire – qui le saurait ? – et même s’ils essayent de le gérer de plusieurs manières différentes, rien ne marche ; le frère cadet abandonne l’école, commence à avoir de mauvaises fréquentations, à boire et à prendre de la drogue, ce qui bien sûr rend les crises pires, bien pires, et son pauvre esprit est de plus en plus fracassé, et alors il utilise l’argent qu’il a hérité de sa grand-mère pour déménager de chez ses parents, là où il est quasi certain que personne ne sera en mesure de mettre un terme à son comportement obscène et destructeur, et tout ce temps il continue à envoyer à sa sœur des messages menaçants et sexuellement explicites. Au bout du compte, la famille réussit plus ou moins à s’ajuster à cette nouvelle dynamique horrible : quand le frère cadet n’est pas là, leur père commence à faire du golf avec une collègue plus jeune, et adopte toute une foule de nouvelles habitudes et de nouveaux passe-temps, tandis que la mère commence à voir un psy et s’inscrit à des cours du soir de psychologie ; pendant ce temps, la sœur aînée fait de son mieux pour ne pas penser à son petit frère et pour mener une vie normale à la fac, où sans surprise elle cartonne – elle y étudie la philosophie, les mathématiques et l’informatique –, et où elle est déjà courtisée pour un graduate program au MIT ; en plus de quoi elle rencontre un type magnifique, parfait, qui s’appelle Brad et qui lui demande même sa main, l’idée étant de se marier juste après leur diplôme, si bien que ce sont seulement les lettres et les appels de son petit frère qui constituent la mouche dans le potage, même s’il ne s’agit pas d’une mouche de taille standard, alors elle fait changer ses coordonnées, dit à ses camarades d’ignorer les messages de son frère, en leur expliquant la situation de cette façon calme, triste et attachante qui lui appartient, et tout le monde apprend à gérer ; et la vie, sans surprise, continue. Mais les crises de son frère ne cessent pas, pas plus que l’obsession qui est en train de lui dévorer le cœur, et quand il découvre qu’elle va se marier à ce type malgré tout ce qu’elle a fait pour le lui cacher, n’en faisant même pas mention sur les réseaux sociaux, dont elle se sert à peine de toute manière parce qu’elle est si putain de parfaite, et demandant à ses amis de ne pas en parler et de ne pas poster à ce sujet, quelque chose dans son pauvre esprit confus se détraque encore un peu plus et il quitte la ville dans laquelle il a grandi et prend un bus longue distance pour Cambridge, Massachusetts, traversant tout le grand continent américain pour se rapprocher d’elle, et une fois arrivé, sa campagne de harcèlement sexuel passe à un tout autre niveau, et il commence à faire des choses comme défigurer des photos d’eux enfants, à gribouiller dessus des dessins et des commentaires obscènes, et à les laisser dans sa boîte aux lettres à l’université, à harceler ses amis et ses professeurs de messages mettant en scène ses fantasmes sexuels déments, et, pire encore, il laisse de grands sacs d’excréments devant la maison dans laquelle elle vit avec Brad. Finalement, il commence à les suivre dans la rue, à distance, pendant qu’ils promènent le petit chien blanc du fiancé, et un jour il attrape le chien et l’étrangle et le laisse devant la porte de la maison, et quand ils découvrent le minuscule cadavre, ils l’emmènent dans la maison et pleurent, et c’est exactement à ce moment-là que la sœur aînée lève la tête vers la fenêtre et voit que son petit frère est en train de les regarder – le visage fou déformé par le plaisir, et il ne faut pas faire un grand effort pour deviner qu’il est en train de se branler, il les regarde bercer le cadavre de leur petit chien blanc et il se branle –, et cette fille parfaite commence à avoir l’impression que son cœur va se briser en deux – cela pour dire qu’elle est envahie par une grande et terrible désolation – et elle a l’impression de ne plus pouvoir respirer, sans même mentionner le fait de parler, si bien que c’est à sa plus grande surprise qu’elle s’entend elle-même demander d’une voix claire : “Si seulement – si seulement quelqu’un pouvait ramener d’Aquin ici !” »

Mary termina son histoire en mimant une fanfare avec les mains et Agathe rit. « T’es si forte ! » Mary sourit et marcha vers la fenêtre, sa sœur cadette sur ses talons. « On peut voir tout le camp ! » Sous elle se déployait le cercle assiégé du campement, ourlé de forêt. Elles pouvaient juste deviner au loin les contours de la route en macadam, un peu de noir étincelant entre les arbres, mais juste au-dessus, le monde était un océan de vert insondable. Le mur de bois en train de pourrir qui entourait le campement n’était interrompu que par les barrières métalliques orange de l’ancienne entrée, un signe de plastique bleu piétiné dans la terre et désormais presque illisible – FAKULTNÍ NEMOCNICE – et la forme basse de la cantine formant une bosse sur un côté. Mary fut sur le point de dire quelque chose à Agathe, de l’exciter en soulignant leur transgression – le fait qu’elles fussent là, bien au-dessus de la Matriarche et sans que cette dernière le sût –, quand son œil aperçut une forme sombre en train de partir à toute allure de l’immeuble de Jan. Une autre forme suivit un peu plus loin. Les deux filles regardèrent Marta tandis qu’elle courait vers le mur du campement, Jan boitant derrière. Elle s’y adossa, et, le temps que Jan l’atteignît, elle riait. Ils commencèrent à parler, mais ni Mary ni Agathe n’arrivaient à entendre un seul mot de ce qu’ils disaient ; tout ce qui montait jusqu’au sixième étage de l’immeuble de leur mère était une bouillie indistincte de sons dont aucun mot individuel ne pouvait être exfiltré. Bientôt, Marta recommença à rire, et Jan se pencha en avant, mais elle lui avait déjà échappé, bondissant par-dessus le mur affaissé pour courir dans la forêt en riant.







Le dilemme du maître d’école

Le monticule de tissu se murmurait des choses à lui-même dans l’obscurité froide des quartiers du maître d’école, mais au lieu d’emplir ce dernier d’un sentiment calme de progrès dans le temps, comme l’avait si souvent fait le monticule, le bruissement léger et continu des mites tandis qu’elles s’enfouissaient dans le cœur chaud du monticule tiraillait sur ses pensées, lui faisait se rappeler à quel point il était distant de ces créatures, et les griefs remontaient dans la voie corrodée de sa gorge comme de la bile parce que le maître d’école n’était pas sûr que c’étaient ce son et ce qu’il suggérait qui le rendaient intranquille ou bien s’il s’agissait de complètement autre chose, une petite voix qui parlait par-dessus le vrombissement de son ressentiment et lui rappelait que tous les autres étaient ensemble et que lui était tout seul ; les enfants n’étaient pas venus depuis trois jours mais il ne se sentait pas pour autant en paix : tous les autres faisaient la fête, et c’était pour cette raison qu’il avait été oublié ; ils célébraient cette sorcière et l’histoire des origines qu’elle trimballait partout comme un vieux sac de merde ; ils mangeaient et baisaient et se félicitaient d’y avoir échappé, au désastre, au cataclysme, au salut, quel que soit le nom qu’elle lui donne, et ils regardaient leur grosse mère et le chaos du camp avec de la joie plein l’âme, heureux d’être vivants dans cet enfer, et lui, le maître d’école, était laissé tout seul avec sa sagesse et ses mites et sa croyance inébranlable dans le fait qu’un jour Dieu reviendrait et les punirait pour tout, mais tout particulièrement pour ça – pour avoir le culot de se réjouir de leur déchéance, de célébrer leur honte, et pour l’avoir laissé tout seul, comme un jouet cassé, une poupée en surpoids, abandonnée. Il sentait désormais la haine bouillonner en lui. Si seulement il avait encore ses jambes ! Il couperait par la forêt, soutenant son propre poids avec agilité, et leur dirait ce qu’il pensait d’eux, avant de prendre Dolores dans ses bras et de la ramener dans son sombre repaire, et après qu’il en eut fini avec elle, il la donnerait au monticule et les mites se réjouiraient, le monticule s’épanouirait, et le maître d’école s’emmailloterait dans les couvertures effritées des couches extérieures et dormirait du sommeil profond et sans rêve du juste. Mais il n’avait pas ses jambes, et il n’y avait nulle paix dans son cœur, seulement de la haine pour elle et ses enfants, et aujourd’hui le monticule l’avait exclu, les mites ne parlaient plus qu’entre elles, le pain était rassis – il était tout seul –, et juste au moment où il commença à se dire qu’il ne pourrait pas supporter un jour de plus comme ça, le maître d’école devint conscient d’un nouvel élan, et comprit qu’il désirait aller dehors ; et même s’il n’avait pas quitté son appartement par ses propres moyens depuis fort longtemps, le maître d’école savait également que ce n’était pas là quelque chose d’impossible, si bien que rapidement, parce qu’il ne désirait pas que cet élan disparût pour le laisser à nouveau tout seul, il rampa loin du monticule et s’engagea dans le couloir qui menait au monde extérieur, se servant de ses bras puissants pour se hisser à travers les débris qui jonchaient au sol, à travers les feuilles, la poussière et les mouches mortes ; et plus vite qu’il ne le pensait, il se retrouva dehors et la grosse masse brillante et blanche du soleil le cloua au sol comme un insecte.

Le maître d’école contempla l’entrée noire de l’immeuble derrière lui et se rappela que cela faisait des années, une bonne vingtaine d’années, qu’il n’avait pas quitté la sécurité de son nid sans être accompagné de l’un des enfants ; c’était leur enseignement, la construction du monticule, et l’attente interminable de la venue du Dieu-mite – c’étaient toutes ces choses qui l’épuisaient, au point qu’il avait perdu tout intérêt pour le monde au-delà de son appartement et de la salle de classe ; et même si, bien sûr, cela était vrai et bon parce que le monticule était la répudiation de la vie terrestre et le rejet de la mondanité, une soudaine curiosité venait de s’emparer de lui, un vif désir de voir la ville silencieuse et de la comparer à la ville qu’il avait connue dans sa jeunesse ; l’idée de ce délabrement l’excitait ; il voulait jouir de la satisfaction perverse qui découlerait du fait de savoir qu’ils ne pourraient pas s’accrocher très longtemps, parce que, suite au retour de Dolores, il était devenu clair que leur mère sénile avait définitivement perdu les pédales et que, sans elle, ils étaient condamnés – tout serait bientôt terminé –, et puis, par ailleurs, il était vieux ; et c’est ainsi que le maître d’école rampa loin de chez lui dans les rues de la ville morte. Il faisait chaud, même si le soleil n’était pas encore à son point le plus haut. Sur les côtés de la route, les voitures abandonnées se prélassaient dans la lumière, qui faisait luire par endroits leur peau de métal poussiéreuse, et le silence absolu de la ville était leur ronronnement : un fredonnement doux, sans bruit. Il vint à l’esprit du maître d’école que la ville était vivante à sa façon et que ces choses – les voitures avec leurs yeux de plastique brillants et les bouches rectangulaires et interrogatives des immeubles – faisaient partie de ces vies ; le maître d’école se visualisa en train de descendre la grande artère qu’ils avaient autrefois appelée Ječná, grosse silhouette solitaire évoluant entre deux lignes de voitures, et il sentit leur regard peser sur lui parce que les voitures observaient et attendaient, et une fois que la distance l’aurait avalé, elles se remettraient en mouvement et chuchoteraient et couineraient comme de gigantesques oiseaux perchés. À ce moment-là, le regard du maître d’école fut attiré par un trio de voitures à sa gauche, l’une d’un rouge vieillissant, presque entièrement brunie de rouille, les deux autres, respectivement bleue et verte, ternes ; chacune de ces voitures possédait sa marque individuelle, son âme-voiture bien à elle ; oui, oui – les âmes des objets ! –, et une fois que le maître d’école serait hors de vue, elles reprendraient leur vie-de-chose, faisant la course sur des routes vides en un rugissement silencieux, sans carburant, sans voix, mais animées par une puissance secrète, la vie qu’elles avaient dissimulée pendant toutes leurs années de servitude volontaire ; et la ville – elle aussi libérée – les accueillerait avec son propre cri sans bruit – et le maître d’école savait que pour les voitures la ville n’était pas une nécropole mais bien plutôt une mutabilité vivante pleine de choses vivantes, que, sur un plan invisible à l’œil humain, la ville était aussi fertile que le delta d’un fleuve ; la mort de l’humanité – c’était ça leur liberté –, il hissa sa tête au-dessus de son épaule, regarda les voitures derrière lui et une pointe de jalousie lui transperça l’arrière de la tête.

Si seulement lui aussi pouvait changer ! Il se transformerait en une voiture noire et rouillée, son âme humaine se dissoudrait, et le monde ineffable des objets se dresserait enfin autour de lui ; humblement, il rejoindrait les siens. Pour une fois dans sa vie le maître d’école serait le bienvenu quelque part. Non, il fallait qu’il s’en souvienne : à la fin, le monticule l’accueillerait. Une fois que le monticule serait satisfait, il l’accueillerait. Il échapperait à la prison de son corps, à son impuissance de cul-de-jatte. L’espoir le ramena à lui-même et la ville cessa un instant de le narguer. Mais une autre notion commençait à se former dans l’esprit du maître d’école et il pensa que cela devait avoir quelque chose à voir avec l’eau ; oui, c’était bien l’image d’un delta. Le maître d’école commença à ramper en direction du fleuve, là où, derrière l’écran des immeubles à l’abandon, il imaginait qu’il s’incurvait pour le fuir. Il trouva son rythme, soudain impatient, ses bras épais le propulsant en avant et ses énormes poumons chassant l’air de son corps avec le sifflement puissant d’une machine à vapeur. L’esprit irrémédiablement fixé sur le fleuve, le maître d’école se fraya un chemin parmi les rues étroites et vicieuses qui le séparaient du bord de l’eau.

Quand le fleuve nagea à sa rencontre, son corps s’arrêta soudain, comme s’il avait reçu un choc, et le maître d’école se vida comme un ballon de baudruche. Sa bouche et son nez essayèrent frénétiquement de remplir ses poumons d’air, et il loucha pour faire le point sur la silhouette qu’il pensait avoir vue au loin. Elle était adossée à un arbre au bord d’une île qui se trouvait au milieu du fleuve, plus précisément au milieu du grand pont qui l’enjambait. Comment s’était appelée cette île ? Mais le maître d’école n’arrivait même pas à se souvenir du nom de la ville, alors il repoussa sur le côté sa mémoire bredouillante et se concentra sur la silhouette de l’autre côté de l’eau. De si loin le maître d’école ne pouvait pas dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais quelque chose dans la façon dont la silhouette était penchée lui faisait penser à des chameaux et des voyageurs encapuchonnés traversant des déserts gigantesques ; à des oasis bleues et au vert profond de la frondaison des palmiers ; à des noix de coco, à des dattes, et à un jeune garçon esclave agitant un éventail orné de joyaux – non –, c’est ce qu’il pensa – c’est la lumière ; elle l’avait chopé ! Mais la peur le ramena dans le présent parce que la silhouette au loin était si étrange et déplacée que quelque chose n’allait clairement pas ; et alors le maître d’école se rappela que tout le monde était mort, et que seuls lui et Jakub avaient jamais mis un pied dans la ville, et que la silhouette qui se découpait de l’autre côté du fleuve ne pouvait pas être Jakub parce que Jakub, depuis tout ce temps, aurait levé la main en signe de reconnaissance ou aurait appelé le maître d’école ; et puis de toute façon le maudit garçon était en train de faire la fête avec les autres, sans doute déjà dans les bras de l’une de ses sœurs, si bien que le maître d’école s’arrêta, mura son esprit contre la lumière et la glissade et réfléchit à ce qu’il devait faire après.

Immobile – la silhouette était immobile et fixait la ville devant elle, et le fleuve était immobile lui aussi, une surface lisse et mortelle –, aujourd’hui il n’y avait pas de vent. Il y avait quelque chose dans l’immobilité absolue de la silhouette mystérieuse qui lui donnait la nausée – le mouvement faisait tellement partie intégrante de la vie humaine que, depuis le temps, la maudite chose aurait dû au moins ciller ou balancer son poids en changeant de pied d’appui. Inhumain – il y avait quelque chose d’inhumain dans la silhouette, quelle que soit cette chose qui le regardait depuis l’île au milieu du fleuve, cette sombre ceinture d’eau ourlée d’une croûte de bâtiments vides jaillissant dans l’air immobile, une efflorescence morte autour d’eux. Ah la mort – peut-être la chose était-elle morte, après tout, et ce que le maître d’école avait interprété comme une silhouette humaine et vivante n’était en fin de compte qu’une grande bobine de chair rose qui ne s’appuyait pas contre l’arbre, mais était effondrée contre lui, et l’abîme qui séparait ces deux mots le réconforta parce que l’intentionnalité tranquille de s’appuyer l’avait effrayé. Oui, oui, il était possible que la silhouette fût morte et fixât la ville des yeux calmes des morts, et dans ce cas le maître d’école pouvait s’approcher sans crainte de l’apparition : c’était un mirage, un fantôme-fleuve, un triste cadavre recraché par les eaux ; un aventurier noyé venu d’une cité qu’il ne connaissait pas – allemande, peut-être –, charrié jusqu’ici, jusqu’à l’énorme tombeau de pierre de la ville, de leur ville, pour qu’il le trouve, une nouvelle offrande au monticule.

Le maître d’école se traîna en avant, les yeux fixés sur le côté opposé de l’eau où la silhouette était effondrée (ou la silhouette était appuyée) contre la surface noueuse de l’arbre, l’écorce rugueuse creusant dans la peau rendue spongieuse par le voyage interminable que ce corps avait subi – oh comme les mites allaient aimer ce poids mou, se susurra le maître d’école –, oui, il n’était pas appuyé ; personne n’avait jamais parlé d’appuyage, si bien qu’il rampa sur la longueur de pierre du pont, et tout ce temps, il garda ses yeux minuscules vissés sur la forme, la concentration acérée, tout entier tourné vers la réalité surprenante de la silhouette sur la rive opposée, qui, il le répéta à la cantonade, n’avait toujours pas bougé et ne pouvait donc pas s’être appuyée, et par conséquent il n’y avait rien, absolument rien à craindre. Comme il s’approchait, la silhouette devenait plus distincte et le maître d’école se rendit compte qu’il ne regardait pas du tout un homme mais une femme – il y avait quelque chose de clairement féminin dans sa carrure –, oui, c’était une femme, les vêtements encore trempés, comme plâtrés à sa peau, qui fixait de ses yeux aux paupières lourdes un point au-delà des eaux calmes, si immobiles, elle aussi si immobile, et même probablement morte, même s’il ne s’agissait que d’une hypothèse dans la mesure où le maître d’école ne pouvait pas encore voir son visage, et il ne réfléchit pas à la raison pour laquelle elle était peut-être morte dans sa ville, mais continua à ramper, sinistre et déterminé, son corps épuisé par cet exercice inhabituel, les coudes en sang ; quelque part, loin de là, le monticule l’appelait.

Le maître d’école continua tout de même à ramper. Il atteignit le milieu du pont, et là trouva l’étroit escalier de pierre qui menait au parc envahi par les mauvaises herbes dans lequel il avait aperçu la silhouette. Le soleil traversait le ciel blanc et la lumière ruisselait, désormais plus forte, plus ardente. Le maître d’école se tira à travers la broussaille en direction du lieu de repos de la silhouette, ce grand cadavre détrempé qu’il avait vu depuis l’autre rive, et sa langue dardait de sa bouche rose sale pour pourlécher la surface craquelée de ses lèvres, et maintenant il voulait rire de ce qu’il avait ressenti un peu plus tôt, de sa timidité et de sa peur. Il longea un vieux café et aperçut l’arrière de sa tête, des cheveux blonds et assombris par l’eau. Elle penchait en avant, le menton échoué sur la poitrine – et même s’il ne pouvait pas le voir, il devait se rappeler qu’il ne pouvait pas voir son visage, qu’il ne pouvait pas laisser la lumière le traverser comme ça –, elle était si douce, si délicieusement féminine, ses longs cheveux blonds collés à son crâne, une pâte de cheveux, ses larges épaules affaissées ; et puis la peur se rua à nouveau dans son cœur quand il se rendit compte qu’elle n’était pas effondrée du tout – elle était bien plutôt clouée à l’arbre, et c’était bien pire qu’appuyée, on avait là affaire à un tout autre type d’intentionnalité –, elle était clouée à l’arbre par une barre en métal qui était entrée par un côté et était sortie par l’autre avant de s’enfoncer dans l’arbre. Le maître d’école fut parcouru d’un frisson parce que, quand bien même il n’avait vu personne pendant qu’il crapahutait dans la ville – seulement des voitures en train de dormir ou de conspirer –, il prit subitement conscience à la fois de la distance qui le séparait de sa tanière et, en raison de sa cul-de-jatterie, de l’impossibilité de s’échapper si quelqu’un ou quelque chose d’hostile se manifestait, et pendant un moment il n’arriva pas à comprendre pourquoi il n’y avait pas pensé avant, puis il sut : c’était la lumière – la lumière l’avait trompé, l’avait mené ici : l’élan soudain du maître d’école, l’impulsion de quitter la sécurité de ses quartiers n’étaient rien d’autre que le fruit du même désordre qui avait enveloppé le campement depuis le jour même où Dolores avait été envoyée au loin, et le cri silencieux du monticule battit à ses oreilles.

Oui, la lumière l’avait trompé. La forme féminine du cadavre détrempé l’avait appâté : il s’était imaginé fourrer son visage dans ces plis mouillés, les renifler, avant de la donner aux mites et au monticule et d’attendre que la douce odeur de moisi de la décomposition emplît ses quartiers les mois suivants. Et dans les profondeurs de sa peur, le maître d’école comprit qu’il s’était éloigné du chemin défini par le monticule, qu’il avait succombé aux tentations du monde matériel et aux promesses vides de la chair, et, pire encore, qu’il avait voulu gagner son salut en trichant, qu’il avait espéré que le don du cadavre lui aurait attiré les bonnes grâces du monticule, aurait ensorcelé les mites pour qu’elles lui parlent ; mais cela ne pouvait pas marcher parce qu’il s’agissait exactement du genre de ruse à propos duquel le monticule l’avait averti ; et ce n’était pas le fleuve, au bout du compte, qui l’avait emmené ici – non, ce n’était pas un innocent cadavre –, mais quelque chose de radicalement différent, un autre humain, même si l’idée qu’il existât quoi que ce soit au-delà d’eux-mêmes et de leur monde restait inconcevable pour le maître d’école, parce que bien sûr cette chienne avait menti à propos de l’existence d’un autre groupe et les raisons pour lesquelles elle avait envoyé Dolores au loin n’avaient à voir qu’avec une chose, à savoir son pouvoir, mais maintenant ses pensées le fuyaient, et quoi que le maître d’école pensât de la Matriarche et de sa vision, c’était un fait que le corps qui gisait devant lui et sa signification constituaient un avertissement indexé sur cette dernière de la même façon qu’une étiquette avec un chiffre sur un vêtement abandonné, et les implications de cet avertissement se ruèrent sur le maître d’école tandis qu’il se recroquevillait derrière l’éventail de ses mains, ne voulant pas regarder la grande barre de métal qui la transperçait sans pitié, et une peur bouillonna comme de l’acide dans le fond de sa gorge.

Le soleil tambourinait sur sa nuque exposée.

Le maître d’école sut alors qu’il n’avait jamais été censé la trouver. Qui aurait pu deviner qu’il aurait choisi ce jour entre tous pour quitter son nid, alors que tous les autres festoyaient ? Cela faisait des années qu’il n’avait pas quitté son appartement autrement que dans une brouette métallique, et le seul des enfants qui osait errer dans le centre de la ville était Jakub. Peut-être dans ce cas était-ce Jakub qui était censé la trouver. Peut-être qu’elle avait été laissée ici comme un signe pour les autres. Cette pensée le réconforta, tout comme l’état avancé du cadavre – maintenant, il pouvait la sentir –, et, à cette distance, le maître d’école pouvait voir que ce n’était pas de l’eau qui avait aplati ses cheveux autour de la convexité de son crâne, mais bien plutôt du sang. Le maître d’école rampa vers le corps féminin immobile, remarquant au passage la façon dont la peau se noircissait autour de l’intrusion de la barre de métal. L’ombre de l’arbre lui avait menti – la charogne avait au moins un ou deux jours, si bien que peut-être que personne ne la surveillait, en fin de compte, et puis, de toute façon, qui voudrait faire du mal à un vieux maître d’école inoffensif ? Il se tortilla dans la cage moite de sa robe noire avant de rassembler suffisamment de courage pour essayer de prendre le cadavre dans ses bras. Son visage s’était enfoncé dans sa poitrine à elle, exactement comme il l’avait imaginé, et au moment où il redressa la tête pour regarder la tête vautrée aux cheveux épars et emmêlés, il comprit soudain que ce qu’il regardait, c’était le corps mutilé de Marta – sa grosse tête à moitié chauve effondrée sur sa poitrine –, une Marta morte, distinguée des autres, séparée de ses adelphes, du campement et de la cruauté qui servaient de fondation à l’ensemble, et en observant son visage tuméfié, le maître d’école pensa pour lui-même que l’histoire du monde était l’histoire de la cruauté, qu’elle n’avait jamais été autre chose : ils boitaient le long de la grande courbe de l’extinction, un pied dans le vide, un peu plus diminués chaque année, et c’était la cruauté, et la cruauté seule, qui les faisait s’accrocher, c’était la douleur des autres, le fait de les faire souffrir, qui les faisaient tous encore avancer – oui, il devait y avoir d’autres colonies, éparpillées dans les immenses étendues désolées, sur la surface dépeuplée de la terre, parce que jamais ils n’auraient pu lâcher, laisser tomber, la vie, la cruauté, et tout ça – et, pour un instant seulement, le maître d’école eut l’impression d’avoir tout compris.

Marta le toisait ; la ville déferlait autour d’eux. Le maître d’école fut rassuré par la familiarité de ses traits ; le lien familial qui les unissait était un mur dressé pour faire rempart aux assauts de la ville, à l’invasion de la lumière, et peu importait au final qu’elle fût morte – ils étaient ensemble. Il tendit sa main vers la sienne et toucha ses doigts froids avec les siens avant de se hisser contre l’arbre et le corps et son odeur de morte, et il commença à tirer – en se servant du poids de son corps sans jambe comme d’un levier – pour retirer la barre de métal qui clouait Marta à l’arbre.







Le corps du maître d’école

Cette nuit-là, Franta s’allongea à côté de Mary, son visage tortueux tout enfoncé dans le sommeil, et même s’il commença par rêver à ses sœurs plus âgées et à la façon pesante dont elles se déplaçaient, tels d’immenses sloops de bois grinçant à travers la surface de l’océan, ses pensées s’étaient désormais coagulées autour d’un petit saint marron errant dans la forêt en compagnie d’un mouton blanc. D’un coup, il sut, son cœur le clignota, qu’il s’agissait de d’Aquin, et Franta se trémoussa de plaisir. Il connaissait le petit mouton grâce aux jaquettes des VHS qu’ils engouffraient dans le magnétoscope à l’heure fixée pour l’émission, le même jour chaque semaine, parce que la Matriarche n’avait jamais cessé de vouloir imposer une sorte d’ordre à leur flux temporel indistinct, si bien qu’elle s’était tournée vers les rythmes simples de sa propre enfance et avait prétendu qu’au nom de cet ordre une émission devait déchirer à intervalles réguliers le vide étourdissant de la forêt, de la ville et du ciel. Mais qu’est-ce que d’Aquin faisait ici ? Les yeux de Franta, comme deux vieilles caméras, contournèrent le saint et rôdèrent autour de lui. Planant devant lui, il pouvait voir la faible auréole qui était suspendue au-dessus de d’Aquin, et fut frappé par l’idée qu’il ne s’agissait pas de quelque chose qui arrivait tout d’un coup, mais bien plutôt de quelque chose qui s’accumulait avec le temps, comme des couches de sédiments se transformant lentement en roche – des générations successives de peintres avaient peint autour de sa tête rayonnante jusqu’à ce qu’un jour, ça y est, il soit là : un halo limoneux dont il ne pouvait plus se débarrasser, la puanteur du saint. Franta plissa les yeux et essaya de se concentrer sur le d’Aquin matériel. Une barbe drue faisait saillie depuis son épaisse mâchoire, surmontée de la grande étendue en sueur de son visage, de ses tempes larges, et de ses cheveux sombres et bouclés. Ses petits yeux louchaient dans la lumière violente, et le doux renflement de son ventre claironnait son incompétence spirituelle, son faible pour les plaisirs de la chair et les attraits du monde matériel. Qu’est-ce qu’il était différent de l’image qu’avait eue Franta en tête ! Il s’était imaginé quelque chose d’un peu plus héroïque.

Tandis que d’Aquin pataugeait à travers la mer de fougères vertes, Franta entendit le rugissement des applaudissements, l’étrange hurlement inhumain qui est la propriété émergente des foules. Il vint s’écraser dans le silence de la forêt, si puissant qu’il se demanda comment il avait pu l’ignorer jusqu’ici, et l’échafaudage de gigantesques gradins apparut à travers le rideau des arbres. Franta avait déjà reconnu le scénario grâce à une enfance en partie passée affalé devant la télévision clignotante de la Matriarche, même s’il ne l’avait encore jamais abordé sous cet angle, avec une perspective aussi libre, aussi désincarnée, alors il se dépêcha de dépasser d’Aquin parce qu’il voulait voir le public qui criait et la partie en cours sur le terrain vert clair. Il se faufila dans l’allée qui séparait les gradins qui semblaient sortir de terre comme de gigantesques champignons de bois – oui, ces gradins étaient bien à leur place, ici, chuchota quelque chose dans son esprit, rien ici n’était hors de propos dans la forêt et le monde mort dans lequel il avait grandi –, et quand il émergea des ombres, les joueurs détalaient dans leurs livrées brillantes tandis que les membres du public au-dessus d’eux se tortillaient dans leurs sièges, des milliers et des milliers de personnes, plus qu’il n’en avait jamais vu de sa vie. La balle frappa le gazon après une trajectoire en cloche orange criard avant de rebondir vers l’avant. D’Aquin chavirait dans les ombres. Le mouton grogna et secoua sa tête laineuse, et quand Franta se retourna pour les regarder tous les deux, il pensa que Dieu avait envoyé à d’Aquin le petit mouton blanc pour le punir de ce qu’il avait écrit sur les animaux, même s’il était bien incapable d’expliquer comment il savait ce qu’avait écrit d’Aquin, ou même à propos de quoi il avait écrit – c’était simplement que l’information lui était accessible de la même façon que les autres objets de connaissance générale, comme le fauteuil électrique rouge de sa mère, ou le désir du maître d’école pour Dolores. Il se rendit compte alors qu’il pouvait voir ce que pensait d’Aquin parce que ses pensées s’enroulaient autour de sa tête en de grandes lettres en gras qui se liaient entre elles pour former des phrases, des boucles de phrases, comme s’il les déroulait à partir de lui-même, comme si tout autour de lui était toujours enregistré, et malgré le fait que Franta n’était pas capable de lire, le sens de ces phrases était immédiat et apparent parce qu’elles étaient écrites dans la même vulgate confuse qu’il parlait avec ses adelphes, dans cette langue qui appartenait à la lumière.

C’était l’âme qui intéressait le mouton, pensa d’Aquin, en regardant sa queue duveteuse qui se tordait et tremblait pour exprimer silencieusement toute sa désapprobation. Le son qui provenait des gradins bloquait tous les autres bruits, et le fracas des applaudissements était comme le fracas de la mer, vague après vague, dans son esprit. Il respirait bruyamment en se tenant les côtes. La spiritualité évidente du mouton, sa supériorité sur de tels sujets – il était logique que les défis de la chair laissent insensible ce sale petit bâtard suffisant. Oui, c’étaient les prières dites quotidiennement dans sa langue moutonneuse secrète et les clins d’œil complices de dieux si vieux que même d’Aquin ne pouvait pas les connaître qui sauvaient le mouton, qui le faisaient rayonner de cette satisfaction douce et sainte, imperturbable malgré la marche forcée dans la forêt ou l’impitoyable lumière blanche qui transperçait la canopée, alors que d’Aquin, le visage rouge et en sueur, s’appuyait dans l’ombre contre les gradins en suppliant son Dieu de lui accorder un moment de répit. Stupide animal ! Il y avait une raison pour laquelle ils s’étaient retrouvés autrefois tout en bas de l’échelle, emprisonnés dans des élevages intensifs, dans les champs stériles du passé, des millions et des milliards d’animaux, les queues attachées, les oreilles clipsées, les enfants volés, assommés, déchiquetés, plongés dans le néant – oui, il y avait une raison, et maintenant son esprit tâtonnait pour la trouver, cela avait quelque chose à voir avec leur absence de raison, leurs petits cerveaux et leurs langues muettes, même s’ils s’exprimaient, c’était vrai, mais quelle que fût leur logique elle était étrangère, et pour s’en rendre compte il suffisait de regarder le mouton s’affairer, de regarder la manière dont il mettait sa liberté au travail. Il leva la tête vers d’Aquin, la tête penchée d’un côté. Ce monde muet était leur vengeance, et c’était peut-être ce qu’Il avait toujours voulu, quand Il avait promis (il y a si longtemps déjà ! une douleur dans sa poitrine) que les doux recevraient la Terre en héritage. Mais le mouton n’avait jamais été doux – seulement silencieux, maussade, se contentant d’attendre le bon moment.

Franta détourna les yeux de d’Aquin et commença à regarder le match, mais bientôt le petit arbitre courut jusqu’au centre du terrain et commença à siffler sans reprendre son souffle. Les joueurs s’arrêtèrent brutalement, confus. Le public piailla, mécontent. En haut du gradin le plus proche de Franta, l’entraîneur de l’équipe qui était en train de gagner commença à griffer son crâne chauve. Il n’y avait pas de signes de fautes, pas de signes que les lignes invisibles du jeu avaient été transgressées d’une manière ou d’une autre, et l’ordre ancien était toujours vrai, plus réel que jamais, ils le savaient tous pertinemment, mais ils commençaient à avoir l’impression que l’arbitre chantait un cantique, comme si le braillement de son sifflet était une mélopée en l’honneur de ce qu’ils avaient laissé derrière eux, leur rappelant ce qui rôdait derrière l’écran du match, ce qui les attendait dans la forêt verte et silencieuse, trop proche. L’image du terrain commença à trembler et Franta commença à voir ce qui était caché derrière, la suggestion d’un champ, le champ de Jan, la même morne promesse de croissance, comme toujours, sauf que là elle était interrompue…

Le visage de l’arbitre s’empourpra, frisant l’apoplexie. La balle était toujours immobile comme un caillou. « Faites-le taire ! » beugla un homme costaud dans les gradins, qui se tortillait sur son siège et serrait fort ses cuisses épaisses l’une contre l’autre. Le public répéta maladroitement – « Faites-le taire ! » –, mais l’arbitre continuait à siffler de toutes ses forces dans son sifflet, il en sortait un long hurlement en provenance directe de l’enfer, et les joueurs se tordaient de douleur sur la pelouse, faisant des serpents avec leurs bras. Le public gronda. Il continua à siffler et le son du sifflet devint un son rauque qui évoqua à Franta un nid de guêpes pendu à la poutre d’une grange abandonnée. Derrière lui, d’Aquin broyait à nouveau du noir, lui aussi des guêpes plein la tête. Dans ce monde vaincu, les animaux avaient gagné ; les seules métaphores véritables qui restaient leur appartenaient, parce que même morts ils vivaient, et ce sont eux qui avaient rembobiné le monde, comme un fleuve, jusqu’au milieu du Paléocène, bien avant l’apparition des premiers humains, les premiers vrais humains qui, en bons humains, extermineraient tous leurs parents les plus proches. Retour au calme relatif de la préhistoire, aux plantes fantastiques, à la mégafaune paisible, et au lent rêve de la vie ; le silence absolu du pôle Nord désert dans lequel le soleil fut perdu, noyé, réduit à un ice-blink parasite, à la faible lueur de l’horizon ; la vague importance des algues. D’Aquin s’accroupit derrière les gradins et n’avait pas l’air d’avoir l’intention de lever le camp. Le mouton regardait ailleurs. Le soleil descendit en crissant. Le son et la chaleur étaient insupportables. Franta pensa qu’il était prêt. Il toussa et fit un pas en avant pour sortir de l’ombre du gradin. De manière impossible, tous l’entendirent, dix mille yeux se braquant sur sa tête. « Je sais ce qu’on devrait faire, dit Franta. Il faut QUE L’ON AMÈNE D’AQUIN. »

Et le monde se replia sur lui-même, juste comme ça.

*
*     *

Jan fixait du regard la terre sèche et pensa à la pluie. Même si le soleil était déjà accroupi au-dessus de la forêt et du champ, dans le campement, les autres dormaient encore. Cachés dans les sombres dortoirs, ils rêvaient à travers la crise qui se refermait sur eux, parce que, pensa-t-il, succombant aux rythmes de son monologue intérieur, si la pluie ne venait pas, alors la récolte échouerait, et si la récolte échouait, il n’y aurait presque rien à manger en hiver, car les terres des environs du campement avaient été presque intégralement pillées ; et si la pluie ne venait pas, non seulement la récolte échouerait, mais la forêt aussi serait touchée ; elle sécherait, et la faible vie qui avait réussi contre toute attente à s’accrocher à cette terre empoisonnée disparaîtrait pour de bon, et ni lui ni sa famille ne pourraient rien y faire. Ce serait un long hiver affamé, conclut Jan, et l’image d’un mille-pattes rampa dans son cerveau et enterra sa tête plate dans la douce matière grise. Si seulement il pleuvait ! Si seulement la pluie venait et remplissait le bassin sec et la terre – la terre à l’ouest du mur qu’il avait lui-même cultivée avec tant d’amour, et dans laquelle il avait investi tant d’espoir –, pour poser les fondations de ces lignes uniformes de pousses vertes, qui lui confirmeront que, malgré tout – malgré le poison, malgré la chaux invisible du monde mort –, il avait eu raison de croire en elles, de croire dans la capacité de la terre à se raviver. Ce serait un long hiver affamé, mais le stratagème de l’agriculture avait marché par le passé, ça, il le savait, et il avait déjà réussi à nourrir sa famille tentaculaire au cours de nombreux hivers. Il ferma les yeux et les vit, ses sœurs avec leurs ventres engrossés, transpirer dans la chaleur de l’été, leurs larges épaules supportant le poids de la charrue ou leurs mains épaisses pollinisant les plantes adultes parce que les quelques abeilles qui restaient étaient aussi paresseuses que ses adelphes les plus jeunes, et il entendit le bruit sourd de leurs pas puissants pendant qu’elles titubaient le long du champ, travaillant par paires tout le printemps et l’été, poussant, toujours poussant, ses grandes filles courageuses qui brisaient la surface dure du sol pour que la vie parvienne à s’y faufiler. Comme il adorait les observer, avec leurs grosses faces de paysannes et leurs genoux pommelés. Mais quand il ouvrit les yeux, le champ était vide. La pluie les avait trahis. Il n’y avait pas eu de pluie, il n’y aurait pas de pluie, et Jan ne savait pas quoi faire.

La nuit il rêvait d’un champ infini et ce rêve l’emplissait de douleur, parce que comment pouvait-il arroser tout ce champ avec ce dont il disposait, à savoir de l’eau de rivière sale et un vieux puits capricieux ? Alors le champ devenait une agonie plus lente et plus douloureuse que tout ce qui l’avait précédé. Et tout d’un coup, il devenait incapable d’en supporter l’idée et son esprit revenait au campement en train de cuire sous une chaleur torride et à la pièce dans laquelle sa mère reposait avec ses lunettes de soleil poussées d’un côté, comme un léger éclat de rosée sur sa peau, et leur oncle allongé à même le sol à côté de son lit à elle. Jan le visualisa en train de ramper jusqu’à elle, un mouchoir blanc sur sa tête chauve, prêt à frotter son nez contre elle comme un vieux clébard dégoûtant, la salive coulant par filet de sa bouche ouverte, et la manière dont ces filets de bave se perdaient dans les ridules de ses lèvres gercées dégoûtait profondément Jan : il pensa que, d’une certaine manière, même cette bave n’était pas humide, comme si le liquide dense que leur oncle exsudait de sa bouche en voyant sa sœur n’appartenait pas aux sécrétions ordinaires des hommes et de leurs passions. Mais son esprit recula devant ces images – il n’avait encore jamais osé imaginer sa mère allongée, ni leur oncle s’approcher d’elle, ses idées étaient toujours restées confinées dans les limites que la Matriarche elle-même avait tracées, au sein d’un système des notions possibles. Quelque chose se détricotait dans sa tête, se relâchait. Les yeux de Jan commencèrent à filmer. La Matriarche avait réussi à les garder ensemble envers et contre tout, les enfants, le camp, le champ et la pluie qui était venue à intervalles réguliers, et tout ce temps-là devant elle, elle avait vu : une tour imaginaire, une citadelle de bois. Ils vivaient parce qu’elle l’avait voulu, et même si le souvenir de son extrême générosité échouait rarement à remplir le cœur de Jan de joie, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à cette histoire, au passé qu’elle avait partagé avec son oncle et à ce qu’ils avaient fait dans le noir, et il était torturé par la jalousie et par la rage parce que Jan ne supportait pas de voir sa mère rabaissée, qu’il n’avait jamais rien voulu savoir à propos de l’amour contre nature et vivace qui leur avait tous donné naissance. Il vit sa mère dans les bras de son oncle et gémit. Si seulement la pluie pouvait venir et tout nettoyer, balayer la poussière et la crasse de l’été, la sueur de leurs péchés mutuels, et les arroser de pardon. Alors les semis verts furent à nouveau présents dans son esprit, et des larmes se formèrent dans la lézarde de ses yeux. Il les essuya avec sa manche. C’était à cause de Dolores – c’était sa faute si les récoltes échouaient. Vache stupide. Et c’était à cause de Marta, aussi. Jan n’était pas triste que cette petite chienne fût partie. C’était à cause d’elle que la Matriarche s’était retranchée dans son bureau sombre, leur oncle à ses pieds, à réfléchir, réfléchir, et pendant ce temps, le doute se propageait dans le camp comme une épidémie. Bientôt, les autres commenceraient à remettre en question la routine pour laquelle il avait tout donné. Ils commençaient déjà à poser des questions, et Jan quant à lui tournait autour d’un unique point douloureux parce qu’il n’avait pas apprécié du tout la nouvelle histoire de leur mère, ni la pulsion désespérée de confession qu’il avait devinée dans ses yeux. Une autre journée sèche et sans pluie. Oui, ils étaient bien punis pour quelque chose.

Agathe observait Jan depuis un tas de bouts de bois. Il s’agenouilla dans la promesse faillie du champ sans la remarquer et pensa avec des images fortes et sèches qui entaillaient l’esprit d’Agathe. Il appartenait à la boue, décida-t-elle, et n’était séparé d’elle que par le temps et la faible qualité qu’ils appelaient raison, mais le mouvement bloqué de sa silhouette l’inquiétait parce qu’elle avait toujours associé Jan à l’implacable mouvement en avant qui appartenait à leur mère et à la bataille rangée du campement, si bien que cet étrange agenouillement lui semblait participer de la confusion qui avait tout envahi depuis le retour de Dolores. Maintenant elle pensait avec les longues phrases en boucle qu’elle associait à une peur qu’elle connaissait à peine, et c’était parce que pour la première fois de sa vie Agathe ne pouvait plus s’arrêter de réfléchir, des pensées claires et précises qui l’étourdissaient, et chaque pensée était connectée à une autre et elles n’avaient pas de fin. Elle se couvrit le visage avec les mains afin de ne rien devoir voir, ni Jan, ni la terre, ni les rangées invisibles de récoltes imaginaires, mais elle continua tout de même à être pleine de phrases, et autour d’elle le monde était plus brillant que jamais, étincelant, tranchant, dangereux, distinct d’une manière quasiment insupportable et sans rien pour l’aplatir ; les objets la repoussaient et elle leur ricochait dessus, et même s’il était soulageant, pour une fois, de ne pas être pris dans les choses, Agathe savait que cela également avait quelque chose à voir avec la langue qui avait envahi sa tête, qui était l’expression de la manière qu’avait sa mère de voir, avec des bords partout. Ce qu’elle voyait était un raccourci, un résumé ; tout ce qui était en trop avait été retranché. Dehors dans le champ Jan était une pointe de chair qui n’avait rien à voir avec le reste, et le regarder était abominable. Elle roula sur le dos et fixa le soleil, chassant les larmes en clignant des yeux et en les plissant jusqu’à ce qu’elle pût affirmer qu’elle le voyait, le soleil vrai, un disque encore plus brillant que le ciel qui l’entourait, puis elle ferma les yeux parce qu’elle ne pouvait le supporter plus longtemps et attendit que s’apaise la douleur dans sa tête. Quand elle les ouvrit à nouveau, c’était comme si le champ et les arbres autour avaient été peints en noir, et Jan, toujours à genoux, était devenu un monument de granit sombre ; ses bras à elle avaient pris la couleur de la terre grise. Elle ne savait pas qu’ailleurs Marta était en train de pourrir tranquillement, et que sa peau rose prenait la même teinte, celle de l’harmonie, la couleur de l’univers, une similitude qui ne pouvait être discernée qu’au moyen de ce passage entre les mondes, le portail du soleil, le meurtre de sang-froid ; la douleur dans ses yeux valait le coup, conclut Agathe, parce que maintenant elle voyait le monde tel qu’il était : un plan intemporel sur lequel ils étaient épinglés comme des insectes, et quelque chose restait tapi derrière ce plan, quelque chose qui ne voulait pas montrer son visage, et c’était le dieu de son oncle, qui ne cessait jamais de se cacher derrière le jeu aveuglant des surfaces. Bloqués – ils étaient tous bloqués – dans l’espace mort situé entre les événements, le campement et son ordre traînant derrière comme un filet cassé.

Elle pensa aux autres.

Dans le dortoir de pierre, Mary pleurait, le visage écrasé contre son matelas. Elle avait rêvé des hommes qui viendraient pour Dolores et qui avaient pris Marta, parce que maintenant que sa sœur avait disparu, il en allait de même de son scepticisme, et elle pouvait voir que l’erreur de leur mère était bien pire que tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Il n’y avait plus de leçon, ni de travail ; les jours commençaient à perdre leur forme.

De l’autre côté de la place, Alexandra et Eva arrachaient les pages de l’un des livres du maître d’école tout en discutant de Marta, qu’elles n’avaient pas vue depuis le soir où leur mère avait essayé de les reconquérir avec son histoire.

Effondrée dans son fauteuil, la Matriarche méditait sur le fait que plus les objets étaient éloignés d’elle et plus ils devenaient indistincts. Elle frotta ses yeux fatigués et les verres noirs de ses lunettes de soleil se braquèrent sur le plafond.

Enfermées dans leurs tours, les sœurs de Jan paressaient. Au cours de la longue semaine qui avait suivi le nouveau récit de leur mère, Jan n’avait pas montré le moindre désir de les emmener au champ, ce qui n’aurait quoi qu’il arrive servi à rien parce que jamais ils n’avaient connu, de leur vie, une telle violence de la part du soleil : les pluies n’étaient pas venues, alors qu’ils les avaient crues aussi fiables qu’un mécanisme d’horloge, et le champ était un désert, aussi mort que possible. Leurs frères n’étaient visibles nulle part et leurs enfants étaient devenus hors de contrôle.

À l’intérieur de la salle de classe ensoleillée, Franta harcelait l’une des poules adorées de Jan, détalant sur le sol comme un crabe sur ses jambes maigres et noueuses, ses bras raides tendus en avant comme s’il cherchait à attraper quelque brise fantôme. Il imaginait comment ça ferait d’en manger une : la chair rose en train de noircir, la peau en train de craqueler, fourrée dans le feu – et l’odeur ! – sa bouche se remplit de salive. Mais il avait peur de leur frère aîné, qui gardait jalousement ses poules ; les adelphes sentaient ses yeux bouffis et porcins partout où ils allaient : ils les voyaient dans le bois malade qui encadrait les fenêtres de l’immeuble de leur mère, dans les frondes vertes des fougères asséchées, qui les observaient pendant qu’ils filaient à travers la forêt au cours de l’une de ces excursions destinées à récupérer des ressources dans les centres commerciaux abandonnés, ou pendant qu’ils travaillaient au champ, ses yeux comme incrustés dans la terre dure et pleine de reproche. Dès qu’il s’approchait un peu trop, Franta reprenait immédiatement ses distances, et la poule recommençait à caqueter tranquillement comme si le monde ne recelait aucune menace, ce qui, bien sûr, n’était pas le cas.

Enfin, Jakub, Adam et Marek marchaient le long de la route défoncée menant à la ville en faisant grincer la brouette de métal devant eux. Le temps passant, il leur était finalement venu à l’idée d’aller chercher le vieux maître d’école, plus d’une semaine après la désastreuse cérémonie de la Matriarche, et ils descendaient lentement la pente d’un air coupable.

À l’abri dans son sombre sous-sol, le maître d’école était perché sur une table le menton posé sur le rebord d’une grande fenêtre rectangulaire. C’était son seul point de contact avec le monde extérieur maintenant qu’il avait barricadé aussi bien la porte intérieure de son sanctuaire que celle, extérieure, de l’immeuble. Ses yeux sentinelles étaient au niveau de la terre, et quand les garçons émergèrent des arbres, le maître d’école était prêt à les accueillir. Il écouta quand ils examinèrent le mur de meubles qui bloquait le couloir, et qui, en ce qui le concernait du moins, était insurmontable, et quand ils revinrent en arrière pour observer l’immeuble de plus loin et aperçurent le visage malveillant du maître d’école dans l’embrasure de la fenêtre, il jouit également de la surprise qui ne manqua pas d’agrandir leurs yeux stupides. Jakub s’avança vers l’immeuble, mais avant qu’il eût pu dire quoi que ce fût, le maître d’école le coupa avec un petit cri perçant. Puis il dit d’une voix autoritaire : « Je ne viendrai pas avec vous ! » À l’intérieur de sa fenêtre, le maître d’école était numineux. Jakub recula, stupéfait. Marek intervint : « Mais c’est l’heure de la leçon », mais le maître d’école aboya : « Il n’y aura plus de leçons », et les trois garçons échangèrent des regards interloqués. Marek tenta à nouveau sa chance : « Mais notre mère – », tandis qu’Adam regardait autour de lui comme s’il pensait pouvoir trouver la source de la puissance du maître d’école, mais la ville était la même que d’habitude, silencieuse et le regard tourné vers elle-même. Une odeur infecte avait commencé à s’élever du sous-sol. Le maître d’école risqua un regard en direction du monticule derrière lui, et quand il regarda à nouveau les garçons, ses yeux étaient devenus brillants, transpercés d’amour. Jakub marcha jusqu’à la fenêtre et examina le visage pâle et fiévreux du maître d’école. Il dit avec prudence : « Vous allez vous retrouver à court de vivres. »

Le maître d’école gloussa. Il avait tout ce dont il avait besoin – le monticule et Marta. Pendant qu’il attendait que les garçons viennent, il avait été frappé par l’idée que même s’il leur expliquait, ils n’auraient pas réussi à comprendre le fait de la mort de Marta, parce que malgré tout le désir du maître d’école de le nier, une puissance étrange et impénétrable avait plané sur le campement toutes ces années, comme si la Matriarche avait reçu des ordres, et que sa foi, il ne savait pas trop comment le dire, avait constitué une sorte de coussin, si bien que jamais les difficultés ne s’étaient abattues sur eux de la manière dont, selon le maître d’école, ils le méritaient, comme si la famille possédait une sorte de destin et que chaque adelphe était une étoile fixée dans le firmament ; quand ils étaient nés, c’était comme s’ils avaient toujours été là, tout était en ordre, pas de vraie croissance au-delà de la première possibilité, ni de véritable amoindrissement d’ailleurs, malgré ce que leur mère avait dit. Si elle voulait du changement, il fallait qu’elle le manufacture. Est-ce que quelqu’un était déjà mort avant ? Est-ce que l’on pouvait encore mourir ? Le maître d’école n’arrivait pas à s’en rappeler. Il n’avait pas compris comment il avait survécu toutes ces années, pas plus qu’il n’avait compris la force qui, selon leur mère, était derrière tout ça, l’aiguillon intérieur. À l’extérieur, les enfants le regardaient avec impatience, légèrement perplexes, avec cette attente de prédateur propre à leur race, comme s’ils attendaient des ordres de cette autorité dont le maître avait eu si souvent des intuitions mais dont la nature lui restait un mystère, sauf que pour une fois il n’en avait pas peur – la tour imaginaire ! – parce que tout avait été enfin réduit au silence ; autour de lui, le monde était humilié et osait à peine bouger.

Bien sûr, très vite, le vieux maître d’école bavard ne put s’empêcher de leur dire : « Je l’ai trouvée près du fleuve. » Les garçons se rapprochèrent pour mieux l’écouter.

*
*     *

Dans le campement la lumière s’insinuait par les stores en plastique cassés du bureau de leur mère, même s’ils ne la laissaient pas passer sans combat, jusqu’à l’endroit où leur oncle gisait au sol devant la fenêtre. Aucun son ne parvenait de la chaleur extérieure, et il pensa que c’était parce que les enfants attendaient aussi, écoutant les rumeurs à propos du destin de Marta s’infiltrer dans l’air semi-solide. Il regarda sa sœur de l’autre côté de la pièce et imagina enfin s’échapper. Mais leur oncle était si lourd qu’il lui semblait même impossible de pouvoir se soulever ; quand il essayait d’élever son corps au-dessus du sol, il tremblait sous l’effort, ses bras luttant avec la masse de son torse, et son cou long et fin avec le stigmate noueux de sa tête. Leur oncle retourna son visage vers le sol et écouta le bruit des bottes de sa sœur martelant la pierre tandis qu’elle faisait les cent pas dans la pièce. Il savait qu’il avait toujours été faible, incapable de lui tenir tête, et que c’était là la raison pour laquelle il était si fatigué : c’était une punition pour son hubris, pour l’aisance avec laquelle il s’était mû, parce qu’au bout du compte il avait tout gâché. Qu’avait-il accompli ? Rien de plus que le prolongement d’un malheur généralisé. Leur oncle imagina un garçon, un jeune garçon aux cheveux blonds qui s’assit à côté de lui sur le sol de béton et regarda la Matriarche avec des yeux curieux. L’enfant se tourna vers lui et lui chuchota à l’oreille – Est-ce qu’elle n’est pas censée être en fauteuil roulant ? – et il répondit en chuchotant lui aussi que non, que sa sœur n’en avait pas besoin, que rien ne l’avait jamais ralentie ; le fauteuil roulant était une façade, une expression calculée de sa vulnérabilité, un signe de ce qu’elle avait sacrifié pour eux, l’inconvénient douloureux et sans fin de la naissance ; et loin des yeux de ses enfants elle marchait, marchait, marchait parce qu’elle avait peur, le garçon blond imaginaire avait au moins compris cela, désavouant la naïveté de ses grands yeux bleus qui, leur oncle s’en rendit compte, étaient les yeux de son épouse décédée, et il ressentit la même douleur que d’habitude, parce que le garçon blond était un mensonge, une ruse de la lumière, une manière pour sa mémoire de l’atteindre. Désormais, il voyait le visage de sa femme parce que le garçon avait enlevé le sien ; le bruit des pas de sa sœur s’éloigna et il fixa le visage de sa femme morte, de leur tante – ah, mais ce n’était pas elle, ce n’était jamais elle, elle était morte depuis des années. Son image toujours le fuyait – seuls ses yeux bleus et calmes demeuraient dans sa mémoire comme une plaie ouverte, tandis que le reste était flouté et falsifié, sa peau de ce mat mort des images générées par ordinateur, parce qu’il l’avait inventée, il ne pouvait se souvenir d’elle correctement, et c’était la lumière qui l’avait fait : le monde était un grand zézaiement à travers lequel d’autres mensonges et d’autres demi-vérités pouvaient se glisser, leur réalité se tarissait, son horizon de plus en plus proche.

Leur oncle leva sa main vers la face exposée de son visage et laissa échapper un hurlement. La Matriarche s’arrêta et tourna son regard vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle marcha jusqu’à l’endroit où il était allongé sur le sol, s’agenouilla près de lui et caressa sa joue de ses gros doigts. Sa peau était froide au toucher. Elle leva la main pour la poser sur son propre visage brûlant. Bientôt le maître d’école serait ici, se dit-elle, et la pensée de son corps rond et bedonnant resta suspendue dans son esprit comme une perle. Quand il arriverait, elle aurait les réponses dont elle avait besoin. Après tout, il avait trouvé le cadavre de Marta, du moins c’est ce qu’il avait prétendu – « morte à côté du fleuve, une barre de métal la traversait » –, mais quand ses fils avaient filé vers la ville pour corroborer ses dires, ils n’avaient rien trouvé d’autre qu’une ombre de sang séché. Ce que lui avaient dit les trois garçons à leur manière insolente avait inquiété la Matriarche parce qu’elle ne pouvait l’empêcher, ce tremblement maternel, et qu’elle pouvait hasarder des raisons expliquant le comportement inhabituel du maître d’école – en sécurité dans sa fenêtre avec sa barricade de meubles, et la puanteur – même si elle osait à peine y penser. Même si ses enfants avaient refusé de lever la main sur le vieux maître d’école et que la Matriarche s’avérait incapable de localiser Jan, cela n’était pas vraiment un problème dans la mesure où ses filles aînées lui étaient encore loyales. Elles se souvenaient de la route qui menait à la ville grâce à leur propre enfance, avant Jan et l’ennui sans fin de leur donjon, et maintenant elles le lui ramenaient ; elle imagina le maître d’école bordé dans une lourde couverture en laine mangée aux mites, sa robe noire plaquée par la sueur sur sa peau poisseuse, et ses filles riant pendant qu’elles progressaient.

La Matriarche caressa le dôme du crâne de son frère et enroula ses fins cheveux autour de ses doigts. Elle était vaguement consciente que quelque chose s’était passé et savait qu’il en allait de même pour les autres. Sur la place à l’extérieur de sa fenêtre, Dolores jouait dans la poussière, frémissant d’excitation. Oui, ses enfants étaient conscients de quelque chose, et, comme des animaux, restaient à l’affût du changement imminent.

Quand ils frappèrent à la porte, la Matriarche revint s’asseoir sur son fauteuil électrique. Elle attendit qu’ils frappent une nouvelle fois avant de répondre. « Entrez. » Marketa passa sa tête par l’embrasure de la porte. Ses yeux scannèrent la pièce, prirent note de leur oncle étalé au sol, puis se levèrent vers le visage pâle et majestueux de leur mère. Elle poussa la porte suffisamment pour que la Matriarche aperçût la foule de ses filles et la brouette métallique posée dans la terre juste avant la marche de pierre qui menait à son bureau, puis il y eut un bruit sourd quand elles renversèrent le corps sans jambes du maître d’école sur le sol de béton du seuil et le poussèrent d’un coup de pied à l’intérieur de la pièce. Pendant qu’il bredouillait et gémissait, ses filles se retirèrent, un sourire furtif éclaira le visage de Marketa, et la porte se referma. Pendant un moment il n’y eut plus un bruit à part le gémissement timide du maître d’école sur le sol et le battement de son propre cœur, pendant qu’elle attendait, assise sur son trône, que quelqu’un prît la parole. Mais qui d’autre qu’elle pouvait briser le silence, se rappela la Matriarche, c’était elle qui était responsable ici, qui était leur guide, et c’était elle qui devait guider les événements jusqu’à leur conclusion, et cette idée la surprit parce qu’elle n’avait encore jamais pensé volontairement à une quelconque conclusion auparavant, car c’était là ce qui lui faisait vraiment peur ; elle songeait désormais que, peut-être, une conclusion était quelque chose de différent d’une fin – mais son esprit lui échappait à nouveau, se débobinait –, c’était la lumière, le déluge qu’elle avait craint, si bien qu’elle se pencha sur son bureau et ferma les lattes du store aussi serrées que possible. Quand elle regarda à nouveau le maître d’école, il la lorgnait depuis le désordre noir de sa barbe, et il était gros, terriblement gros, plus gros que jamais, et la Matriarche se rendit compte qu’elle était incapable d’expliquer comment il avait réussi à prospérer toutes ces années tout seul dans la ville et si loin de son projet, comme s’il n’avait absolument pas besoin d’eux. Le maître d’école était resté gros, avait même pris du poids, et cela, combiné au détourage de ses jambes et à la masse déséquilibrée de son corps, lui faisait penser à un ours en peluche bien trop rembourré. La Matriarche s’égaya. « Qu’est-ce qui est arrivé à Marta ? » demanda-t-elle. Le tic-tac de l’horloge murale était irrégulier. Le maître d’école prit son temps pour lui répondre. Les filles l’avaient maltraité : elles avaient démoli sa barricade et l’avaient arraché à son repaire, et il avait été ramené dans le camp sans la moindre dignité, geignard et exposé. « J’ai déjà raconté aux autres. Il n’y a rien d’autre à dire, et je suis fatigué. » « Je veux que tu me dises ce que tu leur as raconté », insista la Matriarche, et le maître d’école recommença à geindre. « Ce sera la même chose, exactement la même chose. » Elle répéta sa question : « Qu’est-ce qui est arrivé à Marta ? » Le maître d’école se braqua. « J’étais endormi, endormi dans ma chambre. Je ne sais rien. Je l’ai trouvée comme ça, à côté du fleuve, avec une grande barre en travers du corps. » Il fit une pause et recommença. « Elle était sur l’île. » La Matriarche le regardait sans rien dire. Sur le sol, leur oncle étendit un long bras pour atteindre un lambeau de lumière. Mais il n’y avait rien qui pût être touché ; ses doigts se refermèrent sur du vide et le soleil arracha tous détails à sa main. Rien du dehors non plus – rien à part une attente lente et mortelle. La Matriarche pria pour un son, un signe, un bruit de branches cassées indiquant que Marta était revenue au campement, pas morte finalement, et alors tout pourrait redevenir comme avant parce que la Matriarche n’avait pas réussi à apprécier leur chance à sa juste valeur, avait oublié la gratitude. Mais sa fille était morte, le maître d’école l’avait dit, et il n’avait aucune raison de mentir, ni suffisamment d’inventivité pour y arriver. Ils étaient tous deux assis, et tous deux rongés par le silence : le maître d’école déplaça sa masse d’une hanche à l’autre, le mouvement fit flageoler le doux renflement de son ventre sur le sol de béton, et quelque chose dans cette rotation imparfaite évoqua à la Matriarche des étoiles échappant à leur orbite, le désordre – et quand le maître d’école reprit la parole, elle fut surprise, parce qu’elle s’y était habituée –, à cet étrange et insatiable silence. « Je l’ai trouvée au bord de l’eau. Bien sûr, au début, je ne savais pas que c’était elle. Il n’y a jamais personne dans la ville. » La Matriarche le coupa de manière brusque. « Mais qu’est-ce que tu faisais dans la ville ? Tu ne quittes jamais tes quartiers. Tu n’as pas de jambes. » Le maître d’école se renfrogna. « Je peux bouger – je peux ramper. » La Matriarche continua. « Ça a dû être difficile de ramper aussi loin, jusqu’au fleuve. Et l’île est près du vieux théâtre, donc tu as dû ramper le long de la rive. Je sais bien que, normalement, tu n’irais jamais aussi près du centre. Alors qu’est-ce qui t’a décidé à aller jusqu’au fleuve ? Comment tu as su où la trouver ? » Le maître d’école leva les yeux vers la Matriarche et esquissa un rapide sourire cachottier que la Matriarche n’apprécia pas du tout. « J’obéissais aux ordres », dit-il, et leur oncle éclata de rire. Le maître d’école répéta. « Elle était morte, très morte – une grande barre de métal la traversait. » La Matriarche demanda : « Elle était morte quand tu l’as trouvée ? » Le maître d’école répondit, indigné : « Je ne lui ai fait aucun mal ! » La Matriarche soupira. « Je ne crois pas que tu lui aies fait du mal. Je n’arrive pas à t’imaginer y arriver. Mais les garçons étaient perplexes. Elle était morte, tu l’as trouvée, il y avait la barre de métal, je remets rien de tout ça en cause. Je voulais savoir pourquoi il a fallu que ce soit toi qui la trouves, mais j’aurais dû savoir que tu serais incapable de me le dire. Même si tu voyais ou entendais quelque chose, comment pourrais-tu t’en souvenir dans ton état ? Tu débites les mêmes absurdités que d’habitude. Je n’aurais rien dû attendre de toi ; je vois les choses plus clairement à présent. Mais il y a quelque chose d’autre, quelque chose d’important. Où est passé le corps ? Il n’était pas là où tu l’as dit. » Le corps. Les yeux boutons noirs du maître d’école se rétrécirent et les moignons de ses jambes se tendirent sous sa robe. Il avait su qu’elle parlerait du corps, il savait que la question serait posée, et il pouvait y répondre, également, parce qu’il connaissait intimement ce corps, se souvenait de son gros poids mouillé dans ses bras tandis qu’il la trimballait amoureusement dans la rue en pente, guidé, peut-être, par la même puissance mystérieuse qui avait autrefois guidé la Matriarche, comme si le monticule était derrière lui, le pressant, le poussant, son visage pressé contre la nuque froide et humide de Marta – oui, elle avait été lourde, pas lourde d’eau, mais de mort. Le silence de la ville, le hurlement du monticule, les faits enfouis de son meurtre – rien de cela ne l’avait perturbé, sa peur avait été remplacée par l’avidité, une avidité soudaine, si bien qu’il rampa et rampa encore, insensible à la fatigue, les paumes ensanglantées contre le bitume brûlant de la route et ce gros corps plein de vers qu’il traînait derrière lui comme la voile dégonflée d’un navire. Quand il l’avait ramenée à la maison, les mites les avaient attendus, et le monticule palpitait d’anticipation. Où était passé le corps ? Ah, mais comment le maître d’école pouvait-il lui répondre. Comment pouvait-il expliquer ses actions à la mère froide et objective, qui, quelles que soient sa froideur et son objectivité, ne manquerait pas d’être indignée par sa profanation – oui, c’est comme ça qu’elle en parlerait – du corps de sa fille. Le maître d’école avait donné Marta au monticule, l’avait enfoncée profondément dans les plis poussiéreux vers la chaleur de son centre, et il avait rêvé d’y grimper lui aussi, d’entourer le cadavre de Marta de ses bras et de sentir ses cheveux durcis par le sang caresser sa joue empourprée. Il avait rêvé de la rejoindre, et des larmes avaient coulé sur ses joues quand il l’observa disparaître dans le cœur du monticule, sa peau douce et crémeuse, jaune dans la lumière électrique, disparaissant progressivement de sa vue – seul à nouveau –, et, une fois l’acte accompli, il s’abandonna à un sommeil fiévreux et intermittent souillé de rêves, de souvenirs d’intimité. Oui, il connaissait ce corps intimement, et la chienne l’avait traîné ici pour découvrir où il était passé ; il ne lui dirait pas. La lumière de la pièce était tout entière avalée par ses lunettes noires. Si seulement il avait eu le bon sens de rester chez lui ! Mais quel choix avait-il eu, avec cette bande de harpies à sa porte ? Le maître d’école ne dit rien. Leur oncle souleva sa tête du sol, échangea un regard avec sa sœur, et dit, en imitant parfaitement la voix de fausset insolente du maître d’école : « Il n’aime pas quand nous parlons de corps ! » La chaleur, claustrale, augmenta. La Matriarche joignit le bout de ses doigts. « Qu’est-ce que tu as fait du corps de Marta ? » Un jour ils allaient tous mourir. Un jour l’histoire les rattraperait. Cette pensée réconforta le maître d’école qui regardait le sol. Si seulement un déluge – il en tressaillait d’excitation – pouvait venir s’écraser sur les arbres verts et les immeubles gris et tout emporter ; si seulement la divinité pouvait revenir et nettoyer Son bordel. Il vit le vacillement doré d’une mite, l’or plus pâle des cheveux de Marta. La flèche de la main de la chienne, pointée dans sa direction – qu’est-ce qu’il avait fait du corps ? Il avait donné Marta au monticule, fait don de son corps au Dieu-mite, et maintenant elle se transformait en quelque chose d’étranger et de nouveau. La jalousie lui serra le cœur. Cela se passerait comme ça : elle éplucherait l’épais emmaillotage de sa peau, et le corps blanc et segmenté d’une larve en émergerait et serait toujours Marta, aux premières étapes de son salut, et il prendrait soin de cette larve géante, la nourrirait de petit morceau de soie, et elle serait humble, comme elle ne l’avait jamais été de sa vie, de son ancienne vie – elle serait humiliée – et il tiendrait la larve blanche dans ses bras et chuchoterait ses secrets à la gemme rouge et solide de sa tête, et même si elle ne répondrait rien, il serait réconforté par son poids et ne manquerait de rien. Aveugle et sourde – elle serait sauvée, dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu as fait au corps ? » Le maître d’école regarda la Matriarche. Elle se pencha en avant dans son fauteuil rouge. Le maître d’école prit sa décision. Il dit : « J’ai pris le corps. » La Matriarche fronça les sourcils. « Où ça ? » demanda-t-elle, et leur oncle s’efforça de voir le maître d’école à travers ses verres sales. De l’autre côté de la porte, Jakub, l’oreille contre le métal, n’en perdait pas une miette. Le maître d’école jouissait de leur stupéfaction. « J’ai emporté le corps dans mes quartiers. Je me sentais seul. » Il pensa entendre l’esprit de la Matriarche tourner comme une toupie. Leur oncle demanda : « Est-ce que le corps est toujours dans tes quartiers ? » Soudain la lumière rayonna à travers la prière des persiennes, et il sut que jamais ils ne la lui prendraient, qu’il était déjà trop tard, et que dans l’obscurité bénie de ses quartiers, la larve blanche attendait, et cette pensée dévora la peur dans son cœur et le béatifia : la grosse lune de son visage s’illumina d’une lumière intérieure sanctifiée, et la Matriarche et son frère reculèrent, saisis du même soudain dégoût. Ça ne sert à rien de parler à ces gens-là, pensa le maître d’école pour lui-même, et Jakub tremblait de rire de l’autre côté de la porte. Marta, le monticule – rien n’avait de sens par ici ! Leur oncle se retourna. La Matriarche regarda par la fenêtre. Alors Jakub tomba en arrière en hurlant. Quand il rouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut Jan, accroupi sur lui, ses mains puissantes contractées en des poings. Un silence soudain, chargé de menace, se répandit dans les couloirs sombres de l’immeuble.

Jan le frappa et la douleur fut aveuglante. Jakub pensa avoir entendu le cri haut perché du maître d’école, mais il n’en était pas certain – tout était dissous par la douleur et la lumière. Son frère aîné commença à le tirer dans le couloir jusqu’à la plateforme de pierre devant l’immeuble, où Jakub savait qu’il le frapperait devant tout le monde pour montrer ce qui arrivait à ceux qui osaient écouter aux portes, même s’il s’agissait en réalité de la plus légère de leurs transgressions. Pendant un moment, Jakub pensa qu’une fois qu’il aurait repris son souffle, il serait en mesure de raisonner son frère ou même d’expliquer qu’il s’agissait seulement d’un énorme malentendu, si bien qu’il rendit son corps tout mou pour ralentir la progression de Jan qui le tirait par les chevilles dans le couloir. Pendant que Jan bataillait pour ouvrir la porte, Jakub profita de l’occasion pour lever les yeux vers lui. Sous le disque brun de son visage, Jan était pâle et ses bras musclés étaient plus fins, les gros muscles relâchés pendouillant vers le sol comme des ailes douces et rebondies. Il marmonnait quelque chose que Jakub ne parvenait pas à entendre : chaque mot individuel était perdu dans l’embrouillamini de son discours, c’était comme s’il mâchait leur langue et la recrachait en des particules de sens encore plus lâches. Jakub se rendit compte qu’il était fou furieux, bien au-delà des mots et des raisonnements ; tout ce qu’il voulait était faire du mal à quelqu’un jusqu’à ce qu’ils meurent, tous les deux. Un instant plus tard, ils étaient dehors, sous le soleil. Jakub essaya de crier, mais aucun son ne sortit, rien d’autre que la douleur et la lumière, et Jan commença à lui balancer des coups de pied comme s’il avait pour but de lui briser chacune de ses côtes.

La Matriarche s’assit dans son bureau et écouta Jakub souffrir. Le bruit sourd des bottes de Jan quand elles entraient en contact avec le corps de Jakub s’accordait au rythme de son propre cœur angoissé. Rien – rien ne resterait d’eux, décida-t-elle, parce que désormais elle pouvait sentir l’odeur du changement qui arrivait, l’odeur mouillée et faisandée du corps de sa fille, et il n’y aurait aucun moyen d’y échapper. Marta était morte, si bien qu’elle était contente de laisser Jakub hurler, de laisser Jan le tuer et exploser son insolente petite gueule en une purée sanguinolente, parce que si elle le laissait mourir, alors, peut-être, cela suffirait à apaiser l’invisible ennemi, à le dissuader d’agir, même si la brutalité de Jan était également une autre sorte d’anomalie. Il n’était pas impossible que la mort d’un adelphe fût en mesure d’expier la déviance d’un autre – mais si tel était le cas, alors quid de Marta ? – et la Matriarche frissonna, visualisant les rangs serrés des forces ennemies briser ses lignes de défense. Non, cela ne serait pas. Elle était désespérée, voilà tout. Elle voulait découvrir le schéma qui la sauverait, et penser ainsi était à la fois dangereux et superstitieux, parce que si les années qui avaient suivi la catastrophe lui avaient prouvé une seule chose, c’était bien que rien n’était connecté, que rien ne pouvait être rendu cohérent si ce n’était par le biais de la ruse objective de ses propres actions, l’imposition dans le monde réel de sa croyance ou de sa volonté, qui n’était en aucun cas nécessaire, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas se permettre de s’affaiblir, de commencer à voir des significations là où il n’y en avait aucune, de baisser les armes et de renoncer au labeur aussi exténuant que créatif de tout faire tenir ensemble, de continuer à faire avancer sa famille – l’entreprise de la vie ! Elle ne pouvait pas se permettre d’oublier qu’ils étaient seuls, qu’il n’y avait rien d’autre, là, dehors, rien d’autre que le masque de sa paranoïa et le lent goutte-à-goutte de son isolement, et la menace qu’ils devaient affronter n’était pas la menace dont elle avait rêvé mais quelque chose de radicalement différent, quelque chose de bien plus enraciné et de bien plus fatal, parce que Jan, enragé par l’échec des promesses qu’il leur avait faites, avait pris Marta en embuscade dans la forêt et l’avait empalée à côté du fleuve, et que voilà, au fond, il n’y avait que ça, rien d’autre.







Le sublime exclu (1)

La peinture s’écaillait sur le bois, animée par la lumière et la chaleur. Un scarabée rampa dans la poussière et fut observé : un gros œil gris s’approcha et lécha l’image. La lueur ondulée du dos du scarabée se perdit un bref instant dans l’immensité noire du centre de l’œil, avant de réémerger, un éclat détalant sur la portion de terre qui s’éloignait du mur sombre. L’œil observa le scarabée jusqu’à ce qu’il disparût, puis dirigea son regard vers l’endroit où la forme de l’immeuble tapotait le sol marron et vit que la frontière n’était en fin de compte pas si pure, la ligne de béton couturée de petites fissures et mouchetée de plaques jaunes de lichen ; quand l’œil s’approcha encore un peu, la ligne se brisa en des fragments encore plus petits : des petites taches de matière grise et une moisissure blanche qui habillait le sol tout proche. L’endroit où finissait le mur et où commençait la terre n’était pas très clair, et Dolores plaça sa lourde tête sur la surface du monde et ferma les yeux. Quand elle les ouvrit à nouveau, tout était différent : le doux béton gris était le sol et un mur de terre brun et granuleux s’élançait vers le ciel bleu. Tout appartenait à tout le reste – rien n’était distinct.

Dolores bâilla et enfonça son poing dans sa bouche. Elle se tortillait dans la terre chaude comme une larve et la lumière lui appuyait dessus et peignait de brûlures sa peau pâle et rose. Elle ne voulait pas être à l’intérieur, dans la chaleur étouffante de la chambre qu’elle partageait avec ses adelphes. Il y avait quelque chose en elle qui la gardait éveillée et la remplissait d’une énergie nerveuse et insatiable qu’elle savait ne pas lui appartenir. Là, dehors, c’était mieux : elle était absorbée par le lent drame du ciel, du mur, de la terre et du scarabée, et le soleil l’anéantissait presque tout entière. Dolores ferma les yeux et commença à baver. Elle avait l’impression de s’attarder dans une sorte d’immense hall, ou de planer au seuil d’un long couloir illuminé par le soleil. Quelque part derrière elle Jakub était en train de hurler, et les sons qui sortaient de sa bouche ensanglantée étaient des orbes de verre qui s’élevaient dans les airs, légers comme des bulles, et même si elle pouvait entendre Jan et la prière marmonnée de ses malédictions, Dolores n’avait pas peur, prise qu’elle était dans cet espace entre les mondes. Mais elle savait à quoi ressemblait Jan, et dans l’absence du scarabée son visage lui revint à l’esprit en une embardée qui lui donna le mal de mer. Quelque chose d’autre – des mots et des sons qu’elle ne pouvait former de sa propre bouche désobéissante lui étaient maintenant dits avec le même ton sec que sa mère : « C’était une invasion – » : la tête de Jan pencha vers l’avant et la visière de cuir de son chapeau glissa ; une ombre se posa sur ses yeux, tel un adoubement. Ses coups pleuvaient sur Jakub avec la colère du juste – l’image de son frère cadet recroquevillé contre la porte en bois, avec cet air de stupidité suffisante et cruelle qui appartenait aux enfants les plus jeunes, qui ne respectaient ni la Matriarche ni son système à lui, nourrissait la colère qui bouillait dans son cœur. Une bulle rouge de sang roula sur la lèvre inférieure de Jakub. Son frère s’était évanoui. Jan ne savait plus depuis combien de temps il frappait, il avait perdu le fil. Le campement était silencieux, si on oubliait Dolores qui jouait dans la poussière à côté de l’immeuble. Jan jeta à nouveau un coup d’œil à Jakub qui était roulé en boule au sol avec la tête pendant sur le côté. Dolores – l’ancienne pauvre, pauvre Dolores – commença à chanter d’une voix enjôleuse et haut perchée qui lui rappela celle de Marta.

Le scarabée était de retour ; elle voulut lui parler, mais elle ne savait pas comment. Dolores sourit et le scarabée s’approcha, tendant son antenne noire vers elle. Elle ouvrit la bouche et marmonna quelque chose d’indistinct, sans mots, les balbutiements d’une chanson de scarabée, le matériau de son esprit se martelant pour prendre la forme de ce qu’elle voyait devant elle : les sons qu’elle produisait étaient durs, noirs et brillants, et ses yeux gris s’étaient assombris d’un soupçon de violet emprunté, de la lueur aubergine brillante de la carapace du scarabée. Elle rit, frissonnante de plaisir.

Jan s’abattit sur le sol à côté de Jakub en faisant exploser un nuage de poussière. Dolores tourna la tête pour regarder. Adam se tenait derrière Jan et ses mains tenaient une barre de métal rouillé, rouge de sang. Il se pencha en avant pour inspecter leur frère aîné, prudent mais sans peur. Bientôt, leurs adelphes se déversèrent sur la place ensoleillée, Alexandra, Eva, Mary et Marek se précipitant dans leur direction, suivis de près par Franta et Agathe, et même par quelques-unes des sœurs de Jan. Ils formèrent un cercle autour des trois frères et leurs visages étaient calmes, en attente du meurtre. Adam haussa les épaules, fit un pas en avant, et abattit la barre sur l’arrière de la jambe de Jan : l’os se brisa et l’articulation se fracassa. Leur frère hurla, le visage dans la boue, la jambe affalée comme un poisson mort. Son cri réveilla Jakub, qui plissa les yeux pour voir Adam malgré la coiffe de sa paupière tuméfiée, et se redressa en position assise. Il vit la forme défaite de son frère aîné, son genou écrabouillé, le ver sanglant de sa jambe foutue, et sourit.

Les adelphes se rapprochèrent – le cercle se resserra. Ils semblaient presque tous être là, la grande meute, et peut-être qu’ils avaient effectivement passé les dernières décennies à attendre une scène comme celle-là, que Jan reçoive enfin son dû, et que c’était toujours avec cette idée en tête qu’ils avaient pu supporter la mascarade du campement : les leçons, l’agriculture, puiser de l’eau et vider les latrines, ainsi que la monotonie criarde des naissances : toute la putain de performance de la survie. Ils avaient attendu, attendu, et tout ce temps-là ils avaient eu cette idée en tête – cette jambe comme un melon éclaté avec ses ligaments blancs éparpillés, étincelants au soleil. Et maintenant ils s’étaient rassemblés et observaient avec la joie féroce des promesses tenues, des demandes satisfaites.

Adam frappa à nouveau Jan, et le craquement sourd que fit sa hanche en se brisant resta suspendu dans l’air comme une image rémanente. Il fit un son qui était comme le bourgeon d’un cri et ses adelphes le contemplèrent avec des yeux brillants. Les raclées et la jambe – l’asymétrie de la vengeance. Une voix rompit le silence. « Il va pas durer longtemps avec une jambe comme ça », dit Franta, et ils se frottèrent les yeux avec leurs poings. Le cercle se desserra et quelque chose comme de la honte remplit les espaces vides qui s’étaient créés entre eux, renforcée par le silence – ce silence trop convenable – qui provenait des quartiers de leur mère. La lumière et la chaleur : leurs visages tout froissés, se repoussant les uns les autres. Un par un, ils déguerpirent comme des chiens.

*
*     *

Finalement, Dolores se souvint qu’elle avait voulu voir. Elle rampa à travers la place en direction de la plateforme de pierre devant l’immeuble où Jan gisait à l’agonie. Combien de temps était passé depuis le craquement de la barre de métal ? Dolores ne pouvait en être certaine. Quand elle arriva auprès de son frère, les paupières de Jan étaient collées ensemble par les larmes et les débris et ses bras étaient écartés de chaque côté, presque en croix. Sa tête reposait dans une épaisse flaque de vomi, déjà en train de sécher à cause de la chaleur. Dolores continua à l’examiner : le faible soulèvement de sa poitrine, l’imperceptible lutte de son corps tandis qu’il s’accrochait à la vie. Elle regarda, fascinée, la jambe foutue. Elle traînait derrière lui, elle ne lui appartenait plus : les lignes brunes et sinueuses qui marquaient la limite entre la jambe et le monde qui l’entourait, proclamant la propriété simple que représentait le don d’une frontière, étaient définitivement perdues, et ce qui avait été la jambe ou bien ce qui avait appartenu en propre à cette jambe avait bavé tout entier dans la terre. Elle ne pouvait plus dire ce qui était jambe et ce qui était terre. Il lui apparut alors, quelque chose lui mordillait l’arrière de l’esprit, que Jan avait été réclamé, emporté dans cette terre qu’il avait si amoureusement cultivée – oui, son frère avait pris racine – et alors Dolores fit décrire à sa tête lourde et lente un cercle, ses gros yeux balayant le camp, parce que quelque chose avait changé, et ses impressions et ses images lui étaient livrées dans une syntaxe qui n’était pas la sienne. Elle ferma les yeux et vit un ver rose vif, d’autant plus rose qu’il était cloué à l’éternité noire de son intériorité, de son propre cœur – même si, à ses yeux, ce qui lui appartenait en propre n’avait jamais été très clair –, et le ver frétillait et se tortillait mais n’avait encore rien mangé ; et Dolores savait qu’elle avait eu raison de soupçonner qu’il y avait anguille sous roche, mais elle ne pensait pas complètement avec sa propre tête. L’air autour d’eux était voilé par la chaleur de la fin de l’après-midi, et rien ne bougeait à part le mouvement doux et régulier du torse bombé de Jan et la lumière jouant sur sa peau. Il appartenait à la terre, était déjà à moitié en elle, immergé dans cette terre naissante et capable de tout accueillir en elle, et Dolores le vit non plus comme son frère mais comme un corps verdissant sur les bords, une plante monstrueuse et solitaire. Si seulement il pouvait crever ! Et cette pensée la surprit également, parce que Dolores, en temps normal, ne se souciait pas de choses comme la vie ou la mort. Elle était consciente d’une présence coïncidant avec sa propre immensité sans frontières, et se demanda si quelqu’un d’autre l’avait également remarquée. Depuis combien de temps était-il couché ici ? Elle se tira un peu plus près, si près qu’elle était quasiment allongée à ses côtés, et plaça sa main sur son ventre. Le doux vrombissement d’une artère lui apprit qu’il était toujours vivant, ou peut-être qu’il avait davantage de fluide à donner, et alors elle vit avec l’œil de son esprit le cercle humide de la terre s’agrandir, le sang de Jan conférant à la terre une vitalité qui pouvait préluder la vie, la vie véritable. Jan alors coulerait dans la terre rouge avec les vers blancs enfouis dedans, et de la masse de plus en plus informe de son corps émergeraient de nouvelles formes ; le dôme jaune de son crâne s’ouvrirait en deux et des semis verts en jailliraient.

Un petit son étranglé sortit de sa gorge. Dolores secoua la tête. Tout ça – est-ce que cela se terminerait un jour ? Est-ce que quoi que ce soit était capable de se terminer un jour ? Par la fenêtre du bureau de leur mère, le maître d’école frottait ses yeux bouffis avec ses doigts bouffis. Combien faudrait-il de temps à Jan pour mourir, avec sa jambe en bouillie ? Ah, le maître d’école était content de lui parce qu’il n’en avait pas, parce qu’il valait mieux ne pas avoir de jambes du tout qu’en avoir une comme ça, en charpie, parce qu’il n’arrivait pas à imaginer comment c’était, cette interminable agonie, pas depuis la sécurité du bureau sur lequel il était juché, avec ses propres jambes – le souvenir qu’il en avait – se balançant de manière invisible dans l’air sombre situé sous son vieil entrejambe atrophié. Il donna un coup de coude à l’ordinateur de la Matriarche et une pile de papiers s’éparpilla sur le sol. Le soleil cuisait la tête de Jan dans le pancake de son vomi et Dolores était aussi proche de lui qu’elle le pouvait. Si seulement il pouvait crier ! Tout le camp attendait qu’il criât, qu’il rompît la terrible chape de silence. Qui avait bien pu mettre le maître d’école là ? La chienne et son frère n’étaient nulle part en vue. Le maître d’école écrasa son nez contre la vitre sale, et les lattes en plastique du store firent clac clac clac. Dolores se pencha sur Jan et il gémit dans la stupidité de sa douleur, et dans les petits yeux noirs du maître d’école il y avait l’infinité de l’écran. Les arbres verts ; la terre sèche ; le grand ciel vide – il les avala tous depuis la fenêtre, enfermé qu’il était dans la baleine du bâtiment, et il se demanda d’un coup si la Matriarche ne l’avait pas mis là pour qu’il garde un œil sur les choses, pour qu’il garde un œil sur Dolores et sur ce qu’elle comptait faire, les dieux seuls savaient quoi, au corps de son frère – mais comment le maître d’école savait-il qu’elle comptait faire quoi que ce soit ? Il savait parce qu’elle avait un air, quelque chose de dur et de distant qui normalement n’appartenait pas à Dolores. Le maître d’école cligna des yeux et attendit.

Dolores appuya sa main sur le ventre plat de Jan. Le soleil la rongeait petit à petit, tout comme le ver. Elle était consciente de son corps, de la manière dont le ver se nourrissait d’elle, et quelque chose se tordit dans son aine. Sa grande bouche rouge était lâche et élastique. Il y avait un bourdonnement dans l’air, plus fort qu’il ne l’avait jamais été, et le son s’enfonçait profondément dans ses os. Le maître d’école, enchaîné à la fenêtre, commença à documenter la scène. Dolores fit courir sa main le long du corps de Jan et enfonça ses doigts épais dans la masse charnue de sa jambe, poussant et écartant les tendons entremêlés et les éclats osseux jusqu’à pouvoir sentir la terre granuleuse située sous lui. Il émit un son qui pouvait donner l’impression qu’il s’étranglait, mais pas exactement, et cela l’excita pour des raisons qu’elle n’aurait jamais été capable de mettre en mots, car ils n’étaient pas en elle, les mots et leur usage, mais peut-être que le ver pouvait tenter le coup, et alors sa petite bouche rose s’ouvrit et remplit la tête de Dolores de discours et de lumière et elle sut : elle était excitée parce que c’était Jan qui l’avait traînée à travers tout le camp en la tirant par la corde de ses cheveux pâles, et c’était également Jan qui avait enfoncé ses doigts (et pire, observa le ver avec un couinement désolé) profondément en elle – c’était Jan qui lui avait fait le plus de mal, et maintenant sa main était dans sa jambe et il gisait bouche bée à côté d’elle, à sa lente merci. La main de Dolores se contracta à nouveau. Il eut un haut-le-cœur, toujours inconscient, mais il n’abritait plus rien de susceptible d’être vomi – seule une perle de salive blanche et dure émergea du coin de sa bouche et descendit en rappel jusqu’au sol. Le maître d’école se couvrit le visage de ses petites mains et les arbres penchèrent leur tête au-dessus du mur du campement pour avoir une meilleure vue sur le spectacle. La terre était prête à accueillir. Dolores sourit et poussa.

*
*     *

À l’intérieur du dortoir, la télé des enfants était allumée. Seul Franta en entendait le son. Il était allongé sur l’un des matelas sales, et se frottait les yeux en faisant semblant de pleurer. Il regardait la télévision à travers la pièce. Quelque chose se vautra dans l’écran. Le studio de télévision avait fait un vrai effort, la surface verdissante de sa peau avait été couverte de fond de teint et de blush, mais Marta était morte, de manière évidente et grotesque. Ses yeux commençaient à pourrir et son corps gonflé remplissait le cadre. La caméra recula et soudain Franta put voir un petit morceau du ciel que Marta cachait ; derrière elle, le soleil faisait rage en silence. C’était le corps de Marta qui pendait au-dessus du campement comme un grand drap rose, bloquant le vent et la pluie, étouffant tout dans son ombre. Les récoltes de Jan ? Les semis lui jetèrent un coup d’œil, s’affalèrent à travers le ciel, comme ça, avant de se carapater dans leurs trous. Qui aurait voulu pousser avec cette odeur ! La bouche de Marta s’affaissa en un sourire. Donc Jan avait eu raison, d’une certaine manière, parce que c’était bien à cause de Marta que les pluies n’étaient pas venues et que rien n’avait poussé, mais il avait eu tort au sens où cela n’était pas lié à une quelconque colère divine, mais bien plutôt en raison des lois élémentaires de la physique, parce que l’eau ne pouvait passer à travers un objet physique, quand bien même ce dernier aurait été invisible. Et la grande tente du corps de Marta ne montrait aucun signe qu’elle avait l’intention de bouger. Son dos nu était bombardé par la pluie. Contre quoi gardait-elle rancune ? Invisible, elle essayait de communiquer, les enveloppant tous dans l’odeur répugnante de sa mort. Le plan s’élargit. Marta flottait dans le ciel et le campement sous elle évoquait un ensemble de bâtiments jouets. Elle était attachée à la terre par une corde fixée à l’une de ses chevilles enflées, corde qui serpentait ensuite dans la forêt jusqu’à la ville.

D’Aquin observait Marta depuis une colline voisine, même si Franta savait que les terres qui les entouraient étaient plates sur des kilomètres, et la caméra s’installa quelque part derrière son épaule. L’ombre épaisse et huileuse de Marta se répandait sur le campement. Là-haut dans le ciel, Marta pensa à son autre corps, en bas, dans les bras du maître d’école. Elle aurait aimé être morte, vraiment morte. Elle aurait aimé être enterrée dans la terre au milieu de la place ou bien brûlée dans un gigantesque brasier ; tout plutôt que ce qui lui était arrivé. Marta essaya de bouger sa bouche, de dire aux autres ce qu’elle voulait. Ses yeux humides se révulsèrent à l’intérieur de son crâne et un oiseau mort tomba depuis ses lèvres lâches. Bien sûr que les morts ne peuvent pas parler.

D’Aquin hocha la tête. Cette obsession pour les corps ! Eh bien, quand les vieux principes disparaissent, que la civilisation bat en retraite, qu’est-ce qu’il reste, à part les corps et leurs mystères ? Mais d’Aquin, lui non plus, n’aurait pas aimé se retrouver à la tendre merci du maître d’école. Il regarda Franta et pointa du doigt le champ de Jan, que Franta pouvait voir grouiller de pompiers microscopiques. Ils transportaient de longues échelles de bois et se hurlaient dessus dans la langue qu’il parlait avec ses adelphes, leurs visages dissimulés par leurs casques en plastique jaune vif. La caméra quitta d’Aquin et rasa la cime des arbres jusqu’à ce qu’elle atteignît le champ et Marta. Elle était gigantesque, de la taille d’un petit village, et sa peau pendait comme des draps. Les pompiers fixaient Marta d’un air désespéré. Ils agitaient vainement leurs tuyaux. Une échelle était posée contre un arbre, et ne menait nulle part – elle ne pouvait pas être allongée assez pour atteindre le corps dans le ciel. Le capitaine à la barbe grise faisait louvoyer ses yeux d’un bord de la scène à l’autre. Les immeubles en flammes, les accidents de voiture, les chats feulants coincés dans les arbres – aucun problème ! Mais le retrait d’un énorme cadavre flottant au milieu d’un ciel blanc et mort représentait un nouveau défi. Marta s’affaissait vers la terre. S’ils ne parvenaient pas à l’enterrer, c’est elle qui allait les enterrer. Quelque part dans la ville silencieuse, elle pensa que le maître d’école continuait à presser son corps humide contre sa poitrine. Une larme véreuse tomba de l’un de ses yeux humides et explosa dans le champ. Franta observait la scène depuis son nid de couvertures. D’Aquin se dressait en haut de sa colline et la caméra tourna autour de lui avant de zoomer sur un petit mouton blanc qui remuait la queue d’impatience. Quand le capitaine ouvrit à nouveau les yeux, il était clair qu’il pensait avoir trouvé une solution. Sa langue s’enroula autour des premières syllabes de la phrase, de la réplique inévitable. D’Aquin regarda à travers l’écran, en direction de Franta, et, se fondant sur l’air encourageant de son visage rondouillard, Franta pensa que contrairement à l’usage le saint attendait que lui fasse quelque chose. Le capitaine commença à prononcer les mots célèbres. Le cadavre tournoya dans le ciel deux fois plus vite. De la lumière pulsait à travers l’écran. Franta, qui continuait à renifler, en eut assez. Il se pencha en avant et éteignit la télévision.







Le sublime exclu (2)

Jakub se souciait peu de l’endroit qu’avait choisi Jan pour mourir, mais l’idée de Marta laissée seule dans la tanière moisie du maître d’école lui était en revanche insupportable. Quand Franta était venu déblatérer à propos de la télévision et d’un gigantesque cadavre flottant, il ne s’était pas intéressé à ses histoires à propos de l’émission mais avait été horrifié par le fait sordide que le corps de sa sœur était encore dans cette forteresse improvisée ; il avait entendu le maître d’école en parler auparavant, et pour une fois ses paroles avaient été claires et sans ambiguïté. C’est seulement qu’il les avait oubliées au cours de l’étrange et longue journée embrouillée qui avait suivi sa raclée et leur triomphe inattendu contre Jan, et par la suite son attention avait été tout entière absorbée par les problèmes immédiats du campement. Les trois adultes avaient disparu et Jakub n’était pas sûr qu’ils reviendraient jamais. Ils étaient partis si vite que c’était comme s’ils avaient su tout du long que cela se terminerait dans la violence : la barre, la jambe, le renversement du pouvoir. En leur absence, les enfants grouillaient sans but dans le campement. Ils mangeaient quand ils voulaient et dormaient de temps en temps. Pendant ce temps, Jakub restait sur le matelas dans la pièce au-dessus du bureau de leur mère avec une main couvrant son front et deux de ses frères à ses côtés. Ces derniers discutaient à voix basse tandis qu’il sommeillait dans le lit de la Matriarche, apparemment à l’aise, mais en vérité obnubilé par l’espace vide qu’avait occupé sa mère. Il comprenait qu’il avait eu besoin d’elle. Et que sans cette bonne vieille haine il n’était rien, rien du tout, et que sa vie jusqu’ici n’avait été rien d’autre qu’un acte prolongé de défi minable. Jakub savait désormais qu’il était plus faible que la Matriarche. Leur mère, à travers les verres noirs de ses lunettes bon marché, avait contemplé le soleil changé et s’était consacrée au futur avec un corps qui était obsolète de toutes les façons sauf une. Les années qui avaient suivi le désastre, elle avait été seule, si l’on oublie son frère cadet obsédé par l’image de ce qu’il avait perdu, mais elle avait tenu bon. Elle avait rêvé d’une ville, tout comme lui. Ce n’était pas sa faute si son rêve s’était terminé dans la boue et le désordre du campement, pas plus qu’on ne pouvait la tenir responsable de la lumière et de la manière dont elle s’était partout faufilée. Une fois, elle avait rêvé d’une ville, et c’est avec cette idée en tête qu’elle avait interprété le fait inexplicable de leur survie comme un signe et qu’elle s’était frottée à son frère dans l’espoir de commencer un nouveau monde.

Des années plus tôt leur mère avait épinglé une carte sur le mur au-dessus de son lit et les enfants l’avaient étudiée, observant à quel point la correspondance entre la carte et le monde qu’ils connaissaient s’affaiblissait un peu plus chaque année. L’image des champs cultivés et des autoroutes noires les captivait parce qu’elle était l’image d’une nature assujettie et vassalisée, esclave de l’homme et du fouet de pierre de la ville. Si elle les captivait, ils ne l’aimaient pas pour autant. Ils leur préféraient les banlieues, qu’ils connaissaient pour s’y rendre régulièrement en quête de vivres. Les quartiers périphériques attiraient les enfants parce qu’ils appartenaient aux marges. Humiliées par la forêt, elles en avaient oublié leur ancienne fonction. Strašnice, Záběhlice, Spořilov, Kyje. Quand les enfants se souvenaient de ces noms, ils savaient qu’il existait quelque chose au-delà de leur propre existence et cela les réconfortait quand ils détalaient à travers la place entre les petits bâtiments de béton et l’immeuble sous le soleil ardent qui tiraient leur ombre derrière eux comme des oiseaux morts. La vie ! C’était ça la prière de leur mère. Mais les enfants les plus jeunes savaient qu’il existait de nombreuses sortes de vie. Ils avaient étudié la carte et mémorisé les petits noms en noir, se les chuchotant la nuit dans leur tchèque hésitant que leur avait appris leur tante avant de mourir. Avec le temps, cette répétition prit de l’importance en elle-même, tel un cantique marmonné pour conjurer l’inconnaissabilité absolue de la forêt, et l’idée que les choses pouvaient être nommées, cartographiées, ou épinglées dans l’être les ramenait à des zones de fantasmes encore plus distantes. La Matriarche voyait les choses différemment ; « Seules les natures intérieures s’oublient et deviennent quelque chose de nouveau », s’était-elle dit à elle-même quand elle s’était éveillée à un autre jour blanc. Sans l’impulsion de leur mère, comment Jakub pouvait-il réussir à continuer à les faire bouger malgré la lumière et la léthargie ? Le retour du cadavre de Marta, leur avait dit Adam, serait politiquement utile, une manière de marquer la transition d’un état à un autre. Il était le seul de ses frères à ne pas être perturbé par le changement et s’était même introduit dans l’ordinateur de leur mère, même si les informations qu’il y avait trouvées étaient sans surprises inutilisables. Rien d’autre que des réflexions décousues sur les enfants et leur nature ; rien qu’eux trois ne sachent pas déjà depuis des années. En regardant Adam qui se tenait près de la fenêtre ouverte, Jakub pensa que ce n’était pas vrai : même s’il avait toujours connu son frère et qu’il avait toujours été connu de lui, ils étaient dans une certaine mesure restés opaques l’un à l’autre en dépit de leur terrible proximité, et il n’était pas sûr de la raison de cette opacité mais avait l’intuition que cela avait quelque chose à voir avec la simplicité, avec le fait qu’ils n’avaient jamais véritablement besoin des mots, qu’ils n’avaient rien à expliquer ou à remettre en question. Mais désormais Jakub ne pouvait plus dire ce qu’Adam pensait. Autour d’eux, tout avait acquis une nouvelle profondeur ; ce qui jusque-là avait été clair et compréhensible commençait à s’envelopper de mystère.

Sur la place en contrebas de la chambre de leur mère, Agathe hurlait en serrant sa jambe gauche contre sa poitrine. Elle était allongée dans la terre et imitait Jan : la distribution de ses membres était une reprise de son agonie. Elle faisait semblant d’être Jan au moment de mourir. Elle gémissait et grinçait des dents. Elle étendit les jambes et les bras pour se courber tel un arc. Ses mains, pressées l’une contre l’autre, évoquaient une nageoire dorsale. Adam se pencha à la fenêtre pour l’observer et Jakub observa son frère depuis le lit. Le soleil se déversait par la fenêtre ouverte et soudain la pièce fut baignée de lumière. De la poussière flottait vers le plafond, dorée comme du pollen. Quand Adam se retourna pour le regarder, ses yeux étaient brillants et dangereux. « Il va être l’heure, dit-il. Tu ne peux pas attendre plus longtemps. » Mais Jakub parvenait à peine à garder ses yeux ouverts, il ne s’était jamais senti aussi fatigué, comme si les autres avaient rempli ses os de plomb. Il laissa sa tête rouler d’un côté et quand il ouvrit à nouveau les yeux, Adam était penché sur lui et la chambre était dans la pénombre. Par la fenêtre, il pouvait voir des nuages noirs – est-ce qu’il allait finalement pleuvoir ? Adam guida Jakub en bas de la volée de marches qui menaient au couloir du bureau de leur mère, puis dehors, sur la place, devant l’immeuble. Ses adelphes étaient déjà rassemblés. Ils l’observaient avec des expressions neutres et Jakub sut qu’ils attendaient depuis un certain temps déjà. Derrière les nuages, le soleil se couchait. La lumière rampait en bandelette sur la place, lente, inéluctable. Au début du chemin de terre qui menait au portail et à la forêt, la brouette étincelait avec malveillance. Adam le mena jusqu’à elle. « Je vais t’emmener sur une partie du chemin avec ça », lui dit-il, et parce que Jakub n’avait pas le choix, il grimpa dans la brouette. Mais juste au moment où Adam prenait position derrière la brouette, Agathe se glissa devant lui. « Je vais le faire », dit-elle, et avant que quiconque n’ait eu le temps de protester, elle s’était mise en route.

La brouette avança en grinçant sur le chemin entre le dortoir et la salle de classe, et, bientôt, ils atteignirent le portail. Les arbres sombres se refermèrent sur eux, et le vent qui soufflait depuis la ville déferla sur la peau meurtrie de Jakub. Il entendait derrière lui la respiration lourde d’Agathe qui peinait à pousser la brouette sur la sente défoncée, et faisait des embardées maladroites pour éviter les nids-de-poule et les branches d’arbres. Il n’avait jamais ressenti le même sentiment de parenté avec elle qu’avec les autres, qui, s’ils pouvaient s’avérer décevants, pouvaient au moins être compris. Quand il avait regardé Agathe dans la salle de classe ensoleillée, Jakub avait pensé à des cours intérieures, à des places étouffées par le gazon, à une ville en train de perdre du terrain. D’autres fois, alors qu’ils travaillaient ensemble au champ, ou quand il l’avait chopée en train de rôder à la périphérie de leur groupe, trop stupide pour s’approcher d’eux, sa distance l’avait dégoûté ; puis il avait éprouvé de la pitié pour sa sœur en raison de son incapacité à entrer en contact avec eux, sans toutefois lever le petit doigt pour lui venir en aide. Il se pencha en arrière, sa tête pendant à l’extérieur de la brouette, et ferma les yeux, mais avant de pouvoir à nouveau se perdre dans ses pensées, Agathe secoua la brouette. « Non – t’endors pas. Je veux pas être toute seule. Je vais te raconter une des histoires. » Jakub tordit la tête pour regarder son visage, gris dans la faible lumière. Pendant qu’il l’observait, elle commença à parler dans la langue de leur mère, et il fut stupéfait d’entendre non pas le chapelet de mots lents et laborieux qu’il avait toujours associé à Agathe, mais des phrases longues et fluides qu’il ne connaissait que par les livres du maître d’école, des phrases qui se liaient les unes aux autres pour former une histoire que Jakub pensa se rappeler d’un autre temps, incroyablement lointain.

Agathe dit : « La fille du sultan était la plus belle femme du pays. Son nom voyagea grâce à la langue bien pendue de ses servantes, qui le négociaient dans les rues étroites de sa ville, et les marchands d’argent et les colporteurs déguenillés en jouaient comme d’un instrument, improvisant de nouveaux thèmes à son sujet. Ses longs cheveux noirs devinrent une rivière de soie, sa bouche un rubis, ses yeux des étoiles flamboyantes, et ses mains graciles deux colombes endeuillées. Son nom était Alatiel. Après tout cela, son nom ne voulut pas lui revenir. Il sentait que de grandes choses l’attendaient. Dans le palais de marbre froid qu’elle appelait son foyer, ses sœurs la regardaient avec des yeux qui étaient des poignards, et son nom fila à travers des déserts et des chaînes de montagnes avant de se glisser dans les coffres des marins de la marchande. Un navire grinça à travers la mer bleue. Les mouettes piaulaient à cœur joie au-dessus du pont. Le nom se cacha entre des balles de tissus de couleur vive et attendit son heure. Et quand elle arriva, son heure, le nom grimpa jusqu’à l’oreille du roi d’Algarve et chuchota ce qu’il savait. Le sang monta à la tête du roi. Il ne pouvait plus penser à rien d’autre. Au bout du compte, l’affaire fut fort simple ; l’année suivante, le sultan eut besoin d’aide et le roi la lui accorda. En échange, il demanda au sultan sa fille Alatiel. Le vent soufflait dans le palais vide. Le sultan ne répondit rien. Dans toute l’immensité de son royaume, rien n’était plus convoité qu’elle ; l’idée de s’en séparer ne lui était jamais venue, tant elle était dans son esprit étroitement associée à l’image de sa fortune. Il aurait pu aussi bien donner sa ville. Cette ville, Babylone, nagea comme un grand poisson de pierre jusqu’à l’espace noir situé derrière ses yeux. Il avait de nombreuses filles, mais une seule ville. Mais quand même – Alatiel ! Un juron retentit dans la caverne de son esprit. Le sultan murmura son consentement. À un océan de là, ses sœurs se préparèrent pour la longue nuit qui s’annonce. Une boule de feu s’enfonçait par étapes dans la terre. Quand le sultan retourna chez lui, il était inquiet. Il chargea un navire de richesse et de provisions en guise de dot et y fit embarquer sa fille. Les mers étaient agitées, les cieux imprévisibles. Le quatrième jour, un nuage noir cacha le soleil et l’océan s’assombrit. Des vents violents commencèrent à agiter le navire d’avant en arrière. Les hommes fuirent en s’entassant dans des kouffas, tandis que les femmes attendirent la décision des dieux. Alatiel se réveilla à bord d’un navire mourant sur une mer calme. Sa bouche était remplie de sel et de sable et ses robes lourdes d’eau. La lumière du soleil se frayait un chemin entre les planches éclatées du pont supérieur. Elle pouvait entendre le fracas des vagues sur le rivage et tourna la tête sur le côté, la joue posée sur un oreiller en soie détrempé. Ses servantes flottaient dans l’eau comme des fleurs mortes. Le navire gémit et s’affaissa. La fille du sultan s’arracha à son lit flottant. Quand elle émergea de la coque brisée du navire, le soleil était à son zénith. Submergée par la lumière et l’impitoyable ciel bleu, Alatiel bascula en arrière, dans la mer. Ses pieds s’étaient pris dans sa robe et elle s’écrasa dans l’eau peu profonde, entraînée vers le fond par le poids de ses bijoux. Mais quelque part à la frontière qui sépare la vie et la mort, elle a deux visions. Dans la première vision, une main élégante brise la surface de l’eau, et un jeune homme l’aperçoit depuis le rivage et plonge dans la mer. Quand il l’atteint, Alatiel est plus morte que vive ; il porte son corps mou jusqu’à la plage et l’allonge sur le sable. Le jeune homme, qui s’appelle Pericone, décide qu’il a devant lui la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Il envoie ses hommes plonger près du navire en train de couler pour voir s’il y a des survivants. Les servantes de la fille du sultan crient en revenant à la vie ; Alatiel vomit de l’eau salée et de la bile. Les dieux ont détourné son navire de sa route. Son roi l’attend dans une tour blanche. Le nom part à l’assaut, un peu coupable. Pericone l’interroge dans une langue qu’elle ne comprend pas et l’observe de ses yeux bleu pâle. La vision continue. Son dépucelage sur le lit de Pericone sera le premier des très nombreux outrages de ce type qu’elle connaîtra, et elle passera une décennie à être un objet de dispute et de convoitise, volée par un homme puis par un autre, déplacée sur des océans à bord d’autres navires, sujet de centaines de querelles sanglantes, objet de centaines d’enlèvements nocturnes. Elle oubliera sa langue et apprendra les leurs. Le sauvetage de sa vie est synonyme de pillage de son honneur, comme si le seul fait d’avoir agité la main au-dessus de l’eau noire avait suffi à tous les convoquer. Puis, enfin, le nom restera tranquille ; il ne voudra plus avoir affaire à elle. Il s’en faudrait de beaucoup d’années et de beaucoup de maris avant que la marée ne ramène la fille du sultan chez elle. La seconde vision, elle, se déroule comme suit : Sa main ne brise pas la surface de l’eau et Pericone ne l’aperçoit pas depuis le rivage. Depuis sa position, il étudie le naufrage et décide de piller l’épave. Alatiel capitule devant le poids de sa robe et la force des courants sous-marins et se laisse emporter par la mer, le souvenir de ses sœurs, de son père et de sa ville serré contre son cœur ; c’est une histoire plus courte, plus triste aussi. Qu’est-ce qu’elle choisit ? Une main coiffe une vague. La fille du sultan n’est pas idiote – elle sait que la vie, n’importe quelle vie, mérite d’être vécue, et que la vertu peut être reconquise. Pericone l’arrache à une vague et la lumière caresse son beau visage. Elle regarde alors la mer. »

Quand Agathe finit de parler, les arbres s’étaient raréfiés pour laisser la place à des immeubles en ruine. « C’est l’histoire de notre mère », dit Jakub en levant la tête vers elle, et Agathe hocha la tête. « Comment tu t’en souviens ? » demanda-t-il, et sa sœur détourna le visage. « Je m’en souviens parce que je l’ai bien aimée, cette histoire. Jakub devint alors soupçonneux. « Et qu’est-ce que tu as aimé, dedans ? » La brouette grinça. « L’idée des options », répondit Agathe. Elle parlait comme eux, comme Jakub et ses adelphes, mélangeant la langue de leur mère et celle de la ville. « Tu deviens de plus en plus sophistiquée. Tu commences à avoir des idées », dit-il d’un ton accusateur. Elle répondit sans le regarder : « Tout le monde finit par avoir des idées », et Jakub se laissa à nouveau couler au fond de la brouette ; d’un coup, il ne put plus supporter de la regarder. Devant eux, la route gravit une colline, et il sut qu’ils avaient atteint la limite de Vinohrady. Il rompit le silence en imitant la voix de leur mère : « Un navire, j’ai rêvé d’un navire », et enchaîna, d’un ton impassible : « Tu n’as pas d’idée. Tu es un caillou. Un stupide morceau de caillou, mort, qui fait semblant d’être vivant. Elle t’a toujours détestée. » La brouette s’arrêta. « Je ne t’emmènerais pas plus loin », dit Agathe. Jakub ne prit même pas la peine de la regarder. « Je n’ai pas besoin de toi », dit-il en s’extrayant de la brouette. Il commença à clopiner le long de la route et Agathe l’observa disparaître dans la lumière déclinante. Les quelques rayons qui parvenaient à éviter le nuage semblaient au bord du désespoir. Le tonnerre gronda, mais le son était distant, loin dans les montagnes.

Jakub monta en boitant la colline en direction de l’immeuble du maître d’école. La porte d’entrée avait été défoncée et l’escalier qui menait à la cave était obstrué par une montagne de meubles cassés. Il se fraya un chemin à travers les débris, attentif au moindre signe de vie, mais tout restait aussi silencieux qu’immobile. Quand il atteignit la chambre du maître d’école, Marta était enterrée jusqu’à la taille dans le monticule, les bras tendus en avant comme si elle avait essayé de s’en extraire. La petite lampe du maître d’école avait été laissée près de la porte, braquée sur la fenêtre haut placée. La lumière rebondissait sur la vitre noire et remplissait la pièce d’ombres évanescentes. Derrière Marta, le monticule vibrait d’activité, et Jakub pensa qu’il devait bien en avoir des milliers, des galaxies entières de mites, tout un univers aveugle et égoïste. Le maître d’école les avait nourries en continu avec du tissu, et, en échange, elles lui avaient tenu compagnie. Il avait déduit du bruissement de leurs ailes dorées et de leur vie en quatre temps la promesse d’une transformation ; mais maintenant qu’elles grouillaient sur le tissu pourri, il n’était nulle part en vue. Jakub imagina ses sœurs aînées arracher le maître d’école à ses draps et fut pris de pitié. Le maître d’école avait eu tort après tout : le monticule lui avait menti et, comme tout le reste, ne s’intéressait qu’à sa propre survie et ne lui avait rien laissé. Il n’y aurait pas de transformation, à part une lente destruction, et les mites elles aussi le savaient, d’ailleurs elles s’en occupaient elles-mêmes à ce moment précis, pensa-t-il en regardant le cadavre de sa sœur. Les mites rampaient dans les cheveux jaunes de Marta, qui gonflaient et ondulaient autour de sa tête comme des algues autour d’un rocher blanc. Il marcha jusqu’à sa sœur, plongea ses mains dans sa taille et tira. Elle tomba dans ses bras bien plus facilement qu’il ne l’avait prévu et il lutta contre le poids soudain de son corps détrempé. Jakub la souleva avec effort. Les mites prirent rageusement d’assaut la place que son corps avait occupée. Il commença à pleuvoir, avec fureur.

Assise de l’autre côté de la fenêtre, Agathe observait Jakub trébucher dans la chambre du maître d’école avec Marta sur son épaule comme un tapis roulé. Elle plaça sa tête dans ses mains et fut surprise de découvrir qu’elle pleurait. Ici, au bord de la ville, elle était submergée par un déluge de souvenirs volés – le soleil ardent, la pluie empoisonnée, la terre frissonnante. Non, non, plus loin encore. L’université et le département de théologie, et sa mère regardant la télévision dans une pièce blanche solitaire. La ville bougeait, soulevée par l’eau. Est-ce que c’était le déluge dont le maître d’école avait parlé, qui avait balayé le vieux monde non pas une mais deux fois, balayant tout ce qui était mauvais et imparfait pour qu’une nouvelle vie puisse prendre le dessus ? Seuls les élus étaient sauvés. Une famille avait été le début de tout. Mais Agathe avait peur. Marta était morte et la Matriarche n’était plus là. La pluie se faufilait dans les catacombes de pierre noire sous les gratte-ciel, et la ville léchait l’humidité de la fente qui était sa bouche et riait d’une façon qui ne signifiait rien de bon pour eux. Derrière les nuages, la lune tremblait et protégeait ses flancs. C’était dangereux d’oublier les frontières, pensa Agathe pendant qu’elle suivait Jakub, invisible dans le crépuscule aqueux, pleurant encore un peu, parce que maintenant que leur mère était partie, ils étaient vraiment tout seuls, et le mensonge qu’elle s’était raconté – Les hommes qui ont tué Marta vont venir et c’est pour ça que maman se cache. Elle attend de voir si on saura s’en sortir ; elle répartit ses mises… – avait été emporté par les eaux noires qui se déversaient dans sa tête. Agathe vit l’eau ravager la forêt et tout emporter avec elle, transformant la palissade du campement en un fleuve de bois, tandis que les bunkers de pierre, humiliés par la tempête, se regroupaient comme du bétail, et elle suivit Jakub à travers la sombre forêt avec la peur qui déferlait sur elle parce qu’ils savaient tous que c’était Jan qui avait tué Marta, que les autres n’existaient pas, et que leur mère avait simplement envoyé Dolores mourir dans la forêt. Mais Marta était morte à la place, et, d’une certaine manière, il s’agissait du châtiment de leur mère pour avoir osé espérer autre chose ; pour son éternelle insatisfaction. Agathe se frotta les yeux d’un poing mouillé et glissant.

Plus loin en contrebas, sur le chemin, Dolores rampait sur le sol marécageux, son visage préservé de la fange grâce à sa gigantesque poitrine et pointé à l’avant de son corps comme la proue d’un navire. Elle pensait à sa famille en un flux d’images empruntées. Marta était une ville, la ville de pierre vide dans laquelle Jakub allait chercher le passé, et Jan était un semis vert et une douce aigrette de feuilles émergeait de sa tête tannée. Les yeux d’obsidienne du maître d’école l’observaient depuis le rebord de la fenêtre ; sa mère – un vieux faucon – vola à travers un ciel qui avait été vidé de tout, un bleu terrible et pâle. Mais maintenant tout appartenait à tout le reste : Dolores faisait partie de Jan, Jan faisait partie de Dolores, et le maître d’école aussi. Elle était moins sûre pour sa mère, mais tout semblait possible dans les grands fonts baptismaux de la forêt. La lune s’engouffra dans l’interstice laissé entre deux nuages. Elle fit un bruit de scarabée et roula sur le dos. Tendue vers une lune qui ne montrait plus le moindre signe de sa précédente inconstance, Dolores fut enflée de lumière, un globe blanc dans la boue. La lumière nettoya ses plaies et adoucit les lignes de son gros corps grumeleux si bien que les moignons lourdauds de ses jambes tronquées acquirent une étrange majesté sacrée. Elle tourna la tête d’un côté et contempla l’eau autour d’elle. Elle enfonça son poing dans sa bouche et commença à rire.

Agathe longeait le chemin boueux et quand la lumière de la lune attrapa son visage, elle ne releva rien de nouveau. Elle regarda Dolores sur les vestiges de la route devant elle et ne vit que la même tromperie blanche qu’auparavant. Mais Jakub se tenait debout plus loin avec le corps de Marta hissé sur l’épaule, face à elles, et Agathe sut que quoi qu’elle eût pu espérer, c’était foutu, parce que la lumière de la lune l’avait ferrée. La lune menteuse avait comploté avec Dolores, et la masse collante et molle du corps de sa sœur l’avait hameçonnée. Jakub fixait sa sœur du regard comme s’il ne l’avait encore jamais vue. La pluie s’écrasait sur les arbres. Dolores roula à nouveau sur elle-même et enfonça son visage dans la boue. Les yeux de Jakub rampèrent de son fessier capitonné jusqu’à l’endroit où ses larges cuisses se terminaient en des moignons tout lisses. Le projet humain claudiqua : la vie s’accrochait à son rocher. Maintenant Agathe sanglotait vraiment. Le monde mort deviendrait à nouveau rond et partout autour d’eux reviendrait le son des oiseaux, et le craquellement de la terre annoncerait qu’une nouvelle excroissance était en train de percer à travers sa croûte grise – un printemps sans limites. Quand elle les regarda à nouveau, Marta lui souriait depuis le dos de Jakub, relevant sa tête violacée par des pouvoirs qui lui étaient propres, et le bruit de la pluie était devenu un raclement rauque et métallique. Un nuage passa devant la lune. La forêt frissonna. Le moment était passé. Jakub secoua la tête et détourna le regard de Dolores, qui commença à se traîner sur le sol à l’aide de ses poings simiesques. Il ajusta le poids de Marta sur son épaule et reprit sa route en direction du camp. Agathe le regarda partir, et Dolores disparut dans les broussailles, ses moignons pâles luisant derrière elle comme une queue de poisson.







Matriarcat

Le ciel au-dessus était coupé à l’alcali : des traînées blanches et des langues d’orange sournois. Des cendres partout. Le sol mort scruta le ciel mort et ne dit rien. Attendait, peut-être, que la pluie tombât à nouveau, de pouvoir dire sienne une nappe d’eau grise. Le feu brûlait jaune dans l’anneau noirci au centre de la place et la fumée qu’il dégageait était avalée par la bouche de verre brisée de l’immeuble. Tout ce qui restait du corps de Marta était un gros morceau de charbon. Mais les flammes n’avaient pas été assez puissantes, avait dit Adam, pour la brûler correctement, et il avait eu raison. Il leur avait fallu une nuit et un jour pour la réduire à cet état, ces os carbonisés et cette chair ratatinée témoignant de leur ingéniosité orpheline. Quand Adam avait balancé d’un coup de pied la tête de Marta dans le cœur des flammes, la peau de son visage s’était immédiatement mise à fondre. Les lèvres humides de leur sœur furent tirées en arrière, et, pendant un moment, elle sembla leur sourire à nouveau. Les autres se le firent mutuellement remarquer, et cela les fit rire. Mais Agathe, se rappelant le sourire fugace que lui avait décoché Marta dans la forêt, avait frissonné et détourné le regard. Maintenant sa sœur se consumait à côté d’elle et leurs adelphes étaient éparpillés sur la place ; en les regardant, Agathe eut l’impression qu’ils étaient aussi morts que Marta, gisant là où ils étaient tombés après quelque grande bataille contre le soleil, qui descendait de son perchoir et commençait à jubiler. Jan l’avait eu, sa pluie, et pas qu’un peu. Le champ serait noyé, pensa-t-elle, tout comme les semis verts, pour peu qu’ils aient réussi à pousser dans la cuvette gorgée de sang qui avait accueilli la jambe de Jan avant que Dolores n’y rampe et ne lui fasse son affaire, parce que la pluie avait été trop forte, et qu’il y en avait trop eu. Agathe leva les yeux vers la plateforme à l’extérieur du bureau de leur mère. Elle avait rêvé de Jakub et de Marta, et maintenant elle se rejouait le rêve comme l’une des vieilles cassettes de leur mère. Dans son rêve, ses adelphes étaient affalés ensemble dans la cour inondée de soleil derrière la salle de classe, et le vent faisait danser les cheveux blonds de Marta. Jakub se penchait sur elle et Agathe avait beau ne pas voir l’expression de son visage, elle était sûre qu’elle était amère. Sans avertissement, Jakub gifla Marta, ce qui envoya la tête de cette dernière au sol. Marta rit, un grondement bas et mécanique dans lequel il y avait du plaisir, pas de la douleur, et Agathe retint son souffle. Jakub s’enfonça dans sa sœur et Agathe pensa à nouveau qu’elle observait une confrontation géométrique : un triangle en train d’exaspérer un carré ; un plan tangent à une sphère ; la tête blonde et frémissante de Marta fondit, se liquéfia, devint océan, avant de coaguler à nouveau en une sphère d’obsidienne qui reflétait la tristesse de Jakub ; le sous-bois jaillit de tous les côtés ; et pendant ce temps, un saint était en train de se pendre sur la place d’une ville vide qui était séparée en deux royaumes distincts d’ombre et de lumière. Marta commença à se débattre – la poussière se souleva autour d’eux –, il la gifla à nouveau. Les cheveux de Marta étaient collés à son front par la sueur, et la ligne qu’ils dessinaient bouleversait la logique de son visage déluré ; l’ovale abrégé flottait dans le vent comme un masque en papier, s’élevant et descendant tandis qu’il la fourrait. Est-ce que ça avait toujours été comme ça, cette haine rapide et lactique du cœur tout entière rassemblée dans cet enveloppement tubaire ? Une longue ligne de corps féminins, échos de leur mère, la même tristesse répétée. Mais la Matriarche avait couché avec leur oncle, si bien que cette union des adelphes était inscrite dans leur sang, constituait leur péché héréditaire. C’était comme ce qu’avait insinué le maître d’école : le premier basculement n’était pas limité dans le temps, et l’incontinence sexuelle de leur mère était encore aujourd’hui ce qui guidait leurs actions, les condamnant à répéter ce moment étiolé où, dans l’herbe, la Matriarche avait poussé pour la première fois son corps jeune et plat contre leur oncle. Pendant la combustion de leur sœur, Agathe s’était accroupie à côté d’Adam de façon que sa bouche fût au niveau de son oreille et lui avait chuchoté ce qu’elle avait vu dans la forêt. Il avait ri. « Dolores ? Il est dingue ! » Agathe avait fait machine arrière. « C’était la lumière. Il n’avait pas le choix. » Adam l’avait regardée sans rien dire, mais elle avait été d’une certaine manière soulagée, comme si en lui disant elle avait traduit en mots ce qu’elle avait vu, des mots solides, ternes, qui voleraient son pouvoir à la lune parce qu’une fois mis en mots, c’était ridicule, l’idée que Dolores avait été magnifique et que Jakub l’avait regardée avec cette expression mystérieuse, comme s’il la voyait pour la première fois. Cela ne pouvait pas arriver. Avec la mort de Marta, il choisirait une autre de ses sœurs, voilà tout, et même si ce n’était pas Agathe, elle s’en fichait ; il lui suffisait que ce ne fût pas Dolores. Qu’il choisisse Alexandra ou Mary, pensa-t-elle, et moi j’attendrai qu’elles crèvent avec la patience de la pierre. J’y arriverai. Juste, pas Dolores – n’importe qui mais pas Dolores. Son souvenir de la nuit courait à travers ses doigts comme une eau vive, mais un sourd sentiment d’angoisse était également présent, si bien qu’Agathe s’arracha au sol et courut vers Adam, qui dormait sur le flanc, au bord du cercle. Elle se pencha sur lui et imagina Dolores avec Jan, les visualisa en train de lutter dans la poussière. Non, ça ne serait pas comme ça ! Elle tendit la main et toucha les cheveux noirs de son frère, qui ouvrit les yeux avec un air de surprise qui lui confirma qu’elle avait raison, parce que son visage était trop similaire au sien, et elle entendit la voix de Marta dans son oreille, se souvint de la manière dont Marta avait bougé sous Jakub dans la clairière, et s’abandonna à ce doublage de sa sœur – son corps n’était pas son corps mais celui de Marta, tout comme sa voix.

Au sixième étage de l’immeuble, le maître d’école était agité. Ils l’avaient oublié, se dit-il, en traînant son corps à travers les salles de l’étage supérieur. C’était terrible d’être abandonné comme ça, après tout ce qu’il avait fait pour ces enfants ! Après ce que Dolores avait fait à son frère, le maître d’école avait pris peur. Il était descendu du bureau de la Matriarche et avait monté les escaliers menant aux étages supérieurs, là où il pensait pouvoir observer le campement en paix et attendre la fin du chaos. Il avait imaginé qu’ils le chercheraient, qu’ils appelleraient leur maître d’école adoré, et il avait imaginé leur joie quand il se serait enfin montré. Il avait attendu, satisfait de sa vision. Mais au bout du compte personne n’avait pensé à chercher le maître d’école ou à le ramener chez lui. L’ancien ordre s’était effondré en un clin d’œil. S’il s’était soucié du monde, il l’aurait écrit dans un livre, une grande chronique poussiéreuse qui aurait été exhumée après le passage des siècles, pour peu qu’une nouvelle race consanguine d’hommes fût parvenue à émerger, grouillant comme des rats sur la surface désolée du globe, engendrant, et engendrant encore. Il lui vint l’idée que peut-être qu’il s’agissait simplement d’actionner un levier secret et tout se remettrait en route ; un mouvement mécanique et étincelant qui les entraînerait tous, traitant les informes et les non-raffinés jusqu’à ce que – aussi impossible que ce fût à imaginer – les enfants aient le poids et la forme précise de leurs ancêtres : alors ils se jetteraient à corps perdu dans l’ancienne vie, la rafistolant à partir du monceau de reliques qu’ils appelaient la ville, et un jour le maître d’école se réveillerait et les verrait dans son sanctuaire, ces psychopathes adaptés et souriants. Non, le maître d’école en avait eu largement assez. Désormais, il ne pensait plus qu’à une seule chose : rentrer au monticule avant que l’odeur de Marta en eût complètement disparu, parce qu’il avait compris qu’elle était l’Ève de son Adam, même si leur expulsion n’était pas mutuelle, et bien qu’elle fût partie – il l’avait vu à travers le verre trouble de la fenêtre, vu la combustion du corps et sa transformation, qui n’était, mais pas du tout, la transformation qu’il avait voulue pour elle, en une épaisse fumée noire –, il voulait que le souvenir d’elle, l’empreinte dure et sèche de son corps, comme une sculpture en négatif, puisse le voir à travers le changement. Il était prêt pour le feu et la purification qui suivrait, même si cela aurait été plus simple avec le corps de Marta blotti contre son dos. En pensant à la fin, le maître d’école n’avait pas peur. Il avait hâte d’en finir. Même l’image d’un livre attaché à de lourdes chaînes ne signifiait plus rien pour lui, même s’il les avait tendrement aimés, autrefois, les livres et la promesse de connaissance qu’ils incarnaient ; leurs merveilleux tours de passe-passe. Augustin, Anselme, d’Aquin : n’était-il pas idiot que le nom de tous ses héros commençât par un A, la première lettre de l’alphabet, le début de l’histoire, et la première syllabe d’un cri ? Le maître d’école ne se souvenait pas de son nom, mais il aurait aimé qu’il commence par la dernière lettre. Zdeněk, peut-être, ou même mieux, Zlatomír. Il était fatigué ; il voulait aller se coucher. Mais ce n’était qu’une question de temps, se rassura-t-il, à nouveau seul, avant que tout ça se termine. Il rampa jusqu’à la fenêtre et pressa son visage contre la vitre chaude comme un enfant se blottissant contre la poitrine de sa mère. Les enfants ! Eux ne connaissaient pas de fin. Il l’avait vue, Dolores, son gros corps résigné traînant son ventre sur la terre comme une punition. L’histoire du camp était une séquence de grossesses, certaines réussies, d’autres non, mais il avait déjà l’impression que Dolores saurait la gérer, que le sourire vague et idiot qu’il avait maintes fois aperçu sur son visage constituait la preuve qu’elle appartenait à ce monde, qu’il n’y avait rien en elle de l’ancien monde, et donc que la lumière la protégerait et que le soleil ne la brûlerait pas et que les arbres tendraient leur tête feuillue par-dessus le mur d’enceinte à moitié défoncé pour apercevoir la chose, quelle qu’elle soit, qui ramperait hors de son utérus, parce qu’elle leur appartiendrait, à eux aussi. De cette manière, son enfant serait accueilli dans le monde. Accueilli – rien ni personne n’avait jamais accueilli le maître d’école. Est-ce qu’il avait toujours été aussi gros et abject ? Il étudia la ruine de ses jambes. Il était possible que personne ne l’ait jamais aimé. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à conjurer le moindre souvenir du monde qui avait existé avant le leur, même si les autres, au début, lui avaient assuré que c’était là une bénédiction, quand il était pour la première fois tombé sur le trio dans les bois. Le désastre l’avait sauvé, avait nettoyé sa mémoire. Il était presque innocent, sauvé par une bourre de vieux livres, par des rames et des rames de papier couleur crème. Mais quand il avait vu ses yeux pour la première fois, une ampoule s’était comme allumée dans l’espace noir derrière ses propres yeux, et il avait su – il avait su qu’il l’avait connue, elle, dans la ville, se souvenant de son bras pâle et désincarné pendant du rebord d’une fenêtre, le reste de son corps dissimulé dans les ombres intérieures. Comment l’avait-il reconnue ? Ses doigts gras et trapus, qui se cramponnaient à la vie. Oui, il l’avait connue, le maître d’école le savait, et il était de la ville, lui aussi, même si déjà le bruit sourd de leur langue lui semblait plus naturel dans sa bouche que les syllabes cadencées de la sienne ; quelle place y avait-il ici, dans ce monde naufragé, pour une langue aussi belle que la sienne ? Il avait décidé de complètement l’oublier. Pas de jambes et pas de souvenirs ; rien que le monticule et la douce palpitation des mites, parce que le désastre avait épargné les petites choses rampantes, si bien que la ville était devenue une arche d’insectes : des mites, des scarabées, des mouches, des termites, et d’autres choses qui étaient encore plus proches du bois, de la distorsion et de son poids, sa vieille croix gorgée d’eau. Un fragment lui vint alors à l’esprit : « And that was tynt through tree, tree shall it wynne1. » Quelque chose de l’un de ses livres, sans aucun doute, les phrases qu’ils transportaient avec lui. Mais il n’y avait rien à reconquérir et personne de capable de les rédimer. Qui avait-il été, dans l’ancien monde ? Seul, il avait été comme seul, à attendre que tous partent. Il refixa son attention sur la fenêtre. Les enfants étaient dehors, tout le tas de morveux. Le maître d’école mit ses mains en coupe autour de son visage, chassant de son esprit le drame solitaire de la pièce vide, et se concentra sur ce qu’il voyait sur la place en contrebas. Adam vint en premier, les bras chargés d’os noircis, puis Jakub derrière lui, la tête tournée vers la terre. Les autres suivirent, un long convoi funéraire. De là-haut, ils ressemblaient à des chats en train de se chamailler dans la cour de quelque palais vénitien, et c’était comme être Dieu d’être capable de tant voir sans être vu en retour ! Le maître d’école se pourlécha les lèvres. Toutes ces années passées tout seul dans la ville, alors qu’il aurait pu prendre une chambre ici et observé l’histoire du campement depuis la sécurité d’une fenêtre haut perchée. Mais le monticule ne l’aurait jamais trouvé ici. Et sans le gainage de sa solitude, aurait-il trouvé la force d’accepter le monticule et d’exécuter ses ordres ? Il n’y avait pas de place pour le doute, pas à ce stade. Le monticule l’attendait. Le maître d’école restait un peu pour regarder, c’était tout, puis il partirait. Il ouvrit la fenêtre pour mieux les entendre. Adam se tenait sur la plateforme de béton devant l’ancien bureau de la Matriarche, avec les os de Marta dans les bras et Jakub et Marek à ses côtés. Les autres s’étaient réunis autour d’eux. Les plus jeunes enfants avaient les visages rayonnants des disciples parce qu’ils avaient été convertis par le feu et la barre de métal rouillé, par la manière dont ces choses avaient traduit leurs adelphes en quelque chose d’étrange et de neuf. Maintenant ils fixaient du regard leurs frères plus âgés et attendaient qu’ils prennent la parole. Les autres, les sœurs de Jan, étaient plus prudentes. Elles se souvenaient du passé, de l’époque d’avant le générateur et le champ, et regardaient la terre détrempée avec des yeux pleins de doute. Le fait que Jakub parlât comme s’il voulait se débarrasser le plus vite possible de cette tâche n’arrangeait rien. Il leur dit que maintenant que leur mère était partie, ils devaient le suivre parce que même le plus débile d’entre eux savait bien qu’il n’y avait pas d’autre option. En tant que groupe, ils étaient paresseux et peu fiables ; sans quelqu’un pour les superviser, ils seraient incapables d’accomplir les tâches nécessaires au bon fonctionnement du campement. « Regardez cet endroit, dit-il, il est déjà à moitié mort ! » Jakub avait l’ordinateur de la Matriarche et avait accès à toutes les informations. Il savait les plans qu’elle avait eus pour eux avant de devenir sénile. Les terres qui entouraient le campement étaient gravement appauvries. Ils avaient vidé les centres commerciaux, et le peu qu’ils avaient trouvé ailleurs était pourri. Ils devaient apprendre à s’appliquer. Même Jan ne les avait pas assez poussés. Les enfants se mirent à déambuler sur la place poussiéreuse. Les sœurs plus âgées traînaient des pieds et regardaient leurs trois frères d’un air de reproche. Seul Franta souriait, rayonnant comme une torche. Jakub continua à parler. Ils se réveilleraient le matin et travailleraient dans le champ de Jan. Ils feraient plus de champs. Certains d’entre eux parcourraient la campagne dévastée pour trouver les réserves de vivres et d’équipement que Jan n’avait pas été assez audacieux pour dénicher. Ils trouveraient les autres, de vrais groupes, et pas le fantasme de la Matriarche. Et le maître d’école reviendrait, et les leçons continueraient parce qu’il était important qu’ils apprennent comment déchiffrer les secrets de la ville et du vieux monde, et quelque part dans les livres du maître d’école, il y avait la clé de tout. La dernière phrase de son discours fut prononcée avec une voix devenue faible en raison de sa promesse, et le maître d’école gloussa en pensant qu’il savait tout, que dans ses tomes tout moisis d’Hésiode et d’Homère, ils trouveraient la signification du dernier siècle, la causalité du monde se tortillant sous ces vers tourmentés comme un serpent vert ! Il gloussa parce qu’il savait qu’il était le seul responsable, qu’il avait échoué à leur enseigner quoi que ce soit, parce qu’il avait préféré suivre les impulsions apocalyptiques et endeuillées de son propre cœur plutôt que de se pencher sur la question pratique de leur éducation. Il les avait abrutis, les avait ennuyés jusqu’à ce qu’ils s’endorment avec des images tirées de textes vieux de milliers d’années, rien qu’ils puissent d’une façon ou d’une autre relier à la triste réalité de leur camp et à la ruine du monde extérieur. C’était entièrement sa faute – cette absurde naïveté –, mais ça ne rendait pas la chose moins drôle, et même davantage, parce que maintenant qu’il était plus proche que jamais du monticule, ses yeux faibles s’étaient enfin dessillés, et il pouvait voir que la croyance de Jakub en quelque chose qui les aiderait, les sauverait et les rendrait bons appartenait à cette pensée magique qui était la maladie du camp et la malédiction du nouveau monde, et à sa propre manière, c’était quelque chose qu’il avait contribué à instiller en eux en mystifiant la connaissance, la possibilité de la véritable connaissance, dans la mesure où ils ne seraient jamais capables de l’atteindre, ni même d’identifier ce qu’ils rataient. Le maître d’école fourra ses poings potelés dans sa bouche pour étouffer le bruit de son rire. « Regardez Jakub, qui croit que le vieux maître d’école peut les aider ! » Il était en quelque sorte ainsi vengé de la chienne et de son frère. Le maître d’école était si absorbé par cette molle mise en scène du pouvoir qu’il faillit crier quand Agathe posa une main sur son bras. Il tourna la tête et vit l’ovale joyeux de son visage flotter au-dessus de son épaule gauche. Dehors, le soleil coulait derrière les arbres, et la violente lumière orange qui pénétrait dans la pièce conférait à Agathe une rougeur trépidante qui mit mal à l’aise le maître d’école. Elle tendit le cou au-dessus de lui et regarda ses adelphes en contrebas. « Tout est si petit vu d’ici », dit-elle, sans qu’il fût facile de savoir si elle espérait une réponse. Mais le maître d’école plissa tout de même ses yeux de fouine. « Pourquoi tu es en haut à me déranger alors que tu pourrais être en bas, avec eux ? » Agathe ne le regarda pas. L’observant depuis sa position sur le sol, le maître d’école pouvait voir qu’elle avait grandi, comme si les événements accélérés des dernières semaines avaient également tiré sur elle, allongeant ses membres et faisant fondre les rondeurs de son visage d’enfant. Même avec ses jambes, il aurait été plus petit qu’elle. Ils grandissaient vite, par ici, rien à voir avec sa propre jeunesse, et les filles se retrouvaient rapidement avec leur propre engeance, si elles avaient de la chance. Agathe fixait ses adelphes par la fenêtre, sans dire un mot. Est-ce qu’il l’avait imaginée, cette première phrase neutre ? Le maître d’école ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui réponde, pas après une pause aussi longue, mais elle finit par dire en mâchonnant sa lèvre inférieure : « Je voulais voir comment c’était quand je ne suis pas là, voir si c’est pareil ou différent. » Le maître d’école maugréa. « C’est pareil. Tout le monde se fout que tu ne sois pas là. » Et c’était vrai – ils l’avaient toujours traitée comme une idiote, et elle ne possédait même pas cette stupidité naïve et aveugle de Dolores qui permettait à cette dernière de parfois être aimée. Elle était vide, impénétrable. Même pas de seins ! Même maintenant qu’elle avait commencé à grandir, elle resterait là même, laide et impossible à aimer. Alors Agathe enfonça un coude pointu dans ses côtes comme si elle savait exactement ce qu’il pensait et le maître d’école tressaillit contre le bois. Elle le regarda avec de la joie dans ses yeux noirs et continua d’un ton monotone et rêveur. « Tu sais ce que je veux dire. Tu vis tout seul dans la ville. J’aimerais tant pouvoir les tuer. Je le tuerai lui et je la tuerai elle aussi. » Des phrases courtes, élastiques – claquant comme un fouet. Tuer qui ? Qu’est-ce qu’il était difficile de déchiffrer leur discours, aux plus jeunes – saisir le sens de ce qu’ils disaient exigeait d’énormes efforts de la part de l’auditeur. Et si le côté énigmatique de leur discours ne faisait que refléter leur esprit embrouillé par la lumière, comme leur reprocher la manière dont ils naviguaient en permanence entre le sens et le non-sens. Mais c’était là, il ne pouvait pas le nier : comme un soupçon de jalousie dans la voix d’Agathe, même si jamais auparavant le maître d’école n’avait soupçonné qu’Agathe pût être touchée par quoi que ce fût, qu’il ne s’était jamais douté que sa tête abritait autre chose qu’un flux de pensées simples – la faim, le froid, la solitude. Mais la jalousie ? Voilà qui était bien trop humain. Le maître d’école avait peur. Il dit : « Qu’est-ce qu’il te prend de parler comme ça ? », avant de se recroqueviller encore un peu plus dans sa robe, malgré la chaleur étouffante qui régnait sous les combles, parce qu’il en avait peur – de l’émotion. La lumière mourante se déversait par la fenêtre. Le campement était fini, à l’article de la mort. Ils devraient faire leurs valises, bulldozer les bâtiments, et tout bien ranger en jolies piles ; mettre des boules de naphtaline dans la mine ! Alors le monticule pourrait les utiliser selon son bon vouloir. « Regarde », chuchota Agathe en tendant le doigt vers la place. Il pencha la tête en avant, clignant des yeux dans la lumière. Quelque chose de pâle se tortillait sur le plan brun sombre de la terre. Et bien sûr il s’agissait de Dolores, rampant dans la boue, une vérité intensifiée. Il n’y avait rien que le maître d’école pût faire pour aider Agathe, même s’il comprit tout immédiatement, avant même que Jakub ne s’écartât d’Adam pour se diriger vers sa sœur cadette. Agathe se pencha tellement en avant qu’il pensa qu’elle allait tomber par-dessus bord. Il ne pouvait pas voir ses yeux mais les imaginait brûler d’un feu orange. La jalousie ! Une étincelle de l’ancien monde, un ultime bégaiement d’un cœur à l’agonie. Elle aurait pu se pendre avec sa jalousie. En bas, Jakub attrapa Dolores par l’un de ses gros bras et la mena jusque dans le bureau de leur mère. Les autres enfants les observaient en les montrant du doigt, puis commencèrent à rire. Le maître d’école ne put se retenir : un gloussement naquit dans son ventre, grossit, grossit, puis il rit, à haute voix, et enfin à gorge déployée, se tortillant sur le sol comme un serpent court et gras. Agathe le toisa et lui balança une botte dans les côtes, ce qui lui coupa le souffle. Le maître d’école ferma les yeux et elle partit.

Dans le bureau en dessous, Jakub n’était pas en train de baiser Dolores : il regardait la télévision. À l’écran, il n’y avait rien d’autre qu’un champ marron, au-dessus duquel flambait un ciel en Technicolor. Dolores était allongée sur le sol à côté de lui, et Jakub ne put s’empêcher d’avoir la nausée en la regardant parce qu’il savait qu’il était tout aussi coincé que la pauvre Dolores enceinte. La vie ! On ne pouvait pas l’arrêter. Une lumière dans l’écran de télévision devant eux. Quelque chose commençait à pousser dans le champ pixélisé du fermier, même si ce dernier n’était pas là. Il avait disparu comme leur mère, leur oncle et le maître d’école, se dit Jakub, et de manière tout aussi inexplicable. Il avait espéré qu’après s’être caché, avoir chouiné tout son saoul et avoir léché ses plaies, le maître d’école serait revenu en rampant. Pire, pensa-t-il, la tristesse l’avait envahi, il s’y était attendu, la vertu rédemptrice du maître d’école résidant dans le fait qu’il n’était pas comme eux et d’une certaine manière appartenait au passé et à ses miracles. Mais maintenant l’idée semblait impossible parce que bien sûr plus personne n’aurait supporté ses longs monologues décousus s’il n’était pas mandaté par une force supérieure. Il connaissait ses adelphes. Avec la disparition des trois adultes, ils s’éloigneraient toujours plus loin de ce passé qu’il prisait tant sans bien comprendre pourquoi, et une fois la ville épuisée, leur cercle s’élargirait et, au bout du compte, il n’y aurait plus de raison de revenir au campement et plus rien pour les relier au vieux monde, ni souvenir ni histoire, seulement une terrible mutabilité qui n’était ni progrès ni repos. Jakub n’avait pas amélioré le monde, à peine l’avait-il déséquilibré. Dolores murmura quelque chose et il baissa les yeux sur elle. « Notre mère est probablement morte, maintenant », dit-il comme pour tester l’idée. Rien n’indiqua qu’elle l’avait entendu. Il jeta un coup d’œil à la télévision, mais l’image avait été balayée par la lumière du soleil qui s’engouffrait par la fenêtre. La Matriarche était morte ou le serait sous peu. Elle ne serait pas capable de survivre loin de la sécurité du campement, parce que même si Jakub ne croyait pas dans la fiction d’un autre groupe, la chaleur était éreintante et il n’y avait aucune source d’eau sur des kilomètres. La rapidité avec laquelle elle avait tout laissé tomber continuait à l’étonner, mais, assis dans son bureau, il se demanda si ce n’était pas son plan depuis le début – l’obliger à occuper sa place. Elle était partie et il était coincé pour toujours avec le campement et leurs attentes.

Dolores rampa vers la fenêtre et se hissa debout en se servant du pied du bureau de leur mère. Juchée sur ses moignons, elle était à peine assez grande pour regarder par la fenêtre ; elle croisa les bras sur l’appui en bois, examinant la place devant elle. Elle était vide à l’exception de quelques-unes des poules de Jan en train de se rouler dans la poussière chacune leur tour. À l’intérieur du bureau, il faisait si chaud qu’il était difficile de rester éveillé, et quand Dolores commença à partir à la dérive, elle vit Jan dans une robe bleue sale en train de nourrir ses poules tandis que le soleil se levait avec amour dans ses petits yeux stupides. Elle ne pouvait pas le pleurer, pas après ce qu’il lui avait fait et ce qu’elle lui avait fait, mais il y avait un nœud dans son ventre là où elle pensait que se trouvait son souvenir, et ni Dolores ni le petit ver rose ne pouvaient rien y faire. Une brise erra doucement dans le camp et emporta Jan. Les poules continuaient à donner des coups de bec dans la terre marron. Dolores ouvrit les yeux et se vit parmi elles, une grosse poule blanche avec des pattes jaunes trapues, et elle sentit soudain la terre sous ses pattes. Les poules étaient tristes que Jan fût parti et maintenant Dolores était triste elle aussi. Mais elles n’étaient pas tristes pour rien, car c’était très précisément cette sensibilité qui avait permis aux poules d’aller si loin dans le monde failli, tout leur aimable clan, et qui les avait liées entre elles dès l’instant où leurs ancêtres avaient caqueté de concert le lendemain du cataclysme et qu’elles avaient compris qu’elles étaient libres. Malgré tout, les poules détestaient la négativité et l’auto-apitoiement. Jan était peut-être parti mais la terre était en train de guérir ! Tous les humains étaient morts, à part quelques survivants qui s’accrochaient aux bordures des villes qu’ils avaient autrefois possédées, et, enfin, le monde était rempli d’amour ! Ces poules étaient des prêcheuses nées. Et pourquoi pas ? Après tout, leur projet avait remporté davantage de succès que celui de la Matriarche, même si ça avait été difficile au début, étant donné qu’elles étaient les toutes dernières poules. Mais ce n’était pas fini ! Dolores leva sa tête emplumée vers le ciel et les autres l’imitèrent, se souvenant d’autres mondes disparus, d’autres cités mortes. Elles connaissaient leur histoire et savaient ce qui était en jeu parce qu’elles avaient toujours partagé le sort des humains : l’expulsion, le déluge, le globe irradié. Maintenant, un monde différent était en train de voir le jour – un monde pour les animaux. Les poules échangèrent des regards. Elles pensèrent à l’unisson : Voici venu le temps des poules ! Dolores était à deux endroits en même temps. Elle gratta la terre d’une patte griffue ; elle haussa des larges épaules blanches et sentit quelque chose bouger dans son ventre. Le vent soufflait vraiment fort désormais, des débris s’engouffraient en spirale par la fenêtre laissée ouverte devant eux, des feuilles, des plumes, des petites brindilles, de la poussière, de la terre. Le bruit fait par le vent quand il se faufilait dans les entonnoirs que formaient les chemins entre les bâtiments de l’hôpital lui fit penser aux hurlements de Jan, et il y avait aussi le son familier de ses réprimandes, parsemées du crépitement de la pluie qui s’abattait en rafales sur le camp, grosse de violences estivales, et des cris perçants de ses adelphes qui couraient se mettre à l’abri. La pièce devint sombre. La télévision grésilla derrière elle. Elle soupira. Jakub était recroquevillé sur le fauteuil de leur mère, les bras serrés autour de ses genoux. Il était trop fatigué pour regarder la télévision si bien que Dolores décida de le faire pour lui. Elle s’écarta en se poussant de l’appui de la fenêtre et se tourna face à l’écran. C’était l’épisode avec le champ et le petit fermier dont les cultures ne voulaient pas pousser, sauf que maintenant les petits semis verts pointaient leur nez à travers la terre brune, et le champ était le champ de Jan, et les poules – même la poule-Dolores ! – lissaient leurs plumes au milieu du champ. La scène était exactement comme elle avait été dans sa tête, mais Dolores n’avait pas peur. Elle enfonça son menton au creux de ses bras dodus et garda les yeux sur la télévision. Jakub leva la tête vers l’écran et commença à pleurer. Ces derniers temps, l’émission avait une qualité hallucinatoire qui tranchait avec ses souvenirs d’enfance. Les poules, le cadavre de Marta – tout semblait recouper le monde tel qu’il le connaissait, et non pas tel qu’il avait été. Quand il avait jeté un coup d’œil à la télévision et vu la promesse verte du champ de Jan, sa nausée avait augmenté parce que Jakub savait que ce qu’il regardait était seulement un vieil épisode, une relique de la ville, et donc comment était-il possible que le champ – le champ de Jan – eût occupé une place à l’écran ? Il crut reconnaître dans cet entrelacement du temps et du possible l’influence pernicieuse de sa sœur cadette, comme si le monde qu’il avait espéré former en vertu de l’idéal qu’il s’en faisait avait pendant tout ce temps pris exemple sur eux ; une réalité lente, sénile, confuse. Dolores gloussa. Est-ce qu’il avait mis la cassette dans le magnéto ou est-ce que la télévision s’était allumée de son propre chef ? Et où étaient donc les scénarios familiers et rassurants avec lesquels il avait grandi – la pom-pom girl maltraitée et son frère épileptique ? Il ne comprenait pas ce que baragouinait Dolores, même s’il voyait bien sa bouche remuer, ses lèvres roses et véreuses se fermer sur une autre syllabe, brouillées par les larmes et le bruit, mais il comprenait que c’était à propos de lui, de sa mère, de ses sœurs ; cela ne faisait pas le moindre doute. Peut-être que, bientôt, il verrait également la Matriarche dans l’écran, emprisonnée sous le verre et dotée d’une seconde vie, tout comme Marta et les autres, les morts télévisuels. La lumière – la lumière et la solitude – l’avait vaincu, et c’était pour cette raison que tout bougeait de manière orchestrale et empathique avec Jakub et ses pensées ; le champ, la forêt et la ville étaient des métaphores représentant des états psychiques, et rien n’était réel parce que la sphère de la terre était la sphère de son esprit. Il lança un regard à la photographie de la Matriarche et de leur oncle qui était accrochée de guingois au-dessus du bureau de leur mère. La mort de sa mère était comme l’aveuglement du vieux roi et le musellement de sa fille – ce n’était pas important de le voir, mais il pouvait le voir, absolument tout, sous l’éventail de ses doigts et le lustre du champ, la Matriarche avançant en grinçant sur la route de bitume craquelé dans son fauteuil électrique rouge, sa tête inclinée vers le sol. La pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé. À l’intérieur de la télévision, la poule blanche leva la tête et vit une assemblée de meurtriers la lorgner depuis le filet vert des feuilles. Elle essaya d’avertir les autres, mais il était déjà trop tard. Un Franta flou, un couteau d’argent à la main, s’approcha encore plus près du troupeau. Le temps des poules ! Le temps des vers, plutôt, oui. Dolores cligna des yeux et le soleil tourna six fois autour de la terre.

Dans le vrai champ, Agathe était allongée à côté d’Adam sur le talus herbeux et se mit à ramper pleine d’une angoisse soudaine et meurtrière qui cherchait désespérément son objet. Adam l’observa en plissant les yeux, comme s’il essayait de décider ce qu’il allait faire après, mais il n’y avait rien qu’il pût dire ou faire qui pût aggraver les choses, pas après la rencontre de Jakub et Dolores, qui maintenant non seulement dormaient ensemble dans le bureau de leur mère, mais étaient régulièrement retrouvés allongés l’un à côté de l’autre. Les autres se moquaient d’eux comme ils essayaient de traverser le campement, Dolores à la traîne de son sillage boueux. Ils ne pouvaient pas le comprendre, même s’ils comprenaient parfaitement l’avilissement, l’abjection, la mortification de la chair et l’impulsion qui y menait – oui, et quelques-uns d’entre eux comprenaient même l’autre chose, l’étrange et pervers jeu du désir – et, pourtant, c’était Dolores qu’il avait choisie. Il eut été difficile de trouver une pire représentante du rêve de leur mère, malgré son tour de main pour engendrer. Mais les adelphes commençaient à se rendre compte qu’il était faux de penser que Jakub voulait les mêmes choses que leur mère. Depuis le rapatriement du corps de leur sœur, il n’avait absolument rien fait. C’était Marek qui avait endossé la responsabilité de la gestion quotidienne du camp et Adam que les adelphes allaient voir pour résoudre leurs problèmes. La plupart du temps, Jakub s’enfermait dans le bureau de leur mère avec Dolores, et parfois Agathe avait l’impression de l’entendre taper à son ordinateur. Elle l’imagina penché sur le bureau de leur mère, Dolores allongée sur le sol sous lui, et continua à les haïr tous les deux, de toutes ses forces, et Adam continua à la regarder. Ils étaient assis à la limite du champ, dans lequel le léger vert éparpillé suggérait que, en dépit de tout, les cultures de Jan avaient survécu aussi bien à la fureur du soleil qu’à celle de la pluie. C’était facile d’être avec Adam, pensa Agathe, parce qu’il se fichait de la ville et de ce qu’elle avait été, et elle aimait sa manière impitoyable de faire les choses, mais elle était également peinée par le fait que le monde n’avait pas tourné de la manière qu’elle avait voulue. Sa plus grande peur s’était réalisée, et maintenant il n’y avait plus rien d’autre à faire que dormir à travers tous les mois morts de l’été et le poids écrasant du ciel. Il n’avait encore jamais fait aussi chaud, leur avait dit Jakub, un soir après la combustion du cadavre de Marta. L’air était plein de particules invisibles qui piégeaient la chaleur dans l’atmosphère ; les fleuves débordaient de poison ; et la lumière… Jakub était devenu inaudible. Dans le passé, il y avait eu une autre sorte de lumière, avait-il dit, pour résumer. Ces derniers temps, tout ce dont il parlait, c’étaient des océans chimiques et de la fissuration des plaques tectoniques. La nuit, il rêvait de lumière électrique, de lumière manufacturée, de cette lumière qu’ils s’étaient fabriquée et qui n’était qu’une lueur sporadique et sans éclat, perpétuellement vaincue par la radiance blanche et indifférente des jours, bien installés au pouvoir. Enfin, il leur avait raconté que quelque part loin au nord, un royaume de glace était en train d’être avalé par la mer et que personne ne savait quand cela s’arrêterait. Agathe aimait bien le son de ce mot – glace – et la façon dont il glissait sur sa langue. Chaque été plus chaud que le précédent. Adam mit sa main sur son dos en sueur et la sensation de ses doigts sur sa peau l’arracha presque à son obsession pour Jakub et Dolores et pour son ventre énorme et grumeleux. Mais son frère lut ses pensées et enfonça ses doigts. Agathe hoqueta et se tortilla pour lui échapper. Il dit, patiemment : « Je suis tout ce que tu as. » Elle pensa que si elle ne lui répondait pas, il la frapperait peut-être, alors elle mentit : « Je ne pensais pas à eux. » « Oh si », dit-il, en enroulant ses cheveux autour de ses doigts. Le soleil pleuvait sur le champ. Un jour, tout brûlerait : la forêt, le fleuve, la ville. Alors elle serait incandescente, morte, une planète à elle toute seule, tournoyant dans l’espace vide. « Je pense à des choses différentes », insista Agathe. Adam la regarda avec l’air de ne pas en croire un mot, mais elle avait déjà appris comment détourner son attention, si bien qu’elle se releva et courut dans le champ en lui faisant signe de la suivre. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre rendue molle par leur labour et elle bulldoza les pousses vertes sans y porter la moindre attention, et, même après ce qu’elle avait appris à propos d’elle-même et de ses adelphes dans les semaines qui avaient suivi le départ de Dolores, le meurtre de Jan et la fuite de la Matriarche, elle fut surprise par sa propre insensibilité. Adam la suivit lentement, comme s’il attendait de voir ce qu’elle allait faire. Elle le regarda par-dessus son épaule, et croisa ses yeux avec les siens, qui avaient la même couleur que ceux de leur mère. Soudain Agathe se vit elle-même à ses côtés tandis qu’il donnait des ordres depuis l’ancien bureau de la Matriarche, tous les deux plus vieux, avec leurs enfants en train de ramper à leurs pieds, parce que bien sûr ce serait Adam qui, au bout du compte, prendrait le pouvoir dans le campement, une fois qu’ils auraient tous compris que Jakub était incapable de le gérer, et elle se sentit légère et prise de vertige, envahie par un sentiment de terreur pure. Maintenant, elle fuyait Adam pour de bon. Quelque part loin d’eux, un bruit mécanique ronronnait sans s’arrêter. Elle n’était pas sûre du moment où il avait commencé et avait déjà entrepris de l’intégrer à ses souvenirs comme s’il avait toujours été là – et qui était Agathe pour dire le contraire, avec son esprit si fragile, si disposé à la contestation ? –, si bien qu’il avait colonisé le passé de la même manière qu’il avait occupé le présent. Le bourdonnement s’enfouit dans sa tête et c’était lui qui lui avait donné ses phrases, qui l’avait emmurée avec des mots. Les autres ne pouvaient pas l’entendre, et ne se rendaient pas compte que quelque chose avait changé. Dans le champ, le bruit devenait insupportable. Elle tomba à quatre pattes et commença à ramper. Adam était en train de crier quelque chose de l’autre côté du champ mais elle l’ignora. Le feu et la chaleur. Les arbres étaient noirs. La terre était calcinée. Ses yeux brûlaient dans sa tête. Qui s’assiérait dans le bureau de la Matriarche et contemplerait rêveusement la carte sur le mur des années durant ? Adam courut dans sa direction. Agathe voulut s’enfuir mais en fut incapable – elle était coincée dans son corps depuis des semaines. Elle essaya tout de même et y arriva pendant une fraction de seconde, coulant comme de l’eau dans la terre chaude sous ses mains, une terre qui était molle non seulement en raison de leur labour, mais aussi parce que la pluie en avait ôté le couvercle, en avait arraché la croûte grise pour mettre au jour un sol noir et fertile, et, se laissant couler plus profondément, suivit les lignes formées par les racines et les galeries des vers de terre, tout en bas jusqu’au substrat rocheux, où elle pensa pouvoir voir les contours d’une pièce enterrée profondément dans la terre, une cave chaude et sans air dans laquelle leur mère attendait, parce qu’après qu’Adam eut enfoncé la barre de métal dans la jambe de Jan, la Matriarche n’avait pas perdu une seconde, avait rassemblé ses papiers, et ses vêtements et un sac à dos rempli de piles, et s’était enfuie par l’un des nombreux tunnels souterrains qui partaient de son immeuble. Maintenant la Matriarche dirigeait un autre monde, un réseau de salles souterraines dont les enfants les plus jeunes ignoraient l’existence et que les sœurs les plus âgées avaient su garder secrètes, rempli de ressources récupérées des décennies plus tôt dans les banlieues encore riches, et elle pouvait survivre en bas aussi longtemps qu’elle le voulait. Mais elle n’était plus sûre de ce qu’elle voulait ou de ce qu’elle attendait, parce que la forme de son existence avait changé si vite qu’elle en avait été tout étourdie. La Matriarche regarda la pièce sombre comme si cette dernière pouvait lui donner une réponse, mais ce qu’elle vit était douloureux. Elle était entourée d’objets, des objets vieux et inutiles, dont la signification et la fonction avaient disparu ; en promenant la lumière blanche de sa lampe torche, elle pouvait jouer avec leurs contours, qui, en définitive, étaient tout ce qui leur restait. Où donc était le système élégant qu’elle avait ordonné à ses filles de construire ? Où donc étaient les rangées bien alignées de conserves, les boîtes de piles et les étagères de bouteilles d’eau ? Tout était mélangé, sens dessus dessous. Il n’y avait pas d’ordre. Elle fouilla dans ses souvenirs et essaya de se rappeler le plan qu’elle avait conçu à l’origine pour la pièce, mais ses pensées la fuyaient, enhardies par le chaos environnant et la révélation soudaine de son inutilité. La Matriarche était une nouvelle fois perdue dans sa tête. Ses enfants l’avaient chassée et même son frère l’avait abandonnée, dégringolant le tunnel sombre qui menait à l’extérieur du campement jusqu’à la forêt, au cours de l’un de ces intermèdes confus et distraits auxquels la Matriarche était sujette depuis que la toute première vision l’avait assaillie. Elle essaya de rassembler ses esprits. Le changement s’était produit plus tôt qu’elle ne l’avait anticipé, mais il n’était pas une surprise, loin de là, et la Matriarche s’y était résignée. Il était naturel que des enfants éprouvent le désir de tuer leurs parents, pensait-elle. La Matriarche avait détesté les siens, et n’avait pas besoin de perdre beaucoup de temps à chercher ce qu’elle avait bien pu faire pour que ses enfants la haïssent, parce que la réponse était simple : elle leur avait donné naissance, et, ce faisant, elle était devenue responsable de leur douleur, parce que ce tout premier moment de souffrance n’était que le préambule d’une vie qui n’était rien d’autre qu’une litanie de souffrances sans rime ni raison. La Matriarche avait convoqué ses enfants dans un monde sans possible, dans lequel ce qu’ils pouvaient espérer de mieux était la brève transformation de leur douleur en plaisir quand ils baisaient l’un de leurs adelphes, et cela aussi était égoïste, parce qu’en lien avec le futur. Le monde n’avait pas tant changé que ça, décida la Matriarche. Peut-être que quand les luttes pour le pouvoir se seraient tassées, la Matriarche pourrait sortir de son terrier et reprendre son trône. Mais même en pensant à cela, la possibilité la plus probable tournoyait dans sa tête comme le phare de son rêve. La Matriarche ne pouvait s’empêcher de penser à ce que cela lui ferait de marcher dans la ville morte, de savoir que certaines victoires étaient définitives. La ville ! Elle l’avait toujours haïe. Rien de ce qui avait suivi le désastre n’avait été plus terrible que ce qui l’avait précédé : le désordre solitaire et blessant du monde ; la chaleur, le bruit, le vacarme, les nuages boueux de poison. L’histoire du monde était l’histoire de Dieu essayant de tuer le monde. Est-ce qu’elle avait tenu pour ça ? Une immense théophanie ; la dernière vision. Comment le maître d’école le décrivait-il déjà ? « Si seulement un déluge… ! » Peut-être qu’en fin de compte ils n’avaient pas été choisis. La culpabilité s’était enracinée dans son ventre. Le passé et ses pertes ; ses alambics torturés. Mais la mort du monde avait été la mort de sa tristesse, annihilée avec le reste dans un grand flamboiement de lumière blanche. Pourtant, quand la Matriarche pensait à ses filles, elle savait qu’elles étaient malgré tout différentes d’elle-même et que leurs souffrances n’étaient pas sa souffrance, ou plutôt ce que sa souffrance avait été. Elle n’était pas triste mais fatiguée. Une partie d’elle-même se réjouissait que les choses aient tourné ainsi, que, enfin, enfin, elle ait été destituée. Elle s’était sentie très seule. Oui, la tristesse était partie, mais l’impression d’être seule, irrémédiablement seule, ne l’avait jamais quittée. Ses enfants se possédaient les uns les autres de manière normalement interdite aux frères et sœurs. Elle avait vu comment les pensées sautaient de l’un à l’autre, comment les frontières séparant leurs esprits étaient troubles et confuses. Dans ce nouveau monde, il n’y avait rien pour suggérer leur séparation les uns des autres, ni véritable individuation ni véritable perte, et même si par le passé cela l’avait effrayée, maintenant la Matriarche comprenait que c’était en vérité là la source de leur force. S’ils ressentaient quoi que ce soit, il s’agissait seulement du spasme frustré d’un moi sans outil, parce que la Matriarche en avait privé ses enfants, même si à l’instant présent elle ne parvenait plus à se souvenir si elle l’avait fait de manière délibérée, ou bien si, épuisée par l’effort permanent de l’accouchement, elle n’avait jamais trouvé le temps de les équiper de la manière dont sont censées le faire les mères. Peu importait. Il leur était impossible d’imaginer une vie sans les autres, sans cette famille qu’elle avait construite. Son projet n’avait pas échoué. Mais comment expliquer Jakub, Adam, ou même Jan ? La Matriarche fronça les sourcils. Il y avait toujours eu quelque chose de pourri chez les hommes. Si elle avait eu les coudées franches, elle n’aurait eu que des filles, des filles douces et globuleuses, des filles compactes et autogames, avec le secret de la vie enfouie en elles. Elle pensa à Dolores et la vit ramper à travers un énorme complexe qui lui rappela son université dans la vieille ville, désormais vide, en train de couler de la forêt. Les couloirs en ruine étaient pleins d’une lumière verte et mousseuse ; de l’or ourlait les fêlures des tuiles et les lézardes des murs de pierre en train de s’écrouler. Sa fille rampait à travers les décombres en riant, et la Matriarche eut l’impression que rien de mauvais ne pouvait lui arriver à cet endroit, parce que, enfin, il n’y avait pas de danger. Dolores disparut pour être remplacée par l’image de son frère agenouillé devant le corps de sa femme morte. Plus tard, ils avaient marché ensemble parmi les herbes trop hautes qui avaient envahi une autre ville à l’agonie. À lui, ses cheveux d’or, déjà rares ; à elle, sa culpabilité et son incapacité à en tenir compte ; l’insupportable souffrance des rêves – et puis en trois Pater noster, elle était à nouveau elle-même. Mais ce qu’elle avait vu n’allait pas la lâcher. Ce serait bien d’aller en ville une dernière fois, se dit-elle, pour voir l’immeuble dans lequel ils avaient vécu et l’université, et savoir que le passé était véritablement mort. Est-ce qu’il y avait vraiment eu d’autres personnes ? La Matriarche balaya la pièce de la faible lumière de sa lampe torche et atterrit sur la forme rectangulaire d’une porte en métal rouillé. La lumière. Le grand lavage du monde. La peau marbrée de ses filles. C’était impie ; pervers. Elle n’avait rien fait de mal ! La Matriarche fixait la porte du regard et son esprit fila dans le couloir sombre qui serpentait en direction de la ville, qui, se rendit-elle compte avec une horreur grandissante, n’était peut-être pas si morte après tout, mais pleine d’une vie lente et faible qui n’avait aucune envie d’abandonner et n’avait rien à voir avec la leur – la ville était en train de changer –, le maître d’école pouvait le sentir depuis son repaire. Il plongea ses doigts dans son épaisse barbe noire. La ville lui chuchotait des choses, essayait de réveiller le passé dans son esprit, mais le maître d’école n’en voulait pas, du passé. Il plissa le visage et tenta de résister à la pression de sa mémoire, s’ancrant dans la pièce et dans le sol de béton jonché de plumes et de crottes d’oiseaux, dans les durs plis extérieurs du monticule, dans la lumière si chaude et si proche, et dans l’odeur lancinante du corps de Marta. Ses épaules lui faisaient mal, ses mains étaient écorchées, à vif. Ramper depuis le campement jusqu’à la ville avait presque eu raison de lui et maintenant il était prêt pour le monticule et le sommeil qu’il promettait, qu’il imaginait comme une grande lacune située entre deux événements d’une portée inimaginable : la sortie du maître d’école du monde tel qu’il le connaissait et les flammes sauvages qui annonceraient son retour ; le feu purifiant, la transformation. Le monticule et le maître d’école, secs comme du petit bois, sifflant dans les flammes ! Et combien était appropriée, songea-t-il, l’image de la lacune, qui venait du latin, lacuna pour « mare » et lacus pour « lac », parce que le maître d’école aimait l’idée de s’immerger dans un lac sombre dont les eaux noires s’étendaient à l’infini dans toutes les directions, le déluge dont il avait toujours rêvé : oui, cette lacune, cette lagune, en était l’image parfaite, l’intermède calme et frais entre les événements cataclysmiques dans lequel la vie pouvait tranquillement attendre le signe qui lui indiquerait qu’elle pourrait recommencer, mais changée, complètement changée. Il ne pouvait pas oublier les pouvoirs transformateurs de l’eau. Le monticule ; le lac imaginaire. Un lac, une échelle ! Tout s’effondrant dans tout, se rembobinant dans les eaux primordiales. C’est ce qu’il s’était passé, quand la civilisation était partie. Enfin pas exactement, pas complètement, parce que le monde était un lourd cercle de métal autour de sa poitrine. Maintenant les autres étaient à nouveau dans son esprit, la Matriarche roulant dans la forêt dans son fauteuil électrique, qui était à la lutte avec le bitume défoncé du chemin, et leur oncle assis sous un arbre au beau milieu de la ville, avec la tête dans les mains, pris dans une boucle de pensées qui rassemblait tout, la même chose se jouant et se jouant encore dans sa tête, la même idée terrible qui avait été celle de sa sœur, l’idée qu’ils étaient seuls, vraiment seuls, et qu’elle était la seule à pouvoir y faire quoi que ce soit, et chaque jour la même souffrance parce qu’il avait eu tort de penser que la beauté du monde n’avait pas pesé également sur elle, la seule différence étant qu’elle ne pouvait se permettre de croire que c’était bel et bien fini parce que c’était leur faute et qu’ils avaient encore une chance de réparer, alors elle s’était cachée derrière un mur de fer de manière que sa propre tristesse ne l’envahisse pas, oui, c’était ça, elle s’était même cachée de lui, qui avait été son seul confident, et il avait été lui-même trop stupide pour comprendre ce qu’elle faisait et pour saisir la terrible nature de leur responsabilité, et donc il les avait laissé tomber, elle et le monde, et pire, il avait continué, sans même réfléchir une seule seconde à ce que ça faisait ; au lieu de ça, il avait placé toute sa foi dans le fait qu’elle avait tort et dans son dieu silencieux, qui, il s’en rendait compte maintenant, n’était peut-être pas là et ne l’avait peut-être jamais été, et cela, il le comprenait également, maintenant, il avait abandonné son devoir et elle avait eu raison tout du long, ils devaient tout réparer eux-mêmes, parce que personne ne venait et ne viendrait jamais, et même si leur oncle s’était cru en mesure de l’accepter, en réalité cela n’avait jamais été le cas, il avait toujours attendu son sauveur dans les coulisses, et dans sa foi déplacée il l’avait trahie et l’avait abandonnée non pas une fois mais des centaines de fois – leur oncle pouvait voir l’idée s’enfoncer dans son esprit comme un immense ver rose et désormais le ver était dans tout, et tout ressemblait au ver, si bien que qui pouvait dire que ce qu’il pensait avoir vu s’enfoncer en lui n’avait pas, pour reprendre son premier soupçon, n’avait pas été là depuis le tout début et il avait seulement voulu lui-même l’ignorer, et il hurla parce que les planètes et les étoiles de sa mémoire n’avaient pas d’orbites fixes, ou plutôt elles avaient changé d’orbites, s’étaient désorbitées, et maintenant leurs mouvements étaient devenus désaxés et malveillants, ou plutôt c’était que le soleil autour duquel elles tournaient, le principe qui le guidait, lui, sa croyance fixée, son cœur, avait été remplacé par le sien, à elle ; tout ce temps elle lui avait donné son cœur à elle avec le ver enfoui à l’intérieur, ce qu’il avait toujours décrit comme une « infamante absence de foi », même si elle l’aurait, bien sûr, défini comme une foi de l’espèce la plus pure, une foi en elle-même, une foi en lui, et il l’avait trahie ; oui, assis dans la ville de pierre leur oncle pouvait voir qu’il s’était fourvoyé depuis le début, et que ce qu’il avait considéré comme une vérité inébranlable avait en vérité été le pire des mensonges ; il s’était trompé à propos de quelque chose de complètement et fantastiquement essentiel, et tandis qu’il se tordait de douleur et se demandait comment il pouvait continuer à penser ou respirer ou exister parce que l’idée était si douloureuse, si absolument inconcevable à ses yeux qu’il ne pouvait supporter d’y penser et chaque seconde et chaque minute était un supplice, le ver s’était entortillé au centre exact de son esprit, avait regardé leur oncle dans l’œil et avait dit : Si tu veux continuer à vivre tu dois te convaincre que je ne suis pas là, au cœur de toute chose, ma vérité, la seule vérité, et ce en dépit du fait que tu peux me voir, en dépit du fait que chaque pensée que tu as brandie à la lumière et que tu as pillée dans l’espoir d’un signe a été conquise par ma lumière et par conséquent me ressemble ; tu devras examiner ces pensées encore et encore et encore jusqu’à ce que tu puisses te rassurer et affirmer sans l’ombre d’un doute que je ne suis pas là, mais tu n’y parviendras pas parce que je suis trop puissant, et que même si tu parviens à te débarrasser de moi, cela ne durera pas, je serai de retour avant que tu puisses t’en rendre compte, peut-être même le jour suivant parce que je me suis creusé un terrier et que je pourrais m’y glisser encore plus facilement qu’avant, et j’amènerai d’autres vers avec moi ; oui, tu ne m’échapperas pas facilement, ou même avec difficulté, permets-moi de te répéter que tu ne m’échapperas pas du tout parce que je suis le plus gros ver que tu aies rêvé jusqu’ici, et alors leur oncle commença à vraiment hurler parce qu’il était tout seul, vraiment tout seul, et qu’il n’avait jamais été autre chose que tout seul, tout le passé un rêve, sa femme morte et sa sœur partie, et rien que lui et sa souffrance, à elle – comment donc s’était-il retrouvé avec sa souffrance à elle ? –, et la ville vide, et avant même qu’il puisse réagir, la ville aussi se mit à parler du ver, et même depuis le fond de ses quartiers, le maître d’école pouvait faire entendre son rire, mais le maître d’école se fichait de leur oncle ou de ce passé désavoué et maintenant il n’était même plus curieux de la voir, la mort de cette chienne, parce qu’il savait ce qu’il avait à faire, il était temps. Le maître d’école regarda fixement le tunnel laissé derrière le cadavre de Marta sans parvenir à en prédire la fin. Alors lentement, délicatement, en gardant ses petits yeux bien fermés, il commença à se hisser en direction du monticule et des mites et la lente désintégration du temps qu’elles lui promettaient.

Le soleil tourna autour de la terre trente fois supplémentaires. À l’intérieur de la télévision, qui était désormais subordonnée au monde, d’Aquin trébuchait dans les hautes herbes accompagné du mouton. Il suait déjà, si bien qu’il s’arrêta pour essuyer son large visage du revers de la main avant de se remettre en route. Le mouton observait le saint progresser dans le sous-bois comme un bœuf blessé et l’écoutait penser. Même si d’Aquin était dans la forêt, il était également enfermé dans le haut donjon dans lequel ses frères l’avaient emprisonné, en train d’écouter l’ourlet de la robe de sa sœur traîner sur le sol de pierre froid dans le couloir adjacent. Son visage était pressé contre le bois brut de la table, gigantesque épave d’homme, aveugle à la beauté d’une autre aurore aux doigts de rose. Le nom du château, il ne le connaissait plus, et cela n’avait pas d’importance à cause de tous ces mots qu’il avait accrochés dans l’espace creux de son absence, ne révélant rien, et n’allant nulle part. Les chapes et les aubes, ses controverses – tout était égal, usé comme le reste. Une fois un producteur avec des lunettes noires lui avait dit qu’il n’y avait rien d’autre que la mutabilité, qu’au centre de l’univers il y avait une ville de portes dans laquelle tout était connecté à tout le reste et où rien n’était distinct et la ville qu’il connaissait n’était que l’ombre de cette grande ville. L’émission ! D’Aquin s’y était jeté à corps perdu, avec la passion intense du chercheur. Maintenant il se disait qu’il ne pouvait pas être le dernier d’entre eux, le dernier véritable observateur, chantant la mélopée de la terre, parce que son Dieu, leur Dieu, n’était pas cruel – il n’avait jamais été écrit qu’Il était cruel. Est-ce qu’il y avait une leçon à tirer de l’œuf mort du monde ? Les pensées de d’Aquin jaillirent d’une haute tour dans laquelle il n’y avait aucun autre son pour le sauver et dans laquelle aucune sœur ne viendrait jamais. S’il avait eu à poser son célèbre diagnostic, il aurait dit qu’il s’agissait de l’incapacité à mener les choses à leur terme, même si un terme avait bien été promis. « Une vie déclinante, diminuante2 » – qui avait dit ça, déjà ? Il lui était impossible de se souvenir de leurs noms, ces écrivains qui avaient appartenu au vieux monde et qui avaient déduit de ses mystères leurs images du futur. Quelle était la suite, déjà ? D’Aquin farfouilla dans la brocante de son esprit. « Il les voit errer sur les rives de la Création, survivant à grand-peine avec les restes de la vie. » Ce n’était pas exactement ça, mais cela ferait l’affaire. Les restes de la vie. Pas de déluge, pas de grande catastrophe, juste un déclin lent et progressif. Des pensées et des fragments l’assaillaient comme des guêpes, mais quand d’Aquin se représenta sa mémoire, tout ce qu’il vit était une gigantesque passoire, incapable de conserver la vraie forme de quoi que ce soit ; tout ce qui restait étaient des lambeaux, des bribes de pensées – des restes ! Le vent rampa dans la forêt et apporta avec lui l’odeur de la neige. Il ne pouvait pas les voir, mais quelque part derrière la couverture des arbres se dressaient des montagnes. Il y avait quelque chose dans la qualité de la lumière et dans la solitude de pèlerin de la forêt qui lui faisait penser à d’autres voyageurs, et tandis qu’il crapahutait à côté du mouton, il luttait pour capturer leur forme en passant sa mémoire au tamis. Ils devinrent plus nets, un noble équipage habillé de brocarts et de ces chapeaux hauts et coniques qu’il associait non pas à son propre coin du Moyen Âge mais bien plutôt aux souvenirs repeints qu’il en avait, et les longs cheveux des femmes traînaient derrière elles portés par la même brise que celle qui ébouriffait ses boucles trempées de sueur. Ils riaient et bavardaient dans une langue qui avait autrefois été la sienne ; même s’il y avait des mots qu’il ne connaissait pas, la fibre de la langue était la même, avec les mêmes montées et déclinaisons musicales, et un sentiment de familiarité étrange et nauséeux l’envahit. Il marcha sur une branche et l’équipage de nobles se retourna pour le regarder, et dans leurs yeux en amande identiques, il put voir la peur de la mort. Le soleil se déversait par les failles de la canopée et les piquetait de lumière. Ils arboraient désormais le visage des enfants, pâles, anémiques, renfrognés. Une histoire ! Il chercha à s’y accrocher. Un bêlement le ramena sur terre et quand il ouvrit les yeux – il ne s’était même pas rendu compte qu’il les avait fermés ! –, le mouton le toisait, allongé au sol. « J’ai quelque chose pour toi, dit d’Aquin, rayonnant. Une histoire ! Je viens de m’en rappeler. » Mais le mouton n’avait rien demandé. La différence entre eux, pensa d’Aquin, était que le mouton acceptait simplement la condamnation du monde, et attendait sans curiosité que le Créateur se manifeste et que leur châtiment connaisse une fin. Et d’ailleurs, il ne semblait pas particulièrement vivre les événements comme des châtiments, avec sa manière de cheminer à travers les forêts silencieuses et les villes oubliées armé d’une patience ineffable que d’Aquin savait qu’il aurait été avisé d’imiter, seulement il n’arrivait pas à comprendre comment le mouton pouvait être si sûr que leur Dieu reviendrait. Que le mouton voulût ou non écouter son histoire ne changeait rien pour d’Aquin. « Nous allons nous reposer, décida-t-il. Nous allons nous asseoir un moment et je vais te raconter mon histoire. » Il se releva et boitilla jusqu’à un arbre à l’ombre duquel il s’assit. Le mouton le suivit docilement. Un oiseau cria au loin, et d’Aquin y vit un bon présage, la preuve qu’il n’y avait pas que tous les deux – Dieu merci ! –, et le mouton fit reposer sa tête laineuse sur la surface chaude du monde quand d’Aquin commença à parler.

« Alors voilà : il y a une sœur aînée et une sœur cadette et elles vivent avec leur mère et leur père et leurs adelphes dans un hôpital en ruine à la périphérie d’une ville qui avait autrefois été pleine de gens. La sœur aînée était une idiote, vraiment, elle pouvait à peine parler la langue, et en plus, elle n’avait pas de jambes. La sœur cadette était aussi une idiote, mais elle pouvait parler un peu, et contrairement à sa sœur aînée, elle avait des jambes, elle, ce qui quand même n’était pas rien. Mais peu importe qu’elle soit supérieure à la sœur aînée de bien des manières parce que la sœur cadette est mauvaise, sale et rusée, et elle a des crises d’épilepsie qui terrorisent ses adelphes et aggravent leur sentiment qu’on ne peut pas lui faire confiance, alors que l’idiotie de la sœur aînée est interprétée comme de l’innocence, et ce même si les autres la maltraitent et se moquent d’elle quand elle rampe dans la boue sur ses gros bras et leur envoie un sourire rayonnant et idiot, car il est également vrai qu’ils aiment sincèrement cette sœur, d’une manière dont ils n’aimeront jamais la cadette. Sa présence ne les gêne pas, et même parfois ils l’apprécient, et quand ils le font, la sœur cadette fulmine parce qu’elle ne comprend pas comment cela se fait qu’ils aiment sa sœur aînée idiote et pas elle. Et ça continue pendant des années et des années, la grande sœur avec son idiotie plus grande qui s’en sort et la petite sœur avec son idiotie plus petite qui comprend clairement qu’elle a été exclue mais en revanche incapable d’en comprendre les raisons qui ont présidé à son exclusion. Dans l’hôpital en ruine, il n’y a rien à faire à part travailler et aller à l’école et s’asseoir sous le soleil à attendre que le temps passe ; il n’y a plus personne d’autre dans le monde à part ces filles et leur famille, et leur mère passe tout son temps à comploter dans son bureau, tandis que leur père fait semblant de ne pas être leur père, et donc si la sœur cadette veut parler, la seule personne qui tolère sa compagnie est le maître d’école gros et vieux qui ne cesse d’affirmer néanmoins à quel point il la déteste. Il ne s’agit pas de dire que ses adelphes ne l’incluent jamais, mais plutôt que quand ils le font, la sœur cadette est consciente que leur affection est brève, provisoire, et sert un but caché qui lui échappe ; elle aussi est un pion dans le jeu de la famille. Mais la sœur cadette ne reproche pas ses souffrances à ses autres adelphes, seulement à sa grande sœur idiote, et elle la regarde quand elle tremblote chaque matin le long de la pente poussiéreuse qu’ils appellent « la place » comme si elle espérait percer le secret de son appel mystérieux, et tout ce temps, la haine couve et grandit dans son cœur. Le temps avance, comme toujours, et un jour quelque chose de terrible se produit, c’est quand leur frère aîné, qui est clairement l’héritier du pouvoir familial et qui est beau et qui est drôle par-dessus le marché, choisit de manière inexplicable la sœur aînée idiote comme épouse, et, au moment où il passe à l’action et chasse leur mère du pouvoir et commence à régner sur la famille depuis son sombre bureau, lui et la grande sœur sont devenus inséparables, elle rampe derrière lui pendant sa tournée d’inspection quotidienne de l’exploitation familiale ou repose à ses côtés dans le champ ensoleillé dans lequel ils font pousser des récoltes, et même si au début les adelphes se moquent d’eux, les mois passant ils commencent à l’accepter, et tourmentent de moins en moins souvent la sœur aînée, et bientôt ils la traitent même comme l’une des leurs, comme s’ils avaient aussi bien oublié son idiotie que toutes ces années qu’ils avaient passées à la maltraiter. Mais la sœur cadette reste la même, et elle ne peut pas s’empêcher de penser à sa grande sœur et à quel point elle est jalouse d’elle, et elle se sent seule aussi – toute sa vie elle a été seule, si seule, et interrompue par ces crises terribles et atroces que personne ne sait même reconnaître ; et alors elle finit par ne plus en pouvoir et elle marche jusqu’à la cabane à outils située à la bordure du champ et elle ramasse une grande barre de métal dans ses petites mains cruelles et redescend la pente en direction de l’ancien bureau de leur mère. À l’intérieur, sa sœur aînée, grotesquement enceinte de l’enfant de leur frère mort, est assise dans un somptueux fauteuil rouge et regarde un épisode de Que l’on amène d’Aquin, un sourire crétin et satisfait scotché sur son gros visage. La sœur cadette se faufile le long des murs de la pièce jusqu’à se retrouver au niveau du dossier du fauteuil de la sœur aînée, et alors elle commence à s’approcher tout doucement en tenant la barre comme une batte de baseball. L’arrière de la tête blonde de sa sœur s’élève et s’abaisse au rythme de sa respiration et l’écran de télévision crépite de lumière. Comme la sœur cadette avance à tout petits pas vers sa sœur, la haine se met à bouillonner dans son cœur, et la tristesse aussi, cette interminable et insoutenable solitude, et la manière dont sa sœur aînée marmonne en regardant la télévision rend tout tellement pire, si bien que quand elle atteint enfin l’espace situé exactement derrière le fauteuil de sa sœur aînée, elle est si mal qu’elle a l’impression d’être en train de brûler sur un bûcher, et elle ramène la barre derrière elle de façon à rassembler ses forces pour asséner le coup fatal, et alors – »

Le mouton interrompit d’Aquin d’un bêlement sec. « Non ! dit-il d’un ton autoritaire. Il n’y aura pas de dénouement, mais les choses ne resteront pas tout à fait les mêmes. Je vais te raconter comment les choses se passent en vrai. » Et tandis que d’Aquin fixait le mouton bouche bée depuis sa position à l’ombre de l’arbre, ce dernier commença à raconter son histoire à lui.

« Appuyée contre le bas mur du campement, Dolores plaça une main sur son ventre et commença à sangloter sans comprendre pourquoi. Tout ce qui s’était déversé d’elle quand elle avait enfoncé ses doigts dans la jambe de Jan – ce qu’elle avait compris comme un relâchement – était en train de se rembobiner, lentement, inexorablement, et ce phénomène la faisait enfler de tristesse. Son ventre était lourd, son corps encore plus encombrant que d’habitude. La voix de Franta lui parvint depuis une fenêtre ouverte, mais le son était trop faible pour qu’elle comprenne ce qu’il avait dit. Mais elle se souvint de ce qu’il avait dit alors qu’elle était allongée dans le lit dans la chambre qu’elle partageait avec ses adelphes quand Jakub en avait eu assez de sa compagnie et de ses gros yeux de truie, et que ses jours étaient comptés parce qu’aucune de ses sœurs aînées ne l’aiderait à accoucher après ce qu’elle avait fait à Jan. Quand Dolores pensait au bébé, elle voyait un morceau de pierre. Si elle plissait un peu son œil intérieur, elle pouvait voir que le bébé de pierre ressemblait beaucoup à Jan, la même méchanceté inscrite dans ses traits déformés et atrophiés. Dehors dans le monde, Dolores devenait rouge en raison de ses efforts d’imagination. Les mots l’avaient trouvée, elle aussi, juste quand elle en avait eu le moins besoin, comme si les leçons dont elle avait rêvé s’étaient juchées dans un coin haut perché de son cerveau et que ce qu’elle avait fait à Jan les avait délogées. Et maintenant elle ne parvenait pas à s’en débarrasser – une sorte d’ordre s’était incrusté en elle en claudiquant. Autour d’elle la lumière de la lune la dardait de flèches jaunes et blafardes. L’enfant bougeait dans son ventre, et alors une nouvelle idée la frappa – peut-être qu’il allait se frayer un chemin vers la sortie à coups de dent, comme le petit renard dans l’histoire que racontait le maître d’école à propos du jeune garçon spartiate, et peut-être que c’était même ça la chute de la blague de Franta ; pendant que Dolores s’attardait sur cette image, un chœur de rires jaillit du dortoir. Elle ne pouvait plus s’y rendre, marquée comme elle était par sa différence, et, les yeux humides, elle pensa à comment c’était avant que sa mère ne l’envoie au loin. Alors Dolores entendit le bruit du portail de bois du campement en train de s’ouvrir et tourna la tête vers la gauche pour apercevoir Agathe se glisser discrètement vers le dortoir après avoir échappé à Adam dans les bois. Au matin, il rejoindrait Jakub dans l’étude de leur mère et tous deux planifieraient le futur du campement. Est-ce que cela dérangeait Agathe de n’y jouer aucun rôle, que le long règne de leur mère fût remplacé par un conseil de garçons ? Elle n’était pas sûre, mais ce qu’elle pensait, c’est qu’il y avait une maladie chez les femmes, qu’elles soient gonflées comme Dolores ou pas. Est-ce que c’était le poids du futur qu’elles portaient en elles qui les tirait vers le bas, vers la terre, et les empêchait de lever les yeux vers le ciel, vers des choses supérieures ? Ou est-ce qu’il s’agissait simplement d’une autre leçon du maître d’école ? Oui, elle était certaine que c’était ça, elle pouvait presque entendre pérorer sa voix stridente. Les talons de ses bottes traînaient sur le chemin de pierre. Agathe savait que l’on ne pouvait pas faire confiance au maître d’école, mais quand elle vit Dolores assise contre le mur du dortoir, elle comprit clairement ce qu’il avait voulu dire. La tête de sa sœur pendant sur sa poitrine, les yeux vers la terre. Un faible bruit de reniflement venait de son nez quand elle respirait et elle était plus sale que jamais. La première chose qu’Agathe eut envie de faire fut de donner un coup de pied au gros corps grumeleux pour le faire basculer sur le côté avant de piétiner son ventre gonflé jusqu’à ce qu’il explose, mais au lieu de cela, elle marcha jusqu’à Dolores et s’assit sur la pente qui lui faisait face. Elle regarda sa sœur, qui lui retourna un regard tout aussi opaque, bien à elle. Quand Agathe chercha sa haine, tout ce qu’elle trouva fut une petite pierre noire qu’elle tenait dans la bouche et avec laquelle jouait sa langue. Elle se pencha en avant, plaça sa tête sombre sur le ventre de Dolores et sentit quelque chose bouger. “Il est fait de pierre, dit Dolores. C’est un bébé de pierre.” Pendant toutes ces années de silence, elle avait imaginé une voix différente pour sa sœur : le clapotement de l’eau, le bruissement de la mousse. Mais Dolores parlait clairement, et sa voix était satinée et ronde, rien à voir avec le bavardage criard qu’elle associait à ses sœurs plus âgées, ou avec son propre bégaiement monotone. Qu’il était étrange qu’elle eût gardé toutes ces années sa voix pour elle-même, qu’elle n’eût jamais rien dit pour sa défense et qu’elle ne leur eût jamais demandé d’arrêter. Ou bien était-ce une voix empruntée, comme tant de leurs choses ? Agathe ne voulait pas dire à Dolores ce qu’elle pensait à cause de la pierre dans sa bouche, mais elle ne voulait pas non plus lui faire du mal. Dolores soupira. Un nuage cacha la lune. Ses mots étaient suspendus dans un espace vide. Les années s’étendaient devant elles. Agathe se vit avec les lunettes noires de sa mère en train de glisser sur son nez fin. Elle aurait le fauteuil aussi, mais elle ne donnerait naissance à aucun d’entre eux. Cette tâche incomberait à Dolores, accroupie à ses côtés. Leurs frères se rassemblèrent dans les marges de son image mais le pouvoir qu’ils détenaient était fini, délimité par le temps et l’espace. Elle le comprenait, maintenant, l’oreille pressée contre le ventre de Dolores, écoutant l’enfant mort à l’intérieur. Le rêve de leur mère ne serait pas leur rêve. Quelque chose d’autre était déjà en train d’advenir. »



1. 

LANGLAND, Willam. Piers Plowman, 14e siecle.




2. 

La durée de l’enfer, Borges, Jorge Luis, in Œuvres complètes, op. cit., tome I, p. 238-242.
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MISSOURI WILLIAMS
LA DOLORIADE

Parmi les ruines de lancien monde, dans un petit cnsemble d'immeubles entouré
de forérs en périphérie dune grande ville, une petite communauté survie tant
bien que mal malgré [entropie qui ronge ce dernier havre pour humanité. Lim-
pitoyable Matriarche, rare survivante du mystéricux cataclysme qui a mis fin &
la civilisation, dirige d'unc main de fer sa tribu, ses enfants. Elle souhaite sauver
Thumanité et reconstruire le monde & son image, quoique ccla veuille vraiment
signifier.

Dans cet ersatz de jardin d'Eden, la jeune Dolores est le souffre-douleur de ses
adelphes. Muctte, souffrant d'un handicap lourd, elle est un poids pour le groupe.
Stoique, elle encaisse brimades et violences sans vraiment en comprendre les
causes. Jusquau jour of, sur ordre de la Matriarche, Dolorés est emmenée dans
Ia forét par son oncle pour y étre livrée 3 un autre groupe de survivants.

Mais contre toute attente — parce que cela est impossible -, au matin suivant,
Dolores est de retour...

Avec ce premier roman, aussi drole que cruel, Missouri Williams interroge
et parodic avec intelligence les romans apocalyptiques, les dystopics e autres
récits de survic. Empruntant au conte philosophique, 3 la tragédie greeque et 3
Tabsurde, la langue de Williams, d'un lyrisme sombre, sc met au service d'une
réflexion sur les violences faites aux femmes et aux filles, leurs cffets et leurs stig-
mates.

Traduit de langlais par Aurélien Blanchard
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