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Discographie




Quand Michel Polnareff 
décroche son téléphone, 
c’est pour nous engueuler

Son attaché de presse nous avait prévenu : « Michel risque de t’appeler. » Une heure plus tard, la prophétie se réalise. À 15 heures, un numéro de portable américain s’affiche sur l’écran de notre téléphone. On décroche et une voix familière nous apostrophe :

« Dites donc, c’est vous, le connard qui avez écrit ça ?

— Ben oui.

— Et vous vous relisez, parfois ?

— À peine ! »

En ce 6 juin 2023, tandis que nous grattions notre compte rendu du concert auquel nous avions assisté la veille au Zénith de Dijon, nous étions loin d’imaginer que Polnareff allait prendre la peine de décrocher son téléphone pour nous en faire la lecture. Pour être honnête, le but n’était pas de le froisser. On avait plutôt aimé ce spectacle, si différent de ce que nos confrères avaient pu voir lors du lancement de la nouvelle tournée de cet artiste de légende, quinze jours plus tôt, au Palais Nikaïa, à Nice. « Désastreux », à ce qu’on avait pu lire. Là, l’attaché de presse s’était montré ravi que l’on puisse rétablir la vérité sur un artiste en pleine reconquête de son public. Mais, visiblement, Michel ne partageait pas ce sentiment. On cherche et l’on finit par comprendre. Une phrase l’a blessé, c’est celle-ci : « Même figé à son piano, faute de pouvoir bouger son popotin, Michel Polnareff semble heureux 1. »

Si l’on s’est permis d’évoquer son postérieur au moment où il se projette encore vers l’avenir, c’est que Michel Polnareff en a fait l’argument promotionnel de sa nouvelle tournée. Sur l’affiche de sa série de concerts accompagnant la sortie d’un album revisitant de manière dénudée douze de ses plus grands succès, Polnareff chante Polnareff  2, le chanteur a exhumé la photo qui le résume tout entier : le cliché accompagnant son spectacle Polnarévolution en 1972 à l’Olympia. Cette image, personne ne l’a oubliée. Prise par Tony Frank, cette photo exposant au nez des Parisiens le joli petit cul rebondi d’un artiste prompt à révolutionner la chanson française avait fait scandale, à l’époque. Rien ne semblait alors résister à ce créateur découvrant pourtant les retours de bâton que peut engendrer un geste provocateur. La police des bonnes mœurs n’avait guère goûté la blague et Michel Polnareff, pour la première fois de sa carrière, avait eu à en découdre avec la justice. C’est aussi ce qui a forgé sa légende. Aujourd’hui, si l’on se souvient de cette époque, c’est grâce à des chansons, qui n’ont pas pris une ride. Contrairement aux fesses de l’intéressé ?

En préambule de son spectacle à Dijon, Michel Polnareff s’en amuse, d’ailleurs. Il lance à son public : « La production m’a demandé de faire une annonce, lâche-t-il. Ceux qui sont venus uniquement pour voir mon cul seront intégralement remboursés. » On le lui fait remarquer tant qu’on le tient au bout du fil.

« Non, mais relisez-vous ! Vous êtes con ou quoi, vous êtes en train d’écrire que j’ai un gros cul ! nous avoine-t-il.

— Mais c’est vous qui avez commencé ! Vous en faites la blague de votre spectacle ! lui rétorque-t-on vaillamment.

— Oui, moi, j’ai le droit ; pas vous ! C’est mon cul, pas le vôtre ! »

 

Sur ce point, on ne saurait donner tort à Michel Polnareff. Pourtant, son cul, c’est aussi un peu le nôtre. Ses chansons s’affranchissant des codes et des modes nous ont accompagné depuis notre tendre jeunesse. Ces « Bal des Laze », ces « Poupée qui fait non », ces « Mes regrets », ces « Tout, tout pour ma chérie », c’est « L’Amour avec toi », c’est « On ira tous au paradis », c’est « Je t’aime », ces « Goodbye Marylou » continuent d’infuser en nous une jouissance inégalée. Michel Polnareff se fiche bien de l’entendre. Il semble même se moquer qu’elles lui survivront : tous ces bijoux accouchés en un jet ininterrompu ressemblent aujourd’hui au portrait de Dorian Gray. Elles lui tendent ce sourire innocent tandis que lui se voit vieillir, s’égarant dans les méandres d’un personnage qu’il s’est ingénié pourtant à construire pièce par pièce. D’ailleurs, son dernier album, Polnareff chante Polnareff, exhumant ces perles sur un élégant collier acoustique, n’en est-il pas l’éclatante preuve après l’échec cuisant de sa dernière tentative originale, l’album Enfin ! 3 ? Nous allons tous mourir, sauf les chansons de Michel Polnareff.

Nous sommes alors désolés d’avoir pu blesser l’animal. Dans le métier, il est aussi connu que le loup blond. Nous savons avec quelle joie cruelle il lui arrive de jouer avec les nerfs des journalistes comme un enfant avec les pattes d’un insecte. On ne voudrait pas se quitter fâché avec cet homme que nous avons tant admiré. Ses chansons sont notre mémoire. En cela, il nous appartient de nous protéger de tout ressentiment à son égard. On le lui fait remarquer d’ailleurs ; inutile de vous fatiguer, Michel, vous ne parviendrez pas, en dépit de tous vos efforts, à vous rendre détestable. Alors, avant de raccrocher, on tente de faire la paix en lui demandant comment s’orthographie chez lui le mot « connard ». « Pour vous, c’est avec trois n », nous dit-il sur un ton facétieux. Merci, Michel, dans votre bouche, le mot « connard » – avec trois n – vaut mille orchidées. Car nous savons trop bien quels aveux peut délivrer une consonne dès lors qu’elle se dédouble où, ultime pirouette de la langue française, elle exprime l’exact contraire de son intention première. Nul besoin pour le vérifier de réécouter « En relisant ta lettre », de Gainsbourg – un autre fils de réfugié russe devenu monument de la chanson française –, la haine n’est que trop souvent le gant retourné de l’amour.

Silence à l’autre bout du fil.

Michel Polnareff, jusqu’alors, c’était une voix qui nous restait étrangère tout en nous étant familière à force de creuser son sillon. Ce jour-là, comme dans La Rose pourpre du Caire, ce film de Woody Allen où un acteur décide d’enjamber la frontière qui le sépare du réel en traversant l’écran de cinéma, Michel Polnareff est descendu de son Olympe pour nous voler dans les plumes. Autant être franc, c’était un honneur. On a aimé que l’auteur de l’album Bulles daigne nous passer un savon.

Franchement, depuis que Catherine Deneuve s’était permis d’interrompre une conversation avec notre maman pour une histoire de virgule mal placée, on n’avait pas été l’objet d’une telle attention.

Dans l’espace, personne ne vous entend crier mais, dans l’immensité du ciel, personne non plus ne prête attention aux larmes des stars. Sûrement pleurent-elles aussi quand un article leur déplaît, le regard perdu sous la lumière bleutée d’un écran d’ordinateur.

Craignent-elles qu’on les croie mortes ? « Michel accroche toujours par l’engueulade », nous confirmera un ancien agent ne désespérant pas de se réconcilier avec le mal-aimé de la chanson française. Il a bien raison. Même les princes ont le droit qu’on les libère de leur cage. Ce sont nos plus précieux otages.





1. Jdd.fr, 6 juin 2023.



2. Album sorti le 18 novembre 2022 chez Warner Music.



3. Paru le 30 novembre 2018 (Barclay/Universal).







Faites que les étoiles du Sacré-Cœur se rallument

Mais c’est qu’il serait de bonne humeur, aujourd’hui ! Un homme heureux ? Pourquoi pas, on aura tout vu chez ce grand dépressif. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Il n’est pas banal de le fêter en présence de quinze mille personnes, surtout quand il s’agit de souffler ses soixante-dix-neuf bougies. Dans une heure et vingt-cinq minutes, on comprendra mieux pourquoi notre homme est si heureux.

En ce 3 juillet 2023, moins de deux mois se sont écoulés depuis le lancement calamiteux de sa tournée du grand retour, le 24 mai, au Palais Nikaïa, à Nice ; calamiteux, à en croire les retours du public et de la critique, n’y allant pas avec le dos de la petite cuillère. Lisez ce qu’en a pensé l’éminent critique du Figaro, Olivier Nuc : « À la place des mélodies virevoltantes qui ont fait sa réputation, il emploie une manière de parlé-chanté qui lui va moins bien qu’à Serge Gainsbourg. Les tubes défilent, avec un accent remis sur ceux des années 80, comme le délirant “Tam-Tam”, ou “L’Amour avec toi”, à l’orchestration délicieusement sixties. Dommage qu’elle soit interrompue par le chanteur, qui se plaint de ne pas s’entendre. On craint un instant qu’il quitte la scène. Quelques titres plus tard, un problème de raccordement gâchera “Sous quelle étoile suis-je né ?”, perle de son répertoire. On a trop souvent l’impression d’assister à une répétition, même s’il s’agit bien sûr d’une première représentation et qu’on imagine que le spectacle va devenir plus fluide après cinq concerts 4. » Il est vrai qu’il est assez rare d’organiser une répétition devant neuf mille spectateurs à qui l’on a demandé de se saigner – 70 euros, voire 120 euros pour le carré or – afin d’assister à un moment aussi rare que dévastateur. Mais, autant le style fait l’homme, autant l’inconscience fait Michel Polnareff, capable de se jeter dans le grand bain alors qu’il ne sait pas nager (véridique).

Au départ, sa nouvelle tournée devait illustrer le concept de son album Polnareff chante Polnareff. Sur cet album dépouillé comme jamais, Michel Polnareff est aussi nu que sur son affiche. Mais Dieu sait qu’ils se dressent, les poils, quand on les écoute ces « Lettre à France », ces « Holidays », ces « Regrets ». Alors, ne lui parlez pas de reprises… « Non, les reprises, pour moi, c’est une dame qui fait de la couture 5 », nous reprendra-t-il quand on lui en fera la remarque à l’hôtel Brach, un palace designé par Philippe Starck, à deux pas de la rue de la Pompe. La pompe ? Comme on reprendrait son souffle, Michel avale une nouvelle gorgée de Veuve Clicquot, la chemise ouverte sur un bronzage californien raccord avec ses bouclettes peroxydées. « C’est mon nouveau manager, Serge Khalifa, qui m’a suggéré de revisiter mes classiques en version piano-voix, nous explique-t-il. Au début, je me disais : “Mais, attends, pourquoi je vais faire ça ? Si je reprends mes trucs iconiques, tout le monde va croire que je n’ai plus d’inspiration.” Et puis, je me suis laissé convaincre. Les fans avaient envie que je le fasse depuis très longtemps, ils voulaient entendre un piano-voix. Et j’avoue être fier du résultat 6. » Dans la foulée, il n’était pas absurde qu’un premier prix de conservatoire se lançât dans une tournée piano-voix. Plutôt que de se ruiner avec une armada de requins américains, il était plus sage de chercher l’argent là où il se trouvait, sous les doigts du génie musical.

Pourtant, à quelques jours du coup d’envoi de sa tournée, panique à bord. Comme s’il lui fallait franchir le mur du son, lui qui a si peur de l’avion s’est rebiffé. À l’aide, Serge ! Son manager lui a dégotté à l’arrache une meute de cinq jeunes loups, susceptibles d’en découdre avec ces fameuses reprises. Oh, pas des plus mauvais, ces fauves à la houppette rockabilly prêts à se jeter sur le moindre riff. Londres regorge des plus fines gâchettes. Jugez-en plutôt : Matt Bramhall, le directeur musical, a tâté du clavier aussi bien au côté de la chanteuse et modèle britannique Rita Ora que du ténor italien Andrea Bocelli. Tout comme le claviériste Chris Pemberton, Paul Sayer et Oscar Golding ne sont pas des manches à la guitare et à la basse. Quant à Dewi « Rocky » Young, si on inversait les lettres de son prénom, on découvrirait comment s’épelle celui de Dieu quand il s’installe derrière ses toms de batterie. « Ces musiciens sont exceptionnels, et ils jouent comme un vrai groupe, s’enthousiasme Michel Polnareff lors de la conférence de presse qui précède le show de Nice. Leur énergie me rappelle mes débuts à Londres 7. » Mais dommage pour eux, ils commenceront la tournée d’une manière pas franchement nice sur la promenade des Anglais. Pour ouvrir son tour de chant, Michel Polnareff a curieusement choisi l’instrumental funky de « Coucou me revoilou ». Ce n’est pas la meilleure idée que Michel Polnareff ait eu de sa carrière.

Heureusement, un mois et demi s’est écoulé depuis. Dans le décor de l’Accor Arena, ce n’est plus la même musique. Il faut dire que l’enjeu est de taille, dans cette salle où Michel Polnareff a effectué son retour triomphal en 2007 après trente-quatre ans d’absence scénique.

À quoi s’attendre ? La veille, la première soirée a été un succès. Qu’en sera-t-il le jour de son anniversaire ? Eh bien, on ne sera pas déçu.

 

On le voit pourtant tout d’abord s’avancer péniblement vers la scène, comme s’il lui fallait traverser la nuit pour retrouver son manteau de légende. Une main guide cette foulée hésitante, la poignée forte et rassurante d’un gorille sur un animal apeuré. Maintenant, le vieux monsieur au casque blond prend place à son piano. Sa main reste posée au niveau des marteaux ; elle le demeurera tout au long du spectacle. Est-il encore capable de jouer ? Mais voilà qu’il lance sur un ton badin, comme une pirouette dont il a le secret pour détendre l’atmosphère : « Aujourd’hui, j’ai reçu un message de l’Élysée : merci de ne pas chanter comme une casserole ! »

La blague est savoureuse quand on connaît l’identité de son plus célèbre fan. Pourtant, tout chef de l’État qu’il est, même bon pianiste, l’ancien locataire de Bercy – au ministère des Finances – ne sera jamais un artiste. C’est pourquoi il aime tant les fréquenter. Mais Michel Polnareff n’est pas un animal de compagnie : on ne le domestique pas. Et, contrairement au président alors en exercice, on ne l’accueille pas avec un concert de casseroles quand il vient au contact du public.

À l’inverse de son admirateur, Michel Polnareff peut se réjouir : depuis le concert de Nice, son show s’est drôlement bien rodé. Tout d’abord, il se lance dans « Love Me, Please Love Me », sa signature vocale, prompte à faire plier les Bee Gees dans ces fameuses montées en voix de tête. Puis, il enchaîne avec dix-sept autres chansons, uniquement des tubes, dont « Goodbye Marylou » viendra porter le coup de grâce au moment des rappels. Entre ces deux rives, « La Poupée qui fait non », « La Mouche », « Tout, tout pour ma chérie », « Sous quelle étoile suis-je né ? », « L’Amour avec toi », « On ira tous au paradis », « Lettre à France », et même un extrait de la musique qu’il composa en 1971 pour le film de Gérard Oury, La Folie des grandeurs.

Michel Polnareff ne se contente pas d’en avoir encore dans le gosier, les doigts sont d’une grande vélocité. L’Amiral s’épanouit au côté de ses lieutenants britanniques. Les fantômes de Jimmy Page et de John Paul Jones, avec lesquels le jeune prodige de la Butte enregistrait jadis au studio Pye à Londres, se réveillent. Des milliers de néons continuent d’éclairer l’Accor Arena.

 

Soudain, à la fin de cette traversée tubesque, un gamin prend place au piano. Sous l’œil attendri d’une femme, le gamin chantonne dans un anglais parfait un « Happy birthday, daddy ». La femme, c’est sa maman, Danyellah, qui suit la tournée appareil photo à la main. L’homme qui revient sur scène, c’est le papa. Subitement, au piano, deux enfants se font face. Le tableau est trop mignon, n’est-il pas ? Étrangement, de la rangée la plus éloignée, on se sent proche de l’artiste. C’est comme si jamais le temps n’avait compté, comme si les sorties de route n’avaient jamais existé, comme si les revers de fortune n’avaient jamais brisé une trajectoire vouée à être perpétuellement florissante. Comme si cet homme n’avait jamais eu soixante-dix-neuf ans. Les étoiles de Montmartre se sont rallumées et on le retrouve sous son heaume blond dans l’âge d’or de sa bohème. Toutes ces bougies luminescentes éclairent comme les réverbères les marches d’un escalier dont Michel Polnareff vient d’atteindre la dernière étape. Certes, nous sommes à l’Accor Arena, à deux pas du ministère des Finances, et pourtant loin encore des problèmes fiscaux d’un artiste plus à l’aise devant une partition que devant un carnet de chèques. Nous sommes sur les marches du Sacré-Cœur. Nous sommes dans le premier cercle. Celui des débuts sur la butte Montmartre. Comme nous, Michel Polnareff ne s’est jamais remis de cette image. La plus intime de son décor.





4. Le Figaro, 25 mai 2023.



5. Propos recueillis par Éric Mandel et l’auteur, Journal du dimanche, 13 novembre 2022.



6. Idem.



7. Olivier Nuc, Le Figaro, 25 mai 2023.







Sur les escaliers de la Butte

Malgré le succès, il ne les a pas oubliés. Il ne les a pas lâchés. Jamais il ne les aurait abandonnés. Les copains de la Butte, ce furent ses premiers moussaillons. Bien avant Bercy.

Tout juste avant de fouler la scène de l’Olympia, le 25 octobre 1966, en lever de rideau des Beach Boys, lesté d’une poignée de tubes au parfum délicieusement anglais – « La Poupée qui fait non », « Love Me, Please Love Me » et « L’Amour avec toi » –, c’est à eux qu’il pense tout d’abord. Qu’importent les lauriers tressés par Charles Trenet à l’issue du concours de la Rose d’or d’Antibes dont Michel Polnareff a remporté en juin 1966 le prix du jury et du public avec sa chanson « Love Me, Please Love Me » au nez et à la barbe d’un autre débutant nommé « Bernard Tapy » : « Pas vu un gars comme toi dans le métier depuis dix ans » ? Qu’importent les dithyrambes couchés dans la bible américaine du métier, Cash Box : « Michel Polnareff est à notre avis le seul compositeur français de ces dernières années susceptible d’être apprécié en Angleterre et aux États-Unis » ? Qu’importent les deux cents lettres de fans que le chanteur reçoit désormais chaque jour : le public qu’il souhaite voir ce soir-là, pour ses premiers pas dans la salle du boulevard des Capucines, c’est celui des premiers garnis, ces maigres pitances prenant des allures de banquet quand le ventre crie famine. De ses poches, qu’il a pourtant déjà trouées, le nouveau phénomène de la chanson a tenu à régler lui-même la note : cinquante places à 20 francs pièce, payées rubis sur l’ongle pour sa bande du Sacré-Cœur. « Pour l’instant, en public, je ne vaux rien, concède Michel Polnareff sous l’œil empathique de la célèbre critique de L’Express, Danièle Heymann. C’est affreux de devoir faire trois pas en arrière pour ne pas s’accrocher au rideau. Affreux de calculer, de fabriquer, de tricher. C’était plus facile sur les marches du Sacré-Cœur 8. »

Hélas, si les copains des débuts se déplaceront bien dans le temple du music-hall, encore hanté par le fantôme d’Édith Piaf, ils ignoreront superbement leur ancien camarade de galère. C’est du moins ainsi que Michel Polnareff le ressentira sur le moment. Il faut dire qu’en l’espace de quelques mois, il a changé de dimension. Si sa garde-robe n’a guère changé, épousant les codes en vigueur de la vague beatnik – cheveux longs, colliers, jeans élimés –, lui, du haut de ses vingt-deux ans, n’a plus sa place dans cette jeunesse qui lui échappe brusquement. Oscillant entre l’insouciance d’une légende qui s’écrit au jour le jour et la gravité d’un succès trop lourd pour ses frêles épaules, il en viendrait presque à devoir se justifier de cette volte-face du quotidien. Comment en apprécier les émoluments sinon en s’en débarrassant agilement ? À la question « Que faites-vous de votre argent ? » que lui pose la journaliste de Paris Jour en date du 24 mai 1967, voici ce qu’il répond : « Je le dépense. Je ne sais pas comment je m’y prends, mais toujours est-il que je suis pauvre. Je n’ai pas de voiture. Je loue un petit deux-pièces à Maubert-Mutualité pour 700 francs par mois. Je ne porte que des jeans (et encore, aujourd’hui j’ai mis celui de ma petite amie) ; je n’ai pas modifié mon mode de vie depuis mes débuts 9. » Ouf, cet argent, symbole d’une réussite trop vite acquise, ne deviendra plus cet objet encombrant, prompt à vous couper de tous vos copains. Car Michel Polnareff a beau se repaître tous les soirs d’œufs au saumon au restaurant Pam-Pam, situé au numéro 73 de l’avenue des Champs-Élysées, quand il ne se nourrit pas ailleurs d’œufs d’esturgeon, ce sont bien eux dont il guette l’approbation. C’est ce public qu’il cherche à éblouir sur la scène de l’Olympia avec sa sono flambant neuve valant la coquette somme de 10 millions d’anciens francs. Ce soir-là, pourtant, Michel Polnareff devra se rendre à l’évidence. Depuis le succès remporté par sa chanson « La Poupée qui fait non », dont la simplicité harmonique épouse bien l’esprit frugal de cette période de vaches maigres, Michel Polnareff ne saurait plus être le même homme. En quelques semaines, il a quitté le sol, pénétrant dans d’autres sphères où le plus important serait de garder la tête froide. À vingt-deux ans, l’enfant de la Butte n’est plus un gamin, il est entré dans l’âge adulte d’un business lui ouvrant les bras avec le plus beau des sourires. C’est ce qu’a saisi le photographe Jean-Marie Périer lorsqu’il lui consacre en septembre 1966 un reportage à New York dans Salut les copains. Fleuron de l’empire Filipacchi, cette revue pour les jeunes semble particulièrement désireuse d’attirer dans ses filets toute une génération prête à consommer, dans cette période florissante de l’après-guerre.

 

New York… C’est vrai qu’ils sont hauts ces buildings, aussi impressionnants que le succès qui s’ouvre à soi, lorsque le sol se dérobe sous vos pieds. Mais, déjà, les marches du Sacré-Cœur, c’était sacrément haut. Ces marches lui ont donné toute la force et la résistance nécessaires face au succès. Si, régulièrement au long de sa carrière, Michel Polnareff retombera tout en bas des marches, il saura vite les remonter grâce à cette expérience qui l’a endurci. Car, en définitive, de quoi a besoin un artiste ? Une voix, un crayon et une casquette… Et puis, comme le soulignera son futur producteur, Pascal Nègre chez Universal, « Michel Polnareff est un joueur. Et jouer, c’est accepter de rafler la mise comme de tout perdre d’un coup 10 ».

Ainsi, il aura gagné. Ainsi, il aura perdu. Toujours, il aura relancé les dés. Mais le plus excitant ne réside-t-il pas dans les premiers gains ? Dès lors, Michel Polnareff saura qu’il peut bien connaître la banqueroute, il gardera l’essentiel sous ses doigts. Qu’importe qu’il soit l’éternel locataire de ses maisons, quitte à s’en faire déloger, personne ne pourra lui voler son plus précieux patrimoine. Cet or qu’il a dans les mains, c’est sur les marches du Sacré-Cœur qu’il va en mesurer toute la portée, pour rester dans la sémantique musicale.

D’ailleurs, l’image est tellement saisissante qu’à l’été 1966, tandis que sa « Poupée » s’est déjà écoulée à plus de 150 000 exemplaires, Michel Polnareff accepte de se fondre à nouveau dans le décor. Le photographe Tony Frank, oui, celui qui immortalisera sa paire de fesses six ans plus tard, se charge d’en restituer l’esprit. Tous acceptent de rejouer la scène primitive. Sur les marches du Sacré-Cœur, voyez-les s’ébaudir de ces chansons interprétées avec une simple guitare. Puis, à quelques mètres de là, voyez le soleil filtrer à travers les carreaux du Clan d’Estaing sur la butte Montmartre ou bien du restaurant La Crémaillère sur la place du Tertre. C’est ici que l’ancien prix de conservatoire a gagné ses premières piécettes avec ses chansons jouées au piano. On s’y croirait tant la reconstitution est fidèle. D’ailleurs, sous son casque blond, le jeune homme ne semble pas avoir tellement changé. Sur la balance, non plus, le succès ne lui pèse pas trop, 53 kilos à vue de nez pour cette maigre silhouette de 1,70 mètre recouverte d’une modeste veste en velours à la mode beatnik bien de chez eux.

 

Alors nous pouvons replonger dans un passé à la fois proche et lointain tant le succès intensifie les minutes, les heures, les secondes. Nous y revoilà, en mai 1965. Michel Polnareff n’a pas encore atteint la majorité – vingt et un ans à l’époque –, et pourtant il a déjà claqué la porte du foyer familial. Les premiers mois, il a gagné sa croûte en se barbant dans une compagnie d’assurances. Mais il avait prévenu son chef, en arrivant au service des écritures. Dans ce service où les plus beaux vers se couchent aux toilettes, il a dit : « Écoutez, mettez-vous bien un truc dans la tête : je serai une vedette. Je suis ici de passage. Ça ne me plaît pas du tout, mais je sais, que, plus tard, je ne pourrai pas revivre ça 11… »

Au moment de partir, il n’a pas choisi son point de chute au hasard. Ce fils de réfugié russe a élu domicile dans un coin de paradis ayant su abriter tous les artistes apatrides. C’était bien avant que Montmartre ne devienne une immense carte postale. Sur ces hauteurs, le peintre Picasso retrouvait ses amis au Bateau-Lavoir au temps de cette fameuse bohème dépeinte par Aznavour, un autre déraciné de légende. En 1965 a débarqué un jeune homme n’ayant jamais tenu un pinceau de sa vie. Il serait même bien incapable de s’y accrocher si on lui retirait l’échelle sous les pieds. Il en a tellement conscience qu’il transforme ses limites en atouts artistiques. Sur le sol de la place du Tertre, il écrit à la craie : « Je ne sais pas dessiner mais j’ai faim. » Son appel à l’aide est assorti d’un dessin de marguerite.

Pour tout paquetage, Michel Polnareff n’a emporté qu’une guitare, une belle Hagstrom douze cordes que l’on aperçoit dans le reportage réalisé par Tony Frank. Oh, bien sûr, le jeune chanteur ne prétend pas être un virtuose, moins à l’aise qu’au piano, ces touches sur lesquelles il a fait ses gammes au conservatoire de la rue de Madrid, et naturellement moins véloce que Jimmy Page, dont il croisera bientôt la route à Londres. Mais quelques accords lui suffisent déjà pour composer des chansons.

Et puis, la guitare, n’est-ce pas moins encombrant qu’un piano ? C’est aussi l’instrument rebelle par excellence. Elvis Presley y a joué ses rocks, sur lesquels l’oreille du musicien s’est affûtée à rebours des canons familiaux. D’ailleurs, Michel Polnareff n’aurait jamais songé à s’en emparer si une rencontre ne l’y avait pas incité. Le 23 septembre 1963, le garçon s’est rendu à l’Olympia pour assister à un concert du groupe Peter, Paul and Mary. Le trio de folk américain, qui s’est fait connaître en popularisant les chansons de Bob Dylan, se produit dans le cadre des soirées « Musicorama » retransmises sur la toute jeune station radio en vogue, Europe n° 1. Surmontant sa timidité, le jeune fan de musique est parvenu à se glisser dans les coulisses où la providence lui a permis de tomber nez à nez avec Paul Stookey. De sept ans son aîné, francophile de surcroît, le chanteur du groupe prête une oreille à ce p’tit gars venu lui chanter l’une de ses compositions, « I’m So Sad ». Contre toute attente, l’émissaire de la folk music affiche un certain enthousiasme à l’écoute de cette voix surgie de nulle part. « Pourquoi ne l’interprétez-vous pas vous-même ? Vous avez une jolie voix… », lui conseille le natif de Baltimore. « J’étais à la fois un peu déçu et suprêmement heureux de me voir confirmé dans mes ambitions, relatera en 1974 Michel Polnareff dans sa première autobiographie, Polnaréflexion. Plein des paroles de Paul, je suis retourné à la banque. Pour une fois, j’ai parlé de tout ça avec un garçon, employé comme moi. Son père était CRS. Nous marchions tous les deux et, en arrivant devant la caserne, il m’a dit : “Mais pourquoi tu ne vas pas à Montmartre ? C’est assez sympa. Il y a plein de mecs qui jouent sur les marches du Sacré-Cœur. — L’ennui, c’est que moi je joue du piano, et je vois mal comment j’amènerais mon piano sur les marches ! — Démerde-toi, achète une guitare 12…” »

Quelques mois après qu’un autre chanteur français s’y fut employé – Maxime Le Forestier, pour quatre partitions de Brassens –, Michel Polnareff se rend à son tour chez Paul Beuscher. Là, dans le magasin d’instruments de musique situé boulevard Beaumarchais, l’apprenti guitariste se procure, outre un instrument de musique, une méthode d’apprentissage Marabout, Comment apprendre à jouer de la guitare. Comme nous en aurons d’ici peu la confirmation, en lui apprenant ses premiers accords, ce petit ouvrage se révélera tout aussi déterminant que la rencontre avec Paul Stookey. Avec un mi, un la et un ré tout simples, Michel Polnareff découvrira qu’il est possible de faire le tour du monde…

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, le garçon a faim, comme il l’a rappelé à côté de sa fleur dessinée à la craie. Toujours dans son autobiographie, Polnaréflexion, Michel Polnareff racontera que l’idée de faire la manche se serait imposée à lui après qu'il fut resté treize jours et treize nuits sans manger, se sustentant uniquement de litres d’eau bus à une fontaine Wallace. Faute d’avoir un logis, il se contentera aussi des stations de métro – Lamarck-Caulaincourt – ou bien du marché Saint-Pierre. Mais, quand les flics l’embarqueront au commissariat, il ne se découragera pas : « Un jour, je serai une vedette ! », leur assène-t-il crânement, confiant en son avenir malgré leurs ricanements. Les flics ont tort de se moquer. Dès les premiers jours, la recette a été bonne pour le jeune inconnu de Montmartre : entre 30 et 40 000 anciens francs. Et, chaque jour, le cercle s’est agrandi, jusqu’à un millier de personnes aux dires du chanteur. D’ailleurs, bientôt, l’un des flics en question ne quémandera-t-il pas, lui aussi, son autographe à la sortie de l’Olympia ? L’un et l’autre n’auront aucun mal à se reconnaître…

Car le talent de Michel Polnareff ne va pas longtemps demeurer confidentiel. À Montmartre, une jeune Anglaise s’est approchée du cercle formé par cette bande de chevelus. Ils se tiennent là, sur les marches du Sacré-Cœur. Fascinée, l’intrépide touriste s’adresse à la vedette en herbe, l’invitant même à se rendre à Londres si jamais l’envie lui prenait de s’aérer les méninges. La jeune fille se prénomme Sue. Le seul détail que nous en livrera Michel Polnareff sera qu’elle zozote. Mais Michel Polnareff l’a prise au mot. Quelques mois plus tard, le garçon traverse la Manche. Michel Polnareff met pleinement à profit ces cinq mois passés dans le Swinging London. Durant son séjour en Angleterre, le musicien visite Soho, King’s Road et Carnaby Street. « Je me suis précipité sur les clubs : le 2i’s Coffee, le Marquee Club, le Speakeasy. J’ai écouté des tas de groupes. Les Small Faces… Il y avait un paradis, là-bas : Denmark Street. Rue de la Musique 13… » C’est là, dans cette artère dévolue aux éditeurs de musique qu’il va tenter sa chance pour vendre ses compositions. « Voilà, je suis français, je compose, je chante… » Mais le French singer va vite déchanter. « On ne me recevait pas très bien. À vrai dire, je me suis même fait lourder de la plupart des établissements de ce paradis, confiera-t-il. Je devais paraître bizarre avec ma façon d’insister sur mon talent et la grande carrière qui m’attendait. Comme tous les timides, j’avais des accès de prétention exorbitants 14. » Mais, promis, juré, il reviendra. Et cette fois, on lui ouvrira en grand les portes…

 

Pour l’heure, il est attendu à Paris. Le magazine Disco Revue a organisé un tremplin musical à la Locomotive. Des copines ont inscrit le nom de leur ami musicien sur la liste des participants. La première sélection s’est déroulée le 15 novembre 1965. La finale aura lieu trois mois plus tard, le 12 février 1966. Dans cette boîte de nuit accolée au Moulin-Rouge, Michel Polnareff ne jouera pas du Chopin mais bien cette musique qui incarne tout l’esprit transgressif dont il se nourrit avec un appétit féroce. Dans la salle dirigée par André Pousse, ce truculent touche-à-tout croisé autant sur son vélo de compétition qu’au bras d’Édith Piaf, Michel Polnareff a choisi d’interpréter du Buddy Holly, génie binoclard disparu sept ans plus tôt dans un accident d’avion. Il avait vingt-deux ans. C’est – presque – l’âge de Michel Polnareff. Pour lui redonner vie, il interprète deux de ses succès, « Peggy Sue » et « That’ll Be the Day ». Enfin, c’est ce qu’il affirme dans son autobiographie écrite en 2004 15. Car, ailleurs, il prétend avoir chanté du Jerry Lee Lewis ainsi que des compositions personnelles, telle cette « Second Hand Girl », si l’on en croit le numéro de la revue Salut les copains paru en avril 1968. Jacques Mercier, le guitariste du groupe Les Rockers, qui accompagne alors les artistes en compétition, se souvient quant à lui de l’avoir entendu chanter « Hey Gyp » de Donovan et « Great Balls of Fire » de Jerry Lee Lewis.

Plus intrigante est son attitude lorsqu’il reçoit son prix. Plutôt que de l’accepter, il l’offre à son concurrent en finale. D’ailleurs, peut-on parler de rival à propos d’Allan Shelley, quand on sait que ce chanteur de soul vient lui aussi de la Butte ? Mais Michel Polnareff étant Michel Polnareff, donc meilleur musicien qu’exégète, dans son autobiographie Polnareff par Polnareff, il prétend l’avoir remis à son ami Cyril Azzam, arrivé en deuxième position. Qui croire alors ? Polnareff ou bien Michel ? Une autre hypothèse s’esquisse dans Le Roi des fourmis, ouvrage fort bien documenté du journaliste Christian Eudeline. Si Michel Polnareff ne peut accepter ce prix, c’est qu’il le contraindrait à signer un contrat avec le producteur Eddie Barclay. Ce qui mettrait alors Michel Polnareff dans une situation intenable. Car, sachant que celui-ci se trouvera quinze jours plus tard à Londres pour enregistrer son premier 45 tours, on peut en déduire qu’il doit déjà être sous engagement au moment où on lui remet son prix à Paris. Et cette maison de disques, nous la connaissons. Il s’agit des Disc’AZ, dirigés par Lucien Morisse, le programmateur de la station Europe n° 1 en vogue. Cet homme, Michel Polnareff ne peut l’oublier. Chaque fois qu’il chante « Qui a tué grand-maman ? », c’est à lui qu’il pense. Il a écrit cette chanson quand l’ancien mari de Dalida s’est suicidé, le 11 septembre 1970.
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L’appel de Londres

L’heure de la revanche a sonné. Oh non, pas la vengeance. Celle du serpent à plumes peut bien attendre. Début mars 1966, Michel Polnareff n’a pas encore besoin de transbahuter un piano à queue dans le désert californien pour prouver au monde qu’il existe. Le sentiment de revanche est distinct de son faux ami la vengeance ; il faut se méfier des mots quand leurs sonorités induisent un voisinage trompeur, surtout chez un musicien se souciant moins du sens que de la musicalité des mots. On peut dès lors entendre le désir profond de sauter dans le premier ferry chez un créateur composant essentiellement en yaourt anglais. Oui, pour Michel Polnareff, revenir en Angleterre, c’est montrer au monde entier de quel bois se chauffe sa guitare pleine de chansons aux saveurs pop impérissables. On peut tout autant comprendre l’excitation qu’un tel talent suscite chez un producteur, désireux d’offrir à son poulain le meilleur afin qu’il puisse déployer ses ailes. Ainsi, malgré son statut de parfait débutant, Michel Polnareff parvient à imposer ses conditions. Pour son premier disque, ce sera Londres ou rien. Et, contre toute attente, sa maison de disques accède à ses désirs, scellant peut-être là le premier acte d’une série d’exigences vouées à se muer en caprices quand l’inspiration le désertera. Mais, à l’époque, l’insolente créativité du nouveau prodige de la chanson lui confère tous les droits.

 

Le premier à avoir identifié cette source inépuisable de mélodies se nomme Gérard Woog. Cet ancien camarade de classe est l’épaule sur laquelle l’oisillon va se reposer tout d’abord. Ils se sont rencontrés en classe de troisième au cours Fides. Ce collège et lycée privé hors contrat avec l’État accueille ses élèves dans un majestueux hôtel particulier avenue La-Bourdonnais, dans le non moins cossu VIIe arrondissement de Paris. « Michel avait l’air solitaire, un peu anachronique dans cette classe, voire hors du temps, et probablement que ça m’a attiré parce qu’inconsciemment j’étais ainsi. Il n’avait pas vraiment d’autres copains de classe 16 », confiera Gérard Woog au journaliste Christian Eudeline.

L’un a fait le conservatoire, l’autre est fan de rock. Au côté de ce garçon dont la disparition, cinquante ans plus tard, le 18 mars 2016, à l’âge de soixante-douze ans, créera un gouffre, Michel Polnareff s’est trouvé autant un confident qu’un allié de poids. L’amitié se noue quand elle s’abstrait de tout esprit de rivalité. Gérard Woog a eu l’élégance de ne pas s’appeler comme l’orgue Moog. Ne jouant en effet d’aucun instrument de musique, il n’en reste pas moins un fin mélomane doté d’un goût affûté. Et l’histoire le confirmera, voyant Gérard Woog évoluer avec une aisance d’écuyer dans l’industrie discographique, tour à tour manager d’artistes ou patron de maison de disques.

L’industrie culturelle, alors en plein essor, a bien compris tout le profit qu’elle pouvait tirer de cette jeunesse née de la guerre, celle que les sociologues nommeront « baby-boomers ». Et Gérard Woog en est l’un des plus curieux esprits, toujours prêt à pousser la porte d’un magasin de disques. « Jusque-là, la radio, c’étaient plutôt des feuilletons comme La Famille Duraton, recontextualisera Michel Polnareff dans les pages du Point en 2016. Il fallait dénicher ces nouveautés chez certains disquaires où s’approvisionnaient les soldats des bases américaines et les amateurs. Je me souviens d’un été de mon adolescence dans une maison du Cantal louée par mes parents, j’écoutais des 45 tours avec une jeune fille que j’aimais beaucoup, Elvis Presley, Frankie Laine, Brenda Lee et Ricky Nelson. À Paris, je fréquentais avec mon ami Gérard Woog un magasin spécialisé près du Trocadéro, où on écoutait les nouveautés au casque. J’y mettais les oreilles et pas les mains, car mon père m’interdisait d’acheter des microsillons 17. » L’auteur de la chanson « Radio » n’oubliera jamais le nom du magasin : Radio Trocadéro. Il était situé avenue Paul-Doumer. On s’y rendait à pied depuis le domicile de Gérard Woog.

Les disques, c’est donc bien lui qui les achetait. C’est aussi grâce à Gérard Woog que son ami va pouvoir enregistrer les siens propres. Pourtant, curieusement, dans son autobiographie Polnaréflexion, Michel Polnareff se retient bien de livrer le nom du garçon lorsqu’il s’agit de mentionner celui qui lui a mis le pied à l’étrier. Il préfère évoquer la présence d’un spectateur qui l’aurait repéré sur les marches du Sacré-Cœur. Heureusement, l’identité de ce mystérieux inconnu nous a depuis été dévoilée. Gérard Woog, appelé à épauler par la suite des artistes comme Julien Clerc, sait cibler la personne adéquate pour décrocher un contrat d’édition. Il va ainsi trouver Rolf Marbot.

 

Le patron des éditions Semi-Méridian est alors un homme en vue. On doit à cet éditeur d’origine allemande d’avoir eu l’idée d’administrer le catalogue de l’éminente maison américaine Peer-Southern en France. Fondée en 1928 par Ralph Peer, cette société représentant tout autant Buddy Holly que Little Richard a été l’une des premières à prendre le virage du rock’n’roll au début des années 1950. Un tel catalogue ne pouvait que séduire Michel Polnareff. Malheureusement, la réciproque ne sera pas vraie. Dans un premier temps, Rolf Marbot, déjà âgé de soixante ans, ne saisira pas tout le potentiel que recèle ce jeune trouvère. Face à ce refus, Gérard Woog ne se décourage pourtant pas. Le jeune talent scout s’adresse à ses collègues féminines. Car, suivant la formule de Serge Gainsbourg, un artiste doit d’abord savoir séduire ce public : ce sont les femmes qui emmènent les hommes au spectacle. Et Gérard Woog va fédérer ce qui constitue alors déjà une petite bande au sein des éditions Semi-Méridian. Emmenées par la directrice artistique Huguette Ferly, Christiane Landrieux ainsi que la parolière Vline Buggy seront parmi les premières à comprendre à qui elles ont affaire.

Le rôle d’Huguette Ferly va en effet se révéler déterminant. C’est elle qui va dénicher l’arrangeur avec lequel Michel Polnareff va bientôt embarquer pour Londres : Jean Bouchety. Alors âgé de quarante-six ans, cet ancien contrebassiste de jazz manouche né à L’Étang-la-Ville a su s’adapter aux nouvelles modes qui pointent en pleine vague yéyé. Ainsi, si on lui doit d’avoir arrangé la version du « Poinçonneur des Lilas » chantée par Hugues Aufray en 1958, il s’est montré tout aussi inspiré auprès des jeunes pousses du rock’n’roll néoaméricain que l’on connaît sous le nom de Chaussettes noires (avec Eddy Mitchell), Vince Taylor ou Jacqueline Taïeb, souvenez-vous, la voix chatoyante de l’immarcescible succès « 7 heures du matin ». Jean Bouchety, bien que sous contrat avec Barclay, la maison de disques que Michel Polnareff avait snobée lors de son radio-crochet à la Locomotive, accepte de relever le défi, non sans avoir jugé au préalable les compositions du jeune musicien. L’une d’elles a retenu son attention, malgré son enchaînement harmonique des plus banal. Pourtant, à partir de cette trame, cet homme qui pourrait avoir l’âge de son père lui confectionne une maquette sur laquelle il s’agira ensuite de poser un texte en français à partir d’une mélodie chantée en « yaourt » anglais. Huguette Ferly prend le relais et met plusieurs auteurs en compétition. Frank Gérald va se montrer le plus pertinent.

Le beau-frère du parolier Pierre Delanoë – oui, le même qui concoctera deux ans plus tard « Le Bal des Laze » – saisit aussitôt l’approche anglophone du gamin de la Butte. Chez Michel Polnareff, les mots sont une matière sonore au même titre que des notes sur une portée musicale. « Je suis avant tout sensible à la sonorité des mots, plus qu’à leur sens même, nous expliquera le chanteur à la sortie de son album Polnareff par Polnareff, à l’automne 2022. Je me suis d’ailleurs souvent battu avec mes paroliers parce qu’ils étaient plus concentrés sur le sens des mots que leur sonorité. “Love Me, Please Love Me”, par exemple : le O ferme tandis que le I ouvre. Le son précède le sens chez moi 18. »

Frank Gérald se calque alors sur les « i », les « ou » et les « yeah » de la maquette en anglais. Et le résultat est à la hauteur des espérances. Un an jour pour jour après le triomphe d’une autre poupée – « Poupée de cire, poupée de son » offerte par Serge Gainsbourg à France Gall pour représenter en 1965 les couleurs du Luxembourg au concours de l’Eurovision –, Frank Gérald invente cette histoire de « Poupée qui fait non » face aux assauts d’un jeune courtisan éconduit d’un revers de la main. Si la trop jolie poupée fait non de la tête, c’est peut-être que la pilule contraceptive n’existe pas encore, au printemps 1966, ne permettant pas aux jeunes femmes de disposer à la fois de leur corps et de leur sexualité. Un an avant l’arrivée de cette petite pilule magique, la phrase ne peut alors que faire mouche dans l’inconscient collectif : « C’est une poupée / Qui fait “non, non, non, non” / Personne / Ne lui a jamais appris / Qu’on pouvait dire “oui” 19. »

Si Frank Gérald est bien crédité comme auteur des paroles, Michel Polnareff prétendra toutefois dans les pages du magazine Mademoiselle Âge tendre (« Michel Polnareff et les filles », dans son numéro 42) lui en avoir soufflé l’idée. D’après le chanteur, l’image lui serait venue alors qu’il se trouvait dans un magasin d’antiquités à Londres. Une sublime jeune fille pousse la porte de l’échoppe. Tandis que le regard intimidé du garçon se fixe sur la jeune fille, le jeune homme remarque la présence d’une autre silhouette. Elle l’observe en coin. À la façon d’un balancier, ses mouvements de tête l’encouragent à abandonner son projet. Le garçon n’aura néanmoins pas le temps de vérifier si la marionnette avait vu juste : la charmante jeune fille s’est déjà évanouie dans la nature. L’histoire est belle. Cependant, à en croire Frank Gérald, elle ne serait que pur produit de l’imaginaire polnarévien. « Totalement faux 20 », confirmait le parolier à Benoît Cachin dans son ouvrage Polnaculte.

Gérard Woog ne s’est pas contenté de trouver un éditeur à son ami d’enfance. Il lui a déniché une maison de disques en le présentant à Lucien Morisse. On ne saurait réduire la carrière de cet homme alors âgé de trente-six ans au coup de sang qui l’a pris en brisant un 45 tours de Johnny Hallyday à l’antenne d’Europe n° 1. L’histoire préférera retenir le rôle qu’il a joué auprès de la chanteuse Dalida. Dans les coulisses de l’Olympia, il a joué sa carrière sur un coup de dés en pariant au 421 avec deux acolytes de choix : Eddie Barclay et Bruno Coquatrix. L’un possède une maison de disques, le deuxième une salle de spectacles. Quant au troisième, il officie comme directeur des programmes de la station radio la plus influente chez les jeunes. Lorsque Michel Polnareff le rencontrera, il dirigera en parallèle une maison de disques, Disc’AZ. Quelques mois après le camouflet reçu à Londres, Michel Polnareff va ainsi pouvoir à nouveau traverser la Manche, soutenu par un éditeur et un producteur de renom. Enfin, les portes de Denmark Street, là où les éditeurs l’avaient superbement ignoré, vont s’ouvrir à lui.

La séance se déroulera dans le sous-sol des éditions Southern Music. Dans cette caverne d’Ali Baba pullulant d’instruments rares, le jeune Français est entouré des meilleurs musiciens sur le sol anglais : Big Jim Sullivan à la guitare rythmique, Bobby Graham à la batterie et, malgré le doute que John Paul Jones ait participé à cette séance d’enregistrement avec sa basse, Jimmy Page est, lui, bien présent à la guitare douze cordes.

Ce jour-là, Michel Polnareff ne peut imaginer quelles futures légendes il a côtoyées durant cette brève rencontre. Jimmy Page n’a en effet pas encore intégré les Yardbirds, ce groupe où Jeff Beck et Eric Clapton useront également leur médiator, et encore moins le dirigeable sonique Led Zeppelin. À vingt-deux ans, Jimmy Page n’a pas encore non plus cachetonné pour Johnny Hallyday sur son disque À tout casser (1968). « J’ai joué avec beaucoup de Français : Petula Clark, Johnny Hallyday, Michel Polnareff, Françoise Hardy, Eddy Mitchell, Dick Rivers…, relatera le guitar hero devant l’enregistreur de Christian Eudeline. La plupart du temps dans les studios Pye à Londres sous la direction de Big Jim Sullivan. C’est lui qui écoutait la maquette et qui organisait la chose. Il m’appelait et me disait : “Rendez-vous demain à telle heure.” Et je découvrais sur place la chanson. C’est aussi simple que ça. Mais je ne rencontrais pas forcément l’artiste, car celui-ci venait seulement pour enregistrer la voix. Je n’ai pas non plus entendu le résultat final à chaque fois. J’étais un vrai musicien de studio, qui venait faire sa séance et qui recevait son cachet, peu importe le style que l’on me demandait. Par contre, je me souviens de Michel Polnareff car on me le présenta comme suit : “Ce type connaît Bob Dylan !” J’étais super impressionné, car nous sommes au début de l’année 1966 et je n’en revenais pas que ce type connaisse Dylan, un Français en plus 21 ! »

Il est d’autant plus louable que Jimmy Page s’en souvienne qu’à l’époque un super 45 tours – un disque vinyle quatre titres – s’enregistrait en trois heures. Tout était réglé au poil. La technique n’avait pas encore mis le doute dans l’esprit des musiciens, avec ces multitudes de pistes où tant se sont noyés par la suite. Devant se contenter de magnétophones quatre pistes, ils tranchaient sur le vif. Songez que la pièce montée Sgt. Pepper’s a été couchée avec seulement deux magnétophones quatre pistes synchronisés. Autant faire tenir quatre éléphants dans une 2CV. Mais les techniciens du son rivalisaient d’ingéniosité. Pour chaque nouvelle prise, ils fusionnaient deux pistes en une, libérant ainsi de la place mais empêchant tout retour en arrière. Les décisions se prenaient sur l’instant. Et c’était irréversible. Rien à voir avec les tunnels que connaîtra par la suite Michel Polnareff, devenu véritable rat de studio, renvoyé à la peur panique des voies à emprunter face aux possibilités d'enregistrement devenues infinies.

 

Retour à Paris. Leurs bandes orchestrales sous le bras, Michel Polnareff et son producteur se rendent aux studios Europa Sonor pour effectuer les prises de voix. Le jour de la séance, Michel Polnareff ne s’est pas présenté seul. Il est venu accompagné d’un drôle d’animal : un hamster qu’il a prénommé Véronique. On l’apercevra sur la pochette du disque qui sortira quelques semaines plus tard, en mai 1966. S’il pose indolemment sur l’épaule du chanteur, le rongeur n’a rien à voir avec la chanson qui porte son prénom : « Chère Véronique, quand tu vas me lire / Chère Véronique, ne te moque pas / Chère Véronique, je voudrais te dire / Mais je n’ose pas / Chère Véronique, si nos deux familles / Étaient brouillées à mort autrefois / Du mur voisin, au travers des grilles / Moi, je rêve de toi 22. » Dans la thématique, on n’est pas loin de « Goodbye Marylou », même si, de ce premier super 45 tours quatre titres, seule « La Poupée qui fait non » restera dans les annales… Qui se souvient de « Beatnik » et « Ce que je cherche en toi » ?

Dire que la concurrence est rude en 1966 est un euphémisme. De Barbara (« Une Petite Cantate ») à Bob Dylan (« I Want You »), de Charles Aznavour (« Paris au mois d’août ») à Donovan (« Mellow Yellow »), de Georges Brassens (« Supplique pour être enterré à la plage de Sète ») à Frank Sinatra (« Strangers in the Night »), le hit-parade rivalise de petites bombes prêtes à exploser dans le cœur des jeunes filles en fleurs. Un vrai champ de mines pour un débutant. Dans ce florilège de tubes, on notera aussi la présence de Françoise Hardy. La jeune femme à qui Michel Polnareff aura adressé l’une de ses premières compositions, intitulée « Françoise », chante « La maison où j’ai grandi », tandis que le chanteur de soul américain Bobby Hebb fait vibrer les âmes avec sa chanson « Sunny ».

Mais, alors que tous les regards se tournent vers Antoine, un jeune chevelu chahutant la bonne société gaullienne avec ses « Élucubrations », Michel Polnareff parvient à se frayer un chemin dans cette voie déjà bien encombrée. Le 7 mai 1966, les heureux possesseurs d’un poste de télévision en auront la primeur : le cheveu blond mi-long et l’œil encore nu, Michel Polnareff interprète sa « Poupée qui fait non » dans l’émission « Vient de paraître », sur la deuxième chaîne de télévision. Le chanteur fait sensation. Mais, à Enrico Macias, venu chanter « Je t’aimerai pour deux », personne ne se serait permis de commenter la coiffure. Michel Polnareff a droit, lui, aux railleries, comme si la France ne s’était toujours pas convertie à la musique des Rolling Stones. C’est pourtant moins à Brian Jones que le jeune chevelu ressemble qu’à une autre jeune idole déjà bien installée dans les esprits, comme le relèvera avec justesse la critique Danièle Heymann : « On dit : “Il ressemble à Françoise Sagan.” On dira bientôt : “Françoise Sagan lui ressemble 23.” »

En effet, comme Françoise Sagan, Michel Polnareff incarne alors mieux que quiconque l’idée qu’on peut se faire d’une jeunesse avide de vitesse, de liberté et d’ivresse. Tous deux ont connu un succès fulgurant. En 1954, avec Bonjour tristesse, Françoise Sagan a choqué les yeux trop fragiles de la bonne société bourgeoise découvrant les turpitudes d’une gamine jalouse des amours adultérines de son père. Dix ans plus tard, son cadet semble avoir emprunté la même trajectoire quand il dévoilera les secrets inavouables du désir physique avec « L’Amour avec toi », cette chanson aussitôt censurée sur les ondes radio. La mèche dissimulant l’effronterie d’un regard frais sur le Vieux Monde, ils expriment tous deux autant par leur attitude que par leur art. Françoise Sagan frôle la mort dans des voitures de sport. Mais, quand son aînée s’étourdit pied au plancher dans des pantalons de mauvais garçon, Michel Polnareff n’est pas loin de porter la jupe, avec cette voix de tête laissant place à toutes les supputations érotiques. Chacun à sa manière pose les bases d’un nouvel être, plutôt androgyne. « Sa voix s’évade parfois dans des stridences asexuées, mais sa pomme d’Adam est agressive, note Danièle Heymann. Il est le frère rachitique, le frère chétif, le frêle amant, l’androgyne rassurant. Il a des millions de mères 24. »

Dans la France de l’après-guerre, ces deux oiseaux de nuit poussent les murs d’une société trop étriquée à leur goût comme s’il s’agissait d’une chambre d’adolescent trop étroite. Un piano n’y tiendrait pas ; une guitare, si.
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Un père de baffes

On peut comprendre que les libraires aient senti le rouge leur monter au front lorsqu’ils ont découvert le titre de la troisième autobiographie de Michel Polnareff. Le 24 mars 2016, comme pour célébrer ses cinquante ans de carrière, il ne s’agit plus de faire « non » de la tête comme une vulgaire poupée de chiffon. Le chanteur veut dire sa vérité. Mais, huit ans après ses mémoires couchées avec le journaliste Philippe Manœuvre, il a décidé de prendre seul la plume, moyennant une coquette avance de 125 000 euros. « Nous avons dû signer en 2012. Il m’avait demandé combien avait eu Johnny pour son livre, se souvient son ancien manager Fabien Lecœuvre. Quand je lui ai révélé le chiffre de 120 000 euros, il m’a dit : “Banco, je signe si vous m’obtenez 125 000 euros.” Il n’aurait pas supporté d’avoir moins que Johnny 25. » Pour habiller ce nouveau texte, après trois bonnes années de tergiversations, doutes, reports et renoncements, le chanteur n’a rien trouvé de mieux qu’un néologisme au parfum très personnel : Spèrme. Vraiment, on se demande bien pourquoi personne n’y avait songé avant…

Passé les cris d’orfraie, on pourra s’interroger sur la logique ayant motivé cette création pour le moins déroutante. Bien sûr, par cette trouvaille sémantique, il ne s’agit pas seulement de se distinguer dans les rayonnages des librairies. Malgré son goût irrésistible des coups marketing, on peut supposer que l’intention est plus profonde qu’elle n’y paraît à première vue.

Si l’on s’en tient à la maxime gainsbourgienne voulant que la provocation reste le moyen de dire l’essentiel, on décodera aisément le message que Michel Polnareff a voulu faire passer auprès de son lectorat. Comme chez Gainsbourg, l’essentiel réside dans ce malentendu pointé en lettres blanches et rouges sur la couverture de cet ouvrage qui paraît aux éditions Plon : chez l’auteur de Spèrme, le sujet principal, c’est le père. Un sujet guère frivole, donc, si l’on en croit l’accent posé sur la première voyelle de ce néologisme aux effluves grivois. Si l’accent est grave, c’est que la question l’est tout autant.

Dans son roman La Disparition, Georges Perec l’avait résolue à sa manière. Comment évacue-t-on un sujet encombrant ? Eh bien, en le supprimant, tout simplement. C’est ce qu’il advint d’Anton Voyl, ce personnage dont le lecteur se met en quête alors que lui-même s’est perdu dans ses méandres depuis que la voyelle la plus essentielle de son nom a disparu.

Aussi essentiel que la figure du Père, le e est la voyelle la plus usitée dans la langue française, omniprésente à notre insu. Michel Polnareff a procédé comme Georges Perec. Ce qui l’encombre, il le gomme. Sans pourtant s’y dérober, il a éclipsé de sa biographie toute trace de cette ombre gênante, bien qu’elle paraisse sous-tendre toute la dynamique rebelle de son œuvre. Il faut se méfier de certaines voyelles qui, parfois, tonnent, grondent, tempêtent dès qu’on leur met un chapeau dessus…

En 2007, alors qu’on l’interrogeait sur le sujet pour le journal Libération, lors de son retour sur scène après trente-quatre ans d’absence, Michel Polnareff nous en livrait cette réponse dans les loges de Bercy : « Mon père était russe, ukrainien d’Odessa. Son statut de réfugié politique nourrissait chez lui une paranoïa. J’ai très peu de renseignements, à tel point que je n’ai jamais connu l’âge de mes parents 26. »

Si Michel Polnareff s’est toujours gardé de s’appesantir sur sa généalogie, il n’en a pas moins semé des indices comme le Petit Poucet se servant de cailloux blancs pour retrouver son chemin. Certes, il aurait pu tout d’abord s’en défaire à travers un nom d’emprunt. À ses débuts, combien de chanteurs de variétés sacrifiaient à cette pratique ? Au contraire, le fils de réfugié russe s’est refusé à adopter un nom à consonance américaine pour se lancer sous les projecteurs comme on se jetterait sous les roues d’un truck. S’il a éprouvé l’un de ses premiers chocs scéniques en découvrant Johnny Hallyday sur scène à l’Alhambra, il s’est bien gardé de singer Jean-Philippe Smet dans ce genre de posture bubblegum. Pourtant, que ne l’y a-t-on incité pour son premier disque… Cela aurait-il cicatrisé les plaies nées de ce nom trop exotique pour ne pas susciter les moqueries ? À vingt et un ans, Michel Polnareff ne pouvait déjà avoir oublié les ricanements sur les bancs de l’école, ces « Michel Polnapif ou Polnapouf 27 » que lui jetaient au visage ses camarades de classe. Il n’avait pas encore de lunettes pour se protéger des assauts. S’il l’a conservé en dépit de tout, c’est bien qu’il y tenait.

Ce nom l’ancrait dans une histoire tellement ancienne… Pour l’enfant de la transhumance, il sonnait comme une sorte de revanche pour qui parviendrait à lui redonner toute sa fierté sur sa terre d’accueil. Et si Lucien Ginsburg s’est contenté de rajouter les voyelles du mot « amour » qui manquaient à son identité rejetée en devenant Serge Gainsbourg, Michel Polnareff n’en a guère modifié l’orthographe, sauf quand l’envie lui prenait de l’éclairer sous un jour artistique. Ainsi, Polnareff peut tout aussi bien se muer en Polnarêves ou en Polnarévolution, mais toujours ces syllabes refuseront-elles l’ombre et le silence. « Finalement, il faut croire que l’on retient un nom que l’on ne peut pas prononcer », concédera en 1974 le chanteur dans Polnaréflexion 28.

Cela étant posé, on n’en sait guère plus sur cet homme ayant perturbé à ce point une existence qu’elle en devient impossible à supporter sinon par le biais de la création. Et si notre vie consiste à se souvenir perpétuellement de notre enfance, on peut croire sur parole(s) Michel Polnareff quand il écrit en 2016 une chanson comme « L’Homme en rouge » : « Y’a pas d’soleil dans mon hiver / L’homme en rouge n’a rien pour moi / Pas d’cadeau dans le sac à dos / L’homme en rouge ne passera pas 29. » Le graphisme qui en accompagne le vidéoclip n’a pas été choisi au hasard : il emprunte les mêmes lettrages que ceux utilisés pour les campagnes de prévention contre la maltraitance infantile. Cette chanson est-elle autobiographique ? Tout porte à le croire. C’est l’un des rares textes dont Michel Polnareff est l’auteur et il entre en résonance avec le récit que le chanteur livre régulièrement sur son enfance. Prêtons-lui alors une oreille plus attentive. « Sapin éteint / Les boules tombent et cassent au son des oh-oh-oh-oh / Les parents dorment indifférents ohoh oh-oh-oh-oh / Fait noir dedans et blanc dehors oh-oh-oh-ohoh / J’ai faim, j’ai froid, j’ai peur / Je pleure, j’suis seul 30. » Dommage que la chanson ait été superbement ignorée, voire raillée, dès sa sortie, sur les réseaux sociaux.

 

Michel Polnareff, comme cet autre chanteur emblématique auquel nous nous abstiendrons désormais de faire trop souvent référence au risque de paraître désobligeant, a-t-il souffert de maltraitance durant son enfance ? Nous n’en saurons jamais le détail. Mais la souffrance ne connaît d’autre poids que celui ressenti par la victime. Bien souvent, malheureusement, elle se niche dans un angle mort. Dans le cas de Michel Polnareff, on dresse l’inventaire des coups de ceinturon pour mieux taire la douleur d’être privé du regard tant attendu. De la reconnaissance paternelle. À l’automne 2022, à la question que nous lui posons pour le JDD – « Et quand votre père découvre votre passion pour le rock, comment réagit-il ? » –, Michel Polnareff nous répond : « J’adorais Elvis, mais je n’avais pas le droit de l’écouter à la maison. Je me souviens très bien de la pochette de “Don’t Be Cruel” que j’avais cachée dans mon cahier. Je la regardais et je m’imaginais en train de l’écouter 31. » Mais gare à soi si l’on en vient à s’écarter du chemin de Chopin. Alors, « il prend sa ceinture et il me frappe avec. J’ai mis vingt ans à lui pardonner… Je suis rapide quand il faut… » Un récit qui vient en écho avec le témoignage recueilli cinq ans plus tôt, pendant la promotion de l’ouvrage Spèrme : « Dans votre autobiographie, les mots les plus durs sont à l’adresse de votre père. C’est pourtant grâce à cette éducation que vous êtes devenu un musicien aussi accompli », l’interroge le journaliste des Inrockuptibles. « Je ne sais pas, répond le chanteur. En tout cas, les coups n’étaient pas donnés en rythme. Ça m’a sans doute inculqué des choses mais je ne crois pas que ce soit la bonne méthode. Aujourd’hui, j’ai un fils et je suis plutôt du genre à tout laisser passer, peut-être trop, mais lever la main sur un enfant, ou en l’occurrence une ceinture, ce n’est pas acceptable. La bonne chose, c’est que dans ma tête j’ai fini par pardonner à mon père. J’ai discuté avec pas mal de gens, car je pensais que mon cas était unique, or il se trouve qu’à l’époque les parents étaient souvent très physiques avec leurs enfants. Je n’étais donc pas le seul à être martyrisé. J’ai discuté avec un grand professeur en psychologie qui m’a dit que l’on commençait à guérir lorsqu’on passait du “je” au “on”, et c’est vrai que ça m’a beaucoup aidé 32. » Prendre un nom américain, serait-ce désobéir à l’injonction paternelle ?

Comme chez Gainsbourg, dont les coups de ceinturon renforceront le sentiment d’orgueil – celui que l’on nommera l’orgueil du réprouvé –, Michel Polnareff finira par découvrir à son tour l’admiration qui se nichait sous la violence d’un homme empêché dans ses sentiments. « Il a très mal vécu mon envol. Mais il était terriblement ambivalent au sujet de mon succès : j’ai trouvé plus tard des coupures de journaux dans un tiroir, mais il n’a jamais voulu montrer son admiration 33 », concédera-t-il enfin.

 

Qui était ce chêne à l’ombre duquel il fut si difficile de grandir sauf à s’en éloigner ? Au fil de ses différentes enquêtes, le journaliste Christian Eudeline en a reconstitué fidèlement l’itinéraire. C’était celle d’un prince en exil dont le fils s’évertuera à confisquer l’existence tout en portant haut et fort le nom, comme une ultime réparation aux yeux du monde.

Leib Polnareff naît le 23 janvier 1899 à Odessa, au sein d’une famille juive d’Ukraine. Comme le père de Serge Gainsbourg, ce Russe blanc ayant dû fuir la révolution d’Octobre transitera par la Turquie avant d’arriver en France en 1923. Déjà père d’un garçon prénommé Boris, un scientifique bulgare qui s’éteindra en 2013 à l’âge de quatre-vingt-treize ans, ce Russe aux racines polonaises a refait sa vie avec une jeune femme d’origine bretonne. De Simone Lane, peu d’informations nous sont parvenues. On ne sait guère que cette danseuse de treize ans sa cadette – elle est née en 1912 à Paris mais vient de terres armoricaines – excellait dans le jazz moderne et acrobatique tout en s’adonnant aux claquettes. « Je ne saurai jamais si mes parents s’aimaient. Si tel était le cas, ça devait être en cachette. Je n’ai jamais assisté à la moindre déclaration entre eux. Mon père tutoyait ma mère… Ma mère vouvoyait mon père. Il m’a infligé le solfège comme on gave une oie pour obtenir du foie gras 34 », confiera en 2004 l’enfant incompris dans Polnareff par Polnareff.

Si Michel Polnareff a connu un démarrage de carrière fulgurant, il n’en a pas été de même pour son père. Besogneux tout du long, il voit aussitôt le soufflé retomber dès que l’once du succès pointe le bout de son nez. Pourtant, il n’aura pas ménagé sa peine, depuis son arrivée en France. Désireux de prendre son destin en main, il fondera même un orchestre : le Léo Poll Orchestra se produit au Bal Tabarin, ce cabaret planté au 36, rue Victor-Massé, en bas de Montmartre. En penchant la tête en arrière, il serait presque possible d’entrevoir l’avenir. N’aperçoit-on pas le rejeton juché là, sur les hauteurs de ce coin de Paris aux allures de village ouvert sur le monde ? Mais la distance est longue encore à parcourir avant que le fils ne venge le père… Pour l’heure, le plus urgent est de mettre du beurre dans les épinards. Parfois, il lui faut ainsi s’effacer comme chef d’orchestre derrière Vincent Scotto. Vincent Scotto, c’est le compositeur à qui l’on doit toutes les opérettes à succès des années 1930. Et Géo Koger, son parolier, c’est le père de Vline Buggy, qui écrira en 1966 le texte de « Chère Véronique » pour le fils à venir.

Comme moyen de subsistance, Leib Polnareff exerce également un métier qui exige quelque effort d’imagination pour se le représenter à l’heure des applications Shazam. Dans cette première moitié du XXe siècle, aucun écran n’existe encore pour identifier une mélodie en un clic. Pour se connecter, il faut passer par un instrument de musique. C’est ainsi que l’on découvre les futures chansons à la mode. Voilà le métier de Leib Polnareff. Le père du futur compositeur de tubes est pianiste démonstrateur. Sur son clavier, il déchiffre les mélodies notées sur les partitions. À les entendre, les chanteurs pourront s’en faire une idée avant de les intégrer à leur répertoire. Tout le talent du musicien démonstrateur réside alors dans sa capacité à faire ressortir toutes les nuances harmoniques du morceau, ainsi que ses variations rythmiques. À l’époque, on danse aussi bien fox-trot que charleston.

Dernière activité à laquelle s’attèle Leib Polnareff pour subvenir aux besoins de sa famille : celle d’arrangeur et de compositeur. Dans cet entre-deux-guerres, la maison de disques Pathé-Marconi croit beaucoup en une chanteuse au surnom d’oiseau tant son gosier regorge de mélodies. Quoique née dans la rue, on l’a remarquée place de l’Étoile plutôt que dans le quartier de Belleville, où cette enfant de la balle a grandi. Un ancien légionnaire l’a prise sous son aile. Auprès de Raymond Asso, la gamine d’ascendance kabyle a appris les rudiments du chant ainsi que les bonnes manières en société. Avec le recul, on peut affirmer que l’impresario n’a pas trop mal travaillé, à en juger par la persistance du répertoire d’Édith Piaf sur les plateformes d’écoute en ligne.

Pour Leib Polnareff, la gageure aura été de se frayer un chemin sur un terrain bien miné. Car ils sont nombreux à vouloir séduire la chanteuse. Tout d’abord, il faut trouver un coin de lumière à l’ombre de l’astre Marguerite Monnot. La fée bleue, outre son rôle de confidente, est la grande pourvoyeuse de tubes pour l’ancienne Môme Piaf. Et pourtant, Leib Polnareff parvient à ses fins. De ses compositions, Édith Piaf retiendra « Un jeune homme chantait » (1937), « Partance » (1937) et « La Java en mineur » (1938). Encouragé par ces succès survenus à l’âge de quarante ans, le musicien va également placer des titres pour Georges Guétary (« À force de t’aimer », 1951) ou Danielle Darrieux (« Au ciel de juillet », 1961). Bien évidemment, ces chansons, bien qu’interprétées à l’époque par des vedettes confirmées – la légende veut que les fans de Georges Guétary embrassaient jusqu’aux pneus de sa voiture –, ne sont guère restées dans les annales. Pas plus que sa musique pour le film La Bande à Bouboul (1931) ne hante les mémoires. Seule œuvre à échapper aux limbes de l’oubli, « Le Galérien ». En même temps, cette chanson composée sur des paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, le tandem du « Chant des Partisans », est-elle vraiment de lui ? Immortalisée par Germaine Sablon, Les Compagnons de la chanson, Mouloudji, Félix Leclerc et, surtout, Yves Montand, elle atteste surtout d’une bonne connaissance des airs folkloriques chez le musicien russe. Car si elle est bien déposée à la Sacem sous le nom de Leib Polnareff, cette mélodie entretient avant tout un troublant voisinage avec un vieil air russe traditionnel que chantaient les bagnards russes en ramant. Décidément, Leib Polnareff brille davantage comme accompagnateur au piano – pour Édith Piaf, Charles Trenet, Jean Sablon ou bien Jacques Tati – qu’avec un stylo devant la page blanche.

 

Pour tout homme, avoir quarante ans marque une étape importante. Hélas, Leib Polnareff n’aura guère le loisir de savourer ce passage essentiel dans l’existence. Quelques mois après avoir fêté son anniversaire, la guerre éclate. En septembre 1939, le Russe blanc, qui a déjà connu les révolutions, l’exode et les transhumances, est confronté à de nouveaux bouleversements. Mais, jusque-là, il n’avait pas à y sacrifier son nom. Deux ans et demi après le début du conflit, le 29 mai 1942, les lois antijuives du régime de Vichy promulguent le port obligatoire de l’étoile pour tous les juifs résidant en zone occupée. Si certains parviennent à échapper aux rafles en falsifiant leur identité, Leib Polnareff ne prendra pas ce risque. Il choisira plutôt de s’installer en zone libre. Nérac est une charmante commune bucolique située dans le Lot-et-Garonne. Bien après la guerre, on apprendra qu’il y a obtenu de nouveaux papiers falsifiés grâce à une employée de la mairie : Odile Perella-Dubergey a procédé à ce changement d’identité avec l’aide d’un commissaire de police nommé Raymond Pichon. Désormais, Leib Polnareff se fera appeler « Léo Poll ». Et, le 3 juillet 1944, sa jeune épouse, Simone Lane, lui donne leur premier enfant, celui qui rendra un nom à son père. Ce nom destiné à se hisser sur les plus hautes marches de la culture française, après avoir emprunté celles du Sacré-Cœur. Bientôt, Léo Poll sera essentiellement connu comme le père de Michel Polnareff. Pourtant, ce nom, c’est lui qui le lui a donné.

Sans la réussite de son fils, le nom de Leib Polnareff aurait définitivement été gommé du patrimoine de la chanson. Son fils lui a redonné une mémoire. Grâce à lui, nous savons aussi à quelle adresse il vécut après la guerre. En 2007, à la faveur d’un reportage pour Paris Match, Michel Polnareff est revenu toquer à la porte de son enfance. Bien entendu, le locataire du numéro 24 de la rue Oberkampf, dans le quartier populaire du XIe arrondissement de Paris, a été surpris de voir débarquer ce drôle de visiteur. « Que faites-vous chez moi 35 ? » le taquina Michel Polnareff.

 

Certes, la foulée moins leste, l’enfant de soixante-trois ans a gravi les marches conduisant au troisième étage de l’immeuble. Hier encore, il les dévalait à toute berzingue. La dernière fois, c’était pour prendre son envol. Près d’un demi-siècle plus tard, elles lui parlent toujours autant. Chacun a pu faire cette expérience en revenant sur les lieux de l’enfance. Notre mémoire tend à en grossir le périmètre. C’est cette impression qui nous saisit lorsque nous retournons dans notre école primaire. Que la cour est minuscule ! Le temps en aura élargi les bords. Et les murs n’étaient-ils pas plus hauts pour contenir tous nos souvenirs ? Ainsi, Michel Polnareff, désormais habitué aux palaces, parcourt-il cette modeste étendue. Les proportions semblent aussi réduites que ses jeux d’enfant. Protégé par ses verres fumés, l’auteur de « L’Homme en rouge » ferme les yeux. Et se souvient. Même à l’aveugle, il ne se cognerait pas aux meubles. Il faut dire que la place manquait, dans ce modeste trois-pièces. Aussitôt, il reconnaît l’alcôve où se trouvait son lit. Dans un coin, il visualise l’endroit où trônait le piano. Il y restait des heures à faire ses gammes plutôt qu’à jouer avec ses camarades d’école. Les images ressurgissent, dans cet appartement où il n’a pas mis les pieds depuis une éternité. Il y avait là un dressing où il rangeait ses affaires. Naturellement, elles ne s’y trouvent plus. Le placard, en revanche, n’a pas bougé de place. Enfin, ses affaires… Elles tenaient dans une petite valise en carton qui, lui, est aujourd’hui capable de déménager toute une garde-robe pour enfiler sa panoplie de star pour les besoins d’une séance d’enregistrement. Mais où donc est passé son singe en peluche ? C’était son « unique jouet ». Et sa collection de Tintin, qu’est-elle devenue ? Les paupières toujours closes, il revoit maintenant la silhouette de sa mère. Elle nettoyait le linge dans l’évier de la cuisine.

Installé à son piano, l’enfant portait les rêves et frustrations d’un père en mal de reconnaissance. C’est bien plus lourd que de tenir un enfant sur ses épaules. À quel âge ce sacerdoce a-t-il commencé ? Selon la légende familiale, Michel Polnareff aurait su déchiffrer une partition avant même de savoir lire et écrire. « À trois ans, je compose ma première mélodie, do sol la si do ré mi ré do si sol la si. Ne sachant pas encore écrire, mon père la note sur une feuille de papier. Je commencerai réellement la musique à l’âge de cinq ans », relate Michel Polnareff dans Polnareff par Polnareff  36.

Face à un don aussi précoce, Leib Polnareff envoie son gamin au conservatoire de la rue de Madrid, dans le IXe arrondissement. Vu son âge, il a fallu obtenir une dispense de l’État. Raison de plus pour ne pas le lâcher d’une double croche : dix heures de piano par jour ; à la moindre fausse note, coup de règle sur les doigts ! C’est ce gamin élevé comme un cheval de compétition dont héritent Mme Lemitre, la prof de solfège, et Mlle Brousse, pour les cours de piano.

La méthode fut certainement imparfaite. Et pourtant, c’est ce bagage qui permet encore à Michel Polnareff, sempiternel hôte de maisons qu’il abandonne sans se retourner, de poursuivre sa route sans se soucier du lendemain. Toujours, il pourra se refaire au jeu. Car il joue de la musique comme on laisserait rouler les dés sur le tapis de la Providence. Pour reprendre la comparaison avec son sosie médiatique Françoise Sagan, l’argent lui brûle les doigts. Comment pourrait-il en être autrement ? L’argent est chez lui reliée à cette musique qui l’a tant fait souffrir. Il faut s’en débarrasser au plus vite, comme d’une chose sinon honteuse du moins douloureuse.

Chaque fois, cela le ramène à ce point de départ. Ainsi, peu importera l’instrument. Il pourra composer « Goodbye Marylou » sur un vulgaire clavier Casio. Tout autant, il pourra abandonner son piano dans une clinique de l’Ouest parisien où il est venu soigner énième dépression. Quels que soient le lieu et le modèle de l’instrument, seule la mémoire compte. Elle n’a pas bougé d’un iota. La musique glisse sous l’épiderme. Pour chaque mélodie, c’est le son du coup de règle qui menace. Seule l’excellence est tolérée.

Il n’en éprouve pas moins une certaine fierté devant sa moisson de récompenses. Tenez, cette médaille d’or de solfège décrochée à onze ans. Habituellement, on en est gratifié à dix-sept ans. À peine le temps de reprendre son souffle que le petit singe savant remporte un nouveau prix pour une interprétation de la Marche turque de Mozart. Et pourtant, malgré cette dévotion quotidienne à la musique classique, malgré son amour pour Debussy et ce buste de Chopin posé sur le piano droit où le gamin fait ses gammes sans même avoir eu le temps de déposer son cartable en rentrant de l’école, Michel Polnareff se tourne vers une autre musique. Chopin, il le gardera secrètement comme un rosebud au sein maternel, évitant cependant d’en recycler les préludes pour en faire des chansons à la Gainsbourg.

Cette musique, aussi légère que la main paternelle fut épaisse et lourde, repose sur trois accords à la guitare. Rien à voir avec la musique du paternel. La musique « sérieuse », Michel Polnareff en connaît déjà les règles et les lois. « La connaissance peut tout bloquer, explique le chanteur dans Polnareff par Polnareff. Au conservatoire, par exemple, on m’a appris qu’il ne fallait surtout pas, jamais, faire de quartes successives. Henri Mancini s’est heureusement empressé d’oublier cette règle, l’intro du thème La Panthère rose en est la preuve. Mais il n’aurait pas osé cette dissonance sur “Moon River” 37. »

Si Michel Polnareff veut être libre, il lui faudra courir plus vite que les autres. C’est la règle pour ne pas être un suiveur, si l’on en croit la formule de Picabia. Au cours Hattemer, où il sera scolarisé, établissement ayant accueilli dix ans plus tôt Françoise Sagan parmi ses élèves, ses professeurs l’auront bien remarqué. Ses notes sont excellentes. Surtout, si ses parents l’ont l’inscrit dans ce cours privé, c’est parce qu’il se situe, rue de Londres, à deux pas du conservatoire de musique. Londres n’est pas seulement un nom de rue, c’est aussi une langue associée aux plus beaux visages de femme. Sa mère rêve tellement devant les stars hollywoodiennes. Dès qu’elle le peut, en cachette de son mari, elle emmène son fils au Bataclan voir des films américains. Dans l’obscurité de la salle, le gamin s’émeut devant la beauté d’Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus. Un jour, lui aussi, il embrassera Wonder Woman – l’actrice américaine Lynda Carter, Miss Monde 1972. Un jour, lui aussi, il côtoiera les plus grandes stars hollywoodiennes, son ami Mickey Rourke ou son voisin Leonardo DiCaprio à Palm Springs. Son seul regret aura été de ne pouvoir faire connaître l’Amérique à sa maman. La traversée, il la fera seul…

L’Amérique, il la découvre aussi à travers la musique. Depuis le 5 juillet 1954, une nouvelle vague a déferlé sur le monde. Dans le Tennessee, un gamin de dix-neuf ans s’est emparé d’une guitare dans un coin perdu des États-Unis. Aux studios Sun, à Memphis, Tennessee, quelques notes ont suffi pour que la révolution s’annonce : « That’s Alright (Mama) ». Un grand sourire se dessine sur le visage du producteur Sam Phillips. Il ne se lasse pas des prodiges de son protégé, cherchant à rassurer sa maman sur les raisons de son départ du nid familial. Il a rencontré le grand amour et il le clame avec joie : « Well, that’s all right, mama / That’s all right for you / That’s all right mama, just anyway you do / Well, that’s all right, that’s all right 38 », s’époumone Elvis Presley. Parfois, sa voix s’envole dans les aigus, ajoutant des accents rebelles à sa sensualité.

L’adolescent partage parfois ces plaisirs intimes avec une personne du sexe opposé. À l’été de ses quatorze ans, Michel Polnareff se trouve en vacances dans le Cantal. Ses parents ont loué une modeste maison de gardien. Mais Michel Polnareff a réussi à se lier avec la fille des propriétaires. Elle se prénomme Danièle. Son grenier, c’est son jardin secret. Elle lui en ouvre les portes. Partout, des disques 45 tours. Empêtré dans sa timidité, le garçon en savoure chaque note, comme si ces messages lui étaient destinés. Ce sont les chansons de Frankie Laine, Brenda Lee et, bien sûr, Elvis Presley. Écoutez-le chanter « Dont’ Be Cruel » comme si la foudre s’abattait sur un cœur prêt à se fendre en deux.

 

Plus rien ne sera comme avant. À son retour de vacances, l’ado veut s’abreuver à ce rock dont la source est encore fraîche. Il suffirait de tendre la main pour en récolter quelques gouttelettes. La salle de l’Alhambra se situe, rue de Malte, à quelques regards du refuge familial. Du 16 septembre au 4 octobre 1960, un jeune chanteur se produit en lever de rideau d’un humoriste. Il se nomme Johnny Hallyday. Pendant trois semaines, l’émule d’Elvis Presley ouvrira le spectacle de Raymond Devos dans cette salle donnant sur la place de la République. Né en 1943, ce garçon est à peine plus vieux que lui. Ses copines américaines du collège de Louveciennes lui en avaient déjà parlé. Michel Polnareff ne le quitte pas des yeux. Quelle présence, en effet ! Lui, le garçon si complexé par son physique, découvre un gamin de son âge tellement à l’aise dans son corps. Il n’oubliera jamais, même lorsque, neuf ans plus tard, il l’accompagnera au piano pour son spectacle au Palais des Sports. Johnny, il ne cessera d’en suivre la trace, jusqu’à en partager l’attaché de presse, Gil Paquet. Qu’il est beau ce soir-là dans son costume scintillant, sur la minuscule scène de l’Alhambra. Au diable la paire de claques qui attend Michel à la maison. Ce soir-là, il a les yeux qui brillent aussi. Michel ne manquera pas de s’en émouvoir auprès de son camarade de classe Gérard Woog, dans son grand appartement de la rue du Boccador.

 

Mais la parenthèse sera de courte durée. D’autres obligations l’attendent. Tout juste après avoir passé son baccalauréat, le jeune diplômé reçoit sa convocation pour l’armée. Adieu, la guitare. Durant ces deux longues années passées à Épinal et à Montluçon, le musicien devra se contenter d’une grosse caisse pour battre la mesure. Fantaisie militaire ? Tu parles ! « Mon père veut que je devance l’appel, relatera-t-il dans Polnareff par Polnareff. À cause de mes problèmes de vue, j’aurais pu être réformé d’office. Quand j’annonce cela à mon père, je prends deux claques. Il m’explique que le fils d’un héros de la Résistance doit absolument faire son service militaire, des fois que les bottes people auraient des envies de retour 39… »

Si le père s’était distingué durant la guerre par ses actes de bravoure, le fils ne compte pas jouer les héros sous les drapeaux. Avec ses 47 kilos sur la balance, il cherche surtout à s’échapper de cette prison militaire. Sa rébellion s’exprime sur tous les tons. Lors des défilés, il tape à contretemps sur sa grosse caisse, au risque de perdre l’équilibre et de s’étaler de tout son long sur le pavé. Parfois, à l’aube, il se pique de jouer les jazzmen sur le clairon volé à ses supérieurs. Quand il se retrouvera pour trois semaines au cachot, il aura le temps de chanter « Don’t Be Cruel ». À sa sortie du mitard, il se consolera avec son piano. Il découvre son premier public au mess des officiers. Ses premiers moussaillons ?

D’une prison à l’autre… Une fois libéré de ses obligations militaires, le futur Amiral trouve un job dans une compagnie d’assurances. Tous les jours aux mêmes horaires, le jeune employé aux écritures se rend à la Coface, située près de la rue de Courcelles. Mais le garçon, qui va aux toilettes pour écrire des poèmes, a promis qu’il ne ferait pas de vieux os dans ce boulot de… chiottes. D’ailleurs, dès que ses droits d’auteur lui en offriront le privilège, il garera non sans délectation sa Rolls flambant neuve devant l’entrée de la Coface. « Mon père voulait que je sois fonctionnaire et n’a jamais été aussi heureux que quand j’ai été employé aux écritures dans une banque. Sinon, il aurait espéré faire de moi un grand pianiste classique. Mais il était surtout obsédé par la sécurité. C’était un réfugié politique, un immigrant passé par pas mal de chocs et je suppose qu’il voulait que je n’aie pas une vie aussi compliquée que la sienne 40. » Michel Polnareff a déjà oublié l’autre boulot alimentaire qu’il a fait dans la foulée : guichetier dans une banque. Lui qui est incapable de conserver un billet de banque plus d’une minute entre ses doigts…
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Cachez ce regard que je ne saurais voir

Du jour au lendemain, le regard a changé. Celui que l’on pose sur lui, comme probablement celui qu’il porte sur le monde. La métamorphose a eu lieu le 13 décembre 1967 dans l’émission « Âge tendre et tête de bois », animée ce jour-là par Michel Drucker. À la fin de sa chanson « Mes Regrets », racontant l’histoire d’un jeune prétendant éconduit par une jeune femme déjà promise à un autre homme comme un prélude au « Bal des Laze », Michel Polnareff se chausse d’une paire de lunettes à verres fumés et montures bakélite : « Ne crains rien de moi je ne troublerai pas / Ton bonheur qui commence où finit ma joie / Vraiment je n’savais pas qu’en un soir on pouvait / Mais à quoi bon : À quoi bon / À quoi bon te dire que la vie / N’est possible qu’avec toi 41. »

Oh non, ce ne sont pas encore ses célèbres lunettes à monture blanche, qui achèveront de dessiner sa silhouette aussi sûrement que sa signature capillaire à bouclettes blondes rendra superflue l’inscription de son nom sur une affiche pour l’identifier. Pour l’heure, ces lunettes sont tout aussi brunes que les cheveux qu’il porte encore raides.

Pour ses retrouvailles avec les écrans de télévision, ses pointes ont eu le temps de repousser. Michel Polnareff est un homme de parole. Quelques mois plus tôt, ses fans lui ont lancé un sacré défi, chagrinant son reflet dans la glace. En février 1967, à la faveur d’un concert à Louvain, ils ont parié qu’ils lui tondraient le crâne si jamais le concert leur déplaisait. Et le chanteur ne s’est pas défilé. Alors qu’il tenait à son casque d’or comme à la prunelle de ses yeux, allant jusqu’à assurer sa précieuse chevelure pour la modique somme de 100 millions d’anciens francs, Michel Polnareff a accepté de relever le gant, au risque sinon de froisser ces trois mille étudiants venus l’applaudir en Belgique. Mais il a vite décampé à l’issue du spectacle.

Dès son retour à Paris, il a pris rendez-vous chez le coiffeur, coupant ainsi l’herbe sous le pied à ses aficionados aux ciseaux déjà bien affûtés : « Je voulais le faire depuis longtemps, se rassurera-t-il dans la presse de l’époque. Mais pas avant d’avoir chanté à Louvain. Comme les étudiants m’avaient prévenu, j’aurais eu l’air d’un dégonflé 42. »

Les oreilles bien dégagées, le chanteur put reprendre le chemin des concerts et des plateaux de télévision. Les demandes affluent, en décembre 1967. S’il n’a pas encore rencontré les paroliers qui l’aideront à hisser ses mélodies au rang de classiques, à savoir Pierre Delanoë tout d’abord et Jean-Loup Dabadie ensuite, Michel Polnareff possède déjà un beau collier depuis la perle « La Poupée qui fait non ». Sur sa lancée, Frank Gérald lui a troussé, entre autres pépites, « Sous quelle étoile suis-je né ? », « L’Oiseau de nuit », « Ta-ta-ta-ta » ou « Le Saule pleureur ». Gilles Thibault a été mis aussi à contribution. Ce parolier est en vogue. L’année précédente, il a fait sensation avec sa chanson pour Johnny Hallyday, « Cheveux longs et idées courtes ». Dans ses « Élucubrations », le jeune chevelu Antoine avait promis de mettre l’idole des yéyés en cage, comme tout ce qui subsiste du Vieux Monde. Johnny, il ne faut pas l’énerver. En forme de pied de nez, la réponse fut cinglante : « Si les mots suffisaient pour tout réaliser / Assis sur son derrière avec les bras croisés / Je sais que dans une cage je serais enfermé / Mais c’est une autre histoire que de m’y faire entrer / Car il ne suffit pas d’avoir les cheveux longs 43. » Retour à la niche, le chevelu ! Et l’idole put retrouver son trône. La mission de Gilles Thibault était maintenant d’offrir une place de monarque à Michel Polnareff. Avant d’être le titre d’une biographie que s’évertuera à interdire le chanteur sous les encouragements de sa manageuse Annie Fargue, « Le Roi des fourmis » est une merveilleuse chanson en forme d’autoportrait prémonitoire : « Je suis le roi des fourmis / Misanthrope et petit / Tyrannique et gentil / Pas d’impôts sur la vie / Vision d’un paradis / 10 000 sont mes petits 44. » Ainsi couronné, Michel Polnareff peut déployer à son tour ses talents d’auteur. Comme on l’oublie trop souvent, il arrive au compositeur d’exceller dans cette discipline. Écoutez la délicatesse de « Rosée d’amour n’a pas vu le jour, rosée du jour n’a pas eu d’amour ». Bercez-vous aux arabesques d’« Âme câline ». Et nul besoin de parler français pour en comprendre le sens. Pour cette chanson composée d’après le chant d’un oiseau saisi au vol depuis la fenêtre d’un palace – La Mamounia, lors d’un séjour de Michel Polnareff à Marrakech –, il est tout aussi loisible de l’entendre en anglais puisque « Âme câline » sonne comme « I’m calling ». « Mais l’oiseau était paresseux, nous dira Michel Polnareff à l’automne 2022, avec son esprit habituel, il ne m’a donné que le début de la mélodie. C’est bien là le seul de mes auteurs qui ne m’ait pas attaqué pour plagiat 45 ! » Ne quittons alors pas si vite le registre volatile : « Mes regrets » sont aussi de sa plume…

 

En décembre 1967, rien ne semble pouvoir stopper cette course vers les sommets. Aussi rapide que ses bolides qu’il conduit pied au plancher, le musicien a accumulé en un temps record plus de hits que n’en connaîtra jamais dans une vie de chansons n’importe quel tâcheron de la variété. Qu’il est loin le temps où Polnareff se produisait en lever de rideau des Beach Boys à l’Olympia. Maintenant, il roule dans la voiture des grands de ce monde. Avec ses six portes et ses 250 CV sous le capot, la Mercedes 600 est le modèle que s’offrent capitaines d’industrie et dictateurs, qu’ils se nomment Marcel Dassault ou le maréchal Tito. Ce monstre en impose avec ses 2,5 tonnes de ferraille, capables de pousser jusqu’à 200 km/h sur le bitume. Cette carlingue est une véritable armure. Mais comment se protège-t-on quand on s’en extrait ? « Michel Polnareff a connu un succès fulgurant et total, resitue Pascal Nègre, futur patron de l’artiste chez Universal. Cette reconnaissance a néanmoins soulevé un paradoxe : comment une personne qui ne s’est jamais aimée physiquement devient-elle un miroir pour la société ? Car on ne va pas se mentir. Même s’il possède un charme évident, Michel Polnareff n’a jamais répondu aux canons de beauté en vigueur. Ses lunettes vont lui permettre d’affronter le succès en se cachant. Et la transformation sera très rapide 46. » Se cacher pour mieux capter la lumière, tel en effet est le paradoxe que ne cessera plus de cultiver ce timide s’exhibant dans les poses les plus outrancières. Mais comment conjurer autrement sa peur, sinon en avançant masqué ? « Rappelons-nous qui était Michel Polnareff à la fin des années 1960, poursuit Pascal Nègre. Avec sa silhouette frêle et sa voix aiguë, il bouleversait tous les codes hétérosexuels. Son androgynie s’imposait à rebours de tous les stéréotypes masculins. Aucun homme ne chantait comme cela à l’époque 47. » Et la célébrité est une lumière trop vive quand on s’est habitué à vivre dans l’obscurité. « Au début, être reconnu procure un sentiment euphorisant, nous explique Nadine Trintignant, amie de longue date du chanteur. Mais, à la longue, c’est épuisant. Bien sûr, pour le commun des mortels, c’est difficile à admettre. Jean-Paul Belmondo avait su me l’expliquer : “Tu comprends, maintenant que mes films font des entrées, je suis le pote de tout le monde. Des mecs me tapent en permanence sur l’épaule en me disant Salut Bébel, alors que je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam” 48 ! »

En adoptant ses grandes lunettes, Michel Polnareff accomplit un geste aussi radical qu’irréversible. Grâce à cet accessoire, il accède au rang de demi-dieu. Jamais plus il ne lui sera permis d’en redescendre. Mais cette promesse qu’il s’est faite à lui-même s’apparente à un piège. Il ne s’est pas contenté de créer un double. Avec ses verres fumés, il a donné naissance à une créature dont la destinée lui échappera bientôt. Quand l’inspiration le désertera, elle continuera de mener sa vie, exigeant sans cesse de nouvelles nourritures pour satisfaire un appétit de plus en plus féroce du public. Ainsi, deux ans après cette émission du 13 décembre 1967, la star franchit une nouvelle étape. Adieu Françoise Sagan, il devient méconnaissable. Le gamin de la butte Montmartre accouche de Michel Polnareff.

Le chanteur retourne chez le lunetier Pierre Marly. Implantée rue François-Ier, à deux pas d'Europe n° 1, l’adresse est connue de tout le gotha. Toutes les stars viennent s’approvisionner rue François-Ier. Il leur faut ces lunettes pour se protéger des flashs. Un seul éclat suffirait à vous rendre aveugle. Jackie Onassis, Nana Mouskouri, Michel Legrand ou Audrey Hepburn figurent déjà dans ce prestigieux aréopage. Bientôt, on croisera aussi les noms d’Elton John, Serge Gainsbourg et même du président Valéry Giscard d’Estaing. Il faut dire que la concurrence n’est pas trop rude quand Pierre Marly se lance sur le marché, au début des années 1950. Jusqu’alors, les styles de lunettes ne brillent guère par leur originalité. Michel Polnareff a l’embarras du choix lorsqu’il pousse la porte de l’échoppe en ce début de décennie 70. Pourtant, plutôt que d’arrêter son choix sur un modèle masculin, lui qui redoute déjà de se faire traiter de « tapette » opte pour une ligne féminine : le modèle Sophia Sport a été dessiné pour répondre aux goûts de l’actrice italienne Sophia Loren. Michel Polnareff demande toutefois à l’opticien de l’adapter à son visage. En devenant rectangulaire, le modèle original entre dans la légende. Songeons qu’en mai 2016, il trouvera preneur pour la somme record de 5 500 euros chez Drouot. Un fan japonais se serait laissé séduire par la signature « Michel Polnareff » incrustée en lettres noires dans la branche gauche de la monture. L’estimation de départ oscillait entre 400 et 600 euros. Lors de cette vente organisée pour la maison Pierre Marly, d’autres modèles ont été mis sur le marché. À titre de comparaison, même le modèle porté par Jackie Onassis n’a pas suscité un tel engouement, partant à « seulement » 4 200 euros, en dépit d’un « J. Onassis » gravé en lettres blanches à l’intérieur de la branche droite. Quant au modèle porté par Elton John, cet odieux rival ayant tout autant saisi la puissance d’attraction de l’accessoire optique, il connaîtra un succès encore moindre : 2 500 euros pour une monture pourtant fort originale avec ses notes de musique en acétate teinté noir et ses branches translucides pailletées de gris. Là aussi, le nom du mélodiste, si prompt à attiser la jalousie chez Michel Polnareff, est gravé en lettres blanches à l’intérieur de la branche droite. Mais seul Michel Polnareff sait les porter avec autant de génie.

Gérard Lefort analysera cette stupéfiante transformation dans l’édition du 2 mars 2007 de Libération : « Lorsque Michel Polnareff paraît, en 1966, il est comme une Poupée qui fait non-non mais aussi, stylistiquement, yéyé. Minet-minette en pull col roulé jaune citron, très probablement en textile synthétique, et gilet proto-Katmandou de laine noire effilochée. Ses cheveux ont encore leur couleur naturelle (marron), coupés au bol renversé façon McCartney. Un an plus tard, il aura viré blond décoloré-lissé avec une raie au milieu du crâne qui augure un problème récurrent de racines et induit une troublante ressemblance avec Françoise Sagan. Michel aime bien poser en androgyne mélancolique avec beaucoup de colliers et des bracelets de fille. Dans la France de fond, ça ne fait pas un(e) (mise en) pli : à l’instar de Clo-Clo, Polnareff = pédé. Ce qui en dit long sur l’aveuglement populaire concernant les apparences de deux hommes notoirement à femmes. Polnareff aggrave son cas d’hétéro flottant en mettant des fleurs brodées partout, et surtout en inaugurant le port des lunettes fumées à montures blanches, que ne récuserait pas un(e) Zaza Napoli (in La Cage aux folles), verres pour myope qu’il achète au rythme de trois paires l’an chez le lunetier Pierre Marly, à Paris 49. »

Désormais, dès qu’il ouvre un œil, la star ne s’en sépare plus. Même pour ses séances de karaté ou bien pour apparaître nu sous la douche en couverture de Paris Match, il en est revêtu. « C’est au point qu’il nous a fallu trouver un subterfuge lorsque nous avons dû rééditer son catalogue, dans les années 1990 », nous explique Christian de Tarlé, son ancien chef de projet chez Sony puis Universal. Sur la pochette de son deuxième disque, avec « Le Bal des Laze », ses yeux sont en plein cadre. C’était un vrai dilemme. Pour Michel, il était hors de question que cette pochette ressorte sous sa version originale. Nous avons alors trouvé la solution suivante : une nouvelle pochette créée ex nihilo avec une photo de lui enfant chaussé de ses fameuses lunettes blanches, comme si cet accessoire avait toujours fait partie de sa panoplie 50. »

Comme s’il était né avec ? Car ces lunettes, aussi blanches qu’une canne d’aveugle, répondent à une angoisse profonde. Depuis qu’il est enfant, la vue est une véritable hantise chez lui. Sa myopie l’observe du coin de l’œil. « Quand j’étais petit, j’avais très peur de devenir aveugle. J’étais obsédé par cette idée qu’un jour, soudain, je ne verrais plus. Une nuit des années 50, j’étais en vacances dans le Cantal avec ma mère. Un orage terrible a ébranlé toute la région. Je me réveille dans le noir total. Mort de peur, je cherche la poire électrique de la lampe de chevet. J’appuie sur la poire. Rien. Aucune lumière. Me croyant aveugle, je pousse un terrible hurlement. En fait, l’orage avait provoqué une coupure électrique 51. » Ainsi Michel Polnareff a-t-il choisi en 2004 de débuter ses mémoires, Polnareff par Polnareff. La vue est aussi importante chez lui que le chant pour un oiseau. Quand nous lui demanderons comment lui vient l’inspiration, il nous répondra : « Par la vision, et non par le son. » On ne saurait se fier qu’au regard. Et s’il les cache, il ne supporte pas que ses collaborateurs aient besoin de prothèses. « Quand nous avons commencé à travailler ensemble, il avait remarqué que je portais des lunettes, se remémore son ancien manager Fabien Lecœuvre. J’avais cinquante ans à l’époque. Rien que de très normal. Mais, pour lui, c’était inconcevable. Les lunettes, ça vieillit, m’avait-il expliqué. Il m’a donc offert une opération des yeux chez le médecin qui lui avait soigné sa myopie, le Dr Alain Hagège 52 ! »
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Première sortie de route

Le 17 juillet 1968, un accident aurait dû sonner l’alerte. À hauteur de Saint-Brieuc, dans les Côtes-d’Armor, la voiture de Michel Polnareff fait une violente embardée alors que le chanteur doit se rendre au casino de Saint-Quay-Portrieux 53. Bien sûr que l’engin roule à vive allure, Michel Polnareff ne lève plus le pied depuis que sa gentille poupée de chiffon cède à tous ses caprices. « J’ai toujours voulu vivre plus vite que les autres, travaillant sans cesse – j’écris toujours trois choses à la fois, pour Barrault, le cinéma ou moi – sans renoncer aux gens que j’aime, mais qui, à cette époque, étaient loin de moi 54 », déclarera-t-il deux ans plus tard dans France-Soir. Et c’est une route sans fin : aux tournées succèdent les compositions et aux chansons s’enchaînent les séances d’enregistrement. Même si, à l’époque, les studios d’enregistrement ne s’apparentent pas encore pour lui à un atelier d’artiste où le chanteur semble avoir un compte ouvert à l’année, peaufinant ses compositions durant des mois entiers, les allers-retours entre Londres – studio Pye – et Paris demeurent épuisants.

Aujourd’hui, alors que Michel Polnareff s’apprête à souffler ses quatre-vingts bougies, nous savons que cette route de Bretagne aurait pu lui être fatale. Miracle : seule la voiture a eu de la tôle froissée, terminant dans le fossé. Le Club des 24 attendra… À un cheveu près – sur la tête à Mathieu ? –, Michel Polnareff et son secrétaire particulier ont échappé au destin funeste d’un James Dean. Est-ce pour autant qu’il prendra le temps de se reposer ? Non, bien évidemment non. Cette route est un trop beau ruban pour qu’il ne veuille s’entortiller avec.

Pourquoi lever le pied ? Dormir, c’est déjà mourir un peu. À l’âge où le héros de La Fureur de vivre livrait son dernier souffle, Michel Polnareff, lui, voyage en apnée. Qu’il est loin le temps où il se couchait avec les poules – 22 heures. Désormais, il ne parvient plus à fermer un œil avant 4 heures du matin. Il s’occupe, travaille, accueille volontiers les bonnes vibrations que le public lui transmet et endure les gifles que la société lui renvoie. Bien qu’il ne s’inscrive pas dans une veine militante, Michel Polnareff est un artiste engagé dans son époque. Qu’il ait des bouclettes ou non, cela ne changera rien à la donne. Le garçon n’est pas un mouton. Bêê Bêê, c’est bon pour les yéyés… Il n’a pas besoin non plus de monter sur les barricades pour faire la révolution, ou bien d’arracher des pavés pour animer le débat. On ne l’a pas vu chanter dans les usines avec ses confrères Jacques Higelin, Romain Bouteille ou Georges Moustaki. Pff… Michel Polnareff a une usine à lui seul et ses tubes sont d’un autre tonneau que celui sur lequel Sartre monte pour haranguer la foule devant les ouvriers de chez Renault. Ceux qui ont écouté sa chanson « L’Amour avec toi », sortie deux ans plus tôt, sur son deuxième 45 tours, savent de quoi il en retourne. En 1966, un an avant la libération sexuelle consubstantielle de l’arrivée de la pilule contraceptive, voici ce que chantait ce gamin ayant à peine atteint la majorité légale :


« Moi je me fous de la société

Et de sa prétendue moralité

J’aimerais simplement faire l’amour avec toi 55. »



Qui d’autre se targuant d’être rebelle aurait osé ? Même Michael, ce Michel anglais à la ville, mieux connu sous le prénom de Mick et chez qui notre Michel (le Français, pas l’autre) habitera une petite décennie plus tard dans sa maison de New York, ne se risque pas encore à chanter « Let’s Spend the Night Together ». Même dans la France pompidolienne, on n’en est pas encore à débattre sur les bienfaits de l’écriture inclusive. Les filles d’un côté, les garçons de l’autre, et les mains sagement posées au-dessus de la couette… Mais, lui, Michel, non… « Dès ses premières chansons, Michel Polnareff lève des tabous, analyse Pascal Nègre. Et il le fait d’une manière naturellement provocante. Déjà, son physique l’est, comme sa manière de chanter. À le voir, à l’entendre, on peut se poser la question : c’est quoi ce type ? un homme ? une femme ? Par sa féminité, alors que c’est un vrai mec, il jette un pavé dans la mare en interrogeant sur la définition des identités sexuelles. Quand il chante “J’aimerais faire l’amour avec toi” d’une voix haute, c’est sûr que ça interpelle. Même si ça pourrait sembler anodin aujourd’hui, à l’époque, c’était très courageux de sa part 56. »

Dans cette France où l’homosexualité est encore considérée comme un délit passible d’emprisonnement, tout comme la peine de mort ne connaîtra son abolition que lors de l’accession au pouvoir du candidat socialiste François Mitterrand en 1981, les garants de l’ordre moral ne mettent pas longtemps à déchiffrer le texte. Dès sa sortie, la chanson est censurée, ni plus ni moins interdite d’antenne jusqu’à… 22 heures. Dans la France du général de Gaulle, il faut attendre que les enfants fassent dodo pour entendre ce genre de couplet gentiment incitatif : « Elle est tellement jolie / Que j’en rêve la nuit 57. » Avec les doigts ? Non, on vous a dit : les mains sur la couverture ! Mais les gardiens des bonnes mœurs l’ignorent encore : ce n’est pas un coup de censure qui va décourager notre homme. Bien au contraire, elle pourrait même lui faire un sacré coup de pub. Lorsqu’il en découvrira les bénéfices, Michel Polnareff ne cessera d’ailleurs plus de la retourner à son avantage, quitte à ce que ses histoires de fesses lui coûtent cher.

À l’ère des réseaux sociaux, on peut deviner quel écho aurait suscité ce genre de polémiques. De quoi vous expédier au ban de la société. Et c’est épuisant. D’ailleurs, Michel l’est, épuisé. Le problème, c’est qu’il continue sur sa trajectoire, produisant plus de tubes qu’une machine-outil dans les usines de Billancourt. En 1968, rien moins que « Le Bal des Laze », « Jour après jour », « Y’a qu’un cheveu », « Oh ! Louis » et même « L’Affreux Jojo », cette chanson composée sur un texte de Jean-Loup Dabadie que Michel Polnareff s’évertuera par la suite à évacuer de son catalogue, allant jusqu’à en faire supprimer la reproduction de son texte sur Internet… Bon, ce n’est pas non plus le plafond de la chapelle Sixtine. On l’a connu plus inspiré. Mais bon, revenons à nos bouclettes.

À l’évidence, Michel Polnareff est scandaleux. Mais les désirs ne naissent-ils pas des parfums les plus capiteux ? Rien de tel que de s’en asperger pour faire peau neuve. Un ancien jeune premier en est convaincu. Cette eau est de jouvence et l’ancien Baptiste des Enfants du paradis souhaite recevoir son flacon. Jean-Louis Barrault traverse alors une mauvaise passe. Pour avoir ouvert les portes du Théâtre de l’Odéon à la jeunesse des barricades, son directeur s’en est vu chassé par le ministre des Affaires culturelles. André Malraux n’a guère apprécié la plaisanterie : en plein Mai 1968, de jeunes gens ont occupé durant un mois les lieux pour lancer des débats que l’on sait abrasifs quand les pavés volent en escadrille sur les forces de l’ordre. Il faudrait bientôt au vieux pouvoir militaire en place remonter les Champs-Élysées en rangs serrés pour rappeler à la jeunesse qui commande dans ce fichu pays ! Et André Malraux serait de ceux-là. Il n’a donc eu aucun mal à prendre Jean-Louis Barrault à la lettre lorsque celui-ci menace de mettre sa démission dans la balance. Eh bien, qu’il parte, se réjouit le ministre gaulliste !

Congédié, Jean-Louis Barrault va devoir se réinventer. Et il va le faire lui aussi sous l’œil protecteur du Sacré-Cœur. Boulevard Rochechouart, là où Toulouse-Lautrec rencontra la Goulue, mais là aussi où tant de chansonniers s’ébrouaient au siècle précédent, il décide de monter une pièce de théâtre dans un ancien haut lieu de la boxe et du catch : l’Élysée-Montmartre. Elle a pour titre Rabelais. De ce montage de textes puisés chez le père de Gargantua, Jean-Louis Barrault prévient : « Mon spectacle de Rabelais est un jeu qui rappelle le cirque de grand style 58. » Une relecture d’un humaniste de la Renaissance en plein climat postrévolutionnaire ? Pourquoi pas si c’est ébouriffant, et cela le sera puisque, outre les trente-six jeunes comédiens et comédiennes de sa compagnie, Jean-Louis Barrault s’est adjoint les talents du plus moderne musicien de l’époque : Michel Polnareff. Ainsi, le 16 décembre 1968, lors de la première, qui se tient à l’Élysée-Montmartre, le public aura-t-il la primeur d’en découvrir quatre compositions : « Ouverture », « Danse de Gargantua », « Thème de la mer » et « Thème des oiseaux ». Ces musiques, oscillant entre pop music et lyrisme orchestral, esquissent déjà les contours des chansons à venir. Sur le disque subséquent, deux autres chansons illustreront à merveille cette symbiose du rock et des envolées symphoniques : « Tous les bateaux, tous les oiseaux » d’un côté et « Tout, tout pour ma chérie » sur l’autre face.

À Paris, les représentations s’échelonneront jusqu’en avril 1969, mais voilà déjà que Michel Polnareff est reparti sur les routes. Et ces routes de province, le chanteur les veut américaines. L’Amérique, il en rêve depuis toujours. Mais le rêve a grossi depuis qu’il fait la première partie de Claude François, lors de leur tournée commune à l’été 1966. Jamais le Nouveau Monde ne lui est apparu si proche au côté de l’auteur du « Jouet extraordinaire ». Encore plus vertigineux que lors de son bref séjour à New York sous l’œil de Jean-Marie Périer. Michel Polnareff observe Claude François. Quel arsenal ! Son statut d’idole, le chanteur venu d’Égypte ne l’a pas volé. Plus encore que Johnny Hallyday, le chanteur qui surveille les charts américains comme le lait sur le feu pour en adapter aussitôt les tubes en français propose un spectacle apte à rivaliser avec les poids lourds d’outre-Atlantique. Pas moins de vingt-cinq techniciens sont nécessaires pour dresser le chapiteau sous lequel le showman va interpréter ses succès, dont une demi-dizaine occupe cette année-là le haut des classements. Et les lumières… Trois ans plus tard, Michel Polnareff n’aura pas oublié combien le dispositif d’éclairage l’avait tant ébloui. Alors, certes, son équipe à lui de treize techniciens paraît bien maigre en comparaison, n’empêche, c’est toujours mieux que Maurice Chevalier. Tout au long de sa carrière, le seul chanteur français à avoir jamais percé sur le sol américain a dû se contenter de quelques ampoules pour l’éclairer, dans son show ne comptant guère plus qu’un pianiste en guise d’accompagnateur.

Revenons à Michel Polnareff. Le Figaro passe alors le patrimoine de notre jeune vedette en revue. A-t-il les yeux plus gros que le ventre ? C’est possible. À vingt-cinq ans, le garçon qui se contentait jadis d’un ticket de métro ne saurait désormais plus se déplacer sans ses deux camions Ford, son break DS, une Mustang, une Morris Cooper et quelques cabriolets. « On me compare toujours à Françoise Sagan, s’agace-t-il dans les pages de France-Soir. Mais moi, je trouve que c’est à Bonaparte que je ressemble. Regardez les gravures : Napoléon, au pont d’Arcole, c’est moi 59. » Quel conquérant, en effet !

Modestie mise à part, on comprend que le garçon ait besoin de se rassurer quand votre impresario s’ingénie à vous humilier en marchant sur vos plates-bandes. Car ses deux grands succès du moment ne sont pas nés de son imaginaire mais, si l’on en croit les crédits Sacem, d’un certain Paul de Senneville ayant posé ses mélodies sur les mots de Jean-Loup Dabadie : « Tous les bateaux, tous les oiseaux » et « Dans la maison vide ». On peut d’ailleurs s’étonner que Michel Polnareff n’ait pu être à l’origine de ces chansons ouvrant alors ses spectacles. Il en avait amplement les capacités.

 

Paul de Senneville, c’est l’impresario. Décédé le 23 juin 2023 dans le Puy-de-Dôme, il n’aura pu nous livrer les secrets de son génie musical. C’est Richard Clayderman, ambassadeur de sa « Lettre à Adeline », dédiée à sa fille, qui nous l’a détaillé : à défaut de jouer du moindre instrument de musique, l’homme d’affaires sifflotait. Mais, contrairement à son homologue à l’innocence aussi pure que sa blondeur reste impeccable, Michel Polnareff ne s’en laissera pas conter, distillant le doute sur la véritable paternité de ces œuvres ainsi que sur les réelles facultés musicales de ce prétendu couteau suisse artistique, à la fois à la manœuvre et à la création. En 2007, quand on l’interrogera sur le sujet pour le journal Libération – « Ces chansons figurent parmi les rares que vous n’avez pas composées » – voici ce qu’il nous répondra : « Oui, il paraît. On était à Bruxelles, j’avais entendu une maquette où un ami à lui les chantait, mais… pas bien. C’était un pari autour d’un whisky. “Tu ferais mieux ?” Il se trouve qu’elles ont été populaires. Senneville était mon manager. Ensuite, il a dirigé les Disc’AZ [premier label de Polnareff]. J’ai été un tremplin pour sa carrière [Paul de Senneville, futur compositeur pour Richard Clayderman]. Mais, moi non plus, je n’ai pas fait que des chefs-d’œuvre : “Oh Louis !”, “Pipelette”, “Les Grands Sentiments humains” 60… » Michel Polnareff les retirera bientôt de son répertoire, pour ne pratiquement plus jamais les interpréter.

On peut comprendre qu’à cette confiscation de son talent musical se soit ajoutée une autre rebuffade. Car si Jean-Loup Dabadie s’attribue l'intégralité des paroles de « Tous les bateaux, tous les oiseaux », il n’en a pas moins bénéficié d’un sérieux coup de pouce de son interprète. En effet, si l’on regarde de près le texte tel que le parolier le présente sur le moment à son artiste, on remarque qu’un mot lui manque cruellement pour qu’il puisse prendre son véritable élan. Ce mot, certes, semble a priori insignifiant, mais il mérite bien une cosignature à lui seul. Jean-Loup Dabadie a écrit : « Je te donnerai les bateaux, les oiseaux, les soleils 61. » À la lecture, Michel Polnareff suggère un ajout, oh certes pas grand-chose, à peine une syllabe : « tous ». Or, par cette seule modification, le texte prend là toute son ampleur et sa puissance, comme un bon coup de talon avant l’attaque orchestrale.

Sur le moment, Michel Polnareff n’a sûrement ni la tête ni le temps pour régler ce genre de détails. Aujourd’hui, un avocat s’emparerait avec plaisir du dossier… Mais le chanteur est sur les routes et la province c’est vaste, de Lalley à Bordeaux, surtout quand on se déplace en voiture sur les petites nationales… Lesté d’un solide groupe de scène, les Jelly Roll, à ses côtés depuis juin 1969, Michel Polnareff ne tend que vers un seul objectif lors de ce never ending tour : l’Olympia.

Trois ans et demi après sa première partie des Beach Boys dans le cadre d’une soirée « Musicorama », le musicien qui cite Lucky Luke parmi ses héros s’apprête à fouler de nouveau la scène du boulevard des Capucines. Le 14 janvier 1970, il inaugure dans le temps du music-hall une dizaine de représentations. Elles s’achèveront à la date du 25. Pour le musicien qui exigera d’abattre le fond de scène de l’opéra Garnier pour s’y produire – une condition nécessaire pour une entrée sur scène en hélicoptère –, rien n’est trop beau, ni trop dispendieux. Pour son retour triomphant dans le temple du music-hall, il a donc imaginé un décor digne d’un péplum avec une structure métallique de trois tonnes s’articulant comme un Meccano géant. Un filet de pêcheur soutient cette lourde scénographie.

Avant d’assister à cet ambitieux show de quatorze chansons, le public aura eu droit à un numéro de l’humoriste Sim. Puis, la magie se met en place, avec une succession de tableaux narrant le cycle des saisons. Le soleil aveugle ; mais la pluie et la neige aussi. Un violoniste, un batteur, des guitaristes, un organiste… Tous ont pris place sur un fond immaculé quand la vedette surgit sur la scène, vêtue en page dans un costume signé Yves Saint Laurent.

Le soir de la première, le Tout-Paris est au rendez-vous. Mais pas uniquement… Au côté du cinéaste Claude Lelouch, de la comédienne et parolière Françoise Dorin ou du couple formé par le comédien Michel Piccoli et l’égérie germanopratine Juliette Gréco, on trouve aussi le guitariste des Who, Pete Townshend. Il a fait le déplacement pour écouter « Tous les bateaux, tous les oiseaux », « Tout, tout pour ma chérie », « Âme câline », « Dans la maison vide ». Tous ont été ébahis en découvrant le teaser qu’en a fait Michel Polnareff dans la presse. « C’est un rêve d’arlequin, explique-t-il le 14 janvier 1970, dans le quotidien Combat. On a parlé de “spectacle total” et je n’aime pas cette expression. Le seul spectacle total est la messe car tous les sens y participent. Le mien empruntera à toutes les formes de spectacle. Ma meilleure récompense serait qu’à la sortie les spectateurs se demandent s’ils sont allés au cinéma, au music-hall ou au théâtre. Il y a deux ans que je rode cette formule qui mêle toutes les formes de l’art scénique, le mime, la danse, la lumière, le rythme. Je pourrais la perfectionner sans cesse car chaque nuit (je ne peux travailler que la nuit), je trouve d’autres idées plus absurdes les unes que les autres. Mais l’absurde c’est difficile à concrétiser, à matérialiser. »

On parle là d’un show interactif. Et, dans ce spectacle optimisant toutes les ressources de la stéréophonie afin que le public s’immerge dans la musique, les lumières tiennent une place primordiale. « Je recherche le maximum de participation, poursuit le chanteur dans le journal d’Albert Camus. La participation du public, celle de mes musiciens. On ne peut y parvenir en restant planté devant son micro. Mais une symphonique de sons, de couleurs, de lumières crée le climat propice à la communication 62. » Chez le musicien dont l’inspiration serait avant tout visuelle, les projecteurs ressemblent à des notes sur une portée musicale. Michel Polnareff, qui regrettait de ne pas bénéficier d’éclairages à la hauteur de sa musique durant sa tournée avec Claude François, voit enfin la lumière. Pas moins d’une centaine de projecteurs l’ont porté au firmament durant cette première à l’Olympia. Et c’est un véritable artiste qui en a réglé chaque détail.

Aujourd’hui, on connaît le nom du magicien en question. Jacques Rouveyrollis… Ces syllabes sont sur toutes les lèvres dès qu’on se penche un tant soit peu sur les coulisses du spectacle vivant. De Joe Dassin à Johnny Hallyday en passant par Barbara ou Jean-Michel Jarre, tous ont bénéficié des talents de cet homme de l’ombre capable de transformer une salle de concerts en cathédrale de lumière.

Michel Polnareff a beau être myope, il fut le premier à en discerner les talents. C’était dans une boîte de nuit, à Megève. Y a-t-il meilleur endroit pour y voir clair ? À l’époque, pourtant, cet ancien chasseur alpin venu de Bourg-Saint-Maurice n’a rien d’une évidence. Dire qu’il n’est pas du sérail tient de l’euphémisme. On lui a connu tous les métiers, sauf celui d’artistique, avant de s’y voir propulsé comme on se verrait poussé contre sa volonté derrière un micro sans avoir jamais pris un cours de chant.

Avec le même entrain qu’il a eu à se grimer en Dalida pour les beaux yeux de son patron quand il fallait assurer l’ambiance dans son bar de La Playa où il était censé pourtant servir des cocktails plutôt que de jouer les transformistes, Jacques Rouveyrollis a dépanné ses copains des Peetles quand ils avaient besoin de (ses) lumières. Lorsque ces émules potaches des Beatles se rebaptiseront Jelly Roll, ils n’oublieront pas leur copain dans leurs valises. Leur amitié se prolongera par le biais de Michel Polnareff puisque, depuis un concert donné le 26 juin 1969 à la Halle Baltard, les Jelly Roll officient à ses côtés. Emmené par Jacques Mercier à la guitare et au chant – oui, le futur Captain Mercier – et Richard Dewitte à la batterie – oui, du groupe Il était une fois –, cette formation changera à nouveau de nom. Les Dynastie Crisis seront, jusqu’au départ de Michel Polnareff pour les États-Unis à l’automne 1973, son groupe de scène.

Durant ses huit années passées au côté de Michel Polnareff, Jacques Rouveyrollis va apprendre son métier : « Michel Polnareff est un visionnaire. Il m’a fait fabriquer un piano-lumière, créé par Marcel Engel, avec quatre octaves et un pédalier, racontera-t-il dans les pages du Point pour la sortie de son livre Mes années lumière 63. Je faisais la lumière sur scène, comme un musicien ! J’ai fait beaucoup d’expérimentations avec lui. Pour son entrée en scène, j’ai mis une poursuite dans son dos et son ombre se projetait sur le public. C’était nouveau. Il me poussait sans cesse à trouver de nouvelles idées. À l’époque, on n’avait pas beaucoup de belles salles de spectacle. On jouait sous des chapiteaux peu inspirants. Mais la contrainte amène à l’idée. »

Sous ses doigts de fée, c’est un nouvel être qui apparaît, éclairé comme un extraterrestre par un projecteur placé en fond de scène. Un homme qui vient d’ailleurs. Une présence faite d’absence. « Polnareff n’entre pas en scène. Tout à coup, on s’aperçoit qu’il est là, faisant frémir l’orgue. Une présence faite d’absences : absence du regard derrière les lunettes noires, absence du visage caché par les cheveux, et presque absence de corps tant il est filiforme 64… », tel que le notera Jacqueline Cartier, le 9 octobre 1970 dans France-Soir.

 

Deux ans avant l’avènement de Ziggy Stardust, créature androgyne tout droit sortie de l’imaginaire du Britannique David Bowie, avec l’aide cependant de son épouse Angie, qui n’a jamais oublié la force de ses aventures saphiques en pension, Michel Polnareff brouille pour la première fois à ce point dans l’histoire du music-hall les repères de genre. On comprendra pourquoi l’aura du chanteur français dépassera largement les frontières hexagonales, célébré au Japon, ce pays où, dans la tradition du théâtre kabuki, les rôles féminins sont tenus par des hommes. Voici ce qu’en écrit le critique Gilbert Picard dans Paris Jour : « Ce chanteur, qui, par sa silhouette, son esprit, sa façon d’agir, semble sortir d’une autre époque, aux feuilles jaunies par le temps, ne se limite pas à enchaîner une quinzaine de refrains. En créant un climat très particulier, en laissant librement flotter l’atmosphère qui émane de sa forte personnalité, il permettra à son public, avec la courtoisie qui le caractérise, de pénétrer dans son univers. Un univers de poésie, de son, de tableaux visuels, de lumière, d’étrange et de baroque 65. »

Cette route aurait dû ne jamais s’arrêter. Pourtant, l’accident dans les Côtes-d’Armor a été le premier signal d’un dérèglement inéluctable au sein d’une mécanique en apparence bien huilée. Souterrainement, comme des mailles s’effilent sous un chandail, plusieurs événements, et pour certains d’apparence anodine, vont révéler les premiers accrocs au fil d’une ascension irrésistible. Alors qu’il est déjà en train de coucher les titres de son troisième album, Polnareff’s, plusieurs incidents viennent perturber sa tournée en cours. Ainsi, le 23 mai 1970, à Monéteau, dans l’Yonne, après le sabotage du matériel de scène par une bande de voyous, le concert doit être annulé. C’est le premier d’une succession d'incidents. Quatre jours plus tard, c’est à Périgueux qu’une bagarre éclate, mettant à sac l’enceinte du chapiteau dressé spécialement pour le spectacle du soir. Quatre jours encore plus tard, à Rueil-Malmaison, un spectateur se jette sur le chanteur et le frappe au bas-ventre. Mais ce sont moins les coups qui laissent des séquelles que les injures prononcées par le jeune esprit dérangé. Michel Polnareff s’est vu ce jour-là traité de « pédé ». Il ne s’en remettra pas. Alors qu’il aurait dû passer l’éponge, il ne parvient pas à sortir ces mots de sa tête. Comme si cette insulte réveillait d’anciennes souffrances, le chanteur craque. Dépression. Si l’invective l’a brisé en deux comme une bûche sous un coup de hache, c’est que le bois était déjà bien fissuré. Le spectacle prévu le 11 juin à l’Olympia ne sera pas honoré. Le chanteur est envoyé en cure de repos.

À l’hôpital de Beaumont-sur-Oise, il connaît la première d’une longue série de crises vouées à ponctuer sa carrière. Durant son séjour en clinique, le chanteur le découvre à ses dépens comme une maladie orpheline se révélant sur le tard. Le monstre a grandi insidieusement avec le succès, amplifiant probablement des traumas présents depuis l’enfance. D’autres auraient consulté. Le chanteur se refusera toujours à suivre une analyse, préférant s’inventer des ennemis dans une logique paranoïaque censée ne jamais s’apaiser. Bien au contraire. L’homme peut s’enfermer, et il le fera jusqu’à vivre totalement cloîtré durant huit cents nuits et huit cent et un jours dans un palace parisien, il n’en saura guère plus sur ce danger qui ne vient pas de l’extérieur. Une vérité s’impose. L’homme qui craint toujours le vide sous ses pieds est son plus vif adversaire. Chaque jour, au réveil – enfin, pas avant 15 heures –, il le croise dans le reflet du miroir. S’il redoute de perdre l’équilibre, ce n’est pas seulement parce que la vue lui manque. Les lunettes ne peuvent résoudre tous les problèmes… Voici ce qu’il déclarait déjà le 27 mai 1970 dans France-Soir, alors qu’il venait de prendre deux semaines de repos chez des amis à Paris : « J’ai souhaité mourir puis surmonter ma détresse. Pendant ces deux semaines où j’ai cru devenir fou de fatigue, d’angoisse, de travail, j’ai refait ma biographie : du Polnareff beatnik de la Butte au petit vieux de soixante-dix ans que j’étais devenu. Je n’osais plus sortir dans la rue, regarder mes amis, errant d’hôtel en hôtel, traînant une vie dont je ne retrouvais plus le goût. » Il précise : « C’est le rythme de mon style de vie qui m’y a conduit. J’aurais dû me méfier. Depuis quelques semaines, j’étais soudain pris de vertige. Mais comme j’ai la réputation d’être le chanteur le plus épuisé du métier, et que je termine mon tour de chant parfois au bord de l’évanouissement, j’en riais, ne croyant pas à ces avertissements 66. »

À l’hôpital de Beaumont-sur-Oise, le parolier Pierre Delanoë accourt à son chevet. En poussant la porte, il découvre une chambre d’hôpital transformée en studio d’enregistrement. Au milieu des instruments de musique et des magnétophones à bande, l’homme qui commença sa carrière en mettant des mots dans la bouche d’Édith Piaf tend l’oreille. Il sent qu’il pourrait soulager son ami en posant des mots sur son mal-être. D’ailleurs, Michel lui en fait la demande. Il aimerait que Pierre lui écrive une chanson susceptible de restaurer son honneur. La chanson pour laquelle le célèbre auteur de chansons accepte de se délester de ses droits d’auteur s’intitulera « Je suis un homme ». C’est avec elle que Michel Polnareff ouvrira ses concerts lors de son retour historique à Bercy en 2007. « L’idée est de lui, en revanche le texte est de moi, expliquera Pierre Delanoë dans l’ouvrage Polnaculte de Benoît Cachin. Il était malade à l’époque, dépressif, il était à l’hôpital. Un jour, je vais le voir et il me raconte une histoire : “Dernièrement, alors que j’étais à un concert, j’ai été pris à partie par des cons qui m’ont traité comme une femme, ils m’ont traité de “pédé”. Mais je suis un homme. Je voudrais que tu m’écrives une chanson sur ça.” […] Je l’ai totalement écrite et je l’ai offerte à Michel, c’est pour ça que je n’apparais pas dans les crédits de la chanson 67. »

De prime abord, la chanson est un brin lourdingue. Dans le répertoire du chanteur, c’est plutôt inhabituel. Dans une formulation au premier degré sur de grosses suites d’accords éculées, Michel Polnareff rappelle que, non, contrairement à ce que supposent son agresseur et une bonne partie de ses contempteurs, il n’est pas de la jaquette, ou bien une tafiole, une pédale. Bref, tout le vocabulaire fleuri pourrait y passer qu’on en reviendrait au même postulat de départ : non, Michel Polnareff n’est pas une tapette ; bien au contraire, c’est un homme, et un vrai. Qu’on se le dise, quand bien même tout dans son attitude suggérerait le contraire. Et si les sourds et malentendants ne le comprennent pas, qu’ils écoutent les paroles de la chanson : « Les gens qui me voient passer dans la rue / Me traitent de pédé / Mais les femmes qui le croient / N’ont qu’à m’essayer / Je suis un homme 68. »

Hélas, Michel Polnareff a beau vouloir nous rassurer sur sa sexualité d’homme des cavernes, nous ne sommes pas obligés de le croire. La langue française a ceci de magique qu’elle dit toujours une chose et son contraire. « Il est ironique que, dans une intention aussi affirmative, une ambiguïté ait réussi à se glisser, décode Pascal Nègre. Car nous savons tous que “je suis un homme” peut s’entendre de différentes façons selon l’orientation sexuelle de son auditeur : “je suis un homme”, c’est à la fois s’affirmer dans sa virilité et dévoiler un désir inavouable. Être un homme ou bien suivre un homme, telle est la question ! Car, émanant d’un personnage aussi ambivalent dans son physique et son registre vocal, la vision ne saurait être aussi binaire 69. »

Dès sa sortie d’hôpital, le chanteur reprend cependant le chemin des concerts. Ainsi, le 18 juillet 1970, Michel Polnareff honore le concert qu’il avait annulé quelques semaines plus tôt à l’Olympia. Puis, il enchaîne avec une tournée en province, démarrant le 22 juillet à Mont-de-Marsan. Le 12 septembre, on le retrouvera à Paris en tête d’affiche à la Fête de l’Humanité. Pour cette édition célébrant les cinquante ans du Parti communiste, le chanteur français bénéficie d’une première partie de qualité, rien moins que le groupe Pink Floyd pour faire patienter son public sur la pelouse de Reuilly, dans le bois de Vincennes.

Michel Polnareff semble reparti à l’assaut. Mais les apparences sont trompeuses. Alors que vient de sortir son troisième album 33 tours, le 6 janvier 1971, le chanteur doit de nouveau être hospitalisé. Le journal France-Soir l’a retrouvé dans une clinique en région parisienne. Dans l’article paraissant le 22 janvier, il dresse le portrait d’un homme épuisé. Il a délaissé ses habits de scène. Vêtu d’un simple blue-jean et d’un blouson de cuir, il arbore une barbe qu’on ne lui connaissait pas. Le regard toujours dissimulé par ses lunettes noires, il détaille son quotidien : il ne fait rien ! Toute la journée, il écoute de la musique sur un transistor et joue de la guitare. Il profite aussi de ce séjour en clinique pour apprendre d’autres instruments, flûte et harmonica. Il avoue qu’il aimerait reprendre du poids, si jamais il en a déjà pris. Autre distraction, pour ce passionné du ballon rond, les parties de polochon dans les couloirs de la clinique. Mais, à 21 heures, c’est extinction des feux. Depuis combien de temps n’a-t-il pas connu un sommeil sain ? Heureusement, le malade n’est pas seul. Georgia, sa compagne du moment, a également pris ses quartiers dans l’établissement de soins. Le garçon ne se sent pas moins traqué, comme il le concède volontiers. Cette clinique, c’est son refuge à l’abri du show-business. « Mon absence dans le monde de la chanson, je la remplace par mon nouveau 33 tours qui vient de sortir, Polnareff’s. J’en ai vendu 28 000 en une semaine. C’est lui qui m’a épuisé. J’ai travaillé pour le faire durant un an et demi. La scène pour moi, en ce moment, c’est terminé. Ça tombe bien, le médecin me l’a ordonné. Trop fatigant 70. » Alors, inutile de chercher à le joindre. Son téléphone reste muet. Quand on interroge ses amis, ils répondent invariablement : « Michel est en voyage. » Ils ne croient pas si bien dire. Le voyage sera long. En reviendra-t-il d’ailleurs jamais ? Un seul projet le relie encore au monde du dehors. Nadine Trintignant lui a parlé d’un projet de film s’intitulant La vie est une fête. Les événements vont en décider autrement, pour la mère de la petite Pauline…
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En studio avec Michel Polnareff

Subitement, il ne s’arrêtait plus de jouer. « Il recommençait, il recommençait, il recommençait, se remémore Nadine Trintignant. Certes, parfois, on pouvait noter une légère différence. Mais, honnêtement, c’était imperceptible. Pour être honnête, toutes les prises étaient bonnes 71. »

Nadine Trintignant marque un temps d’arrêt. Notre regard balaie la pièce. Nous voici seul en présence d’une femme de quatre-vingt-neuf ans. Ses mains tremblent à peine, même si l’une essaie parfois d’empêcher l’autre de s’envoler. Ses longs doigts maigres s’agrippent les uns aux autres comme s’ils cherchaient à se faire adopter. Si Nadine Trintignant a accepté de nous recevoir dans le vaste salon du majestueux hôtel particulier qu’elle occupe en plein Marais, loin du bruit et de la foule, c’est parce qu’on lui a proposé de parler de Michel Polnareff. Et Michel Polnareff, ce n’est pas n’importe qui dans son vieux cœur fatigué. C’est le seul à raviver le souvenir de son amie Annie Fargue. L’unique personne pour laquelle elle ait jamais éprouvé ce sentiment si rare du coup de foudre. Elle ne s’est jamais remise de sa disparition, comme son amie ne s’est jamais remise de son histoire d’amour avec Michel Polnareff. « Elle est morte d’amour 72 », nous lâche Nadine Trintignant en laissant son regard s’évader vers la fenêtre du salon ouvrant sur un jardin de plain-pied en plein Paris. Ses mots viennent se fracasser contre les murs de ce bâtiment du XVIIe siècle.

Cette femme, on l’a vue à la télévision. Chaque fois, elle y expurge d’une voix étrangement posée sa haine contre l’homme qui a assassiné sa fille, Marie, à coups de poing. Inutile d’écrire ici son nom. Ce serait tout salir. Cette femme, il semble qu’on ne l’ait jamais connue autrement qu’avec des verres fumés sur les yeux. De quelle couleur sont ses iris ? On ne sait pas. Depuis combien d’années n’a-t-elle pas exposé son regard à la lumière des autres ? On ne sait pas. Pourtant, dans son cas, ils ne servent pas à éloigner les flashs. On a du mal à relier ce visage avec la photo qui se trouve en couverture de son dernier livre de confessions 73 ? Là, on les voit, ses yeux. Ils sont tournés vers le visage de Jean-Louis Trintignant. Ils sont amoureux, elle se laisse tendrement enlacer. Elle est jeune, elle est belle. C’est une parenthèse dans une relation chaotique. Ils finiront par se séparer. Seule l’amitié amoureuse avec Annie Fargue la consolera toujours avec une constance inégalée. À quel moment les lunettes ont-elles recouvert ce beau visage comme un voile sur un catafalque ?

Si nous sommes allés trouver Nadine Trintignant, ce n’est pas pour évoquer son amitié avec Annie Fargue. Quoique, la curiosité nous y pousserait… Si nous avons pris rendez-vous avec la deuxième épouse de Jean-Louis Trintignant, c’est pour parler de sa collaboration avec Michel Polnareff. En 1970, Michel Polnareff a composé l’une de ses plus belles chansons, l’une des plus poignantes à notre goût. Et c’était pour l’un de ses films. Il s’appelait Ça n’arrive qu’aux autres.

 

Elle n’a pas oublié. Comment aurait-elle pu ? La douleur n’a pas d’âge. On ne peut mesurer avec quelle violence elle s’est invitée dans la vie du couple Trintignant. En 1970, Nadine Trintignant pense encore réaliser un film s’intitulant La vie est une fête quand le sort vient avec la puissance d’un tsunami tout balayer sur son passage. Cette année-là, Nadine et Jean-Louis Trintignant se trouvent sur un tournage à Rome lorsqu’ils apprennent que leur fille Pauline s’est étouffée dans son berceau alors qu’elle buvait son biberon. Elle avait neuf mois. Dans le deuil, même les rancœurs nées des infidélités du couple se tairont. Le chagrin étouffe tout. Jean-Louis se réfugie dans son premier mutisme. Nadine, elle, exorcise sa douleur en la portant à l’écran. Ce film aura pour titre Ça n’arrive qu’aux autres, comme la chanson de Michel Polnareff l’accompagnera avec toute la beauté déchirante d’une vie que l’on quitte aussi brusquement que l’on saute d’un train en marche. Pour restituer son histoire, Nadine Trintignant a choisi un couple d’acteurs à la ville. Pour plus de réalisme encore, Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni conserveront leur prénom dans le film. Catherine et Marcello, c’est Nadine et Jean-Louis. Chez Nadine, malgré l’épaisseur des murs et des verres fumés, la vie s’invite toujours dans la fiction.

Elle avait eu l’idée de solliciter Michel Polnareff tout juste après l’avoir vu sur la scène de l’Olympia. « J’ai découvert là un grand musicien. On sentait bien qu’il avait fait le conservatoire avant de s’orienter vers les variétés. La chanson compte d’immenses artistes comme Barbara, Brel ou Brassens. Mais il est le seul à avoir commencé sur les marches du Sacré-Cœur. Ses chansons ont fini par atteindre le cœur du public. À mon tour, j’ai eu envie de sa musique. Elle me faisait du bien 74. »

Pour composer sa chanson, dont le lyrisme orchestral nous emportera, le musicien s’est adjoint les services de son parolier de l’époque, Jean-Loup Dabadie. On en observe le manuscrit. Tout d’abord, l’auteur a écrit : « Le petit enfant jouait au jardin / J’entendais son cœur / Battre dans ma main. » Mais une main a rectifié au crayon à papier l’attaque de ce premier couplet. « Non non, ne pas dire “l’enfant” », est-il demandé. Puis, la fine écriture a biffé la deuxième partie de ce couplet. Il est noté que la chanson doit commencer ainsi : « La petite bête jouait au jardin / Et j’avais sa tête au creux de ma main / Un oiseau de plus, un oiseau de moins / Tu sais, la différence c’est le chagrin 75. »

Comme pour le texte de « Tous les bateaux, tous les oiseaux », ces modifications offriront un point de vue nettement plus percutant à la chanson en l’élargissant par des mots plus imagés. Jean-Loup Dabadie aurait-il songé à proposer une cosignature ? Là encore, la question peut être posée… « Michel est un perfectionniste, rappelle Nadine Trintignant. Quand il travaillait sur la musique, il m’appelait sans cesse, tous les jours. Après s’être déplacé dans la salle de montage pour repérer les scènes où il devait ajouter de la musique, il me jouait des thèmes au téléphone. Puis, comme je l’avais fait avec d’autres, Georges Delerue, Michel Legrand ou Philippe Sarde, on tranchait ensemble 76. » Un sourire narquois se dessine sur le visage de la vieille dame. Un souvenir en convoque un autre, par esprit d’escalier. « Mais, un jour, je l’ai vu arriver avec une jeune fille. Vous savez comment nous sommes, nous, metteurs en scène : de véritables monstres ! Alors, voyant la fille s’asseoir sur ses genoux, j’ai sermonné Michel : “Écoute, soit on travaille et tu demandes à cette demoiselle de prendre ses affaires ; soit on ne travaille pas. Parce que moi, là, je ne peux pas.” Michel me rétorqua : “T’es vraiment emmerdante !” “Oui, je sais, Michel, mais c’est comme ça. On est tous emmerdants !” Cette jeune fille était pourtant charmante. Seulement, elle ne se rendait pas compte. Alors, elle a fini par comprendre. La voyant partir, Michel s’est mis à bouder. Dans le studio, il y avait un grand bac vide. Il s’est installé dedans, tout recroquevillé comme un bébé qui boude. “Quand t’auras fini ton boudin, tu me préviens”, lui ai-je lancé. Pendant ce temps-là, je continuais mon montage. Il s’est écoulé un bon moment avant que Michel ne se décide à sortir de sa boîte : “T’es encore plus emmerdante que je ne le pensais.” Et on s’est remis à travailler merveilleusement bien 77. »

On en vient à l’enregistrement de la chanson. « Je n’arrivais plus à le stopper dans son élan. Il semblait toujours refaire la même prise. Mais comme vous devez le savoir, dans le cinéma, on a aussi des contraintes budgétaires. Une heure perdue, eh bien, ça coûte énormément d’argent. Tandis que Michel jouait, je voyais le compteur défiler. Je trépignais. Et pourtant, je n’osais pas l’interrompre en pleine création. Mais, à un moment, n’en pouvant plus, je me suis tournée vers Nicole Lubtchansky, ma chef monteuse, et je lui ai dit : “Écoute, Nicole, tiens-toi prête : si la prochaine prise est aussi bonne que les précédentes, on coupe la bande et tu la montes pour en faire un 35 millimètres 78.” »

Nadine Trintignant marque encore un temps d’arrêt. Puis, elle reprend son récit. « Alors, Michel recommence une nouvelle fois sa chanson et c’est toujours aussi merveilleux que les fois précédentes. Je m’exécute donc, comme j’avais prévu de le faire, et je porte la bande à Nicole. S’en apercevant, Michel commence à lui courir après. Alors, fou de rage, il se tourne vers moi et se met à m’engueuler. Posément, je le rassure : “Écoute, Michel, voici ce que je te propose. Je te laisse encore jouer tant qu’on a l’auditorium de libre. Si jamais tu enregistres une meilleure version, je la remplacerais au montage. Tu as ma parole.” Michel m’a alors traitée de “bourrique”. Mais il a accepté la situation 79. »

Michel Polnareff vient de signer là sa deuxième musique de film après celle pour le long métrage de Gérard Pirès Erotissimo, en 1969. On lui en connaîtra d’autres. Deux mois après la sortie du film de Nadine Trintignant, le public découvrira en décembre 1971 un autre film dont il a signé la musique : La Folie des grandeurs. Cette collaboration avec Gérard Oury, fils d’un violoniste juif d’origine russe, sera le point de départ d’une coopération fructueuse. Au côté du cinéaste, lequel bat encore tous les records d’audience dès qu’un de ses films est rediffusé à la télévision, du Corniaud (1965) aux Aventures de Rabbi Jacob (1973), et surtout avec La Grande Vadrouille (1966), Michel Polnareff va se trouver un nouveau complice lui permettant de donner un tour visuel à ses contrepoints musicaux. On en mesurera toute la créativité lorsque, le 3 juillet 2023 à l’Accor Arena, les images de La Folie des grandeurs seront projetées au-dessus de la scène centrale : pour cette adaptation de la pièce Ruy Blas avec le tandem Louis de Funès-Yves Montand dans l’Espagne du XVIIe siècle, Michel Polnareff a composé une musique western spaghetti à la Ennio Morricone. Michel Polnareff et Gérard Oury se retrouveront sur la musique du film La Vengeance du serpent à plumes en 1984. Dommage que leur collaboration se soit achevée sur un échec : Michel Polnareff ne livrera jamais la musique tant attendue pour le film Vanille Fraise en 1989.

Nadine Trintignant n’aura pas à connaître ce genre de déconvenue. Dès sa sortie, en octobre 1971 à New York, son film récoltera des tonnes d’articles élogieux, dont aucun ne manquera de noter le rôle de la musique dans ce succès. « Dans le New York Times, avec un sens de la mesure inégalé, un critique m’a même comparée à Proust, s’en amuse encore, quoique flattée, la cinéaste. Mais vous savez combien une critique dans le New York Times peut faire boule de neige dans d’autres journaux. Et beaucoup relevaient l’importance de la musique dans cette réussite artistique. C’est à cette époque que Michel a connu Annie 80. »

On balaie une dernière fois la pièce du regard. Les mains de la vieille femme ne tremblent plus du tout. Elle nous a embarqués dans son espace-temps. Mais, soudain, la réalité a recouvert ses souvenirs, reprenant possession du temps. On salue alors une femme dont plus aucun témoin n’est là pour lui donner la réplique. Tous les projecteurs se sont éteints. Le 22 novembre 2000, son frère, l’acteur et réalisateur Christian Marquand, est mort. Trois ans plus tard, le 1er août 2003, sa fille, Marie, devenait son deuxième enfant perdu. Puis, ce fut au tour de son mari Alain Corneau de s’éteindre, le 30 août 2010. Ensuite, Annie Fargue s’en est allée, le 4 mars 2011. Et enfin, le 17 juin 2022, l’acteur Jean-Louis Trintignant a emporté sa filmographie sous terre. Et Michel Polnareff ? Elle ne l’a plus vu depuis des années. Ils ne pourront pas s’échanger leurs lunettes de soleil pour savoir comment la lumière vient se dépose quand on approche à son tour du dernier soir.





71. Entretien de Nadine Trintignant avec l’auteur, décembre 2022.
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75. « Ça n’arrive qu’aux autres » (Jean-Loup Dabadie/Michel Polnareff). Éditions Free Demo/BMG Rights Management.
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À dada sur ma moto

« Cet homme, c’est Attila 81. »

On comprend que Simone Curtil soit passablement énervée lorsqu’elle se présente en janvier 1970 à la barre du tribunal de Paris. Sous le regard ahuri du juge des référés, le président Fautz, la propriétaire du 70 de la rue Pauline-Borghèse, à Neuilly-sur-Seine, énumère tous les désagréments que son locataire lui inflige dans son hôtel particulier. Si l’on peut entendre que le succès provoque un sérieux mal-être chez le chanteur, on peut supposer aussi qu’il n’est guère aisé de le supporter entre ses murs. Et c’est pour cette raison, alors que le chanteur triomphe sur la scène de l’Olympia, que sa propriétaire a porté l’affaire devant les tribunaux. Elle n’en espère qu’une chose, que son infernal locataire débarrasse au plus vite le plancher.

On la comprend, Mme Curtil : la claustrophobie de son locataire ne saurait tout excuser, notamment confondre le parquet de son appartement avec un circuit de moto-cross. Faire rugir une grosse cylindrée à 2 heures du matin peut en effet se révéler gênant pour le voisinage. Car voici la dernière lubie du chanteur qui, visiblement, déborde de créativité quand il s’agit de dépenser son argent. Avec ses juteux droits d’auteur, il s’est offert un joujou comme nul gosse n’en rêverait : une Harley-Davidson, modèle Electra Glide de 1965. Comment résister quand on peut s’offrir la même qu’Elvis Presley ? Pour avoir une idée de la bête, il suffit de consulter les archives de la maison de vente Drouot en 2015. Sacré engin en effet que Michel Polnareff, pourtant dépourvu du moindre permis de conduire moto, chevauche alors depuis octobre 1969 dans les rues de Paris – elle finira par être revendue en 1975, deux ans après son départ précipité pour les États-Unis. Oui, mais voilà, les fans le harcèlent. La star a trouvé la solution : il a transformé son appartement en circuit automobile. N’ayant jamais expérimenté la chose, nous ne nous permettrons pas de le contredire : les tours de moto en appartement présentent des contraintes. Le champion de la vitesse en intérieur le concède volontiers le 28 mars 1970 dans les pages du magazine Télé Poche : « Le salon est trop petit pour faire un circuit intéressant. Non, c’est vrai, j’ai juste de quoi faire trois couloirs et le salon, c’est trop petit 82. » Comme il le rappellera aussi lors de son procès, la moto en appartement ne saurait souffrir d’approximation. Très certainement, les rois du bolide s’y étant essayés s’accorderont sur ce point : la difficulté de la moto en appartement, ce sont les demi-tours. Malheureusement, comme souvent dans la vie, les voisins de Michel Polnareff ne pratiquent pas le deux-roues d’intérieur. Mais ils ne savent pas moins se faire entendre. Pour répondre à ces bruits de pétarade à 4 heures du matin, ils ne s’embêtent pas à utiliser le balai. Plus efficace : la carabine dont ils tirent des coups de feu, mais des vrais, avec de gros trous dans les murs et sur la véranda. Vous voulez jouer ? Qu’à cela ne tienne, Michel Polnareff possède lui aussi un fusil. Tous ceux qui ont écouté les paroles de sa chanson « Je suis un homme » auront compris qu’un tel accessoire était indispensable pour achever la panoplie du mâle armé de la chanson. Et voici qu’il tire à son tour dans les murs. « Des trous, des p’tits trous, toujours des p’tits trous 83 » ? Non, lui c’est pas du Gainsbourg, ils sont bien plus gros, les siens…

En sortant du tribunal, Simone Curtil n’aura finalement pas besoin de demander l’aide de gros bras pour déloger l’importun. Le bruyant locataire finira par déguerpir de lui-même, s’évitant une humiliation supplémentaire. N’empêche qu’il reste de grosses béances dans les murs de l’appartement, sans omettre les graffitis que ses innombrables fans ont inscrits quotidiennement sur la vénérable façade de ce bâtiment se situant dans les beaux quartiers. « Michel, je t’aime ; tu es mon idole 84 », peut-on lire bien avant que les fans de Serge Gainsbourg s’y mettent à leur tour sur les murs de son « hôtel particulier » sis 5 bis rue de Verneuil.

 

Michel Polnareff a beau avoir accepté de repartir sur son beau destrier d’acier épuiser d’autres nerfs – se rabattant au hameau La Fontaine, dans le XVIe arrondissement, le squatteur sera à nouveau menacé d’expulsion –, Mme Curtil aimerait bien que les comptes soient soldés avant la grande salve d’adieux et autres embrassades de printemps. Mon Dieu que l’ardoise est salée. Simone Curtil tend la facture au jeune ménestrel : 58 744,70 francs – 73 567 euros en monnaie constante –, dont la scrupuleuse propriétaire note le détail : 7 740 francs pour le ponçage des murs de la façade, 16 000 francs pour la remise en état du mobilier, du parquet et des murs intérieurs de l’appartement, 220 francs de chauffage, 91 francs pour le ramonage, 406 francs pour la consommation d’eau, 709 francs de téléphone mais, surtout, un arriéré de 33 000 francs de loyers impayés, à raison de 3 000 francs de loyer mensuel 85.

C’est une habitude que Michel Polnareff ne semble pas prêt à perdre. « Un jour, un gars de la mairie m’appelle, se remémore Fabien Lecœuvre, son ancien manager – jusqu’en 2019. “Bonjour, vous êtes bien l’agent de Michel Polnareff ? Écoutez, je voulais vous prévenir que nous nous apprêtons à démolir la sépulture de Michel Polnareff où ses parents sont enterrés, au cimetière du Père-Lachaise.” La mère de Michel est morte en 1973, et son père en 1988. La concession, d’une durée de trente-trois ans, était depuis bien longtemps arrivée à son terme. Désemparé, j’envoie un mail à Michel pour lui exposer la situation : la tombe où sont enterrés ses parents va être démolie ! Je lui envoie le papier que m’a envoyé la mairie avec le montant à payer. C’était 368 euros pour les trente prochaines années. Ne voulant pas prendre de risque administratif, j’ai finalement fait un chèque. Certes, ce n’était pas une grosse somme 86. »

On ne sera pas surpris qu’il rechigne à honorer cette note de Mme Curtil, qu’il estime un peu trop salée à son goût. Par le biais de son avocat, Me Delbays Biron, il fera même répondre : « Ce n’est pas parce qu’on lui reproche d’avoir tiré des coups de feu dans les murs qu’il faut prendre mon client pour cible de ces coups de fusil 87 ! »
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Des fesses à hauteur des yeux

Depuis qu’il s’est mis au sport, sculptant ce corps, cause probablement de profondes souffrances à l’adolescence, Michel Polnareff peut l’exhiber sans complexes. Depuis deux ans, l’ancien gamin chétif que l’on traitait aisément de « pédé » s’est fait des biscotos, que le port du débardeur met d’autant plus en valeur. « Il faisait beaucoup de musculation à l’époque, se souvient Nadine Trintignant. Un été, alors que j’étais en train de travailler, je le vois arriver avec un petit t-shirt sur une belle paire de biceps. Michel, que j’avais connu plutôt freluquet, avait réussi ce tour de force à se faire à la fois une tête et un corps 88. »

Sa nouvelle lubie, c’est le karaté. Tous les matins, l’artiste se rend à Boulogne-Billancourt où, dans le club du karatéka Jean-Claude Albert, il suit les enseignements de son nouveau gourou. « Ce qui est drôle, c’est que tout son groupe l’avait suivi dans sa nouvelle marotte, se souvient Anique, la future petite amie du prof de karaté. Dans son club de sport, on croisait tous les musiciens de Dynastie Crisis. Est-ce que la nouvelle s’est ébruitée ? Je me souviens que Johnny venait en spectateur assister à leurs séances d’entraînement 89. »

 

Michel Polnareff ne s’est jamais autant senti un homme. Mais cette transformation physique a un prix : trois heures d’entraînement quotidiennes, auxquelles il convient d’ajouter quatre autres séances pour les après-midi restées libres dans la semaine. Le chanteur doit être le seul élève à suivre les entraînements avec des lunettes de soleil… Qu’il en soit excusé, il le fait avec le plus grand chic : des montures impeccablement assorties à son kimono. Ce sont ses fameuses lunettes Pierre Marly modèle Sophia Sport. La star soigne son image lors de ces séances de sport intensives. Hors de question de débarquer sur le tatami sans avoir un brushing impeccable. Marc Bolan ou David Bowie n’ont qu’à bien se tenir outre-Manche, le chanteur français est le mieux coiffé de toute la scène pop européenne, avec ses belles bouclettes blondes. « Je me souviens que, dans notre appartement de la rue Washington, ma mère lui faisait ses brushings avant ses concerts à l’Olympia 90 », se remémore encore, amusée, Leslie Tabuteau, la fille d’Annie Fargue. « Ça fait partie de son génie, décortique Nadine Trintignant. Sur les pochettes de ses premiers enregistrements, Michel ressemble encore à Françoise Sagan. Là, il est parvenu à se faire un visage magnifique avec ses boucles d’or et ses lunettes à grosses montures, achevant un port de silhouette parfaitement sculpté 91. »

On comprend donc que ces séances d’entraînement ne nourrissent qu’un seul objectif, effacer tous les complexes de l’ex-adolescent pour lui permettre de fouler la scène en toute sérénité. Ainsi, lorsque, le 22 octobre 1972, Alain Delon le questionne sur les bienfaits des arts martiaux dans l’émission télévisée « Sport en fête », voici ce que lui explique le chanteur : « Le karaté permet aux gens qui font nos métiers d’avoir un équilibre entre le corps et l’esprit. Je crois que c’est très important. Pour les gens qui, comme nous, ont beaucoup de choses qui tournent dans la tête, je crois qu’il est très important de pouvoir se vider l’esprit. Professionnellement, ça m’a apporté beaucoup. Je me sens nettement plus à l’aise sur scène. »

Bientôt, les miroirs ne seront plus les seuls à se délecter de cette transformation physique. Les murs de Paris se réjouiront d’accueillir sur leurs vieilles pierres le premier artiste à bousculer avec une telle insolence les codes surannés de la virilité. Le 2 octobre 1972, Michel Polnareff savoure le spectacle en se plaçant aux premières loges du meilleur coup jamais organisé tout au long de sa carrière. Dans sa Rolls grise garée à proximité du Drugstore des Champs-Élysées, il en rigole d’avance avec ses copains. Voici ce qu’il entrevoit derrière les vitres de sa Rolls : son joli petit cul, que des colleurs d’affiches découvrent en même temps qu’ils en déplient les carrés de papier. La légende voudra même que certains d’entre eux refusent d’en être complices, préférant se mettre en grève que d’accomplir cette tâche honteuse. Mais the show must go on et les colleurs d’affiches ont été missionnés pour promouvoir le prochain passage de Michel Polnareff à l’Olympia. Eh oui, d’ici quelques jours, ce sera la Polnarévolution, ainsi que le chanteur l’a promis à son public. Cette image est le premier message que le sans-culotte de la chanson française lui envoie : ce spectacle, ce sera la révolution.

Pourtant, lorsqu’il a convoqué quelques jours plus tôt Tony Frank pour une séance de photos, Michel Polnareff n’en a pas encore l’idée. Souhaitant réaliser une image marquante, il s’est pointé au studio vêtu d’un pantalon Philippe Salvet. À l’époque, ce genre de futal faisait sensation, notamment dans la communauté gay, puisqu’il s’agissait d’un vêtement dont le postérieur était pourvu d’une fente à lacets. Tout San Francisco en était achalandé, promesse stylistique d’une époque s’enorgueillissant encore des combats gagnés grâce à la libération sexuelle sans se douter qu’une décennie plus tard le rêve prendrait fin avec l’apparition d’une « big disease with a little name », pour reprendre les termes du chanteur Prince.

Mais revenons aux fesses de notre intéressé. En regardant les images réalisées par son complice Tony Frank, Michel Polnareff ne se montre guère satisfait. Non, résolument, il y a mieux à trouver. Passons à l’étape supérieure, suggère l’artiste. Aussi bigleux soit-il, le chanteur a-t-il remarqué que, trois ans plus tôt, une comédie musicale a fait fureur à Paris ? Produite par Annie Fargue, l’adaptation française du spectacle britannique Hair a suscité l’émoi lors de ses représentations au théâtre de la porte Saint-Martin : les comédiens se présentaient nus sur scène. Pas plus que Michel Polnareff n’a dû ignorer les affiches du nouveau parfum d’Yves Saint Laurent. Pour promouvoir cette fragrance, le couturier star n’a pas hésité à poser dans la tenue d’Ève devant l’objectif du photographe Jeanloup Sieff, joignant le geste à la parole. N’avait-il pas déclaré : « Je suis prêt à tout pour me vendre » ?

Alors, pour remplir cet Olympia promis au succès avec une rafale de tubes troussés sur mesure – « Holidays » écrit par Jean-Loup Dabadie, ainsi que « La Mouche », paroles et musique de Michel Polnareff himself –, le chanteur décide de jouer son va-tout. Le matin de la nouvelle séance photos, il a confié une mission à sa compagne. Charlotte, dont il affirme dans la presse que leur amour est si fort qu’il se dispense d’un morceau de papier pour être officialisé, va se charger du stylisme. Elle se rend à La Belle Jardinière. Du quai de la Mégisserie, la jeune femme rapporte un chapeau de mariée et des fruits en bois coloré. Puis, elle se rend chez Kenzo. Elle choisit là un modèle de robe que le chanteur s’ingéniera à relever d’une main faussement innocente lors de la séance photo. Clic-clac. Sur le moment, pourtant, personne ne peut imaginer que cette image prompte à marquer les esprits sera un jour exposée dans des musées. C’est grâce à elle que le chanteur obtiendra son titre définitif de star. Mais il faudra avant affronter une épreuve pour le moins pénible : la solitude du prétoire.

Dans la France de Pompidou, cette affiche n’a en effet guère été du goût de tous. Le premier à s’en être offusqué, Michel Polnareff le connaît bien, pour avoir croisé tant de fois son regard sous les coups de ceinturon. Plutôt que de soutenir son fils dans son épreuve, Leib Polnareff décroche son téléphone. Qui appelle-t-il, cet homme qui se sent à ce point déshonoré ? Un artiste, et pas n’importe lequel : Louis Amade ne se contente pas d’écrire des chansons pour Gilbert Bécaud – « L’important, c’est la rose » –, il est également préfet de police. Michel Polnareff va le découvrir à ses dépens.

En cet automne 1972, les problèmes ressemblent à un mille-feuilles pour le garçon de vingt-huit ans. Les propriétaires de l’hôtel particulier où il a pris ses quartiers au hameau La Fontaine ont également découvert effarés les affiches placardées sur les murs de Paris. Fils d’un conseiller d’État, les trois frères Husson n’ont pas mis longtemps à faire le rapprochement avec la Rolls grise qui est régulièrement garée devant leur résidence du XVIe arrondissement. En se penchant de plus près, ils découvrent en outre que cet objet de scandale sous-loue leur bien. Les échotiers de France-Soir s’en font les gorges chaudes. « Rolls-Royce métallisée très chic, comme toujours les Rolls devant un hôtel particulier très bourgeois comme tous les hôtels particuliers, lit-on dans l’édition du 4 octobre 1972. Chauffeur qui porte la fourrure de Monsieur. Avec gilet et cravate. On dirait le propriétaire. Mais sur trois étages, on campe. On mange des steaks au jus de tomate sur une table en matière plastique et on dort sur des matelas par terre 92. » Les journalistes ont même pris la peine d’interroger le squatteur en question. Qui s’ouvre en toute décontraction à la curiosité du journaliste : « J’ai déménagé dix-sept fois en six ans et je n’ai jamais aménagé. Je fuis les souvenirs, les lieux qui s’y rapportent, maisons ou rues. Après la mort de Lucien Morisse, je suis resté six mois sans passer rue François-Ier. » Et de conclure sur le choix de son quartier : « J’ai eu une éducation bourgeoise mais je ne vis pas en bourgeois. Je suis ici parce que j’ai besoin de silence. J’habite les quartiers chics parce que rien ne me repose plus que les snobs. Ils font semblant de ne pas me voir pour faire semblant de n’être pas impressionnés. Ils croient m’embêter. Ils me font plaisir 93 ! » Les frères Husson partagent-ils ces traits d’esprit ? Pas sûr. L’expulsion est imminente.

Retour au tribunal. Michel découvre que les copains de la Rolls ont soudain des trous de mémoire. À la barre du tribunal, Gill Paquet, son attaché de presse, ne se souvient curieusement plus très bien des détails du plan d’action promotionnel. L’auteur du cliché ne se souvient guère plus avoir appuyé sur le bouton de son appareil, ou sinon sous la contrainte ? « Michel en voudra à Tony Frank de ne pas avoir assumé », nous confirmera une collaboratrice de Michel Polnareff. Pourtant, voici ce qu’en détaillait le photographe à Christian Eudeline, le 24 février 2004, pour les besoins de son enquête Derrière les lunettes : « Avec Michel Polnareff, c’est l’une des rares fois où il me faudra recommencer intégralement une séance photo car l’idée de départ ne donne rien. Michel veut poser de dos, mais surtout que l’on découpe un pantalon de couleur vive à hauteur de ses fesses, ou plutôt à la naissance des fesses. On fait la séance, et avec un copain à moi, on se rend tout de suite compte que le résultat n’est pas satisfaisant, pas du tout à la hauteur du personnage même. C’est moi qui le dis : enlève carrément tout, là, ça s’ra scandaleux ! Sa première réaction est violente et il m’envoie promener. Mais il réfléchit très vite et me rappelle le lendemain : “Quand est-ce qu’on s’y met ?” La séance a lieu une semaine plus tard et l’affiche est sur tous les murs dès le 2 octobre 1972 pour annoncer le spectacle de l’Olympia. Je me retrouve à la brigade des mœurs quelques jours plus tard, dans un bureau où il y a un peu partout des piles de journaux pornos saisis dans des sex-shops de Pigalle car à l’époque, c’est encore illégal. Je serai condamné en tant qu’auteur, c’est la maison de disques qui payera les 60 000 francs d’amende [près de 64 000 euros en monnaie constante] 94. »

Oui, mais en ce début décembre 1972, Michel Polnareff se sent bien seul, devant un public auquel il n’est pas habitué. Pas d’impresario, pas de régisseur et encore moins de projecteurs, il est là, uniquement assisté de son avocat, Me Gilles Dreyfus. Il comparaît comme prévenu pour avoir « fait exposer sur la voie publique et dans les lieux publics des affiches ou images contraires à la décence ». Michel Polnareff encourt jusqu’à huit jours de prison et 3,6 millions d’amende si le juge applique une amende de 600 francs [639 euros en monnaie constante] par affiche. Six mille ont été posées dans Paris. Trois semaines plus tard, le jugement sera rendu : Michel Polnareff est condamné à verser une somme totale de 60 000 francs. Son impresario, Paul de Senneville, devra s’acquitter d’un même montant, tandis que Gill Paquet, lui, ne sera redevable que de 5 francs par affiche. De l’art de sauver ses fesses…
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Et vive le sans-culotte !

« J’y étais », témoigne, encore exaltée, une amie. Et on la comprend. Cinquante-deux ans après, le souvenir demeure. Et persiste. C’est une vérité : il fallait y assister, au spectacle donné à partir du 6 octobre 1972 à l’Olympia. Quinze jours durant, ça a été la Polnarévolution. Regrettons seulement que la captation sur disque n’ait su en restituer l’intégralité – l’album live ne compte que dix titres sur la vingtaine de chansons du tour de chant.

Depuis le début, Michel Polnareff en est persuadé. Ce show sera inoubliable. Derrière lui, les problèmes de fatigue et les phases de creux lui ayant déjà valu plusieurs séjours en clinique et des annulations de concert. Du moins le prétend-il. Voici ce qu’il en dit alors, relativisant les ennuis qui l’attendent au vu du scandale qu’il vient de provoquer : « J’ai eu des problèmes sentimentaux. À l’époque, je m’intéressais aux fesses de quelqu’un d’autre – féminines, celles-là. J’ai eu la révélation de la fragilité de mon comportement devant certaines épreuves. Ça ne s’était jamais traduit d’une manière aussi physique. Mais, même à ce moment-là, je n’ai pas cessé de travailler. J’ai enregistré à Londres “Gloria” et “Je suis un homme”. »

Michel Polnareff peut être confiant. Quelques mois plus tôt, il a publié l’un de ses titres les plus forts, « Holidays ». Jean-Loup Dabadie en a écrit les paroles, collant parfaitement aux sonorités de son « yaourt » en anglais. « Cela a pris des jours, détaillera vingt-cinq ans plus tard Jean-Loup Dabadie dans les pages du magazine Notes de la Sacem. Je me demandais quelle sonorité pouvait être aussi jolie en français que “falling days” (une suggestion de Polnareff). Je ne trouvais que des imparfaits bien nuls : “je savais”, “je t’aimais”. Et une fois de plus, je me retrouvais dans un petit couloir des désespoirs où la lumière s’éteint et où l’on cherche sans arrêt la minuterie. Et un jour, j’ai trouvé “holidays”, un mot en anglais déjà adopté par les Français, et là-dessus j’ai écrit l’histoire assez lointaine, un peu comme un plan de cinéma, de quelqu’un qui prend l’avion, qui voit la terre, la mer, les gens de là-haut, ce qui allait à Michel, parce qu’il avait à la fois très peur de l’avion et qu’il était très attiré par la profondeur du ciel 95… »

Jean-Loup Dabadie, qui succède à Pierre Delanoë au poste tant convoité de parolier dans la caravane Polnareff, ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Tout juste avant cet Olympia, il lui a troussé un autre classique. Avec ses cinq cents choristes, l’hymne beatlesien « On ira tous au paradis » semble taillé pour les grandes foules sentimentales. Jean-Claude Vannier, dont les arrangements pour le hit « Que je t’aime » ont fait chavirer un an plus tôt le public de Johnny au Palais des Sports, où d’ailleurs Michel Polnareff s’invitera au piano, avant que Hallyday ne lui rende la politesse sur la scène de l’Olympia, en a signé les orchestrations. Avec de tels arguments, impossible de connaître l’échec. Et il ne surviendra pas, comme le soulignera le critique musical du Figaro : « La Polnarévolution annoncée tourne à la Polnacréation. Il y a belle lurette que Polnareff a fait sa révolution au music-hall. […] Il joue de la lumière et des couleurs comme de la musique. Des formes et des matières aussi. Sous une tribune peuplée de violons, il habille ses puissants haut-parleurs de plexiglas, comme les guitares électriques, l’orgue Hammond et même le gibus de l’organiste. Les musiciens, eux – l’habile Dynastie Crisis –, sont vêtus de collants noirs, d’un plastique transparent. Le chanteur porte des costumes en paillettes. Seules ses lunettes restent encore opaques. Mais ne désespérons pas. Tout ce monde évolue dans des lumières et des halos hallucinants de la fin du monde qui tiennent de la fin du monde ou de son commencement 96. » Dans France-Soir, Jean Macabiès abonde dans le même sens, titrant son article du 10 octobre 1972 : « Michel Polnareff à l’Olympia : c’est déjà le music-hall de demain. » Le critique musical attaque son papier en ces termes : « Était-ce bien la peine de se déculotter sur les murs de Paris pour lancer cette Polnarévolution ? Imagine-t-on la Callas jetant sa culotte par-dessus les panneaux d’affichage pour annoncer La Traviata ? » La question méritait en effet d’être posée. Mais poursuivons la lecture : « Le spectacle de Michel Polnareff que j’ai vu hier soir à l’Olympia n’a rien à voir avec la révolution ou le strip-tease. […] Le spectacle de Michel Polnareff ruisselle de trouvailles bien plus ingénieuses. »

Bruno Coquatrix lui-même n’en revient pas. Se réjouissant de ces rangées généreusement garnies, le patron de la salle de music-hall, qui a déjà frôlé la banqueroute quelques années plus tôt avant qu’Édith Piaf ne le remette à flot avec un nouveau spectacle de trois semaines, suggère de renouveler l’expérience cinq mois plus tard au même endroit. Michel Polnareff accepte, en imposant toutefois ses conditions. Non, il ne demande pas une voiture avec le plein d’essence stationnée moteur allumé devant l’Olympia. Pour garder son public en haleine, puisque c’est là l’une des manières les plus agréables de se laisser prendre en otage, il veut lui offrir un spectacle entièrement neuf.

Lors de cette Polnarévolution, les spectateurs ont pu se délecter de chansons qu’ils avaient déjà bien dans l’oreille : après une entrée majestueuse sur « Le Bal des Laze », ils ont pu se complaire d’une avalanche de tubes : « Tous les bateaux, tous les oiseaux », « Dans la maison vide », « Ça n’arrive qu’aux autres », « La Mouche », « Gloria », « On ira tous au paradis », « Âme câline », « Holidays », « Love Me, Please Love Me », agrémentés de quelques reprises, « Great Balls Of Fire », de Jerry Lee Lewis, « What’d I Say », de Ray Charles, ou « Jenny Jenny », de Little Richard, tribut du chanteur au rock’n’roll et au rhythm and blues de ses années de formation.

Michel Polnareff accepte donc de revenir à l’Olympia, mais avec un répertoire totalement inédit, des chansons tellement nouvelles qu’elles seront écrites avec un jeune auteur inconnu du grand public. Tous les joueurs guettent ces montées d’adrénaline et Michel Polnareff en est un, de joueur. Alors, tope là, il sera bien au rendez-vous, le 25 mars 1973, avec un spectacle susceptible de remettre sa carrière en jeu, presque aussi vierge que lorsque le chanteur s’est présenté sept ans plus tôt à son premier public.

En réalité, le parolier auquel il songe n’est pas totalement un inconnu. Bien qu’il semble novice, son nom commence déjà bien à circuler dans le métier grâce à une chanson qu’il a offerte à un autre Michel. Ce Michel-là, notre Michel à nous, fils d’un réfugié russe de confession juive, ne saurait l’ignorer : fils d’immigrés juifs hongrois, Michel Jonasz est l’un des prétendants les plus aptes à renouveler le répertoire de la chanson française. Avec Pierre Grosz, fils lui aussi de Hongrois, il a écrit une chanson alors très largement diffusée à la radio. « À l’époque, les stations FM n’existaient pas encore, relate Pierre Grosz. “La Rencontre”, la chanson que nous venions d’écrire avec Michel Jonasz, passait toute la journée sur les quatre radios existantes. Impossible de passer à côté. Il suffisait de prendre sa voiture et de tourner le bouton de l’autoradio pour tomber dessus. Elle passait douze fois par jour sur les ondes. Quelle chance pour le jeune auteur que j’étais 97 ! »

« La Rencontre » ? Outre ce sentiment se sentir apatride, elle se nouera avec Pierre Grosz dans une parfaite entente, autour d’une même approche musicale des mots. En effet, ce traducteur littéraire de formation sait comme nul autre donner un sens aux sonorités du texte esquissé dans un yaourt en anglais. « Michel avait été stupéfait que je parvienne à trouver en français une correspondance lexicale à sa phrase “I just leave the ground” alors qu’il m’avait chanté cette phrase qui allait donner naissance à la chanson “Un prince en otage”. Il m’avait bien précisé qu’il voulait que les mots sonnent exactement comme sur sa maquette. Je lui avais alors proposé “Je ne pèse plus un gramme”. L’équation était à ses yeux parfaitement résolue. Vraiment, il n’en revenait pas, lui pourtant si exigeant sur la sonorité des mots. Puis, il m’avait mis à l’épreuve sur la chanson “La vie m’a quitté”, me demandant de lui trouver des mots ayant une couleur asiatique. À nouveau, j’ai vu que mes trouvailles l’avaient réjoui 98. »

Pierre Grosz, que l’on retrouvera trois ans plus tard à nouveau au côté de Michel Jonasz avec cette merveille de chanson que demeure « Les vacances au bord de la mer », se concentre pour l’heure sur l’œuvre à inventer pour Michel Polnareff. De l’homme, il étudie chaque facette avec un œil de médium. « Michel ne ressemble à personne d’autre dans la mesure où il s’agit d’un personnage de poésie, résume le parolier. Pour vous faire une idée du bonhomme, il faut que je commence par la fin. Lorsque nous avons fini d’écrire notre album, je suis allé le retrouver à son hôtel. Il logeait alors rue des Beaux-Arts. Quelle ne fut pas ma surprise en entrant dans sa chambre. Michel n’était pas seul. Il vivait avec un mainate ! Il m’a alors exposé son problème. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à arracher un traître mot au volatile. Pourtant, il y passait des journées entières. Finalement, il a décidé, puisque le mainate se refusait à parler, qu’il se chargerait de l’imiter, lui ! J’ai vu que Michel avait déjà commencé à adopter son langage, ce qui désorientait complètement l’animal 99. » Depuis son expérience à Marrakech avec la chanson « Âme câline », le musicien a conscience des ressources insoupçonnées de la langue des oiseaux. Ce sont les meilleures plumes qui existent.

 

Michel Polnareff et Pierre Grosz se donnent rendez-vous en janvier 1973. Nos deux Russe et Hongrois savent alors qu’ils n’ont pas une minute à perdre. Dans une douzaine de semaines, Michel Polnareff devra reconquérir son public avec un nouveau répertoire, sur la scène de l’Olympia. Naturellement, aucun mot n’a encore été couché sur le papier. Pour se mettre en jambes, le musicien confie toutefois une cassette avec douze musiques chantées en yaourt anglais à son nouveau parolier. On ne sait jamais, si des idées lui venaient avant leur départ pour la Tunisie. Trois ou quatre jours plus tard, ils se retrouvent à l’aéroport d’Orly.

En grimpant dans l’avion, Pierre Grosz espère qu’il pourra profiter du trajet pour s’entretenir avec son artiste. Malheureusement, Michel Polnareff ne se montre guère disponible. À cette époque, le chanteur ne s’est pas encore complètement barricadé : il a une cour à satisfaire. Pour lui verser du miel dans les oreilles, il a embarqué, outre sa compagne Charlotte, le champion d’Europe de karaté Dominique Valera ainsi que son ancien professeur d’arts martiaux, Jean-Claude Albert, entre-temps promu au rang de secrétaire particulier. Qu’à cela ne tienne, à la descente d’avion, Pierre Grosz tente à nouveau sa chance. Ignorant, au mépris des courtisans, la voiture qu’on lui présente, il s’engouffre dans le véhicule de la star.

Le convoi se met en route vers l’eldorado promis : Nefta, au sud-ouest du pays. Depuis l’aéroport international de Djerba, comptez quatre bonnes heures de route. « Michel m’avait expliqué que nous aurions tout loisir de travailler dans le désert tunisien. C’était aimable de sa part de chercher à me rassurer car j’étais tétanisé de trouille à l’idée d’écrire douze chansons en douze jours, et sur des musiques en plus ! Je me disais que si on arrivait à écrire deux chansons ensemble, ce serait magnifique ! Alors, une fois bien installé dans la voiture, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai parlé à cœur ouvert : “Écoute, Michel, j’ai entendu dire que tu étais très dur avec tes auteurs et tu sais, moi, je n’ai pratiquement aucune expérience dans ce métier. Si je peux me permettre, je pense que ton intérêt est de me protéger plutôt que de me tyranniser.” Et là, je l’ai vu partir dans un grand éclat de rire. À partir de là, notre relation a été merveilleuse ; il m’a traité avec la plus profonde gentillesse 100. »

Arrivé à destination, le parolier se familiarise avec les lieux. En fait de désert, c’est une oasis aux allures de mirage qui les attend tandis que le convoi soulève la poussière dans cette région du globe où les routes ne sont pas encore goudronnées. Dominant le lac salé du chott el-Djérid, le Sahara Palace s’est imposé depuis son inauguration cinq ans plus tôt par le président Bourguiba comme le dernier repaire à la mode pour stars en mal de refuge. Implanté au cœur d’une luxuriante palmeraie, cet hôtel de luxe n’est certes aujourd’hui plus qu’un lointain rêve. Mais ses bâtiments laissés depuis 2012 à l’abandon témoignent encore d’un faste dont ne subsistent que les vestiges d’une vaste utopie. La piscine est vide et le terrain de basket ne connaît plus que le souffle du désert, à défaut de joueurs. On se souviendra alors que le cinéaste George Lucas venait y prendre ses quartiers pour tourner les premiers épisodes de sa saga, La Guerre des étoiles. La nostalgie pourra aussi nous ramener à un album comportant l’une des chansons les plus parlantes de Michel Polnareff, puisqu’il s’agit d’« Un prince en otage ». On supposera même que c’est durant cette période que le chanteur commencera à se couper du monde.

Rapidement, Pierre Grosz va comprendre que le lieu, aussi idyllique soit-il, n’est guère propice à la création. Dans un tel cadre, se concentrer devient une gageure. Si Michel Polnareff préfère barboter au bord de la majestueuse piscine de l’hôtel, un œil cependant accroché aux courbes parfaites de la fiancée du manager de l’établissement, la sublime Aïda, heureuse élue en 1971 du concours Miss Tunisie et vouée à devenir sa prochaine conquête, Pierre Grosz doit faire le dos rond. « Pendant ces douze jours et presque autant de nuits, je ne suis quasiment pas sorti de ma chambre. C’était extraordinaire : Michel ne me donnait aucune directive, il me laissait complètement libre d’obéir à mon inspiration. Mais moi, je ne connaissais rien de sa vie ! Je n’avais même pas vu son concert Polnarévolution. J’essayais alors de trouver un chemin qui me mène à lui. Quand j’avais une idée, je descendais lui demander s’il pouvait venir essayer mon texte. Il prenait alors sa guitare, mais toujours avec un grand enthousiasme. C’est ainsi que je l’ai entendu faire des choses assez marrantes comme tibili bili que l’on retrouvera dans la chanson du même titre 101. »

Une chanson n’est toutefois pas née en Tunisie. On sait cependant qu’elle reste, avec « Goodbye Marylou », l’une des favorites de Michel Polnareff. Pour son retour en 2007 à Bercy, c’est elle qui sera choisie comme single. Elle sera également jouée lors des obsèques d’Annie Fargue en 2011. Michel Polnareff ne l’oubliera pas non plus lors de sa dernière tournée en 2023. Et pourtant, « L’Homme qui pleurait des larmes de verre » aurait pu ne jamais voir le jour. Le répertoire de Michel Polnareff en aurait été amoindri : « Il pleurait des larmes de verre / Et quand elles atteignaient la terre / Cela faisait une musique / Angélique et fantomatique 102. »

Il arrive que l’on éprouve après coup de la gratitude envers des incidents susceptibles de nous gâcher ordinairement la vie. Pierre Grosz et Michel Polnareff peuvent donc remercier la Providence et notamment la panne de courant qui survint lors de cette session d’enregistrement dans un studio de la rue Washington, à Paris. Les musiciens guettaient le signal de l’arrangeur Jean-Claude Vannier quand toutes les lumières se sont subitement éteintes. Plus de signal sur la console d’enregistrement. « Nous étions tous prêts quand l’ingénieur du son nous a alertés : plus rien ne fonctionnait, se remémore Pierre Grosz. Rapidement, il nous est apparu évident que nous allions perdre une après-midi de travail. Déjà, je voyais Michel tourner en rond comme un lion dans une cage. Alors que le service de maintenance intervenait, j’ai glissé mes mains dans les poches pour en ressortir un bout de papier. C’était un texte sur lequel j’étais en train de travailler. Allez savoir pourquoi, je l’ai posé sur le piano. À force de faire des cercles, Michel a fini par le remarquer. J’ai vu qu’il le lisait puis qu’il s’installait au piano. Ses doigts ont commencé à courir sur le clavier. Des harmonies naissaient sous ses doigts. C’était magnifique. Pendant que le technicien effectuait sa réparation, Michel affinait sa mélodie. Au bout d’un moment, la panne a fini par être réparée. L’ingénieur du son a alors suggéré qu’on reprenne la séance. Mais Michel Polnareff s’est exclamé : “Non, on ne reprend pas : je vais enregistrer cette chanson !” Dès les premières notes, les larmes me sont montées aux yeux 103. » Pour la première fois, Michel Polnareff s’invitait sur le terrain de son parolier en composant sur ses mots.

Le public la découvrira quelques semaines plus tard sur la scène de l’Olympia. Pour ces retrouvailles, cinq mois après le triomphe du spectacle Polnarévolution, Michel Polnareff a revisité le principe de l’affiche qui lui a valu autant de succès que d’ennuis judiciaires. Il a choisi de poser nu, mais de face, et avec un chapeau en guise de cache-sexe. Malheureusement, l’applaudimètre ne sera pas au rendez-vous cette fois-ci pour le sans-culotte. Rien n’est prêt. Même la date de la première fixée au 25 mars 1973 a dû être reportée. Quand le rideau s’ouvre enfin, deux jours plus tard, c’est la déception. La presse ne manquera pas de le souligner : pas plus que le public, le chanteur ne semble connaître ses chansons. « C’est vrai que cette première a été un bide complet, admet Pierre Grosz. Je me souviens que j’étais assis au premier rang à côté de Catherine Deneuve. Elle m’aidait à tenir les grandes feuilles de papier sur lesquelles j’avais recopié les paroles des chansons à la façon d’un prompteur. Dommage que cette représentation ait été gâchée car les concerts suivants ont été formidables 104. »

Si Michel Polnareff a du mal à se concentrer sur ses chansons, c’est peut-être qu’une salve de mauvaises nouvelles interfère dans son quotidien…
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Tous aux abris

« Dégagez ! Vite ! Je n’ai plus rien ! Il n’y aura pas de concert ce soir… »

Non, il n’y aura pas de concert en ce soir d’août 1973, ni à Ostende, ni ailleurs. Michel Polnareff vient d’appeler depuis Paris. On l’a volé, escroqué. Il est ruiné. Alors, Jacques Rouveyrollis, pourtant déjà en train d’installer son matériel sur la scène du Casino d’Ostende, comprend que l’aventure vient de s’achever plus tôt que prévu pour lui et ses gars. En raccrochant le combiné, l’artiste de la lumière est sonné.

C’était beau pourtant. Ils revenaient tout juste d’une tournée triomphale au Japon. Tout un été, ils avaient joué, sans même se douter que d’autres leur plantaient pendant ce temps-là des couteaux dans le dos.

Après avoir passé quelques jours à Nefta au côté de la sculpturale Aïda – la fameuse Miss Tunisie 1971 –, Michel Polnareff avait fait un crochet par Paris. Le temps de récupérer ses costumes de scène, il avait embarqué le 9 juin 1973 à bord d’un Boeing 747 à destination de Los Angeles. Puis, le surlendemain, il avait repris un vol pour Tokyo, où tous les musiciens du groupe Dynastie Crisis l’avaient ensuite rejoint ainsi que l’arrangeur Jean-Claude Vannier, lesté d’une soixantaine de musiciens et de quarante choristes dépêchés spécialement de Paris, pour les besoins d’un grand show sur la télé nippone. Car il faut bien se figurer à quel niveau de notoriété se situe alors Michel Polnareff. Il est si haut qu’il pourrait toiser les nuages, dans ce domaine des demi-dieux, où l’air se fait rare. « Lors de notre première tournée en 1969, j’avais déjà remarqué l’enthousiasme que suscitait Michel au Japon : c’était une idole, se remémore Jacques Rouveyrollis. C’était fou, dément, exceptionnel, on bouclait des quartiers entiers afin qu’il puisse circuler. La pression n’avait pas baissé pour cette nouvelle tournée japonaise. On s’en est rendu compte dès le premier concert organisé par la marque Yamaha. C’était à chaque fois des salles d’une jauge comparable à un Palais des Sports, entre 2 et 3 000 places. Toutes étaient combles 105. »

Tokyo. Osaka. Nagoya. Hiroshima. Sapporo. Kobé… Bien sûr qu’il n’a rien oublié, l’homme des projecteurs. Comme il pourrait encore décrire la tapisserie du casino d’Ostende. Comme il pourrait encore parler de ses mains tremblant d’être orphelines devant ce clavier de lumières qui ne lui répond plus, en ce jour d’août 1973. Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve planté comme un con à Ostende. Ce n’est pas tous les jours qu’on se croirait dans une chanson de Brel. Et pourtant, il fallait bien regarder le tableau en face. Ce jour-là, dans une salle de casino désert, l’ancien chasseur alpin vient de se faire une descente tout schuss. Rarement, l’expression « coup de fil » n’aura semblé si appropriée. Un coup, ça fait mal.

Si Jacques Rouveyrollis a accepté de nous rencontrer, c’est pour dire merci à l’homme qui ne lui en a pas laissé l’occasion sur le moment. « C’est grâce à lui que j’ai trouvé mon style, nous explique Jacques Rouveyrollis. Je le surnommais “Botafogo”, d’après le nom d’un club de football au Brésil car on aimait bien jouer au foot ensemble. Alors, merci, Botafogo. Je te le dis aujourd’hui 106. »

Jacques Rouveyrollis commande un Orangina. On imagine qu’il n’a pas dû toujours se contenter d’un soda. Cet homme attablé sur une étroite terrasse, tout près du théâtre de la Madeleine, est l’un des derniers témoins d’une époque folle, irraisonnée, insouciante, où sur un simple regard votre trajectoire pouvait s’en trouver à jamais déviée. C’était il y a cinquante ans. Mais c’est toujours hier quand ça a été tellement magique. Car cinquante ans, c’est quoi ? Des chiffres. Du temps ? Sûrement pas. Jacques Rouveyrollis se replonge dans un passé qui a conservé tout son éclat tandis que le soleil essaie de se frayer une place sur l’étroite terrasse de ce bistrot comme il n’en existera bientôt plus à Paris.

En pleines répétitions d’une pièce relatant la relation triangulaire d’un homme, Yves Montand, tiraillé entre deux femmes, Simone Signoret et son astre ombrageux Marilyn Monroe, Jacques Rouveyrollis se retrouve devant un jeune homme de vingt-sept ans. Et ce n’est pas le serveur. Vingt minutes durant, il oubliera tout le reste, son travail du jour avec Emmanuelle et Mathilde Seigner pour la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Bungalow 21, pour retrouver le visage de ce garçon. C’était lui à ses débuts. Quelle aventure ! On se demande si l’on a continué à se marrer après. L’époque est devenue tellement convenue.

Se tenant légèrement à l’écart de son équipe, Jacques Rouveyrollis se lance dans la confidence. « Michel avait dix ans d’avance sur les autres. Constamment, il nous encourageait à nous surpasser. C’était toujours surprenant. Rapidement, il m’a proposé de prendre place sur scène comme un musicien. D’ailleurs, ne m’étais-je pas fabriqué un piano de lumières ? Grâce à ce clavier doté de trois ou quatre octaves, je pouvais déclencher les lumières. Chaque touche commandait un projecteur. Il devait donc y en avoir une cinquantaine. C’est là que m’est venue l’idée de l’éclairer avec une poursuite dans le dos. On était les premiers à le faire, comme de mettre de la dramaturgie dans les chansons. Sur “Le Bal des Laze”, comme je ne lis pas la musique, Michel m’indiquait par des gestes à quel moment éteindre ou rallumer mes lumières. Cette chanson était devenue notre point de référence. Je me souviens aussi de Serge Koolen, habituellement à la guitare, mimant un personnage de marionnettiste sur un xylophone 107. » Seulement voilà, la partie de foot s’est arrêtée à Ostende. Oh, bien sûr, pas d’inquiétude pour Jacques Rouveyrollis. Trois jours après cette défection, Joe Dassin l’appellera. Puis, ce sera au tour de Barbara, Jarre, Hallyday… Jamais, en cinquante ans, l’éclairagiste n’aura à décrocher son téléphone pour solliciter du boulot. Parfois, au détour d’une conversation, on lui donnera des nouvelles de son ancien ami, Michel Polnareff.

 

En cette fin d’été 1973, chacun a bien conscience qu’il s’apprête à changer de route. Terminé, les tournées. Mais pour Michel Polnareff, la bataille risque d’être plus rude. Son homme de confiance vient de l’escroquer. Et sévèrement. C’était pourtant la dernière personne qu’il aurait pensée capable de lui faire du tort. Bernard Seneau lui avait été recommandé par son secrétaire particulier, l’ancien prof de karaté Jean-Claude Albert. Avec sa moustache et son léger embonpoint, il ressemblait à l’acteur de la série Cannon, William Conrad. Sympathique en diable. « C’est un homme à qui l’on aurait donné le Bon Dieu sans confession, confirme Anique, l’ancienne compagne de Jean-Claude Albert. Il était costaud, rassurant. Il avait d’ailleurs toute notre confiance. Pour ne rien gâcher, il se baladait toujours avec un chien, un gros griffon à poil marron. Déjà, un homme qui aime les chiens ne peut être foncièrement mauvais. Mais surtout, il avait un fils handicapé. Ça disait tout de son humanité 108. » Pourtant, à en croire Pierre Grosz, également du voyage, cet enfant n’était pas le sien. « C’était un trisomique, qu’il avait “emprunté” à une institution pour personnes handicapées. Il s’en servait comme appât pour attendrir Michel. Et visiblement, ça fonctionnait 109. »

Bernard Seneau, après avoir gagné la confiance de l’artiste, put s’en donner à cœur joie. Non seulement il avait la signature de Michel Polnareff, mais son oreille aussi pour toutes les décisions importantes. Ainsi convainquit-il le chanteur de se séparer de son impresario Paul de Senneville. Il avait mieux à lui proposer en la personne de Gilbert Marouani. Avec la même force de conviction, il réussit à lui faire rompre son contrat avec les Disc’AZ pour rejoindre le label WEA Filipacchi. « Naturellement, chaque fois, il se prenait une commission au passage 110 », croit savoir Pierre Grosz. « Mais Michel n’était pas le seul à être dupe, tempère Anique. On lui vouait tous un grand respect du fait qu’il était plus âgé que nous. Cela lui conférait une autorité naturelle. Mais c’est vrai que Michel l’admirait encore plus que les autres… Il le considérait comme un père. Je ne suis pas sûre d’ailleurs qu’il lui en ait voulu sur le moment. S’il l’avait revu, il lui aurait sûrement pardonné 111. » Michel Polnareff ignore que Bernard Seneau n’en est pas à son coup d’essai. « Il avait déjà escroqué une usine de sardines vers Perpignan 112 ».

D’après Pierre Grosz, le chanteur craignait tellement de ne pas être en règle avec l’administration fiscale qu’il lui avait donné tout pouvoir sur ses comptes. Il ne fallait pas que les tournées l’empêchent de payer ses impôts. Bernard Seneau avait en effet procuration sur tout. On se serait cru alors dans un film de gangsters : un homme se pointe au guichet d’une banque avec deux valises. Elles sont vides quand il arrive. Elles sont pleines quand il repart. Les comptes résonnèrent alors comme dans une chambre d’écho.

D’après la légende, Michel Polnareff s’en serait aperçu alors qu’il se trouvait en vacances sur la Côte d’Azur. Au moment de régler un achat de bouquins dans une librairie, son chèque lui serait revenu. Même le vendeur était gêné. On le comprend. Comment une star du rang de Michel Polnareff peut-elle se retrouver dans l’incapacité de payer des livres ? Mais Michel Polnareff en aura hélas rapidement la confirmation. Le chanteur n’a plus un kopeck : à poil, comme sur l’affiche de l’Olympia. « J’étais là quand la banque a appelé Michel, raconte Anique. Elle lui demandait pourquoi il avait retiré 70 000 francs en petites coupures. Michel n’était au courant de rien. Pourtant, il n’avait pas l’air de s’en inquiéter outre mesure. Il s’est même tourné vers nous en nous demandant si on avait besoin d’argent ! Comme je vous l’ai dit, pour Michel, c’était inconcevable. Sa confiance envers Bernard Seneau était telle qu’il n’était même pas fâché. Finalement, Jean-Claude a plongé son nez dans les comptes et a découvert le pot aux roses. Mais, jusqu’à ce que les impôts se retournent contre lui, Michel avait l’air de s’en moquer. C’est une vérité chez lui : l’argent n’a aucune importance 113. »

 

Mais la réalité vous rattrape parfois plus vite que les voleurs. Et, en août 1973, l’administration vient se rappeler au bon souvenir du mauvais payeur. On reproche à Michel Polnareff d’avoir dissimulé 6 millions de francs au fisc. Il est sommé de régler la somme de 3 millions de francs. Bien évidemment, il ne les a pas. Le chanteur, qui a perdu sa mère au mois de mars, est alors sonné. Quand il pourra reprendre ses esprits, il saura donner sa version des choses, se posant en victime d’un escroc notoire. Mais si l’on en croit d’autres témoins ayant côtoyé l’animal, la réalité pourrait être nettement plus nuancée. Fabien Lecœuvre a travaillé avec Michel Polnareff de 2004 à 2019. Pour avoir vécu des situations analogues et, prétend-il, pour avoir eu accès au dossier, il émet une autre hypothèse, à ce jour invérifiable. En vidant les comptes, l’escroc se serait tout d’abord remboursé de dettes non honorées. « Michel a l’habitude de ne rien payer. Comme il l’a fait avec moi, il a tendance à laisser les autres s’en occuper. À l’époque, Michel habitait derrière la Maison de la radio, dans une allée privée – hameau La Fontaine. Les cautions, les loyers, tout un tas de dépenses et d’impayés, c’est Bernard Seneau qui les réglait, car Michel n’avait jamais d’argent. Alors, Seneau lui envoyait des factures, que Michel promettait de payer. Mais il oubliait toujours, préférant s’acheter une guitare ou un synthétiseur dès que l’argent rentrait. »
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Tous les bateaux

Le 23 août 1973, Michel Polnareff sait qu’il n’a plus que ses lunettes sur le nez et ses yeux pour pleurer au-dessous. Oui, bientôt, il lui faudra vendre sa Rolls. Alors, il se montre philosophe, bien conscient que l’or se trouve sous les doigts du pianiste et les diamants sous les accords du guitariste. « Bien sûr, l’argent me manque dans la mesure où je ne peux plus faire certaines choses qui seraient utiles à mon travail. Mais je n’ai pas de maison à la campagne. Je n’ai pas de voiture de sport non plus. Je m’en fous complètement. Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir une guitare et un piano. Ce que je voudrais, c’est qu’on ne vienne pas saisir ma tête. Bon, jusqu’à présent, on n’a pas trouvé le système. Peut-être qu’on trouvera le système pour l’enlever avec quatre petits boulons et, ce jour-là, je serai très embêté. J’aurai besoin de beaucoup d’argent pour la récupérer 114. » Voici ce qu’il déclare à la télévision française, alors que les nuages s’amoncèlent au-dessus de sa tête. Pour répondre aux questions du journaliste, il s’est mis sur son trente et un : un short blanc pour unique tunique. Pour le reste, il est aussi déplumé que ses comptes en banque. Au niveau du torse, il est même carrément imberbe.

Mais, à ce moment-là, Michel Polnareff a déjà programmé sa sortie. L’Amérique, voilà la solution miracle pour échapper aux griffes de l’administration fiscale ou, comme il le précisera par la suite, l’occasion de se refaire une santé financière afin de se mettre en règle avec l’administration française.

Faire fortune dans le Nouveau Monde, outre de régler ses dettes, a une autre vertu, celle qui l’incitera à se mesurer enfin à un marché à la hauteur de son génie musical. Depuis quelque temps, le chanteur se sentait à l’étroit dans le paysage hexagonal. « La tendance de la musique française me pousse à partir vers un pays où la musique ressemble plus à ce que je fais, c’est-à-dire les États-Unis, explique-t-il au micro qu’on lui tend. Je ne reproche rien de spécial à la musique française mais je trouve qu’il y a une impossibilité actuellement d’évoluer. Mon dernier disque d’ailleurs est très très mauvais : “I Love You Because”. J’ai besoin de me retrouver dans une compétition mais pas avec des gens qui se détestent, mais qui aiment la même musique. Je préfère être un inconnu dans une musique que j’aime plutôt que d’être une vedette dans une musique qui ne me plaît plus 115. » Et même s’il doit ramer au début, le défi ne l’effraie pas. Il en a vu d’autres sur les marches de la Butte. « Quitte à faire la manche comme à mes débuts en France, je recommencerai une carrière là-bas 116 », explique celui qui se considère en toute modestie comme étant « un peu le roi du village » en France. Le « roi des fourmis » n’a pas tout à fait tort : en 1973, qui pour lui faire concurrence dans une pataugeoire où des chanteurs se font la banane en se croyant plus américains qu’Elvis Presley avec leur pseudo de chewing-gum hollywoodien ?

Mais ce rêve ne lui appartient pas entièrement. C’est celui hérité de sa mère. Simone Lane, la danseuse d’origine armoricaine, aurait tant aimé voir New York, ses buildings et sa statue de la Liberté. Malheureusement, alors que cette traversée de l’Atlantique semblait être son souhait le plus cher, elle ne pourra jamais embarquer au Havre. Celle qui emmenait jadis son fils au Bataclan pour croiser sur grand écran le regard des stars hollywoodiennes avait-elle d’ailleurs déjà son billet pour monter à bord ? Oui, si l’on en croit le Polnabook, un beau livre rédigé par Jean-René Mariani, l’auteur de la chanson « Goodbye Marylou », sur la base d’une foule d’archives rares et exceptionnelles. D’après cette biographie illustrée, le fils aurait même utilisé ce ticket qui lui revenait à la mort de sa mère, en mars 1973, pour quitter sa terre d’ancrage à bord du paquebot France. « Michel est désespéré par la mort de sa mère. Rien ne le retient plus. Il est au bord du gouffre. Il pense au pire. Mais comment oublier la promesse qu’il avait faite à sa mère, lorsqu’elle s’inquiétait de le voir errer sur les marches de Montmartre. Il se souvient parfaitement que, pour la rassurer, avec son premier cachet, il lui avait offert un billet de première classe sur le France, le plus beau des paquebots transatlantiques, “celui qui va en Amérique, maman”, lui avait-il dit alors, en lui jurant que, bientôt, ils feraient la traversée ensemble. Ce billet, qu’elle n’a jamais utilisé, il le retrouve miraculeusement, même pas par hasard. Il est posé là, en évidence, sur la cheminée, preuve qu’elle le caressait souvent du regard. Elle devait y penser constamment à ce voyage, pendant que son fils chantait à l’autre bout du monde. “D’accord, Maman, pour toi, j’irai en Amérique, puisque c’est le fameux pays des rêves de toute une génération, où rien n’est impossible” 117. » Dans son autobiographie, Polnareff par Polnareff, dont on sait qu’elle a été dûment relue par Annie Fargue avec maintes coupes, Michel Polnareff confirme qu’il s’est acheté deux billets pour le France à l’époque de ses premiers tubes, sans détailler le nom des destinataires. Car la légende, en tout cas ce qui se raconte en coulisses, voudrait aussi que ces billets aient été réglés par sa future manageuse, cette femme appelée à devenir incontournable dans la vie du chanteur depuis qu’elle a fait la promesse à Mme Polnareff de s’en occuper comme s’il s’agissait de son propre fils. Ce qu’elle va faire en remplissant tous les rôles, à la fois de mère, de maîtresse et de manageuse. Tous ces rôles qui commencent par cette syllabe au parfum si possessif – Ma –, cette femme de dix ans son aînée saura les tenir avec talent, splendeur et panache.

Sa mère ayant été emportée par un cancer fulgurant, Michel Polnareff serait parti seul vers le Nouveau Monde. L’histoire serait tellement romanesque si Michel Polnareff n’avait omis de préciser un détail, comme à chaque fois qu’une femme l’aide à surmonter ses vertiges. Pour cette traversée appelée à être sans retour, le futur exilé n’est pas monté seul à bord. « Je ne sais pas pourquoi Michel a toujours affirmé qu’il avait effectué seul la traversée vers les États-Unis, relate Anique Balbir-Lecher. Non, moi j’étais là aussi et, si on avait préféré prendre le bateau, c’est que l’on avait l’un comme l’autre une peur bleue de l’avion 118. »

S’il lui a proposé de l’accompagner, c’est que la présence de cette femme est rassurante. Il la connaît bien. Anique est la compagne de son secrétaire particulier, Jean-Claude Albert. Qui a promis de les rejoindre à New York, une fois qu’il aurait réglé les derniers détails du départ, à savoir vendre la moto, la voiture et tout ce qui aide à racler les fonds de tiroir.

D’être la compagne de Jean-Claude Albert offrait à cette jeune et jolie femme le privilège d’être la seule fille tolérée dans tous les voyages. Même la fiancée du chanteur ne bénéficiait pas d’un tel passe-droit. Depuis leur rencontre un an plus tôt, dans une station de sport d’hiver, Anique a inscrit tous ses pas dans l’empreinte carbone de Michel Polnareff. « J’étais dans la valise, quoi ! Et je ne payais rien. Où que l’on aille, je ne déboursais pas un centime. En vous parlant, il me revient une anecdote durant une tournée au Japon. Michel, c’était une star là-bas. Ils l’idolâtraient. Alors qu’il était en train de serrer des mains dans un bain de foule, vraiment une folie, ses lunettes sont tombées par terre. Je me souviens qu’il n’en avait emporté qu’une paire. Panique totale ! Michel ne voyait déjà rien. Là, il ne voyait plus rien du tout. L’ordre a donc été donné de fermer toutes les issues et on a demandé à celui qui les aurait de les restituer à Michel. “Personne ne sortira d’ici tant qu’on ne les aura pas retrouvées, ai-je alors entendu 119”. Anique pioche dans les anecdotes qui s’invitent volontiers au fil de la conversation. Lui revient alors une image de la période où elle habitait chez le chanteur, hameau La Fontaine. « À l’époque, se rappelle-t-elle, Michel ne buvait pas une goutte d’alcool. En revanche, il se baladait toujours avec une valise pleine de médicaments. Il y en avait un pour s’endormir, un autre pour se réveiller et encore un autre pour les maux de tête. Où qu’il aille, il n’oubliait jamais d’emporter sa petite valise avec ses pilules et sa bouteille à oxygène. Je dois dire que tous ces médicaments, ça me choquait un peu 120 ! »

Y avait-il alors meilleur choix pour partager une aussi longue traversée en mer ? Probablement pas. Anique comprenait bien Michel, et c’était réciproque. Leur rencontre avait eu lieu dans des circonstances telles que les gens se connaissent aussitôt au plus profond d’eux-mêmes. C’était quelques mois auparavant, dans les frimas de l’année 1972, lors d’une soirée de gala à l’Alpe-d’Huez. Le chanteur, venu pour s’y produire, était tombé en arrêt devant le numéro de claquettes que la jeune femme effectuait au sein d’un trio d’amies danseuses, le Tap Dance Club. Les claquettes, Michel connaissait bien. Sa mère, rappelons-le, excellait dans cette discipline. « J’avais vingt-trois ans, se remémore Anique. Avec deux copines, Catherine et Corinne, on avait créé ce numéro qui faisait sensation. C’est ainsi qu’on s’est retrouvées à participer au Bal des petits skis blancs à l’Alpe-d’Huez. Polnareff assistait au spectacle avec ses musiciens. Notre prestation devait être extraordinaire puisque, à l’issue du spectacle, les propositions de contrat affluaient. On nous proposait de nous produire à Paris et même à New York ! L’acteur Howard Vernon, qui se trouvait également dans la salle, nous couvrait d’éloges. Mais ce dont personne ne pouvait se douter, c’est de la terrible nouvelle qui allait nous tomber dessus. Nous l’avons découverte entre deux numéros. Les parents de notre amie Corinne, alors qu’ils étaient en route pour aller voir le spectacle de leur fille, avaient eu un terrible accident de voiture tout juste avant Grenoble. Voulant doubler sur une trois-voies, leur Citroën DS n’avait pas eu le temps de se rabattre. Ils s’étaient fait percuter par une voiture en face et étaient morts sur le coup. Maintenant que je savais, il me revenait de le dire à Corinne. Elle avait dix-huit ans, elle était fille unique. Je comprenais qu’elle venait de perdre ce qu’elle avait de plus cher. Elle était seule au monde. Orpheline. C’est dans ce contexte dramatique que je me suis jetée dans les bras de Jean-Claude Albert. Ce coup de foudre, c’était sûrement pour me trouver un refuge. Il m’a demandé de le suivre à Paris et, moi qui n’avais jamais quitté mon Rhône, j’ai accepté sans réfléchir. De son côté, Corinne est montée aussi à Paris, où elle a retrouvé sa grand-mère, qui l’a élevée. Catherine, quant à elle, est restée dans la région lyonnaise 121. »

Anique vit aujourd’hui retirée dans la Drôme. Même si elle ne voit plus Michel, elle a conservé les billets de leur traversée de l’Atlantique à bord du paquebot France. Elle a gardé aussi une photo d’eux sur le paquebot. Malgré son brushing impeccable, Michel Polnareff ressemble à un lapin pris dans les phares d’une voiture.

C’est à elle qu’avaient été confiés les costumes de scène au moment du départ pour le Nouveau Monde. C’est même à elle qu’avait été confié le mainate, ce double volatile du vocaliste. « Il s’appelait Léon. Ce mainate répétait tout le temps “Michel”, car Michel l’avait eu tout jeune. Avant notre départ pour les États-Unis, je l’ai confié à mes parents. Mais l’oiseau n’était pas désorienté. J’ai une sœur qui se prénommait Michèle. Ainsi, quand il continuait d’appeler “Michel”, tout le monde pensait qu’il s’agissait de ma sœur 122. »

Non, il s’agissait bien de Michel parti pour le Nouveau Monde, comme un père adoptif se sentant lui-même orphelin.
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Comme une fourmi dans l’océan

Le France en avait encore pour un an à voguer sur les flots quand ils embarquèrent le 12 octobre 1973 à bord du paquebot visant la statue de la Liberté. Mais, onze mois plus tard, l’emblème des Trente Glorieuses, fierté des chantiers de Saint-Nazaire née sous l’impulsion gaulliste, ira bien s’échouer dans les eaux indiennes avant qu’un repreneur norvégien ne le remette à flot, des décennies plus tard, sous le nom de Norway.

Mais qu’importe la chronologie. Si, dans ses souvenirs, ce fut la dernière traversée, c’est bien qu’elle accompagna pour la dernière fois cet homme dont elle se sentit si proche avant que l’océan Atlantique n’engloutisse à jamais leurs souvenirs et un peu de leur amitié. Après ce dernier voyage, où elle tint pourtant une place prépondérante pour ne pas dire primordiale, elle ne le revit en effet quasiment plus. Ah si, une fois, de loin, alors que la ville de Montluçon inaugurait une place à son nom. C’était en 2015. Mais l’histoire est ainsi faite, remplie de ces muses condamnées à devenir des étrangères aux yeux de stars éblouies par leur propre reflet. Toutes ont connu ce genre d’épisode humiliant.

Le jour du départ, Michel Polnareff avait commandé un taxi depuis Paris. La traversée dura quatre jours et demi, même s’il lui arrive aujourd’hui de douter que cette traversée ait bien eu lieu, malgré les photos qui l’attestent. « Aujourd’hui, quand il m’arrive d’y repenser, j’ai l’impression qu’il s’agissait d’un rêve ; un rêve que j’aurais fait 123 », confie Anique. Et ce rêve était magique. « Le France, c’était comme une ville, vraiment immense, avec ses boulangeries, ses charcuteries… Il y avait même des Galeries Lafayette 124. »

Sur ce monstre des mers, tout le monde était loti à la même enseigne : soigné aux petits oignons. Même les animaux de compagnie avaient un menu spécial dans l’immense salle à manger du paquebot. « Nous avions chacun une suite, Michel et moi », se souvient Anique. Celle de Michel avait pour nom « Le Normandie ». Mais si Anique aimait visiter la salle des machines avec le commandant Nadal, fier d’offrir à ses hôtes un tour du propriétaire, Michel, lui, ne bougeait pas de sa suite. Même dans la salle à manger, on ne le voyait pas. « Il restait en retrait, ne bougeant guère de sa chambre, où il jouait nuit et jour de la guitare. On aurait pu croire qu’il craignait de croiser des regards. Comme si tous ces gens lui faisaient peur 125. »

Et puis, un jour, ils ont aperçu une multitude de petits bateaux escortant l’immeuble flottant et ont aperçu la statue de la Liberté, puis les tours de Manhattan. Après le débarquement, ils ont rejoint le Regency Hotel. Jean-Claude Albert, malgré ce qu’il avait annoncé, n’était toujours pas là. Puis, après quelques jours à New York, ils ont pris un vol pour Los Angeles. « Là-bas, Michel a retrouvé des amis, je ne me rappelle plus leurs noms, mais c’étaient des gens connus, poursuit Anique. Il me semble même qu’il y avait Aïda et puis cet ami photographe, oui, probablement Tony Frank, maintenant que vous me dites son nom. Mais, me sentant mal à l’aise dans ce quotidien, j’ai décidé au bout de trois ou quatre semaines de rentrer 126. » Jean-Claude Albert ne viendra jamais les rejoindre. « Alors, j’ai passé la main, conclut Anique. J’ai fait le voyage retour vers Paris avec un type qui s’occupait de Michel 127. »

 

Michel Polnareff, s’il refera sa vie à Los Angeles, n’oubliera pas l’absence de Jean-Claude Albert. « Si, sur le moment, il ne semblait pas en vouloir à Bernard Seneau de son coup pendable, en revanche, il a toujours soupçonné Jean-Claude Albert d’en avoir été complice. Moi, je suis persuadée que non, mais Michel a toujours trouvé son absence suspecte 128. »

Quelques années plus tard, Jean-Claude Albert, avec l’aide de l’ancien manager de Michel Polnareff, Jean Pons, ravivera les braises d’un passé pourtant voué à s’éteindre. L’ancien champion de karaté réunira une dernière fois les Dynastie Crisis. Ils se retrouveront le temps d’un 45 tours enregistré sous le nom de « Mauve ». Les musiciens étaient restés à quai. Alors, ils ont composé une chanson. Pour la chanter, ils pensèrent naturellement à leur copine Anique. En voici les paroles, égrenées sur un rythme disco : « Il disait que mes yeux étaient deux océans où planaient des oiseaux nonchalants / Il disait que mes cheveux étaient deux torrents dévalant mon dos de marbre blanc. » Puis, au refrain : « Amour parti, parti / Le poète a trahi, le poète s’est enfui, triste triste est ma vie 129. » On s’est trompé : toutes les femmes finissent par devenir des muses tandis que leurs hommes n’ont plus qu’à pleurer des larmes de verre.
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D’Anique à Annie

À l’été 1969, Michel Polnareff, à peine remis de son expérience avec la pièce Rabelais, a une idée. Il souhaite adapter sous forme de comédie musicale le spectacle de son ami Jean-Louis Barrault. Le succès remporté par l’événement théâtral de la saison ne lui a pas échappé : depuis le 30 mai, la comédie musicale Hair fait salle comble au théâtre de la Porte Saint-Martin. Pour y voir de plus près et, qui sait, intégrer le premier cercle, le mieux n’est-il pas de s’asseoir à une table de poker ? Tous les soirs, en effet, tandis que la représentation se déroule, la maîtresse des lieux, Annie Fargue, donne rendez-vous pour des parties de cartes endiablées au bar du théâtre. En s’y rendant, Michel Polnareff est rassuré de découvrir qu’il n’est pas le seul à ne connaître personne. Son ami Allan, l’homme à tout faire de Johnny, jusqu’à sortir les muscles en cas de problèmes, prend lui aussi volontiers place autour du tapis vert.

À la fin de la partie de cartes, Michel Polnareff sait qu’il lui faudra revoir la grande prêtresse à taille de poupée. Pour cela, il met au point un stratagème avec son complice aux gros biscotos. Allan, en prévenant Annie qu’il ne pourra se rendre à la partie de cartes du lendemain, tend une perche aussi fine qu’une paire d’altères. Michel Polnareff vient dîner chez lui. Mais si elle veut se joindre à eux, bien sûr qu’elle est la bienvenue !

Piquée dans sa curiosité, Annie Fargue décide d’abandonner à son tour ses camarades de jeu et de se rendre chez le culturiste. Son instinct ne la trahira pas. Arrivée à 19 heures, elle n’en sortira que le lendemain à midi. À en croire le compte rendu qu’Annie Fargue en fera plus tard, non sans une pointe de nostalgie, la soirée semble avoir été aussi folle que mémorable. Certes, ils ont dû beaucoup discuter. Mais que faire de ses jambes ? Ensuite, ils sont allés danser dans une boîte à la mode, le King’s Club. Que faire alors de ses mains ? Michel a pris celle d’Annie et l’a emmenée dans son jardin secret : les locaux de sa maison d’édition, Semi-Méridian. Il en gardait toujours précieusement les clés sur lui. Alors, rien que pour ses beaux yeux, il lui a offert ce soir-là le plus merveilleux des concerts. Ses chansons, elle pensait les connaître. Tu parles… Cette nuit-là, elle les découvrit vraiment. Et puis, sa voix… Il est le seul à l’époque à oser ces envolées dans les aigus. Combien d’hommes ont-ils la force, le courage et la liberté de chasser de leur esprit tous ses diktats inconscients sur la virilité ? Lui s’en moque. Sa féminité le déborde, comme elle devrait cohabiter chez tous les hommes, à parité égale avec ces médiums et ces graves dont il sait tout autant user dans son chant.

Il savait depuis le début qu’il leur faudrait se revoir. Maintenant, elle en est convaincue à son tour. Mais pourquoi se presser, quand le destin vous jette de telles œillades ? Trois ans s’écouleront ainsi. Et un jour, alors que Michel répète à l’Olympia pour son spectacle Polnarévolution, il perçoit au loin un bruit de pas. Il s’arrête de jouer. C’est elle à n’en pas douter. « Quand Michel m’a entendue arriver, il s’est arrêté de chanter et a lancé dans la salle un “C’est Annie qui est là ?” qui m’a troublée, relatera Annie Fargue dans les pages du magazine Platine en 2007. Je commençais à comprendre le pouvoir qu’il avait sur moi, l’impact de son charisme. À l’époque, il n’allait pas bien puisque sa mère était mourante et il avait eu un problème de santé à la suite d’un abcès. J’ai donc voulu l’aider 130. »

Trop tard, mais ça l’était déjà dès le début sans qu’ils le sachent. Ils étaient faits pour se rencontrer. Il en est ainsi quand on tombe sur une personne à tel point semblable qu’il devient superflu de dresser l’inventaire de ses affinités électives. Le dialogue a déjà commencé avant même d’ouvrir la bouche. Ils étaient faits pour se rencontrer. Il ne pouvait en être autrement, pour ces deux apatrides. On croirait même que Prévert a écrit ce bout de dialogue des Enfants du paradis rien que pour eux : « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour. » Les amants commencent toujours par être des aimants. Le lien repose ici déjà sur des racines polonaises. La judéité ensuite. La fille sait que ses parents ont fui le ghetto de Varsovie, le garçon ne peut ignorer que son père a fait ses bagages et changé de nom pour ne pas avoir à porter l’étoile jaune. La seule différence, c’est que Michel Polnareff, contrairement à Annie Fargue, a tenu à garder son nom pour le porter haut et fort sur le devant de la scène. Elle s’est inventé une autre identité. Ce nom sera son passeport, lui permettant d’enjamber les frontières avec toujours une valise à la main, comme si l’errance était le sort dont elle avait hérité. C’est cela qu’elle avait dans sa valise et c’était bien assez lourd. Pas besoin d’ajouter en supplément de bagage un nom chargé d’histoire. Du haut de son 1,54 mètre, elle le portera jusqu’à son dernier souffle, refusant que la route puisse un jour s’arrêter. Et, pourtant, dans cette chambre de l’Hôpital américain, il lui faudra bien, à l’âge de soixante-seize ans, l’accepter. Toutes les routes finissent sur un bout de terre, avant de se jeter dans la mer.

 

Qui d’autre pouvait se souvenir de son nom ? Elle s’appelait Henriette Goldfarb. Tout autant, on ignorait qu’elle était née dans l’entre-deux-guerres, le 15 avril 1934, à Etterbeek, dans la banlieue bruxelloise. Sa mère, chapelière, avait fui avec son mari le ghetto de Varsovie – elle était née à Lodz, avant de rejoindre la capitale polonaise. On ignorait également qu’Henriette avait un grand frère. Il avait beau se prénommer Louis, tout le monde le surnommait « Loulou ». Et, enfin, on ignorait que sa mère aurait tant rêvé qu’elle devienne pharmacienne.

Mais si Annie Fargue formait un tel attelage avec Michel Polnareff, c’est bien qu’elle avait toujours eu aussi une âme d’artiste. Assez rapidement, elle enjamba sa première frontière. Adieu Bruxelles, bonjour Paris. Son frère Louis se chargea de jouer les go-between. Il connaissait en effet un gars qu’il savait être de bon conseil. Ce fils d’un fourreur polonais logeait pas loin de la gare de l’Est. Il s’appelait Claude Langmann mais on le connaîtra davantage sous le nom de Claude Berri. Quand il rencontra la sœur de son copain, le futur patron du cinéma français lui conseilla d’intégrer le conservatoire.

Elle préférera la rue Blanche. On la voit sur une photo d’époque, toute radieuse, et d’une modernité folle avec sa coupe garçonne en pétard. Un grand gaillard rigole à ses côtés. Avec ses cheveux tout pleins d’épis, il ressemble à un oisillon tombé du nid. Son père est sculpteur. Mais lui préfère jouer la comédie. On ne sait qui a fait rire l’autre. Mais, avec son manteau cintré et ses petits talons hauts, ce brin de femme – toujours une valise à la main – est à coup sûr la bonne copine de la bande. L’oisillon se nomme Belmondo, et les autres copains Marielle ou Rochefort. Ce sont eux qui crèveront un jour l’écran des comédies populaires du samedi soir. Jean-Paul, Jean-Pierre, Jean… Pourquoi n’a-t-elle pas choisi « Jeanne » pour leur donner la réplique ? Mais déjà elle trace sa route.

Doublure à la Comédie-Française, elle rejoint bientôt les scènes de la Rive gauche. En 1951, Pierre Prévert a ouvert rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement, un cabaret baptisé La Fontaine des Quatre-Saisons. Eh bien, elle en devient la mascotte. La même année, Jean Vilar prend les rênes du Théâtre national populaire, ce fameux TNP éclairant l’avant-garde de ses phares nommés Gérard Philipe et Henri Pichette. Ce sont eux qui lui trouveront son nom de scène. Mais elle n’y reste que six mois. Décidément, cette femme a la bougeotte. Tout comme l’éclectisme de Boris Vian avait su la séduire, Annie Fargue intègre bientôt le cercle de Jean-Louis Barrault.

On l’a vue dans Poil de carotte. On l’a remarquée dans Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur. Elle a bien dû avoir un rôle aussi chez Harold Pinter. Ainsi pourrait-on continuer à égrener chaque chapitre de cette première période de carrière marquée par un goût prononcé pour le théâtre. Mais une autre rencontre va bouleverser cette trajectoire trop bien tracée pour la jeune aventurière.

Nous voici en 1954. Dans cet immédiat après-guerre où l’on est bien obligé de regarder devant soi pour tourner le dos aux atrocités d’un monde encore trop proche, une femme attend sur un quai de gare à Sallanches, en Haute-Savoie. « Je revenais d’un séjour dans la maison de mes parents à Megève quand j’ai vu débarquer ce petit bout de femme au côté de mon amie Anouk Aimée, relate Nadine Trintignant. Anouk me présente son amie et ce qui ne s’était jamais produit, et ne m’arrivera jamais plus, même avec un homme, a eu lieu ce jour-là : un coup de foudre. Annie et moi, tout de suite, on s’est bien entendues. Tout de suite, on a rigolé et, le rire, vous savez comme ça rapproche. Alors, Annie a déclaré à Anouk : “Tu fais ce que tu veux, mais moi je pars avec Nadine. On rentre à Paris !” “Mais Annie, lui a rétorqué Anouk, toutes tes affaires sont à la maison.” “Eh bien, tu n’auras qu’à me les rapporter”, lui a répondu ma nouvelle amie pour la vie. Annie n’avait pas un sou sur elle, alors j’ai échangé mon billet de première classe contre deux tickets de troisième classe, et en route pour l’aventure ! On s’est installées l’une en face de l’autre dans le wagon. On avait vingt ans, le train roulait à toute allure. Théâtre, cinéma… la conversation ne s’est plus jamais interrompue 131. »

L’habitude est prise aussitôt. Annie dort chez Nadine. Jusqu’à la fin, le rituel perdurera. Nadine se partage tout un étage avec ses frères et sa sœur Lilou – le premier étage, celui du dessous, est réservé aux parents – au numéro 15 de la rue Bassano, dans le XVIe arrondissement de Paris. Au réveil, Annie a emprunté le pull de Nadine. Il lui tombe jusqu’aux genoux. Mais Nadine est pressée. Elle doit passer un entretien pour un stage de monteuse. « Tu veux que je vienne négocier pour toi ? », lui propose Annie. « Inutile, lui répond Nadine. C’est un tarif fixe : 20 000 francs la semaine pour un stagiaire monteur. » « Eh bien sache qu’avec moi, ce serait 25 000 132 », lui crie Annie du haut des escaliers, où elle suit son amie du regard.

Nadine sait bien qu’Annie ne viendra plus dormir chez elle, lorsqu’on la rencontre, dans les derniers jours de l’année 2022. Maintenant que la fille à la valise est partie, il ne lui reste plus qu’une boîte à souvenirs. « Annie avait un culot incroyable. Un jour, alors que nous nous trouvions à Nice, elle me propose de prendre une suite au Negresco. Mais pas n’importe laquelle : avec vue sur la mer. “Mais Annie, tu sais bien que nous n’avons pas un rond !” “T’inquiète, s’empresse-t-elle de me rassurer, il sera toujours temps de s’arranger.” On est ainsi restées plus de huit jours dans ce palace. Au moment de régler, alors qu’on se dirigeait vers la réception, elle a pris les choses en main. On avait commandé tous nos repas en room-service. Il y en avait pour une fortune. Alors, elle a demandé à parler au directeur de l’hôtel pour lui exposer la situation : elle attendait un chèque de son père. Malheureusement, celui-ci, victime de sa distraction légendaire, avait oublié de l’envoyer. Annie lui a donné en gage nos adresses à Paris. Bien sûr, il n’y avait aucun moyen à l’époque pour vérifier. Et pourtant, ça a marché ! Bon, ensuite, à Paris, on s’est acquittées de nos dettes. Mais si je vous raconte cette histoire, c’est pour vous dire qu’Annie avait ce point commun avec Michel, une grande part d’insouciance qu’ils ont su, contrairement à la plupart d’entre nous, conserver avec les années 133. »

Combien de fois Annie a-t-elle joué sa dernière carte ? Dans le métier, personne n’a oublié. « Elle était capable de m’appeler depuis la réception d’un palace pour me demander une avance sur royalties qui lui permettrait de régler la note, s’en amuse encore l’ancien patron de la maison EMI Publishing, Fabrice Nataf. Alors, elle me passait le type de l’hôtel et je lui confirmais le règlement de la facture par notre service comptabilité. Ensuite, je lui faisais une note de créance sur avance. Mais il n’y a jamais eu d’arnaque de la part d’Annie ; c’était juste son mode de fonctionnement à l’ancienne. J’ai retrouvé cette manière de faire avec le chanteur Christophe. Plutôt que d’avoir une avance, il demandait qu’on lui règle son loyer et qu’on lui achète ses costumes Cerruti 134. »

 

Revenons en 1954. Quand on a vingt ans, on ne se quitte pas d’une semelle. Annie et Nadine sont soudées comme on ne saurait l’être autrement à cet âge-ci. Un jour, Nadine traîne son amie à un spectacle. Son cousin est chorégraphe. Tout le monde le connaît. Il se nomme Maurice Béjart. Le spectacle est splendide. Mais c’est un autre danseur qui attire l’œil d’Annie. Elle est sous le charme. Et on peut l’être à voir les photos de Dirk Sanders. Lors de leur rencontre, ce danseur néerlandais né la veille du jour de Noël dans les Indes orientales a vingt et un ans. À elle maintenant de connaître le coup de foudre. Annie est encore loin de se douter à quel point il lui sera difficile de se défaire d’un tel sentiment.

Le danseur s’envole pour New York. Elle le suit. Et elle n’oublie pas de se faire une place dans la Grosse Pomme.

Aujourd’hui, dans sa maison en Bretagne, leur fille Leslie nous montre les press-books de sa mère. Annie Fargue, cette petite Bruxelloise partie sur un coup de tête aux États-Unis, aura réussi là où Michel Polnareff échouera vingt ans plus tard. Des couvertures de Life, des tonnes d’articles… Qu’est-ce qui lui aura valu une telle notoriété ?

La notoriété, c’est comme une allumette qu’on gratte. Une étincelle, c’est une rencontre magique. Un jour, alors qu’Annie est de sortie dans un tea-room, deux Américains viennent lui adresser la parole. Ils ne sont pas surpris qu’elle ne comprenne pas un traître mot de ce qu’ils lui disent. Elle est française. Ils le savent d’autant mieux qu’ils l’ont vue jouer au théâtre de l’Athénée, à Paris, dans la pièce Sud de Julien Green. Cette femme les intéresse, avec son accent parigot. Une jeune actrice marseillaise vient en effet de les planter dans une pièce qui fait un tabac à Broadway, tout simplement parce qu’elle a préféré vivre le grand amour avec Marlon Brando… Annie Fargue a beau rappeler qu’elle sait à peine baragouiner un mot d’anglais, voilà qu’ils insistent. En Amérique, on trouve toujours des solutions et des coachs. Il en ira ainsi pour Annie Fargue. Tout au long de ses représentations, Annie n’a jamais compris de quoi parlait la pièce Le Petit Monde de Suzy Wong. Elle en a appris chaque ligne en phonétique, aussi perdue que Michel Polnareff sans ses lunettes lorsqu’une réplique changeait à la dernière minute.

Comme sur la Rive gauche à Paris, Annie Fargue devient une sensation à New York. Les Américains en feraient bien leur petite Française de cœur. Les producteurs de la pièce à Broadway l’ont bien senti. Moyennant une coquette avance de 10 000 dollars, ils lui proposent de tourner un pilote pour le petit écran. Enceinte de six mois, Annie Fargue sait cependant déjà qu’elle ne pourra honorer son contrat si la série prend forme. D’ailleurs, elle est rentrée en France pour accoucher à la clinique du Belvédère. Elle y a retrouvé Dirk Sanders. Auprès du père de son enfant, elle apprend que les tests du pilote ont été excellents auprès du public américain. On lui demande de revenir aussitôt.

Son bébé sous le bras, Annie découvre les splendeurs d’Hollywood. Durant trois ans, elle travaillera d’arrache-pied, à raison d’un nouvel épisode par semaine du soap préféré de l’Américain moyen. Mais, un jour, sa fille lui pose la question : « Where is my daddy ? » Entre-temps, Annie a appris l’anglais. Même si cela n’avait pas été le cas, elle aurait compris. Tant pis pour la Fox, qui lui fait miroiter des ponts d’or pour une nouvelle série.

 

Revenue à Paris, la petite sensation américaine comprend qu’il lui faut changer de cap. Lors d’un dîner où elle accompagne son homme du moment, Warren Beatty, le cinéaste Billy Wilder lui a gentiment expliqué qu’il lui sera difficile d’entretenir le rêve. Son accent l’empêchera toujours d’être Marilyn. Le cinéaste parle en connaissance de cause puisqu’il a offert deux chefs-d’œuvre à la blonde platine préférée des Américains, Sept Ans de réflexion et Certains l’aiment chaud. La concurrence est rude. Être comédienne, c’est se confronter à un vivier inépuisable de nouveaux talents. Et pour l’ambitieuse Bruxelloise, la reconnaissance ne saurait être qu’internationale.

Sur les conseils de Gérard Lebovici, fondateur de l’agence de talents artistiques Artmédia, la p’tite Nini va alors s’essayer à un nouveau métier. Devenir productrice, elle n’y aurait pas songé autrement. Elle se rend alors à Londres. Par hasard, elle découvre une comédie musicale mettant en scène une tripotée de jeunes chevelus opposés à la guerre du Vietnam. Il ne serait pas idiot de l’adapter en français. D’ailleurs, un jeune chanteur serait très bien dans le rôle de ce fermier de l’Oklahoma entraîné dans l’aventure par une bande d’idéalistes sous acide. Seulement, Julien Clerc, dont le 45 tours « La Cavalerie » tourne en boucle sur Europe n° 1, ne partage guère l’enthousiasme d’Annie Fargue. Heureusement, les premières répétitions lui permettront de réviser son jugement. Aujourd’hui encore, Julien Clerc offre une place de choix au tube « Laissons entrer le soleil » dans son répertoire. Jacques Lanzmann, qui ne parlait pourtant pas un mot non plus d’anglais, a su transposer l’esprit hippie de cette pièce en français.

Détail cocasse : c’est Annie Fargue, rompue entre-temps à la langue des Beatles, qui a aidé le parolier à en saisir le sens. On apprend vite à ses côtés. D’ailleurs, quelques semaines à peine suffiront pour que la comédie musicale Hair prenne forme au théâtre de la Porte Saint-Martin. Et c’est aussitôt un triomphe, porté par un parfum de scandale : qu’est-ce que c’est que cette histoire de comédiens à moitié à poil sur scène ? Il n’existe pas de mauvaise publicité, si l’on en croit un vieux dicton du show-business. Michel Polnareff en aura bientôt la confirmation : le cul fait vendre.

Annie Fargue a tenu son pari. Le magazine Lui, dirigé par Jacques Lanzmann, la surnommera même bientôt « Annie Superfric ». Il faut dire qu’elle ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Deux ans plus tard, elle réitérera avec Godspell, puis Jésus-Christ Superstar, deux comédies musicales anglo-saxonnes adaptées en français par Pierre Delanoë. La première pièce révèle Dave et un jeune talent qui mettra des années à revenir à la chanson, Daniel Auteuil. La seconde pièce, on en parle moins.

Annie Fargue vit alors seule avec sa fille dans un trois-pièces de la rue Washington. Un salon et deux chambres. La première chambre, c’est pour l’enfant. La deuxième chambre, c’est pour la nounou. Annie dort dans le salon. « J’ai toujours eu des nounous, se remémore Leslie, la fille d’Annie. Ma mère était toujours par monts et par vaux. Une vie parisienne très intense. Mais elle débordait de projets. Restée proche des frères Prévert, je me souviens qu’elle avait même l’idée de monter Les Enfants du paradis en comédie musicale. Nous allions alors chez Jacques Prévert, cité Véron. Dans l’entrée trônait une énorme sculpture qui me faisait frissonner de trouille. C’était un gros bouddha assis sur une tortue. La statue représentait Orson Welles, m’expliquera Prévert. Il était adorable. Pour m’endormir, j’avais droit à ce qu’il me raconte des histoires 135. » Leslie doit être la seule enfant au monde à avoir encore ce genre de petits mots signés Prévert : « À ma copine Leslie. »

 

Mais il faut sortir pour se faire un réseau. Chez Annie, l’amour, l’amitié et les simples connaissances s’entremêlent. Nathalie Delon devient sa nouvelle copine et Eric Clapton son nouvel amoureux. « Il l’avait emmenée au Brésil. Un jour, elle m’entend exploser en sanglots au téléphone : “Maman, tu rentres quand ?” Et hop, elle est montée dans le premier avion pour Paris. Ça, c’était la vie avec maman ! »

C’est lors d’un dîner chez Albina du Boisrouvray, dont le père est le cousin germain du prince Rainier de Monaco, qu’elle finalisera le montage financier de Hair ainsi que son plan médiatique avec Lucien Morisse d’Europe n° 1 et Pierre Lazareff, le patron tout-puissant de France-Soir.

 

Parfois une Rolls grise s’arrête rue Washington. C’est bizarre, ce type à bouclettes. C’est le chanteur dont on voit partout les fesses dans Paris sans qu’on en sache plus d’ailleurs sur sa vie privée. Annie ne s’occupe pas seulement de lui refaire tailler ses costumes chez Cerruti. Elle s’occupe aussi de sa mise en plis. Une vraie mère juive. « Il venait le soir et il jouait au piano dans ma chambre, et moi j’allais dans la chambre de maman, relate Leslie. “Tu vois, je suis évincée !” lui disais-je alors qu’en réalité j’étais très fière. Un soir, Michel m’avait amenée à l’Olympia dans sa Rolls alors que j’étais avec une copine. On était tout excitées. Il y avait même une télévision dans la boîte à gants. Ce soir-là, il passait dans une émission de variétés, genre Bouvard. Michel s’est garé place de la Concorde et, devant le Crillon, on a regardé tous les trois l’émission sur la télévision. Moi je m’inquiétais : “Mais on va être en retard pour le concert 136 !” »





130. Platine Magazine, n° 141, mai-juin 2007.



131. Entretien de Nadine Trintignant avec l’auteur, décembre 2022.



132. Idem.



133. Idem.



134. Entretien de Fabrice Nataf avec l’auteur, décembre 2022.



135. Entretien de Leslie Tabuteau avec l’auteur, mars 2023.



136. Idem.







Allô maman bobo

« Annie, ça ne va pas. Je suis ruiné. J’ai besoin de toi. C’est urgent. Tu viens quand ? »

Annie Fargue se trouve sur les pistes de ski à Gstaad quand le téléphone sonne. Sûrement lui fallait-il être accompagnée par son ami Robert Stigwood pour s’offrir de telles vacances. À Gstaad, vider son compte en banque est plus vite fait que de dévaler une piste verte. Heureusement, avec Robert Stigwood, aucun risque de se trouver à court de fraîche. Il régalerait la terre entière qu’il lui en resterait encore. Robert, c’est son nouvel ami pour la vie. Lui aussi l’aime beaucoup. Si sa sexualité l’y autorisait, le futur manager des Bee Gees en ferait sa belle. Tenir le rôle d’âme sœur est déjà suffisant pour Annie. Cette amitié amoureuse au long cours bravera la houle comme sur l’immeuble voilier de Robert, le Jezebel.

Ils se sont rencontrés alors qu’Annie cherchait à adapter la comédie musicale Jésus-Christ Superstar en français. Robert Stigwood avait eu du nez en produisant à l’automne 1971 cette comédie musicale composée par Andrew Lloyd Webber sur un livret de Tim Rice. Avec la voix de Deep Purple, Ian Gillan, et le Britannique Murray Head pour jouer Judas, le succès était assuré. Robert Stigwood, cet homme dont il paraît sage de ne pas perdre le numéro de téléphone, ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Après ses Évangiles pop, cet homme né en 1934 à Adélaïde (Australie) aura d’autres coups de génie. Attention, attachez vos ceintures, ça risque de secouer : entre 1975 et 1978, on lui doit non seulement d’avoir produit la comédie musicale Tommy avec le groupe britannique The Who, mais aussi d’avoir déniché Saturday Night Fever et Grease, ces deux comédies musicales vouées à exploser tous les records en termes de billetterie et de classements dans les charts avec sa révélation nommée John Travolta. La Fièvre du samedi soir a été enregistrée dans les escaliers du château d’Hérouville en France : il faudra attendre la venue de Michael Jackson avec son album Thriller fin 1982 pour détrôner ce qui restait jusqu’à ce jour la plus grosse vente de l’histoire de la musique. On comprend qu’Eric Clapton ait voulu signer avec Robert Stigwood au sein de son label RSO.

Comme ils sont inséparables, Annie éloigne le combiné de son oreille afin d’obtenir l’assentiment de son ami. Alors, Bob ? D’un signe de la main, il lui donne sa bénédiction. Elle a eu son accord. Trois doigts signifient qu’elle pourra rejoindre dans trois mois son ami Michel Polnareff en Californie. Elle lui fera son linge, sa lessive, sa mise en plis et plus si affinités.

Mais cet amour reposait sur une promesse. En octobre 1972, Simone Lane, la mère de Michel Polnareff, se sachant déjà condamnée, a pris à part Annie Fargue dans les loges de l’Olympia. « Elle lui a fait promettre de s’occuper de son fils si jamais il lui arrivait quelque chose 137 », révèle Leslie. L’inéluctable se produira. Quelques mois plus tard, le 22 mai 1973, Simone Lane meurt à soixante ans d’un cancer fulgurant.

Sans qu’il ait été mis dans la confidence, Michel pressent qu’il peut compter sur Annie. Aujourd’hui encore, treize ans pourtant après sa mort, il continue de lui parler dans son désert californien, comme on s’adresserait à un esprit supérieur, comme on ferait tourner les tables, comme on ne pourrait se résoudre à lâcher la main. Aujourd’hui encore, Annie continue de veiller sur Michel. Ses cendres sont disposées sur une étagère dans son salon à Palm Springs. Après sa mort, il a demandé à récupérer l’urne. Car Annie n’était pas seulement une épaule, c’était aussi une béquille empêchant de trébucher quand bien même le désert risque peu d’être embrumé.

Certains esprits persifleurs se sont demandé si, en définitive, cette femme n’avait pas plutôt causé sa perte. Faudra nous expliquer car, ce jour-là, elle lui a sauvé la vie. Même les étoiles ont besoin d’avoir une maman. Et Michel Polnareff n’en avait plus. Simone Lane avait bien dû comprendre qu’on pouvait compter sur cette femme. Outre les brushings, Annie Fargue n’était-ce pas celle qui avait débrouillé le problème des éclairages quand ils étaient défaillants à l’Olympia ? Annie avait alors ressorti les projecteurs de la comédie musicale Hair. Après les représentations au théâtre de la Porte Saint-Martin, elle les avait entreposés dans le château de son ami, le banquier Élie de Rothschild, le premier à s’être risqué dans l’aventure en achetant pour 50 000 francs de l’époque deux parts du spectacle. Annie ne peut encore s’imaginer le nombre de problèmes qu’il lui restera à résoudre en vivant avec Michel. On lui devra notamment de démêler ses problèmes avec l’administration fiscale, permettant au fils de réfugié russe de renouer avec sa patrie d’origine. Sans elle, il est perdu.

Depuis qu’il s’est réfugié en Californie, Michel Polnareff a bien remarqué qu’à part pour se protéger du soleil, ses lunettes ne lui servent plus à grand-chose. Le mirage américain s’est bien vite évanoui pour lui, comme dans une aventure de Tintin. Tout est parti en fumée, si l’on en croit la dizaine de joints qu’il fume par jour, d’après ses confessions couchées à vif dans son autobiographie Polnaréflexion en 1974. Sur le sol américain, la star qui s’abritait derrière des verres fumés n’intéresse plus grand monde. Il pourrait même placarder son cul sur des billboards que personne ne quitterait son volant des yeux. La petite grenouille française s’est crue plus grosse qu’un buffle américain. Michel Polnareff en a eu la confirmation lors de son rendez-vous avec Ahmet Ertegun. Voici l’accueil que lui a réservé l’éminent fondateur de la firme Atlantic, quand ils se sont vus à son bureau. « D’abord, il m’a fait attendre trois quarts d’heure, une heure, une heure et demie, je ne me rappelle plus très bien, relatera l’intéressé le 8 octobre 1975 sur la chaîne Antenne 2. Et j’étais d’ailleurs en train de vouloir partir lorsqu’il m’a rattrapé et m’a dit : “Écoutez, je ne veux pas que vous vous fâchiez mais, vous savez, un chanteur français en Amérique n’a absolument, rigoureusement aucune chance. Ils sont tous venus, on les a tous vus 138. » Michel Polnareff aura tout juste eu le temps de lui égrener quelques perles de son répertoire. En vain.

 

Quelques mois plus tard, Ahmet Ertegun révisera son jugement. Mais cette volte-face ne sera pas due à un quelconque remords du producteur américain d’origine turque. Michel Polnareff se gardera bien de le préciser dans la légende dont il tient à tenir seul la plume, si Ahmet Ertegun a accepté de revoir le petit Français, c’est grâce à Annie Fargue. Elle est montée au front pour rattraper le coup. Avec le même bagout qu’elle savait déployer au Negresco, elle saura rouvrir les négociations avec le tout-puissant homme d’affaires. Michel avait su la séduire en lui jouant ses chansons chez Semi-Méridian ? Eh bien, qu’il y retourne, mais devant Ahmet Ertegun cette fois-ci ! Voici ce qu’elle en disait en 2007 dans le magazine Platine : « En arrivant à Los Angeles, grâce à Robert (Stigwood), je déjeune avec Ahmet, qui venait de créer au Japon Warner-Pioneer. À la fin du déjeuner, Robert nous quitte et je demande à Ahmet de venir avec moi écouter un Français. Il me donne une heure. Il est 3 heures de l’après-midi. Ahmet est parti à 8 heures du soir de chez Michel qui lui a fait un véritable concert au piano. Ce qui l’a mis dans un état d’excitation extrême. Il était fasciné par sa voix haute, ses mélodies. C’était reparti pour son contrat chez Atlantic 139. »

« I Love You Because », « Le Prince en otage », toutes ces chansons que Michel Polnareff s’était évertué à dénigrer sur le moment lui sont bien utiles ce jour-là. Ahmet Ertegun en est maintenant convaincu. Ce jeune binoclard à bouclettes sera le premier Français à être signé sur son label. Grâce à Nini, Polnareff se retrouve être la seizième lettre d’un catalogue dont l’alphabet est monumental, du groupe de hard rock australien AC/DC aux Britanniques de Led Zeppelin pour la lettre Z. Mais aussi : Otis Redding, Rolling Stones, Ray Charles, Charlie Mingus, Aretha Franklin, Neil Young… Tenez-vous prêts : vous avez un nouveau camarade de classe. À ce propos, quand Annie relatera l’histoire à son nouvel ami pour la vie, Robert Stigwood lui fera une scène de jalousie. « Moi aussi, je veux avoir droit à mon concert privé ! » Michel s’y pliera volontiers, sans pour autant s’engager dans une signature contractuelle. « Il n’a pas voulu car j’étais trop proche de Stigwood, très possessif et très jaloux, Michel m’a dit : “Il ne va pas supporter.” »

Du deal signé avec Atlantic, il résultera un juteux contrat couvrant la production de sept albums, assorti chacun d’un généreux budget promotionnel. Mais dans un premier temps, cette avance va surtout permettre à Polnareff de couper ses derniers liens avec la France. Libéré de son contrat avec les Disc’AZ, il va pouvoir sortir son disque Polnarêve, regroupant les chansons écrites avec Pierre Grosz.

Michel Polnareff vit alors à Beverly Hills. Dans ce quartier résidentiel de Los Angeles, il loue une maison à Stan Herman, un riche promoteur immobilier connu pour être marié à Linda Evans, vedette alors de la série Dynastie au côté de Joan Collins. Dans sa maison du 2250 Gloaming Way, Michel Polnareff s’est recréé un environnement. Maurice, le coiffeur de Roman Polanski et de Michèle Mercier, vient régulièrement rendre visite à l’artiste expatrié. Et, faute de mainate, il s’est adjoint la compagnie de plusieurs chiens, un épagneul tibétain et un chien policier prénommé Mike. « Un vrai Rantanplan », se remémore, amusée, Leslie.

L’amour, le meilleur des jus vitaminés ; tout dans ce début de période américaine va être marqué par un regain dans sa vie amoureuse que l’on perçoit très bien dans sa musique à l’époque : Michel Polnareff, qui avoue dès les premières lignes de Polnaréflexion rêver d’avoir un enfant, s’épanouit dans une vie de famille qu’il n’a pas eu l’heur jusqu’à présent de connaître.

Fini la défonce, Polnareff veut revenir en force. Tout en affinant ses muscles par une pratique intensive du sport, il s’est remis au piano. L’instrument a été placé au centre de la maison. Depuis sa chambre où elle écoute Elton John, sa belle-fille l’entend jouer du piano. Encore aujourd’hui, depuis sa pointe bretonne, Leslie en garde un souvenir émerveillé. « C’était une époque très joyeuse, se remémore-t-elle. Il n’était pas rare que l’on pique de grands fous rires ensemble. Michel n’avait qu’une dizaine d’années de plus que moi. Il ressemblait plus à un grand frère qu’à un beau-père. On s’échangeait sans cesse nos affaires. Comme nous faisions exactement la même taille, tous les deux aussi minces, je ne me gênais pas pour lui chiper ses vêtements, ce qui le mettait hors de lui. Mais je lui piquais aussi son shampoing. C’était du Vidal Sassoon Finishing Rings. Ça l’énervait prodigieusement car, ensuite, il n’en avait plus dans sa salle de bains. Mais ce qui l’agaçait le plus, c’était que je lui dise préférer Elton John à sa musique 140. »

La parenthèse enchantée va durer deux ans. Plusieurs décennies devront s’écouler avant qu’il goûte de nouveau aux joies d’une vie de famille. « C’était une belle vie, confirme Leslie. J’adorais quand Michel venait me chercher à la sortie de l’école. C’était cool 141. »

Annie Fargue, soucieuse que sa fille bénéficie du meilleur environnement, l’a scolarisée au lycée français de Los Angeles. Il en est ainsi dans le show-business. On peut prôner l’insouciance et la défonce en modèles de vie et n’en pas moins supporter que ses enfants ne soient pas élevés selon les règles les plus strictes.

Dans cet établissement huppé de Los Angeles, Leslie a pour voisin de classe Miko Brando ; le fils de Marlon Brando lui fait même du gringue. Dans la classe au-dessous, Jodie Foster porte le même uniforme ; jupe grise plissée, chemise à col Claudine et mocassins vernis. « Mais les week-ends, c’était à l’américaine. On se retrouvait tous, profs et élèves, à Malibu 142. »

Et pourtant, Leslie demandera de rentrer en France pour ses dernières années de lycée. Comme toutes les adolescentes en n’importe quel coin du globe, elle est entrée dans sa phase de rébellion. Le beau-père jusque-là considéré comme un grand frère devient finalement ombrageux. « J’étais en pleine adolescence. À quinze ans, j’allais voir avec Michel les Ramones au Roxy. Je commençais à me maquiller et à découvrir la vie. Je me souviens encore de ma première sortie en boîte de nuit. Quand des types m’ont proposé de la coke, je pensais qu’il s’agissait d’un verre de soda. Sur le trajet du retour, j’ai raconté naïvement la scène à Michel : “Sympa, ces types, ils m’ont proposé du Coca-Cola !” » Prenant son rôle de beau-père très au sérieux, Michel Polnareff tente de protéger la gamine. « J’étais en pleine période de rébellion, à la fois sentimentale et sexuelle. En tant que beau-père, Michel devait gérer ça aussi. Il n’était pas rare qu’il m’enferme dans la maison en actionnant le système d’alarme pour empêcher que des prédateurs m’approchent ! Mais, à un moment, je me suis dit que ce n’était pas mon père. Il n’avait aucun droit sur moi. J’avais un père, même s’il ne m’avait pas élevée. J’ai donc rejeté violemment cette forme d’autorité, me comportant comme le feraient plus tard mes enfants avec moi : je l’envoyais bouler ! Vraiment, en révolte totale 143… » Se sentant d’autant plus entravée dans ses mouvements qu’elle n’a pas son permis de conduire, Leslie passe son bac à Paris.

Malgré le départ de Leslie, la discussion ne s’interrompra pas. On le constatera avec le premier album de Polnareff en anglais. Écoutez « Come On Lady Blue », l’une des neuf chansons composant ce premier effort enregistré en 1975 dans la langue de James Taylor et vous y sentirez un parfum Elton John. Pour le titre, pourquoi se faire des nœuds au cerveau ? USA sera très bien.

 

Pour ce premier album en anglais, la maison Atlantic a mis les petits plats dans les grands. Avec sa pochette ornée d’un cœur rose entre deux casques d’écouteur, elle lui a offert les plus fines gâchettes. Pour les textes tout d’abord, Michel Polnareff a pu s’adjoindre les talents d’un ancien journaliste du Newsweek ayant fait des miracles avec la chanteuse Carly Simon. Jacob Brackman est en effet l’auteur de l’émouvante ballade « That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be » (1971), suivie trois ans plus tard du titre, nettement plus enlevé mais non moins inspiré, « Haven’t Got Time for the Pain » (1974).

Avec un tel parolier, Michel Polnareff ne peut que se sentir en sécurité. Il l’est d’autant plus qu’il revient tout juste, à l’été 1975, d’une nouvelle tournée triomphale – la troisième – au Japon. Au pays du Soleil levant, où Michel Polnareff reste aujourd’hui encore une idole, avec une figurine manga à son effigie – la créature Jojo’s Bizarre, chaussée de ses fameuses lunettes à monture blanche –, cent vingt mille spectateurs sont venus l’applaudir. Pour orchestrer ces neuf chansons censées à inonder le marché international, les meilleurs musiciens de la côte ouest ont été mis à contribution dans les plus grands studios de Los Angeles. Leland Sklar, le musicien à l’interminable barbe que l’on recroisera tout autant au côté de Phil Collins que de Véronique Sanson, est à la basse. Steve Cropper, repéré quant à lui avec Otis Redding avant d’être classé parmi les cent meilleurs guitaristes au monde, est à la six-cordes. Lee Ritenour ne manque pas non plus à l’appel sur le même instrument. Sur ce disque en anglais, on entend aussi jouer le claviériste David Foster, qui se distinguera également comme producteur de Michael Jackson et non moins auteur récompensé aux Grammy Awards pour son tube interplanétaire chanté par Whitney Houston sur la bande originale du film Bodyguard, « I Will Always Love You ».

« Fame à la mode », le premier single de l’album USA, tient ses promesses. « Can’t someone slow down the machine ? / Too much caffeine / And too much nicotine / Someone slow down the machine 144. » Du continent nord-américain à l’Afrique du Sud en passant par Israël et le Japon, tous les ingrédients sont réunis pour un recueil oscillant entre tendres ballades – « Wandering Man » en face B – et soleils funky. La voix est pleine avec toujours cette signature montant dans les aigus. De délicates parties de cordes et de cuivres viennent habiller ce soyeux joyau que rien ne saurait gâcher avec ses batteries mates.

Malheureusement, rapidement après sa sortie, un incident vient troubler la fête. Alors que la chanson « If You Only Believe (Jesus for Tonite) » tourne joliment en radio, se hissant à la 35e place du Billboard, une poignée d’auditeurs tiquent sur ce titre coécrit avec George Clinton, l’un des pères fondateurs du funk.

Michel Polnareff aurait-il oublié les mésaventures de John Lennon lorsque le chanteur eut l’imprudence de s’aventurer sur le terrain de la religion aux États-Unis ? En 1966, en prétendant que les Beatles étaient désormais plus célèbres que le Christ auprès de la jeunesse, le musicien britannique s’était attiré les foudres des milieux conservateurs. John Lennon aura beau présenter ses excuses, jamais il ne pourra réparer totalement les dégâts causés par cette polémique. L’image de son groupe en restera pour longtemps écornée.

On comprend alors que, dans ce contexte, amener le nom de Jésus sur le terrain de l’amour courtois s’avère particulièrement délicat, sinon abrasif. Là, on n’en est plus à montrer ses fesses, c’est une autre paire de manches. « Let me be your Jesus for tonight / Let me make you believe / I’ll turn your tears into smiles like water into wine 145 ».

Quinze ans plus tard, quand Depeche Mode s’y essaiera à son tour, avec sa chanson « Personal Jesus », Dave Gahan et sa bande ne connaîtront pas les mêmes désagréments. Malheureusement, en cet automne 1975, les couplets de ce Français cherchant à s’imposer en territoire yankee ne passent guère auprès d’une certaine population. « La chanson a très bien démarré en radio. Jusqu’à ce qu’une station de Miami soit contactée par une secte de Floride… Un peu comme dans le cas de “L’Amour avec toi” en 1967, tout recommençait de l’autre côté de l’Atlantique sept ans plus tard, polémiques, protestations, interdictions, etc 146. » relatera le chanteur dans son autobiographie Polnareff par Polnareff.

Échaudé, Michel Polnareff va alors trouver refuge sur le Vieux Continent. Il pensait avoir rompu ? Oui, mais tout chanteur a besoin d’un public. Dans l’impossibilité cependant d’y séjourner, ses démêlés avec l’administration fiscale étant encore loin d’être réglés, le chanteur va imaginer un subterfuge afin que la montagne vienne à lui, à défaut du contraire. Probablement l’idée a-t-elle germé après avoir assisté, stupéfait, au coup de génie orchestré deux ans plus tôt par les Rolling Stones. Contraints eux aussi à l’exil, à la suite des démêlés, pour le coup, judiciaires de Keith Richards avec les autorités françaises pour de sombres histoires de drogue, les musiciens britanniques ont eu l’ingénieuse idée d’affréter un train depuis la France pour déplacer leur public jusqu’à la frontière belge voisine. On se demande bien pourquoi personne n’y avait pensé jusqu’alors… Ce concert du 17 octobre 1973 fut un feu d’artifice. Encore aujourd’hui, les heureux élus de ces trains affrétés par la station RTL en gardent un souvenir éblouissant. Il n’en sera pas exactement de même concernant Michel Polnareff.

Le muscle saillant et le torse impeccablement bronzé, témoins de sa remise en forme californienne sous les encouragements de sa nouvelle coach de vie, le chanteur a préparé le terrain. Précédé d’un plan médiatique orchestré par la station RTL depuis Beverly Hills, où il a accordé une semaine plus tôt une interview exclusive au journaliste Philippe Adler, Michel Polnareff arrive en conquérant sur le continent européen. Après un tour de chauffe promotionnel au Luxembourg, le voici fin prêt pour affronter ses 8 400 fans transportés par train depuis la gare du Nord jusqu’à l’enceinte du Forest national, dans la banlieue bruxelloise. Vu le cachet mirifique exigé par le chanteur, 50 millions d’anciens francs, ce qui correspondrait à 384 000 euros en monnaie constante, la station RTL, consacrant une deuxième émission en direct le jour du concert, ne put que se montrer déçue d’avoir déployé une telle logistique pour un résultat aussi déceptif. Car contrairement aux Rolling Stones, Michel Polnareff paraît bien démuni face à l’adversité. Son cachet, c’est en effet bien la seule chose qu’il n’ait pas oubliée. Pour le reste, l’organisation laisse à désirer. Semblant improvisée à la dernière minute, elle se traduit par un désordre incompréhensible pour le public, avec le matériel de sonorisation toujours bloqué à la douane alors que le concert doit commencer… Se présentant avec deux heures de retard, Michel Polnareff s’empare alors du porte-voix d’un policier pour entamer son tour de chant au milieu d’une foule qui a déjà envahi la scène. À travers cette situation incongrue, on pourrait revoir la scène primitive des marches du Sacré-Cœur, avec ce public faisant cercle autour du chanteur. À une différence près : les gens ont payé pour voir.

S’ouvrant sur sa chanson « Sous quelle étoile suis-je né ? » suivie de « L’Amour avec toi », ce récital d’une vingtaine de morceaux, rappels compris, comprendra une bonne moitié de son album en anglais USA : « Wandering Man », « Come On Lady Blue », « Since I Saw You », « Rainy Day Song » et « Fame à la mode » se mêlent à « Âme câline », « Je suis un homme », « On ira tous au paradis », « Le Bal des Laze » ou bien « La Fille qui rêve de moi », plus récente. Deux reprises s’invitent dans les rappels ; après « L’Homme qui pleurait des larmes de verre », « Jenny Jenny » de Little Richard et « What’d I Say » de Ray Charles.

Plus tard, il sera toujours temps de trouver une explication à ce manque de professionnalisme. Malheureusement, depuis la première de son Olympia en 1971, cet amateurisme commence à devenir une habitude. Ainsi se justifie-t-il pourtant, rejetant la faute sur la direction de la station RTL : « Lorsque Dominique Farran m’a contacté pour ce concert, j’ai longuement réfléchi avant d’accepter, puis je me suis fait à cette idée, et cela m’a obligé à donner une date limite pour sortir mon album. Je n’ai pas préparé un show. Il n’était pas question cette fois de montrer des effets de son, de lumière, d’avoir une super mise en scène. Lorsqu’on passe un seul soir quelque part, il est impossible de faire un show. Ce ne peut être qu’un concert. Je désirais seulement montrer ce que l’on peut faire à cinq. L’intérêt c’était de montrer une fantastique rythmique américaine sur une fabuleuse musique 147 ! » Mis à part quelques plumes complaisantes, les avis seront plus que mitigés. Dans le numéro de décembre de Rock&Folk, Benoît Feller écrit ainsi : « Ce devait être le grand retour. Polnareff superstar, Polnareff américain, Polnareff vengé, Polnareff consacré. […] La frénésie créée autour de ce retour était bien artificielle, même s’il est vrai que tout ce tapage laissait espérer un peu de bonne musique. […] De façon très symptomatique, les passages un peu prenants qu’offre Polnareff sont ceux où, seul, il chante en s’accompagnant au piano. Là réside son vrai et unique talent, peut-être parce que son jeu, forgé par des années de conservatoire, est empreint d’un certain style. Mais ce qui constitua le corps même du concert, ces longs développements trop lourds, sans direction, fut réellement désastreux. Ce que jouèrent les musiciens engagés par Polnareff, requins de Los Angeles sans classe, professionnels de studio sans âme, devint vite insupportable 148. »

En ce 26 octobre 1975, Michel Polnareff ne peut se douter qu’il lui faudra trente-deux ans pour affronter à nouveau la scène. Comme si un morceau du ressort s’était cassé ce jour-là.

Une bonne nouvelle attendra cependant Michel Polnareff lors de son retour sur le sol américain. La musique qu’il a composée pour le film Lipstick, pourtant un film de série Z, va lui permettre d’oublier l’échec commercial de son album USA ainsi que son show aux senteurs de pétard mouillé à Bruxelles. Pour ce film de Lamont Johnson porté par l’actrice Margaux Hemingway, le musicien a collé au plus près de la mode musicale en vigueur : une guitare rythmique funky, un pied de batterie disco et un Clavinet ainsi qu’un Fender Rhodes pour achever d’enflammer le dancefloor. On se souviendra plus de cette musique que de ce film avec la petite-fille du grand écrivain Ernest Hemingway dont la traduction en français donne une idée de la finesse de l’œuvre en question : Viol et Châtiment.
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Lettre à France

Chanceuses ! En avaient-elles conscience sur le moment ? Ce jour-là, au lycée français de Los Angeles, toutes les copines de Leslie ont formé un cercle autour d’elle. Soudain, la vedette, c’est elle. Elle a appuyé sur le bouton « Play » du magnétophone à bandes et la musique s’est diffusée dans toute la classe. Il ne manque plus que les paroles, mais déjà la mélodie est fantastique. Qui donc a composé cette splendeur ? Eh bien, c’est le monsieur qui voulait casser la gueule au fils de Marlon Brando, parce qu’il approchait un peu trop sa belle-fille ! Ici, personne ne le connaît, mais en France c’est une star et il va bientôt le leur rappeler à tous avec cette chanson.

« Pendant que je faisais mes devoirs au salon, je l’entendais affiner sa mélodie, se remémore Leslie. Profitant du fait qu’il se réveillait tard dans la journée, je me suis permis de lui chiper son magnétophone à cassettes sur lequel il enregistrait ses mélodies. Je l’ai pris par la sangle et l’ai apporté à l’école. Toutes mes copines étaient médusées 149. »

Michel Polnareff mettra quarante-cinq ans à en offrir une version analogue dans son album piano-voix Polnareff par Polnareff, comme s’il lui avait fallu connaître la remontée du fleuve pour revenir à cette émotion première révélant toutes ses plus subtiles harmonies, parfois pudiquement noyées sous un lyrisme orchestral parfois légèrement chargé. « Quand je l’ai entendu la reprendre dans cette version dépouillée, j’en ai eu les larmes aux yeux, poursuit Leslie. Tous les souvenirs sont remontés à la surface. Je nous revoyais dans la maison de Beverly Hills, une période en définitive assez joyeuse. Depuis que j’avais vu Elton John reprendre ses classiques au piano à l’opéra Bastille, je n’avais cessé d’encourager Michel à expérimenter cette voie-là 150. »

Cette chanson sera le premier signal que Michel Polnareff enverra pour son retour en France. Une lettre de regrets, une lettre de pardon, une déclaration d’amour. Comme il le formulera plus tard, le 26 novembre 1978, sur la chaîne Antenne 2 : « Je crois à la possibilité de coexistence pacifique pour moi entre l’Amérique qui est un pays que j’ai découvert et la France qui est mon pays 151. » Le fils de réfugié russe n’a probablement jamais été aussi sincère. Contrairement à ce qu’il prétendait jusque-là crânement, la France lui manque cruellement. C’est son pays et plus qu’aucun autre l’aime-t-il parce qu’il est sa terre d’accueil. Son vrai refuge, dont il s’enveloppera du drapeau français lorsque le président Sarkozy l’invitera à se produire sous la tour Eiffel, le 14 juillet 2007. Le fils d’immigrés hongrois a bien compris l’attachement viscéral que cet artiste venu d’ailleurs possède avec ce pays. Le chef de l’État a bien compris la blessure que l’on ressent à en être chassé et le besoin que l’on éprouve d’en retrouver les bras, comme un fils prodigue en recherche de parents.

Si l’on en croit le parolier Pierre Delanoë, l’idée aurait d’abord germé à New York. Michel Polnareff loue alors le loft de Mick Jagger. Fidèle à la réputation du chanteur des Rolling Stones, toujours sourcilleux devant les factures à régler, il fait moins quinze degrés chez le multimillionnaire de la pop britannique. Trop froid pour que les esprits s’échauffent, rien à tirer de ces réunions de travail. Toutefois, la piste aurait été esquissée d’une chanson formulant dans un style épistolaire un amour meurtri pour la France.

« Jean-Loup ne le sait même pas et il n’est en rien responsable dans cette histoire. C’est quelqu’un d’honnête et de talentueux qui n’a pas besoin des idées des autres. C’est Michel qui a piqué mon idée et a demandé à Jean-Loup de lui écrire une chanson sur ce thème, enfin je suppose. Quoi qu’il en soit, j’étais furieux, concédera Pierre Delanoë. Je suis allé revoir Polnareff à Los Angeles, où il m’a reçu à poil au bord de sa piscine 152… » Comme on le découvrira à notre tour, recevoir ses hôtes en tenue d’Adam est une habitude chez le chanteur, mais revenons à nos boulons.

 

À l’époque, le mot « France » est sur toutes les lèvres. Michel Sardou, grâce à la plume d’ailleurs de Pierre Delanoë, ne vient-il pas d’en faire une chanson, sur le démembrement du paquebot France, emblème patriotique sur lequel Michel Polnareff a embarqué lors de son trajet censément sans retour vers la terre promise ? Julien Clerc, quant à lui, en a fait un titre d’album, au travers d’une chanson écrite par son parolier Étienne Roda-Gil. « Tu peux bien changer de nom / Le visage de tes régions / De nos frontières / Accrocher des fleurs fanées sur nos calvaires / Sur nos calvaires / Tu es ma terre / Mon désert qui s’en va / Tu es ma terre, ma mère et mon hiver 153 », chante-t-il dans « Terre de France ». Naturellement, Étienne Roda-Gil s’est amusé à jouer sur l’ambiguïté existant entre le nom d’un pays et le prénom d’une femme, que Julien Clerc ne saurait oublier pour en être terriblement épris, France Gall. Jean-Loup Dabadie, dans sa chanson, va faire exactement l’inverse. Pour s’adresser à son pays lointain, il va le personnifier sous la forme d’une femme dont la présence lui manque cruellement. Alors, il lui écrit une lettre : « Il était une fois / Toi et moi / N’oublie jamais ça / Toi et moi / Depuis que je suis loin de toi / Je suis comme loin de moi / Et je pense à toi tout bas 154. » De la genèse de ce qui semble être sinon la plus grande chanson de Michel Polnareff du moins la plus emblématique, Dabadie se souviendra dans l’ouvrage Polnaculte : « J’étais un été à Antibes, je reçois un coup de téléphone d’Annie Fargue qui me dit : “On a donné pour toi une cassette à Daniel Filipacchi où il y a deux musiques.” Elle ne me souffle pas un mot du passage de Pierre Delanoë. Le jour où je me retrouve avec ces deux musiques, aussi belles l’une que l’autre, je suis extraordinairement touché par la musique de la future “Lettre à France” et je cherche une idée. Au bout d’un certain nombre de jours et de nuits, je trouve cette idée d’une chanson qui serait en fait une lettre qu’il écrirait à une femme prénommée France. Cette chanson est composée de thèmes qui me sont chers, la séparation, la rupture, le déchirement, de pensées secrètes. L’idée que quand on s’éloigne de quelqu’un, on s’éloigne de soi-même. […] À l’intérieur, j’ai glissé des mots adressés à cette femme lointaine, des mots qui puissent prêter délicieusement à confusion avec un pays, son pays dont il s’est séparé pour des raisons quelquefois brûlantes. Connaissant mon Michel, je me suis dit : “Si je commence à lui parler de mon idée, il va sauter au plafond” : “Non, après tout ce que m’ont fait les Français, la France et tout ce qu’est la France, je ne veux pas avoir l’air de…” Comme ça m’arrive souvent, j’ai donc pris pour moi le risque d’écrire le texte en me disant : “Quand il sera à son piano, qu’il aura sa musique entre les doigts et mes mots devant les yeux, peut-être qu’il aura un refus total mais peut-être que 155…” » Bien sûr, les propos de Pierre Delanoë lui sont aussi revenus aux oreilles. Pourtant, il se défend d’un quelconque plagiat : « Chez les auteurs, la mémoire fait souvent bon ménage avec l’imagination. Pierre Delanoë était un maître pour qui je garde autant d’affection que de respect. Je ne lui en veux pas d’avoir rêvé de cette histoire, mais elle n’est pas vraie. Il ne m’est jamais arrivé de “pomper” sur quelqu’un, qu’il soit vivant ou mort, français ou étranger 156. » En novembre 2022, Michel Polnareff balaiera toutes ces querelles d’auteur en nous déclarant, avec une formule dont il a le secret : « Nous étions à New York… Ma réaction était que le texte était un bon départ, on a travaillé dessus et je pense que c’est un texte extraordinaire. Pour moi “Lettre à France”, c’est La Marseillaise des expatriés, pas des exilés, hein ! Des expatriés 157. »

Michel Polnareff ne se trompe pas comme il ne se trompait déjà pas à l’époque. Dès sa sortie, en juillet 1977, la chanson se hisse au sommet des hit-parades. Et tout l’été, on l’entendra à la radio. Sur le 45 tours, comprenant la chanson « Mademoiselle » en face B, le chanteur n’a pas omis de laisser poindre un indice : « 33 tours suit… »
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Plus un radis au paradis

« Quand vous chantez “Nous irons tous au paradis”, j’ignorais qu’il s’agissait d’un paradis fiscal 158. »

Le procureur Bartou se tourne alors vers son public, pas peu fier de son effet. Ce jour-là, le 6 octobre 1978, dans la salle d’audience de la 31e chambre correctionnelle du tribunal de Paris, le magistrat savoure à n’en point douter son moment. Cette fois-ci, c’est lui qui tient la vedette. Michel Polnareff, lui, est « dans ses petits souliers 159 », comme le relève le journal L’Aurore. À l’évidence, le chanteur n’est pas habitué à ce genre de scène. Dans la salle d’audience, on aurait du mal à reconnaître l’artiste aux tenues flamboyantes. Tout juste ses lunettes à verres fumés pourraient-elles trahir une quelconque notoriété chez cet homme se présentant en veste canadienne devant une cour de justice. Il est arrivé deux jours plus tôt de Californie dans ces habits l’apparentant plus à un touriste américain voulant voir Montmartre qu’à une vedette de la chanson.

Si Michel Polnareff a troqué ses habits de lumière contre des vêtements nettement plus ordinaires, il n’en est pas moins conscient du risque d’être scruté comme une bête de foire en posant à nouveau un pied sur le sol français après cinq ans d’exil forcé. Et on ne parle pas là du ténébreux, du veuf ou de l’inconsolé chez ce prince d’Aquitaine à la tour abolie mais plutôt d’un fraudeur à l’administration française. Nettement moins nervalien. Comprenant que son retour en France serait abondamment commenté, il a choisi de l’orchestrer à sa manière. Michel Polnareff a voulu garder le contrôle de son image car l’heure est trop grave pour risquer le moindre dérapage. L’artiste joue gros. Pour avoir omis de déclarer l’ensemble de ses revenus sur les exercices 1971, 1972 et 1973, ce qui représente un manque à gagner de plusieurs millions de francs pour l’administration fiscale, Michel Polnareff risque la prison ferme. Se présenter devant la justice, lui d’ordinaire si peu respectueux des croix cochées sur les calendriers, est la seule chance qu’il lui reste pour se remettre dans les clous, à savoir poursuivre une carrière quelque part maintenant qu’il sait ses chances compromises outre-Atlantique et, accessoirement, récupérer l’ensemble de ses droits d’auteur. C’est alors en toute humilité, celle d’un banal citoyen, qu’il a accepté de répondre à la convocation de la justice française. Tout juste a-t-il fait cette requête : pouvoir conserver ses lunettes noires pendant l’audience. Avec une grande clémence, le juge a accepté. Si on lui avait refusé cette faveur, aurait-il accepté de les ôter ?

Pour accompagner ce retour qui reste malgré tout médiatique, Michel Polnareff s’en est remis au meilleur d’entre tous : Michel Drucker. Ce Michel-là non plus ne rate jamais un rendez-vous avec l’Histoire. C’est sous son regard, se souvient-on, que Michel Polnareff a effectué sa mue de star en chaussant pour la première fois ses fameuses lunettes à monture de bakélite. Alors, comme Michel Drucker saura en 1998 piloter l’hélicoptère amenant Johnny Hallyday au stade de France pour son retour en grâce après l’épisode calamiteux de Las Vegas, l’animateur télé accompagnera Michel Polnareff au moment d’affronter les flashs pour son retour sur le sol français après cinq ans d’absence.

Quelques jours avant son audience, Michel Drucker l’a retrouvé à Londres et, le 4 octobre 1978, voici qu’il lui tend son micro pour un entretien exclusif retransmis en direct dans le JT de TF1. Assis côte à côte dans l’avion qui s’apprête à se poser à la nuit tombée sur le tarmac de Roissy, les deux Michel devisent.

— Michel, lui demande Drucker, dans quelques minutes, vous allez remettre le pied sur le sol de votre pays que vous avez quitté il y a cinq ans. Vous êtes un peu ému quand même ?

— Oui, on ne revient pas dans son pays au bout de cinq ans sans émotion ; à cause d’une situation un peu particulière, je me suis retrouvé étranger dans deux pays, un parce que je l’ai découvert, un autre parce que je l’ai quitté 160.

Splendide récit : le retour de l’enfant banni en quête de rédemption.

Et, pourtant, qu’il paraît fébrile en arrivant au tribunal. Annie Fargue a eu beau déminer le terrain auprès de l’administration fiscale, l’homme n’en mène pas large dans sa veste beige. Alors, les boutades du procureur Bartou, il peut bien les encaisser.

Au moment où il s’approchera du micro, le chanteur défendra sa cause avec toute la meilleure foi requise pour émouvoir le jury. Pas le choix, quand on doit sauver ses fesses. Michel Polnareff explique tout d’abord qu’il est un artiste. Et, un artiste, rappelle-t-il, ça ne comprend goutte à la paperasse administrative. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il s’en est remis à un homme de confiance. D’ailleurs, la justice ne vient-elle pas de lui donner raison en condamnant ce même Bernard Seneau de malheur ? Car, malgré toutes les poches de sa veste canadienne, Michel Polnareff serait bien incapable de dresser l’état de ses comptes si on lui demandait de les fouiller : « Il m’est impossible de vous le dire, explique-t-il dans la salle d’audience. Vous me croirez ou non mais je l’ai toujours ignoré ; je ne signais pas les contrats personnellement, je ne recevais pas les chèques directement, tout cela passait par mon gestionnaire, Bernard Seneau, que j’avais engagé à ces fins. Il était mon comptable, mon homme de confiance, mon secrétaire. Il prenait toutes les initiatives, telles que payer le téléphone, organiser les déplacements et tournées. C’est à lui que revenait notamment la tâche de rédiger les déclarations fiscales. Moi, de ma vie, je n’ai jamais rempli une feuille d’impôts 161. » On sent bien, comme l’écrit Annette Kahn dans son article de L’Aurore, qu’il ne cherche pas à louvoyer : « À voir son air figé quand le président, d’une voix lourde, fait valser les millions légers qui ont dû ainsi échapper au fisc, on comprend sans grand mal qu’il y comprend autant qu’un berger savoyard aux accents littéraires d’une conférence sur Roland Barthes. Un sentiment éclate en tout cas, ce qui n’est pas toujours évident en ces lieux : la bonne foi de Michel Polnareff 162. » Il n’en demeure pas moins, comme le lui rappellera le juge, que nul n’est censé ignorer la loi : « Le devoir fiscal doit être rempli, vous devez le savoir et vous deviez vous en inquiéter plus sérieusement 163 », l’admoneste-t-il sur un ton légèrement paternaliste. Le prévenu acquiesce timidement. Pas le moment de jouer les forts en gueule, Michel Polnareff s’est déjà bien fait assez remarquer ces dernières années par ses coups d’éclat. La société avait déjà dû supporter ses suggestions libertines avec sa chanson « L’Amour avec toi », puis ses atteintes aux bonnes mœurs en imposant sa paire de fesses au nez des passants, et voilà maintenant qu’on apprend que ce drôle de saltimbanque se soustrait à ses obligations fiscales ? C’en est assez, on n’en est plus à battre la mesure à contretemps sur son tambour, quand on est un modèle pour la jeunesse, on a un rôle à jouer, serait-on tenté de lire dans les leçons de morale jetées à la face du prévenu.

Trois semaines plus tard, les juges rendront leur verdict. Le 27 octobre 1978, Michel Polnareff peut à nouveau marcher tranquillement dans la rue ; il est lavé de tout soupçon. Il n’est pas certain cependant que l’homme soit sorti indemne de cette épreuve. Se voir livré en pâture à la horde médiatique aura peut-être eu plus d’effets que l’on voudra bien l’admettre. Non, Michel Polnareff, malgré toutes ces exubérances, n’est pas un tricheur ou un voleur. Il est simplement un artiste qui, dans le doute, s’est montré sensible au charme des escrocs. Les artistes sont des êtres humains pétris de doutes. Ils ont perpétuellement besoin d’être rassurés. Et les escrocs en ont pleinement conscience quand ils s’attaquent à ce genre de personnalité. Ils jouent sur cette vulnérabilité, qui est en même temps le moteur qui permet aux artistes d’avancer. Michel Polnareff, s’il en a fini avec Bernard Seneau, sera amené à vivre de nouveau ce type d’expérience. Vingt ans plus tard, le chanteur accusera l’escroc pourtant notoire Christophe Rocancourt de l’avoir délesté de 250 000 dollars. Mais, pour l’heure, probablement sous le choc d’avoir dû déballer son linge sale en public, Michel Polnareff ne préfère pas faire de vieux os en France, comme son jugement l’y inciterait pourtant. Le temps de faire la promotion de son nouvel album, Coucou me revoilou, lors d’une émission spéciale « Les Rendez-vous du dimanche » (TF1), animée le 8 octobre par Michel Drucker, et le voilà déjà reparti vers le Nouveau Continent. Mais cette expérience n’aura pas été totalement négative. Elle lui aura permis d’inventer une formule dont il ne se départira plus jamais. Puisque ses lunettes noires ne parviennent plus à le protéger de la curiosité des médias, il va scinder sa vie en deux entités distinctes. Aux États-Unis, il mènera une vie de citoyen ordinaire et, à la France, il réservera sa carrière dans un jeu de pistes avec les journalistes dont lui fixera les règles.
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Plus belles seront les bulles

Ils marchèrent ainsi des heures entières dans le désert. En ce début des années 1980, c’est là que Michel Polnareff a choisi de vivre. Palm Springs, Californie. Un désert ? Plutôt un rêve pour tout agoraphobe qui se respecte : être enfermé dans l’immensité du dehors.

C’est dans cette étendue où la couleur du sable se confond avec celle d’une page blanche à remplir que Michel Polnareff a décidé d’écrire la suite de sa légende. A-t-il le choix ? Son précédent album, Coucou me revoilou, n’a pas tenu ses promesses. Bien que produit par Barry Kingston, l’artisan du disque Polnareff’s (1971), il n’a guère rencontré son public. Et cela peut sembler injuste. Appuyée par la basse fretless de Jaco Pastorius, la mélodie du single, « Une simple mélodie », aurait dû en toute logique entraîner l’album vers les sommets. Mais il faut croire que la présence du bassiste de Weather Report n’a pas été un argument suffisant.

Il est alors des rendez-vous manqués encore plus douloureux à encaisser quand le chanteur en a fait une affaire personnelle. En effet, à l’exception d’une contribution de Jean-Loup Dabadie sur les titres « J’ai tellement de choses à dire » et « Une histoire lamentable », tous les textes ont été signés par Michel Polnareff. On peut imaginer quelle blessure narcissique a pu en découler pour ce dernier. L’oiseau blessé va alors couper tous ses vaisseaux et, tout d’abord, rompre son contrat avec sa maison de disques. Car, après l’échec de son album en anglais USA, ce nouveau camouflet critique et commercial parachève la fin du rêve américain. Charge à Annie Fargue de régler les problèmes logistiques. « J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand Michel a voulu quitter Atlantic. Qui n’avait pas envie de le laisser partir, relatera Annie Fargue en 2007 dans le magazine Platine. J’ai même dû payer un demi-million de dollars pour le sortir de là. Et j’ai limité les dégâts, car j’étais proche d’Ahmet (Ertegün), qui était intelligent et qui avait compris qu’on ne force jamais un artiste 164. »

Michel Polnareff va cependant rester fidèle à l’arrangeur de cet album, un Français lui aussi expatrié en Californie. Avec Michel Colombier, dont le travail pour Serge Gainsbourg a révélé toute la finesse orchestrale, avant que ce Lyonnais de souche ne poursuive sa carrière aux États-Unis, Michel Polnareff va enregistrer un projet ovniesque. Enfin, ovniesque, surtout destiné à bouger du popotin sur les pistes de danse, alors que le disco n’a pas encore dit son dernier mot au Studio 54. Sur le label Ariola, les deux Michel californiens décident de goûter aux joies de l’anonymat en s’attribuant des noms d’emprunt comme on chausserait des lunettes noires. Pour le projet Ménage à trois, Michel Polnareff décide de devenir Max Flash et Michel Colombier Max Dove – Dove comme la colombe, tous les anglophiles l’auront compris. Mais, à nouveau, cet effort disco-funk ne rencontrera guère d’écho. Pourtant, il n’aura pas été tout à fait vain si l’on considère que le morceau instrumental « Orient Express » offrira à Michel Polnareff le riff de son prochain grand tube, à savoir « Tam-Tam (L’Homme préhisto) ».

Pour le mettre en chantier, Michel Polnareff va faire un choix qui ne lui ressemble guère. Il va se retourner sur son passé, renouant avec le label qui l’a révélé quinze ans plus tôt. L’idée n’aura pas été mauvaise, puisque ces retrouvailles avec les Disc’AZ vont se traduire par un regain plutôt inespéré chez un artiste inévitablement associé aux années 1960. Avec plus d’un million d’exemplaires écoulés, l’album Bulles va en effet devenir la plus grosse vente de Michel Polnareff à ce jour.

 

Pour faire peau neuve, dans cette époque où les radios libres fleurissent comme marguerites au printemps, Michel Polnareff a décidé de renouveler son cheptel d’auteurs. Terminé, la collaboration avec Jean-Loup Dabadie, malgré le chef-d’œuvre « Lettre à France », salué trois ans plus tôt de toutes parts. Michel Polnareff a trente-six ans, il lui faut du sang frais. Il va le trouver chez un jeune homme sur lequel la maison d’édition Warner Chappell, en charge de son catalogue, fonde de grands espoirs.

Jean-Paul Dréau est né en juin 1953 à Oran. Alors qu’il n’a pas encore vingt-sept ans, il compte déjà un bon pedigree : une carrière prometteuse d’interprète mais aussi deux albums lardés de tubes pour Richard Cocciante (« Le Coup de soleil », « Avec simplicité », « Au clair de tes silences… »). À la même époque, alors qu’un débutant nommé Jean-Jacques Goldman songe également à lui tailler un répertoire sur mesure, Jean-Paul Dréau a décroché le jackpot avec la chanteuse Janic Prévost. Si la fille de Daniel Prévost avait été la seule à l’interpréter, il est probable qu’on ne se souviendrait plus aujourd’hui de sa chanson « J’veux d’la tendresse ». Si l’on en parle, c’est que cette chanson a connu une deuxième vie, et plus éclatante encore, dans la bouche d’Elton John. Alors qu’elle se trouve en vacances dans le Sud de la France, la pop-star britannique l’a saisie au vol sur l’autoradio de sa voiture. On ne sait pas encore si le chanteur britannique, dont on connaît l’amour pour la France depuis qu’il a enregistré plusieurs albums au château d’Hérouville, dans l’Oise, compte se lancer dans une carrière en français. La France, il l’aime, comme le confirmera plus tard son duo avec France Gall sur la chanson « Donner pour donner » écrite et composée par Michel Berger et Bernie Taupin. Pour l’heure, il s’est promis d’essayer ce titre de Jean-Paul Dréau en français avant de se résoudre à l’adapter en anglais sous le titre de « Nobody Wins ». Rétrospectivement, à l’écoute de tous ces succès, on peut aisément partager le sentiment de Michel Polnareff lorsqu’il découvre le travail de Jean-Paul Dréau. Indiscutablement, cet homme est capable de toucher le cœur des gens. Et l’auteur de « Love Me, Please Love Me » a peut-être maintenant moins besoin de se faire câliner que d’envoyer de l’amour à son public. Pour trouver les mots, Jean-Paul Dréau sait faire et, comme il a du souffle, c’est avec lui que Michel Polnareff va marcher dans le désert ; « Tout doucement », pour reprendre le titre de sa chanson pour Bibie, puisque cette aventure va l’occuper durant un an et demi.

À la fin de l’année 1979, Jean-Paul Dréau se trouve à Chicago quand le téléphone sonne : à l’autre bout du fil, c’est son éditeur, Gérard Davoust, cet homme auquel bon nombre de chanteurs devront leur démarrage de carrière, et pas uniquement Renaud. Le futur associé de Charles Aznavour au sein des Éditions musicales Raoul Breton lui apprend qu’une star cherche à le contacter. Pas le temps de jouer aux devinettes, vu le coût alors d’un appel outre-Atlantique, il s’agit de Michel Polnareff. « Quand j’ai entendu son nom, j’ai cru tomber à la renverse. C’est grâce à des artistes comme lui que j’ai voulu faire ce métier, resitue aujourd’hui Jean-Paul Dréau. Les Kinks et Elton John n’étaient pas seuls à trôner dans mon panthéon, il y avait aussi Michel Polnareff. J’étais fou de ses mélodies, de sa façon de les exprimer en chanson. La première fois que j’ai entendu un de ses titres, je me suis même demandé tellement le parfum était pop : “Mais c’est quoi ce type ? Un Anglais qui vit en France” 165 ? »

Sitôt rentré en France, un rendez-vous s’organise. « Après l’avoir retrouvé place des Vosges, on est allés dîner dans un restaurant japonais. C’était incroyable. Aussitôt, il m’a parlé comme si on se connaissait depuis cinquante ans 166. »

Les deux nouveaux amis pour la vie se rendent ensuite aux éditions Warner Chappell. Michel Polnareff s’installe au piano. Voilà, c’est une de ses dernières mélodies et, comme promis, Jean-Paul Dréau lui trouve un titre aussi simple que percutant : cette chanson s’intitulera « Je t’aime ». Michel Polnareff pressent alors qu’en dépit de ses lunettes à verres fumés son public comprendra combien cette chanson lui est adressée les yeux dans les yeux. « Sans même prendre la peine de savoir si j’étais disponible, Michel m’a annoncé tout de go : “Rendez-vous à Londres dans une semaine !” Et voilà, je suis rentré chez moi. Je n’en revenais pas. Putain, j’ai Polnareff ! J’étais comme un fou, c’était à peine exprimable. Même si j’avais un album en préparation, même si Bernard de Bosson, le patron de WEA Filipacchi, voulait me retenir, je savais bien que je ne pouvais pas refuser l’offre de Michel 167. »

Mais le séjour en Grande-Bretagne va se révéler plus compliqué que prévu. Tout d’abord, des tensions vont naître avec Patrick Moraz, le musicien des Moody Blues, choisi pour réaliser l’album. « Son studio se trouvait à la campagne, en périphérie de Londres. Mais l’ambiance était étouffante. Rapidement, on a compris qu’on n’était pas dans une bonne dynamique de travail 168. » Les deux Français, après avoir logé en haut de la tour Rolls-Royce, emménagèrent alors dans l’appartement de Marvin Gaye, afin de conjurer le vertige de Michel Polnareff. « De retour en ville, on sentait qu’il fallait repenser tout l’album. C’est alors que j’ai entendu à la radio, à la faveur d’un saut de puce à Paris, la chanson des Buggles, “Video Killed the Radio Star”. J’en parle immédiatement à Michel. Et on décide de travailler avec l’un des musiciens de la chanson : Hans Zimmer. Et on est reparti de zéro. Le travail avec Patrick Moraz ? À la poubelle ! Il y avait pourtant des titres magnifiques. Car Michel est un artiste. Un artiste, que ce soit dans la littérature, le cinéma ou la peinture, c’est tout le temps là. Certes, avec le temps, ça se durcit, ça devient plus fort en travaillant, mais c’est dedans : on naît avec. Et Michel, dès le réveil, c’est un artiste. Vous le voyez à cinquante mètres : “Oh, c’est quoi, ce mec-là ?” Pourtant, ce jour-là, Michel a fait un choix. C’était dans ce nouveau projet qu’il voulait aller. Je voyais bien qu’il était prêt à se battre avec sa maison de disques pour avoir un budget conséquent 169. »

Hans Zimmer n’est pas encore considéré comme l’un des plus grands compositeurs de musiques de film au monde. On ne lui connaît pas encore ses partitions pour Rain Main, Interstellar, Dune ou Le Roi Lion. À vingt-deux ans, ce natif de Francfort-sur-le-Main, en Allemagne, n’est encore que le musicien du groupe de Trevor Horn et Geoff Downes. Quand Michel Polnareff le rencontrera, il se contente d’être claviériste.

Quoique enregistré à Londres – studios Snake Ranch et Marcus Music –, l’album Bulles va sonner comme un album côte Ouest. Un œil attentif aux notes de pochette en donnera l’explication : le mixage a été confié à un Américain, de même que les textes ont été couchés aux États-Unis.

Pour mieux se mettre dans le bain, en effet, Michel Polnareff a invité son parolier à partager un coin de son soleil californien. Malgré quelques tensions inévitables avec un musicien aussi pointilleux sur les sonorités des mots, la collaboration sera hautement bénéfique. « Michel m’a réappris à écrire, admet aujourd’hui Jean-Paul Dréau. Jusque-là, je n’écrivais qu’en français, si je puis dire. Lui m’a fait écrire des textes en français qui sonnent comme de l’anglais. Et il ne me laissait rien passer. Ce n’est pas un docile, Michel. Tu peux te pointer avec quinze kilos de papier, si rien ne lui va, il te fait tout recommencer. Il sait ce qu’il veut et il ne lâche pas prise 170. »

D’une bonne vingtaine de chansons, pourtant toutes magnifiques selon Jean-Paul Dréau, huit seulement passeront le cap de l’album. Mais toutes seront des tubes : « Tam-Tam (L’Homme préhisto) », « Elle rit », « Je t’aime », « Radio », « 365 Jours par an »… On notera au passage que les textes ont tous été cosignés. « Mais ce n’est pas une cosignature de complaisance, précise Jean-Paul Dréau. On a vraiment travaillé ensemble. J’amenais des idées mais Michel m’en suggérait autant. Contrairement à ce que certains auraient pu supposer, je n’ai pas cédé par naïveté ou parce que je me serais laissé bouffer par Michel. Ça a été une vraie collaboration. Je crois qu’il aimait la façon dont j’écris, comme un photographe, en fonction de ce que j’observe 171. »

Dans le café de la Muette où nous nous sommes retrouvés, Jean-Paul Dréau marque une pause. Bien qu’ils n’aient pas reconduit l’expérience, ce qui est surprenant vu le succès remporté par l’album, il en garde un souvenir fort, qu’il formule avec une sincérité désarmante : « Michel Polnareff, ça a été la rencontre qui m’a donné envie d’être Jean-Paul Dréau, une très belle étape dans ma carrière 172. »

Bulles sort en septembre 1981. Contrairement à l’album précédent, Coucou me revoilou, Michel Polnareff n’a pas cru bon de s’afficher au premier plan sur la pochette de son album. Il préfère mettre la silhouette d’un jeune mannequin anglais en valeur sur le recto de cet objet censé séduire un nouveau public. Lui se contente d’apparaître au second plan, derrière la fenêtre de sa chambre, comme un Fantôme de l’opéra, avec ce visage fragmenté, telle une photographie découpée aux ciseaux, une identité fracturée.

 

Mais depuis les prémices de cet album, esquissé à la fin de l’année 1979, le monde a basculé dans une nouvelle ère. Avec l’avènement des radios libres sur la bande FM, de nouvelles générations d’artistes ont émergé. Un homme politique saura d’ailleurs comprendre combien il peut tirer profit de ces mutations dans le monde du spectacle et des variétés. Élu en mai 1981, trois mois avant la sortie de l’album Bulles, le président Mitterrand va saisir tout l’enjeu contenu dans ces nouvelles mélodies électrifiées. Il comprend quel vivier électoral cette jeunesse avide de nouveaux refrains représente. Après avoir identifié l’agent prompt à la séduire en la personne de Jack Lang, il lui offrira bientôt toute la logistique nécessaire pour se déployer. Ce seront ces Zéniths où les artistes se réjouiront d’être célébrés, vénérés, adorés, sans comprendre encore la contrepartie qu’il leur reviendra en échange de ce cadeau. Pour ces artistes, jusqu’au contestataire Renaud, il faudra désormais répondre présent quand le pouvoir l’exigera. Mais Michel Polnareff connaît trop bien le prix de la liberté pour accepter qu’on lui mette une laisse autour du cou. S’il s’est émancipé très tôt du joug familial, ce n’est pas pour retourner dans d’autres jupons, fussent-ils politiques. Jamais Michel Polnareff ne se réclamera d’une appartenance idéologique, voire d’une famille d’artistes. Michel Polnareff est seul et c’est à cette place qu’il se sent le mieux. La bande des Enfoirés pourra bien s’époumoner sur sa chanson « On ira tous au paradis », lui se gardera bien de participer à ces grand-messes œcuméniques avec lesquelles il est difficile de ne pas s’aligner, tant le racisme, l’exclusion ou la faim dans le monde ne peuvent que nous révolter.

Michel Polnareff a le goût de la liberté. Mais, avec cet album Bulles, il va aussi commencer à sérieusement se barricader. Même bigleux, il a compris que le monde avait basculé dans une nouvelle ère avec l’assassinat de John Lennon, le 8 décembre 1980. Onze ans après le meurtre de Sharon Tate, alors enceinte du cinéaste Roman Polanski, ces balles tirées par un fan devant l’entrée du Dakota Building à New York scellent définitivement la fin d’une parenthèse enchantée dans l’histoire de l’humanité.

Si les peuples d’Occident sont sidérés, leurs statues de lumière le sont encore plus. La peur les gagne. Les stars se cloîtrent, se protègent à l’abri des regards. Elles deviennent inaccessibles. Et Michel Polnareff, même si l’on pouvait déjà deviner chez lui une tendance à la paranoïa, va en être l’une des frappantes illustrations. Vivons heureux, vivons cachés. On peut supposer que cet homme souffrant perpétuellement de vertige ait été refroidi en lisant ce que les plus éminents critiques rock de l’époque, l’un dans Rock&Folk, l’autre dans Best, ont écrit sur son travail dans ces bibles musicales. « Depuis l’exil foireux en Californie, c’est la Bérézina. […] Les textes sont indigents, les mélodies souffreteuses, les arrangements bidon. Bulles ça mérite bien son nom, des chansons pas solides qu’un coup d’épingle volatilise 173… » assassine Jean-Éric Perrin dans Rock&Folk. Quant à Gérard Bar-David, dans Best, il ne se démarque pas de la virulence de son concurrent : « Je me souviens du Polnareff d’hier et des planeries crescendo qu’il a su m’apporter sur son piano. Aujourd’hui débarque l’autre Polnareff, allumé, voire ébloui par un soleil très californien. Il a tout compris celui-là, tout analysé aussi : le feeling West Coast, le son satiné de violons et les chœurs qui s’envolent à tire-d’aile. Michel a beaucoup écouté la bande FM de Los Angeles, ça crève les tympans. […] Ah la la, pourquoi Delanoë et Dabadie t’ont-ils lâché, à moins que Dréau ne t’ait fait un prix pour les duplicatas de “Je veux de l’amour”, “Je t’emmène où l’on ne t’emmène pas”, et puis quoi encore ? Tu devrais te remettre à la machine à écrire, tu sais qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même 174. »
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Vivons heureux, vivons cachés

Les chansons en disent parfois plus long sur leurs auteurs qu’ils ne veulent bien l’admettre. En avril 1984, trois ans et demi après avoir connu le plus gros succès discographique de sa carrière, un score jamais démenti à ce jour, avec l’album Bulles, Michel Polnareff signe son retour avec une drôle de chanson au parfum surréaliste. Écoutez ce que les paroles de « Dans la rue » ont à nous dire : « Le soir quand les murs se rapprochent / Quand je m’sens sous-marin / Je casse les hublots de ma chambre / Et je saute de mon appartement / Dans la rue, j’suis chez moi / Dans la rue, j’suis au cinéma / Dans la rue, je renais 175. » Le texte, couché par Michel Polnareff, nous invite dans un univers d’autant plus fantastique qu’il s’apparente à une normalité des plus banales. Mais, si l’on s’attarde sur ces mots, on peut y déceler des signes nous laissant entrevoir un dérèglement semblable aux renversements de perspective dans le conte Alice au pays des merveilles : « Dans la rue, c’est différent / Dans la rue, j’bois du café blanc 176. » Non, ce récit ne s’inscrit pas dans un quotidien ordinaire, il en est même le reflet inversé de celui qui chante sur un air de Traviata « ah je ris de me voir si seul en ce miroir ». Cette chanson est le fantasme d’un homme qui ne parvient plus à sortir de chez lui. Où, rien qu’à cette idée, dehors ressemble à un Himalaya impossible à franchir.

Avant que Michel Polnareff, esprit agité et néanmoins brillant, ne choisisse d’en faire un argument marketing, cette agoraphobie apparaît rétrospectivement comme un appel à l’aide, une bouteille jetée à la mer. Michel Polnareff est tiraillé entre deux identités, aussi diffractées que le laissait entrevoir son visage sur la pochette de l’album Bulles. Aux États-Unis, il parvient, semble-t-il, à mener une existence normale, mais dès qu’il pose un pied en France, une étrange maladie paraît le gagner. Évoquer le terme de paranoïa ne devrait pas être exagéré. « À la fin des années 1980, tout juste avant sa période au Royal Monceau, Annie lui avait trouvé une maison merveilleuse vers Montfort-l’Amaury, dans les Yvelines, se remémore Nadine Trintignant. C’était une maison isolée, entourée d’un parc immense. Pourtant, Michel n’arrivait pas à en franchir le seuil. Sortir de la maison lui semblait impossible, alors qu’il n’y avait pas âme qui vive dans le parc. Cela devait être assez violent pour que j’en sois impressionnée. Un jour, alors qu’Annie s’est rendue au village pour effectuer quelques courses, j’ai pu m’entretenir longuement avec Michel. Il semblait avoir accepté la situation avec philosophie. Car Michel est d’une clairvoyance rare. Il ne craignait pas d’admettre qu’il s’agissait d’une maladie. Deux mois plus tard, qui doivent correspondre au temps où il est resté dans cette maison qu’ils détestaient tous les deux, Annie et lui, je me trouve à New York avec mon mari, Alain [Corneau]. Annie me téléphone, m’informant qu’elle se trouve elle aussi à New York avec Michel. Elle me rassure sur l’état de Michel. M’annonçant qu’il va très bien, elle m’explique qu’il serait ravi de nous retrouver au Plaza Athénée. Nous nous y rendons volontiers et, en conversant, je suis sidérée de constater à quel point Michel n’a rien oublié de notre conversation à Montfort-l’Amaury. Se montrant adorable, il me rappelle combien mes paroles avaient su le réconforter et, plus étonnant encore, me rappelle certains détails que j’avais moi-même oubliés de notre échange. J’ai découvert là toutes ses facultés mémorielles. J’ai compris alors que cette forme violente d’agoraphobie s’était déclarée après une énième dépression. Je pensais qu’il aurait dû se faire aider à ce moment-là. Seul un médecin spécialisé aurait pu l’accompagner. Et pourtant, à ma connaissance, il n’a jamais vu de psychiatre. Avoir plusieurs facettes peut être séduisant chez un être humain. Michel, sans forcément s’en rendre compte d’ailleurs, possède cette faculté d’être double. Il est à la fois provocateur et pudique, mais toujours doté d’un immense humour. Si vous dites une bêtise, il saura l’attraper au vol et rebondir dessus. Je l’ai vu avec mon fils, Vincent. Il parvenait comme nul autre à entrer en connexion avec lui. Vincent était petit, mais j’ai senti plus tard à quel point ces dialogues avec Michel l’avaient influencé dans sa manière d’être adulte 177. »

La chanson « Dans la rue » est le premier single d’un album qui s’intitule Incognito. Plutôt que de louer un studio d’enregistrement, Michel Polnareff a préféré l’enregistrer dans son fief en Californie, maintenant qu’il a quitté Paris, où il a séjourné pendant toute la promotion de l’album Bulles. Lui qui fut le premier artiste français à s’enfermer dans des studios d’enregistrement comme s’il s’agissait d’un atelier de peintre sans contrainte budgétaire, décide d’aménager le salon de son intérieur hollywoodien – un cinq-pièces cuisine – en home studio.

Michel Polnareff concocte là son album à l’aide de la technologie la plus en pointe. Un clavier relié par ordinateur a fait son apparition au début des années 1980 dans l’univers de la pop music : l’ancien chanteur du groupe britannique Genesis, Peter Gabriel, l’a utilisé pour sa chanson « Shock the Monkey » (1980) et le technophile Jean-Michel Jarre l’expérimente bien entendu dans la foulée avant de l’exploiter pleinement sur son album Zoolook en 1984 : les sons de ce synthétiseur échantillonneur nommé Fairlight parfument alors toutes les chansons à la mode. Avec son ordinateur, dont l’arrogante modernité nous semble aujourd’hui si désuète au regard des progrès effectués depuis par l’homme-machine, Michel Polnareff compose des titres dont les mélodies héritant pourtant d’un romantisme XIXe siècle présentent un vernis électronique légèrement clinquant. L’attrait pour toutes ces innovations technologiques serait-il susceptible de supplanter son goût pour la composition ? Ces machines sont comme les jouets qu’on ne lui a jamais offerts, enfant. Il couche ses musiques sur deux magnétophones 24 pistes synchronisés. Bientôt, Michel Polnareff, comme bon nombre d’artistes, se rendra compte du risque que ce stockage infini de prises engendre au moment de faire des choix pour le mixage.

Interviewée par Christian Eudeline, l’attachée de presse Tony Krantz livrera sa version de l’enregistrement de l’album. « À Los Angeles, l’enregistrement d’Incognito n’en finissait pas ; ça dure des mois et des mois, Michel est le premier à mixer deux 24 pistes ensemble. Et lorsqu’il revient en France, il est complètement fauché. Une amie actrice [Anne Parillaud] lui a prêté un appartement. L’album n’est pas encore sorti que Michel est super excité. Il fait écouter son disque à tout son entourage avec un super Walkman, et ma première réaction, c’est de lui dire : “Tu sais Michel, ton public il écoute tes chansons surtout grâce à la radio, dans des conditions qui se rapprochent plutôt du mono que de la haute-fidélité.” Je me souviens que ça ne lui avait pas du tout plu, ma remarque 178. »

 

Sur l’album Coucou me revoilou, il a pris le risque de se charger seul de l’écriture des textes. Sûrement, le succès remporté par la chanson « La belle veut sa revanche », composée pour le film de Gérard Oury, La Vengeance du serpent à plumes, avec Coluche dans le rôle principal, l’a-t-il conforté dans ses facultés d’auteur. Et puis, à défaut d’avoir un parolier à ses côtés, n’a-t-il pas de nouveau adopté un mainate, prompt à lui tenir compagnie ? Parfois, aussi, l’une de ses conquêtes, toujours sublimes chez cet ancien adolescent complexé, vient le réconforter. Après Miss Tunisie, ce sera au tour de Lynda Carter, une Miss Monde ayant incarné le personnage de Wonder Woman à l’écran, de se voir épinglée à son tableau de chasse. On lui aura aussi connu une idylle avec Sylvia Kristel, à la plastique immortalisée dans le film Emmanuelle.

Quoique lourdement chargé de ces habillages en vogue, il n’en demeure pas moins que l’album Incognito est pourvu de très belles promesses commerciales. Outre les titres « Dans la rue » et « La belle veut sa revanche », le titre « Viens te faire chahuter » connaîtra ainsi une jolie carrière sur les ondes radio. Malheureusement, rien ne se déroulera comme prévu, à la sortie de cet album orchestrée par les équipes marketing de la maison RCA. À l’époque, son patron, François Dacla, dont les idéaux anticapitalistes en font un fervent libertaire, a engagé un sérieux bras de fer avec les réseaux de grande distribution, et notamment les magasins Fnac. Estimant que ces grosses enseignes menacent les disquaires indépendants en vendant à perte leurs produits culturels afin d’attirer le chaland sur leurs autres biens de consommation, le patron de la maison de disques décide de sortir la hache de guerre dans ce qu’il juge être, et à juste titre, une concurrence déloyale. Afin de protéger les plus faibles, il leur accorde des remises auxquelles, bien entendu, les magasins Fnac n’ont pas droit. La Fnac ne l’entend pas de cette oreille et décide, à son tour, de montrer les dents en boycottant toutes les actualités de la maison RCA. Ainsi, l’album Incognito, censé trôner dans les bacs en juin 1985, passera à la trappe. À l’image de la pochette du disque représentant le chanteur de dos en train de saluer une salle de spectacle vide – le Théâtre Édouard-VII, à Paris – avec son scalp à la main – une perruque achetée par son attachée de presse, Tony Krantz –, l’album passera inaperçu. Michel Polnareff en gardera rancune, sans compter la faute d’orthographe à son nom, amputé d’un F sur la pochette du disque…

 

Décidément, les astres ne semblent pas alignés pour l’auteur de « Sous quelle étoile suis-je né ? ». Outre la sortie gâchée de son album, une émission de télévision va lui miner le moral. « Le Jeu de la vérité » est alors un programme de divertissement diffusé sur la chaîne TF1. Le but de cette émission animée par Patrick Sabatier est de révéler à nu des vedettes du spectacle en les confrontant aux questions déstabilisantes des téléspectateurs. Mais, à son grand désarroi, la sauce ne prendra pas avec Michel Polnareff. À ses yeux, le ton est trop convenu. Plutôt que de le bousculer dans ses retranchements, les auditeurs le félicitent sur son retour sur le sol français. Comme il le rappellera dans son autobiographie écrite avec Philippe Manœuvre, Michel Polnareff en gardera un goût amer, rejetant la faute sur son attachée de presse, Tony Krantz. Il écrira : « J’ai mis des années à me remettre de cette émission, de cette incroyable malhonnêteté et de ce gâchis médiatique sans intérêt 179. »

Quelques jours seulement après cette émission calamiteuse, un autre événement va encore l’affecter. Michel Polnareff songeait à profiter de son nouvel album pour effectuer son retour sur scène. Mais un accident de voiture va contrarier ses projets. Ce jour-là, le chanteur a emprunté la petite Austin d’un ami pour prendre la route. Malheureusement, comme si les scénarios étaient voués à se répéter chez Michel Polnareff, dix-sept ans après l’accident qui faillit lui coûter la vie dans les Côtes-d’Armor, le conducteur connaît une nouvelle mésaventure au volant. Sur une petite route de terre, une voiture vient le percuter en sens inverse. À lire le compte rendu qu’en fera Michel Polnareff dans son autobiographie, il aurait tout fait pour l’éviter. C’est une vérité chez Michel Polnareff, les événements viennent toujours s’abattre sur lui sans qu’il ne s’en sente aucunement responsable. On peut dépenser sans compter, conduire pied au plancher… Ainsi, après avoir froissé la tôle de trois véhicules rangés sur le bas-côté, le conducteur finit par s’évanouir. Blessé au front, il sortira en titubant de son véhicule et parviendra, après être venu à bout de trois molosses lui barrant la route, à rejoindre un hôpital. Promis, juré, la rue, c’est terminé pour lui : trop dangereux !
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Au-dessus du bar-tabac

« Nadine, me propose un jour Annie, t’as pas envie de te marrer ? Si ? Alors, viens avec moi 180. »

Encore aujourd’hui, Nadine Trintignant, le regard embué sous d’épaisses lunettes à verres fumés, y retrouverait presque son sourire d’antan. Sûrement a-t-elle besoin de fermer les yeux quand elle évoque ses souvenirs.

Elle rembobine la bande jusqu’à l’année 1989. Sa vieille Annie est venue la chercher pour une curieuse virée en banlieue parisienne. C’est comme à un jeu de colin-maillard. À l’embranchement du pont de Bercy, là où se trouve aujourd’hui ce ministère des Finances prompt à donner des sueurs froides aux artistes en délicatesse avec le fisc, les deux femmes bifurquent sur l’autoroute A4.

 

Après quarante-cinq minutes de voiture, les voilà qui déboulent dans un petit village en Seine-et-Marne. Oh, il n’y a guère foule dans cette commune de 5 000 habitants, même si la présence soudaine de quelques quidams portant perruques blondes bouclées et lunettes à monture blanche constitue déjà un indice. Les voilà arrivées à destination : c’est là que se cache l’homme que pistent en vain tous les journalistes depuis une petite demi-dizaine d’années.

Nadine Trintignant suit son amie, comme elle l’a toujours suivie. Certes, au 58 rue Bertaux, on est loin des quatre-voies embouteillées à Los Angeles. On se croirait presque dans le désert tant le calme règne sur cette place de l’église, à Fontenay-Trésigny. « Viens voir, Nadine », lui intime Annie en lui montrant la porte d’un bar-tabac. On disait que le calme régnait, mais, une fois à l’intérieur du bar des 3 Valets, ainsi baptisé parce que son propriétaire se nomme Jean Troisvallets, l’ambiance bat son plein. Nadine ouvre grand ses yeux. On aurait pu lui spoiler la scène qu’elle n’y aurait pas cru : derrière le comptoir, Michel Polnareff est en train de taper la discussion avec des clients.

S’il n’avait conservé ses lunettes à monture blanche, tout comme sa teinture blonde, peut-être refaite au salon de coiffure de la rue principale, on aurait pu le prendre pour un client lambda, avec sa tenue de jogging, dans ce coquet village de Seine-et-Marne. D’ailleurs, il ne rechigne pas à de joyeuses accolades comme s’il avait toujours fait partie du décor dans ce bistrot perdu au bout du monde. C’est Michel. Polnareff, lui, a laissé sa veste au vestiaire. En même temps, c’est là que l’homme vit depuis vingt mois. C’est là qu’il a posé ses valises. Il ne loue même pas une chambre d’étudiant, il loge chez l’habitant. Il en a vu, des palaces, mais c’est pourtant là qu’il se sent bien désormais. « C’était une chambre toute simple, une chambre au-dessus d’un bar-tabac, se remémore Jean-René Mariani, parolier sur l’album Kâma Sûtra. Une vieille tapisserie qui n’avait pas dû être refaite depuis les années 1960, une décoration pour le moins rustique. Michel vivait dans ce genre de chambres qu’occupaient les gens qui construisaient les lignes à haute tension, à la façon de représentants de commerce. Michel peut habiter là car ce n’est pas un snob. S’il y a de l’affection et de l’amour, tout lui va. Il peut dormir sur un matelas. En revanche, s’il choisit d’être dans un palace et qu’on lui refuse un Orangina à 4 heures du matin, il fera fermer l’hôtel. En réalité, ce n’est pas un matérialiste. J’en ai eu la confirmation lorsque je lui ai rendu visite après sa période au Royal Monceau. Il s’était retranché dans une maison hollywoodienne donnant sur le golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Et pourtant, il ne voyait pas la différence avec sa chambre au-dessus du bar-tabac. La seule chose qu’il voyait, c’est qu’il était seul 181 ! » Au-dessus du bar-tabac, il a retrouvé un décor qui nous échappe, à nous. Mais lui sait : ce décor, c’est l’appartement de la rue Oberkampf. Redescendons d’un étage.

Jean-René Mariani, comme Marc Lavoine ou Jean-Luc Lahaye, sera l’un des rares privilégiés à assister à ce rare spectacle : Michel Polnareff assis en position du lotus au fond du bar ou bien en train de servir des bières au comptoir. Comment Michel Polnareff, ce Français que l’on a pu comparer aux plus grandes stars anglo-saxonnes, en est-il arrivé là ?

Revenons quatre ans en arrière. Il semblerait qu’après l’épisode de son accident de la route en Austin, le chanteur ait voulu se retirer, loin de la foule et de ses tentations. « À l’époque, Michel avait des problèmes d’alcool. Alors, Annie lui a organisé une cure de repos dans un Relais & Châteaux du coin 182 », révèle Nadine Trintignant.

Fontenay-Trésigny. L’endroit a-t-il été choisi au hasard ? Ceux qui croient à la persistance des décors diraient que non. Fontenay-Trésigny, c’est un saut de trente ans en arrière dès l’entrée du village.

En 1958, âgé de quatorze ans, le jeune Michel Polnareff y a usé ses culottes courtes. Son paternel, ayant probablement besoin de répit, y a envoyé son fils au collège de Juilly, chez les Oratoriens. Deux années de chorale et de latin dans cet ordre dissident des Jésuites… Chants chrétiens au sein de la chorale Les Cigales…

S’il pratiquera toujours le latin, composant même une messe dans cette langue morte pour les obsèques de son amie Annie Fargue, il n’en gardera pas forcément un souvenir très heureux. Le latin le renvoie à une période de sa vie où, malingre, il se faisait moquer pour ses lunettes. C’est l’époque où le binoclard se faisait casser la figure. Pour néanmoins retourner le gant de l’humiliation et ainsi susciter l’admiration de ses camarades de classe, il se servira de son meilleur atout en jouant un bon vieux morceau de rock’n’roll sur l’orgue de la chapelle. Il n’est guère probable que ce concert improvisé ait été au goût des maîtres oratoriens puisque l’élève turbulent et complexé se fera renvoyer à la suite de ce scandale. On finira par l’exfiltrer dans le cours privé Fides, avenue La Bourdonnais.

 

Vingt-sept ans ont passé lorsque, devenu une vedette, il choisit cette région comme zone de repli. Dans un premier temps, il s’installe dans une dépendance du manoir de Chaubuisson, un ancien relais de chasse du XIXe siècle devenu un Relais & Châteaux à Fontenay-Trésigny. « Il est arrivé au printemps 1985, relatera le propriétaire d’alors, Jacques Sourisseau, dans Le Parisien 183. Il occupait un petit bungalow qui portait le nom de Blanche-Neige. Il est parti pendant les deux mois de fermeture hivernale avant de revenir au printemps 1986. C’est devenu un copain. Nous mangions souvent ensemble, jouions presque tous les jours au tennis. Les jours de fermeture du manoir, il venait à la maison. Il faisait partie de la famille. »

Durant ce séjour à Fontenay-Trésigny, Michel Polnareff s’est lié avec le président de l’aéroclub de Chaubuisson. Jean-Claude Savigny, rongé par la maladie d’Alzheimer, ressemble aujourd’hui à un passager bloqué dans la carlingue d’un avion dont son cerveau aurait bloqué toutes les issues. Pourtant, il aurait tant à raconter. En 1962, avec des membres de l’aéroclub des Cheminots de Guyancourt, il investissait le champ situé en face du manoir de Chaubuisson pour imaginer un projet fou : bâtir un aéroclub à Fontenay-Trésigny. Il sera tout d’abord baptisé du nom d’Étienne Boileau. Dès l’année suivante, deux premiers hangars semi-cylindriques voient le jour. Cinq ans plus tard, en 1968, un troisième hangar sera construit. Une idée folle traverse alors l’esprit de Jean-Claude Savigny : rapatrier à Fontenay-Trésigny un avion Breguet qui s’est échoué dans un champ en Afrique. Dépecé, il est tout d’abord entreposé dans un hangar du Bourget. Puis, Jean-Claude Savigny le fait acheminer par camion dans la petite commune de Seine-et-Marne. On trouve vite une place pour cette grosse carlingue effilée. Le Breguet est déposé à côté du court de tennis qui, lui, a vu le jour en 1967. Quand Michel Polnareff découvre les lieux, l’avion a déjà été transformé en salle de restaurant. Bientôt, une piscine permettra de faire plouf après le dessert – même si, rappelons-le, le chanteur ne sait pas nager. À défaut de brasses, Michel Polnareff pourra faire des trous puisqu’un terrain de golf affiche insolemment sa verdure sur ce terrain de dix-huit hectares, semblable à une vaste aire de jeux pour grands enfants.

Michel Polnareff y est bien. Jamais l’expression « Vivons heureux, vivons cachés » n’a semblé lui être aussi appropriée. Mais, au début de l’année 1987, le manoir doit fermer pendant la période de congés annuels. Michel Polnareff s’invite tout d’abord chez Jean-Claude Savigny, dans le quartier agricole Bonfruit, à Aubepierre-Ozouer-le-Repos. « C’est un personnage spécial qui travaille la nuit, relate-t-il. Il travaillait sa musique 184. » Puis, Michel Polnareff, qui ne souhaite pas quitter la région, va demander à se faire héberger par le patron du café Aux 3 Valets. « Ma femme lui a dit oui, resitue le bistrotier 185. Alors il a vécu chez nous pendant vingt mois. Pas dans une chambre louée mais avec nous, raconte l’ancien cafetier. Il était nourri, logé et blanchi. Il avait sa place au fond de ma salle. Pour des moments plus intimes, il allait dans mon appartement. Il était comme chez lui. Pour moi, ce fut une période spéciale car il venait beaucoup de monde du show-biz. »

Parties de cartes dans le bistrot ou de pétanque sur la place du village. La vie aurait pu continuer ainsi longtemps, comme dans la chanson de Nino Ferrer, « Le Sud ». Et quand les doigts le démangent trop, Michel Polnareff se réfugie dans l’église pour jouer de l’orgue. Sinon, il a pris soin d’installer un petit clavier Casio dans sa chambre chez l’habitant. C’est sur ces touches rudimentaires qu’il va esquisser ce qui reste son dernier chef-d’œuvre à ce jour, « Goodbye Marylou ».

Quand il se sentira enfin prêt, quelques privilégiés pourront écouter les premières notes de son futur retour en grâce. Mais hors de question de révéler le lieu où il réside. À l’été 1988, le patron de la maison de disques Sony Music est convié à une séance d’écoute. Un rendez-vous lui a été donné sur le parking du centre commercial Parly 2, dans la banlieue ouest. Un chauffeur lui a bandé les yeux et la voiture a pris la route dans la direction opposée.

Henri de Bodinat, sûrement assez joueur pour en accepter les règles, consent à se lancer dans l’aventure. « Michel avait besoin qu’on l’aime et Henri de Bodinat l’aimait, nous dit Jean-René Mariani. Surtout, Henri de Bodinat avait cette intelligence de comprendre que Polnareff est indestructible. Tout le métier bruissait des lapins qu’il avait pu poser au métier. Sa réputation, c’était l’artiste qui casse les contrats pour trouver du pognon. Puis, il recommençait avec un autre pigeon. Henri de Bodinat ne s’est pas arrêté à ces rumeurs. Il a eu raison : Michel ne voulait pas seulement prendre l’oseille, il avait une vraie envie artistique. Nous, on en était convaincus car on avait tout l’album en tête. Mais, de l’extérieur, la réalité ne devait pas être aussi évidente. Les chansons se réduisaient encore à des bribes de mélodie avec un texte en yaourt 186. »

Avec la promesse d’un contrat à la clé chez Sony Music, dégagé de son contrat le liant à RCA, Michel Polnareff sent qu’il peut prendre un nouveau départ. Un soir, au milieu de la nuit, il quittera subitement les lieux, comme des années plus tôt il avait déserté sans prévenir le foyer familial. Il aura néanmoins pris soin de serrer Denise Troisvallets dans ses bras, comme il se réjouira de l’embrasser à nouveau lorsqu’il reviendra, le 25 novembre 2016, inaugurer une salle à son nom dans la commune de Fontenay-Trésigny. « Il est parti en laissant plein de dettes, des milliers de francs 187 ! », apprendra-t-on dans les pages du Parisien.
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En route vers la gloire

« Vous avez une voiture ? Oui ? Non ? Bon, ne bougez pas, je vous envoie un chauffeur ! »

Ce jour-là, Jean-René Mariani ne peut s’imaginer dans quelle galère il vient de s’embarquer en raccrochant le combiné du téléphone. Certes, il n’a opposé aucune résistance à la proposition d’Annie Fargue. Très volontiers même, il lui a livré l’adresse de son domicile à Neuilly-sur-Seine. Mais, maintenant, il sait qu’il ne pourra plus échapper à ce qui ressemble à un coup du destin. Tandis que la voiture remonte l’avenue de la Grande-Armée en direction des Champs-Élysées, les questions se bousculent dans son esprit. La situation est-elle si urgente qu’il fallait dépêcher un véhicule pour se rendre chez la manageuse si redoutée de Michel Polnareff ?

Dans son bureau situé sur la plus belle avenue du monde, Annie Fargue s’est déjà renseignée sur son rendez-vous du jour. Car si Jean-René Mariani est un parfait inconnu aux yeux du grand public, elle sait tout le jus qu’elle pourra en tirer. Quelques mois auparavant, cet ancien chercheur au CNRS s’est lancé dans une carrière d’interprète. Naturellement, personne n’a prêté attention à son premier album paru chez Polydor. Sauf Annie Fargue, dès qu’elle en a reçu un exemplaire des mains de son éditeur.

Annie Fargue continue à le scruter. À l’instar de Jean-Paul Dréau, l’artiste interprète devenu la cheville ouvrière de l’album Bulles, ce jeune trentenaire passionné de psychologie semble épouser le profil idéal pour se dévouer entièrement à la cause polnarévienne. Car Dieu sait qu’il en faudra, de la patience et de l’endurance, pour sortir de l’ornière cet artiste englué dans sa légende. Heureusement, Jean-René Mariani cernera très vite la nature du problème. « Les gens oublient généralement d’intégrer un paramètre concernant Michel, et pourtant primordial : nous avons affaire à un Russe, nous rappelle le futur auteur de l’album Kâma Sûtra 188. Et un vrai. Chez lui, ni le temps ni l’argent n’ont d’importance1. » Le jeune Corse va en faire l’expérience. Sa collaboration avec Michel Polnareff va lui ravir cinq ans de sa vie. Heureusement, dans la langue française, un mot signifie une chose et son contraire. « Ravir » désigne ainsi tout autant un enlèvement qu’un ravissement. Ce qui sera le cas concernant Jean-René Mariani.

Annie Fargue, pour avoir partagé sa vie, a bien conscience du problème. Mais l’heure est grave. Après l’échec commercial de l’album Incognito, suivi d’une succession de mésaventures et d’accidents de la route, il ne s’agit plus seulement de soigner un œil abîmé par un choc au volant de sa voiture. Profondément atteint par tous ces événements funestes, Michel Polnareff risque maintenant de sombrer dans une forme aiguë de neurasthénie s’il ne retrouve pas très vite le chemin du public. Car l’artiste a beau se cacher derrière des lunettes noires, il a besoin de la lumière des projecteurs pour se sentir en vie. À l’heure où tous ses confrères de la chanson triomphent dans les nouvelles salles de spectacle inaugurées sous le pouvoir mitterrandien, Michel Polnareff se voyait déjà fouler la scène d’un Zénith ou d’un Bercy. « Il avait même en tête de venir à Bercy directement en hélicoptère depuis Fontenay-Trésigny, pour ne pas avoir à se coltiner les embouteillages sur l’autoroute A4 189 », nous dira Jean-René Mariani. Puisque son projet de retour à la scène a avorté, seule l’écriture d’un album pourrait l’empêcher désormais de plonger dans une profonde dépression.

 

Mais le paysage musical a bien évolué, depuis les débuts de Michel Polnareff. Comme la sortie de l’album Bulles puis celle d’Incognito le lui avait confirmé, la multiplication des stations radio sur la bande FM a favorisé l’émergence d’une nouvelle génération de chanteurs. En même temps que ces nouveaux canaux, les goûts du public se sont diversifiés. Comme la génération des chanteurs réalistes a dû se confronter à la vague yéyé, les idoles des sixties ont dû trouver du sang neuf pour se régénérer. Ainsi, à trente-neuf ans, Johnny Hallyday, anticipant la crise de milieu de vie, s’est adjoint les services de Michel Berger pour accompagner sa rentrée au Zénith avec un nouvel album baptisé Rock’n’Roll Attitude. Le compagnon de France Gall remplira sa mission à merveille, si l’on en croit l’intérêt suscité par les titres « Le Chanteur abandonné » et « Tennessee », joliment illustrés par les images du vidéaste Bernard Schmitt. Pour son album suivant, Johnny Hallyday sollicitera les talents d’un autre musicien en vogue, Jean-Jacques Goldman. Lui, en ce milieu des années 1980, truste les premières places des ventes avec son titre « Je marche seul ». Il est bien le seul à le penser, tant le public répond présent à chacun de ses appels désespérés… Et si Daniel Balavoine semble tout aussi indétrônable, avec son nouveau succès dénommé « L’Aziza », un autre artiste vient également donner de belles couleurs à l’industrie discographique avec sa verve contestataire. Moyennant un chèque à plusieurs zéros, Renaud a été l’objet d’un transfert historique dans le domaine des musiques enregistrées, semblable à celui d’un sportif de haut niveau. L’auteur d’« Hexagone » a quitté la maison française Polydor pour rejoindre sa concurrente britannique Virgin. Les équipes du businessman britannique Richard Branson n’auront pas à le regretter. En 1985, Renaud écrit l’une de ses plus grandes chansons : « Mistral gagnant ». Mais « Miss Maggie » ou « La Pêche à la ligne » connaissent aussi de très belles rotations en radio. Porté par tous ces nouveaux succès, le chanteur Renaud, dont les amitiés avec le président Mitterrand achèvent de lui ouvrir toutes les portes, se fait le porte-parole de tous les élans humanitaires de l’époque. Sur le modèle du rocker britannique Bob Geldof voulant mettre fin à la famine en Éthiopie, Renaud regroupe sous son aile toutes les stars désireuses de recueillir quelques miettes de lumière à travers une bonne cause. C’est ce qu’on finira par appeler le charity business, semer quelques grammes de bonne conscience pour récolter en retour des parts entières de marché. Mais Michel Polnareff n’appartient à aucune bande. Rebelle par essence, on ne le verra jamais se compromettre dans ce genre de kermesse humaniste.

Pourquoi Annie Fargue se montre-t-elle aussi pressante ? Pressent-elle que le chemin sera long pour renouer avec les hit-parades ? Pas une minute à perdre, donc, explique-t-elle dans son bureau des Champs-Élysées à son jeune interlocuteur, il faut se mettre tout de suite au boulot ! « Après m’avoir expliqué en long et en large combien Michel était extraordinaire, elle m’a mis le marché entre les mains, se remémore Jean-René Mariani 190. Alors que je lui exposais mes réticences à écrire pour les autres, elle a balayé mes hésitations d’un revers de la main : “Mais Jean-René, qu’est-ce qui vous prend ? Tout le monde rêve d’écrire pour Polnareff !” » Annie marque alors une pause : « Bon, vous avez le permis ? Une voiture ? Eh bien, vous allez lui expliquer ça en face. Tenez, voici l’itinéraire. Vous ne connaissez pas la Seine-et-Marne, eh bien vous allez la découvrir : c’est charmant 191 ! » Voici en substance ce que lui dit ce jour-là la p’tite Nini qui en avait vu d’autres pour ne pas se laisser déstabiliser par un bleubite.

Aussitôt, Jean-René Mariani se mit en route. Découvrant les joies de la circulation dès que l’on cherche à franchir le périphérique, il finit par arriver à bon port. Impossible de le rater. Sur la place de l’église, le bar-tabac de Fontenay-Trésigny n’avait pas bougé de place. Jean-René Mariani poussa la porte du café. Installé dans le fond de la salle, Michel Polnareff semblait l’attendre depuis toujours – au moins, depuis la sortie de son précédent disque. « Bonjour, je m’appelle Jean-René », esquissa l’ancien chercheur au CNRS en guise de présentations. « Oui, je sais. Asseyez-vous », lui répondit Polnareff dans la forme respectueuse d’un vouvoiement voué à ne plus les quitter tout au long de leur longue et fructueuse collaboration.

À ce moment-là, seules ses lunettes et sa signature capillaire pouvaient encore le rattacher à sa légende. « J’ai commencé par faire une cérébroscopie, relate Jean-René Mariani. Il fallait que j’apprivoise l’animal afin de connaître son vocabulaire. J’ai très vite compris le besoin qu’il avait de séjourner dans ce bar-tabac à l’écart du monde. Michel avait bien conscience que s’il en partait, son disque en pâtirait : il le perdrait. Le risque résidait à Paris. Trop de copains, trop de fêtes… À tout moment, il pouvait partir en vrille. Michel avait besoin de s’immerger dans une ambiance studieuse. En me voyant prendre des notes, il a dû se dire : “J’en tiens un, maintenant je ne le lâche plus” 192. »

Jean-René Mariani, loin encore de se douter que cette collaboration en appellera une autre tout aussi laborieuse en la personne de Christophe pour l’album Bevilacqua, établit alors un plan de bataille. Les textes doivent répondre à trois niveaux de lecture : tout d’abord, un récit narratif ; puis, une lecture à double sens ; et, enfin, une dernière strate jouant sur les sonorités. « On se voyait tous les jours, même le dimanche. Mais ce n’était pas une souffrance ; Michel est un personnage très attachant. On parlait, on refaisait le monde façon café du commerce 193. »

Pour travailler les textes, les deux garçons ont mis au point une technique leur permettant de valider le troisième niveau de lecture. « Comme Michel me l’avait expliqué, le français a cet inconvénient d’exprimer une chose et son contraire. Pour savoir si nous étions raccord sur le fond, Michel avait suggéré que l’on ne se parle qu’en anglais 194. » D’ailleurs, n’est-ce pas dans la langue des Beatles qu’ils trouveront leur meilleur titre : « Goodbye Marylou » ?

Dans sa chambre chez l’habitant, Michel Polnareff a composé une sublime mélodie. Lui-même n’en revient pas, dans le F4 de ses amis. « À l’instant où je mets les doigts sur ce petit clavier, je sens que “Goodbye Marylou” touche à la grâce, racontera Michel Polnareff dans Polnareff par Polnareff 195. Quand tu écris quelque chose d’exceptionnel, tu le sens immédiatement. La trouille survient, “C’est bien de moi ce truc ?”. Tu as l’impression que tout ça a été dicté. »

Reste à trouver les mots. Jean-René Mariani finalisera le texte au Royal Monceau, mais déjà il peut nous en expliquer la genèse. « C’est parti d’une banale conversation autour de cette expression attribuée à Édith Piaf : elle pourrait chanter le bottin. Michel m’avait expliqué qu’il pourrait en être de même le concernant, dans la mesure où le public était avant tout intéressé par le son de sa voix. L’idée faisant son chemin dans ma tête, je lui ai suggéré d’écrire une chanson sur le bottin ; mais, attention, une chanson sur le bottin de l’époque, qui était électronique : le Minitel. Sans se montrer surpris, Michel a validé l’idée 196. »

Le Minitel, invention typiquement française alors que les Américains développent déjà l’Internet, représentait à l’époque en France une révolution en matière de télécommunications. Moyennant des coûts ruineux de connexion, il était possible d’avoir accès à l’annuaire téléphonique mais aussi d’établir le contact comme on le ferait aujourd’hui sur les réseaux sociaux. « J’y ai laissé une petite fortune, admet aujourd’hui Jean-René Mariani. Mais il fallait que je nourrisse mon inspiration. Je voulais raconter une histoire d’amour à travers deux individus qui ne se rencontrent pas. Ainsi, dès que je rentrais chez moi, à l’aube après une nuit passée au Royal Monceau, je me connectais au réseau et je commençais à pianoter. Les opérateurs avaient compris le truc : les messages étaient très lents à s’afficher sur l’écran ! Mais j’ai fini par entrer en contact avec une femme. On commence à discuter au milieu de ce qu’on appelait une conversation multiple. Et là, je lui propose de se rejoindre en duo. C’est alors qu’on va se raconter nos vies. C’était extraordinaire, la manière dont elle se confiait, j’avais l’impression d’être un curé des temps modernes. Vraiment, elle m’a tout raconté, comment son mec l’avait larguée, etc. C’est elle qui m’a donné l’accroche de “Goodbye Marylou”. Dommage que son nom ne me revienne plus en mémoire, je lui ai rendu hommage. Car elle ne se prénommait pas Marylou, elle avait un nom de code 197. » Marylou, d’après ce que nous confirmera Michel Polnareff, à l’automne 2022, était le prénom de la fille du chanteur de rock’n’roll et de country américain Ricky Nelson. Il l’avait croisée au bar du Royal Monceau.

Jean-René Mariani poursuit son récit : « Quand la chanson a été terminée, il m’a demandé de gommer toute référence à l’époque. Voilà tout le génie de Michel. Il n’y a qu’une chose que l’on a conservée permettant de la contextualiser : “On s’approche en multi et je l’attire en duo 198.” »
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Royal au bar

Été 1989. Depuis qu’il a pris ses quartiers au Royal Monceau, tous ses amis se sont calés sur ses nouveaux horaires. Ils ont bien compris qu’il serait vain d’espérer le croiser à l’heure du thé. D’ailleurs, ce musicien dont l’âge d’or exhalait un parfum si britannique n’en boit plus.

Michel Polnareff, cet homme semblant perpétuellement vouloir s’échapper des conventions, a posé ses conditions en signant avec la major Sony Music : il a besoin d’un endroit « bunkerisé » pour enregistrer son prochain album. Quoi de mieux qu’un hôtel ? Il est vrai que peu y ont songé avant Michel Polnareff. Certes, les Rolling Stones ont déjà eu recours à un studio mobile pour enregistrer un album dans un lieu à leur convenance. C’est ainsi que leur double album Exile on Main Street a été accouché dans une vaste demeure sur la Côte d’Azur, la villa Nellcote, à Villefranche-sur-Mer. Ils ont fait de ce lieu de villégiature un véritable atelier de création où la musique ne semblait être qu’une parenthèse tracée au cœur d’une vie pleine de joies et de jouissances.

Michel Polnareff, pour des raisons qui échappent alors à tous, a besoin de s’enfermer au milieu des autres – des touristes, des étrangers – pour retrouver l’inspiration. Les bruits de l’hôtel lui permettront de mieux entendre ses mélodies, comme lorsque Glenn Gould avait besoin de poser des radios poussées à fond sur le couvercle de son piano pour mieux se concentrer sur sa musique intérieure. Ainsi, à l’été 1989, un camion se gare devant le palace parisien situé à deux pas de la place de l’Étoile. De gros câbles sont tirés de ce studio mobile, serpentant sur la moquette de la réception. Les touristes des 149 chambres du Royal Monceau n’auront qu’à se habituer. C’est par là que la musique enregistrée avec des requins de studio à Londres ou Los Angeles transitera.

Coluche avait eu ce mot pour expliquer pourquoi son ami Michel Polnareff avait choisi d’habiter à Los Angeles alors qu’il se sentait si français. « C’est parce que c’est plus près de chez lui », avait-il déclaré faussement avec humour. Et la réciproque est tout aussi vraie. Pour se rapprocher au plus près de son passé glorieux, Michel Polnareff a choisi d’être un étranger dans sa propre ville.

Seuls les aveugles ignorent que les fantômes ont une ombre… Annie Fargue, lorsqu’elle réserve cet hôtel situé en bas de l’avenue Hoche, sait-elle combien de souvenirs ce quartier pourrait réveiller ? Son protégé n’y a-t-il pas traîné ses guêtres au temps de sa scolarité ? Surtout, n’était-ce pas là, au numéro 9 de l’avenue Hoche, que Michel Polnareff enregistra ses plus beaux chefs-d’œuvre ? « Le Bal des Laze » n’a-t-il pas été couché dans les studios Hoche ? Ce jour-là, dans l’antre de la maison Barclay, Michel Polnareff avait besoin en urgence d’un texte à poser sur une mélodie. Son auteur Pierre Delanoë fut appelé dans la matinée à la rescousse. Le temps de prendre sa voiture – Pierre Delanoë vivait à Fourqueux, dans les Yvelines –, et voilà qu’en quelques heures il écrivit ce texte sur un amour meurtri voué à accompagner jusqu’à aujourd’hui Michel Polnareff.

C’est ainsi que, durant près de trois ans, ces huit cents nuits lors desquelles Michel Polnareff vécut cloîtré au Royal Monceau, le personnel eut la joie et le privilège de servir un client qui se montrait assez original pour prendre son petit déjeuner sur le coup de 17 heures.

Après s’être mis en jambes, l’artiste pouvait alors recevoir sa cour. Collègues artistes et chanteurs – Jean-Luc Lahaye –, figures des médias – l’animateur Vincent Perrot –, amis auteurs et musiciens – Jean-Paul Dréau, Guy Bottarella –, ou simples relations de travail – les patrons de l’agence Arsenic, Jérôme Delmas et François Cornuau, avec lesquels une amitié s’est nouée – sont ses visiteurs du soir. Vers 21 heures, la vie reprend alors son cours, éclats de rire s’amortissant sur la moquette du bar de l’hôtel, l’Aquarius. C’est François, le barman, qui se charge de préparer les cocktails. « Michel n’était jamais visible avant 21 heures, confirme Christian de Tarlé, qui s’occupe alors de rééditer le fonds de catalogue du chanteur chez Sony Music. Ce qui était frappant tout d’abord, c’était son allure. Rien à voir avec le souvenir qu’on en avait : même s’il essayait de faire bonne figure, il était un peu négligé 199. »

Personne ne peut alors soupçonner l’état de désespoir dans lequel se trouve le chanteur. Évidemment, tous sont au courant des phases de dépression qui le gagnent régulièrement. Mais à ce point ? Michel Polnareff préférera plus tard tourner cette période pénible de sa vie en dérision. « Comme je n’aime pas critiquer sans connaître, j’ai voulu me confronter à l’alcool, admettra-t-il plus tard. La vodka était devenue ma maîtresse, que je trompais avec le whisky 200 », confiera-t-il plus tard. Car, sur le moment, l’homme qui ne sait pas nager tente désespérément de se hisser à la surface des jours avec la force d’un glaçon croyant échapper à la noyade dans un verre d’eau-de-vie.

Bien souvent, de shots en shots, la bouteille finit par y passer. « Je le voyais se perdre dans le whisky, relate Christian de Tarlé. Mon aversion pour les alcools forts l’amusait, d’ailleurs. Moi, je n’aime que le vin rouge. Les mélanges me rendent malade 201. » Ensemble, ils sont censés relire les pochettes de disque que le chef de produit réédite chez Sony Music. Dieu que les lettrages sont minuscules depuis l’arrivée des compact discs… C’est franchement illisible.

Mais le plus important, pour l’heure, est l’album que l’artiste doit livrer à sa nouvelle maison de disques. Toutes les esquisses mélodiques ont été posées à Fontenay-Trésigny. Quand les textes seront prêts, il sera loisible de les habiller de guitares, de batteries, de claviers et de cordes, mais avec des couleurs nouvelles puisque l’homme ne se ressemble que de loin, à en juger par ses cheveux, qu’il porte maintenant jusqu’au bas du dos. « Michel m’avait expliqué qu’on allait faire un “disque de brun”, dévoile Jean-René Mariani. Chez lui, cela avait un sens bien précis. Jusque-là, c’était un artiste que l’on voyait bronzé, avec des boucles blondes sous le soleil californien. Là, ça faisait huit mois qu’il n’avait pas vu un rayon de soleil. Il était blanc comme un linge 202. »

L’album s’en reflétera dans son propos. Vingt ans après « L’Amour avec toi », Michel Polnareff semble avoir déchanté. Les sentiments ne recèlent plus ce parfum d’insouciance propre aux Sixties. L’amour, on s’en méfie désormais. On s’en protège grâce à une fine pellicule de caoutchouc. On fait l’amour avec un bout de plastique et parfois une personne autour, voici ce que déclare alors en substance Michel Polnareff. C'est aussi ce qu’il chante dans son album fort ironiquement intitulé Kâma Sûtra. De la chanson « Les Boul’ à zéro » à « Amour cachets » en passant par « Toi sans moi », sans omettre naturellement « Goodbye Marylou », les titres renvoient tous à un grand sentiment de solitude, voire de désarroi face à cette incommunicabilité qui gagne tous les êtres humains dans leurs rapports amoureux. Dans « Toi et Moi », Michel Polnareff chante : « On s’capotera / Toi et moi / Et voilà. »

 

Avec son sens unique de la provocation, le chanteur a en effet eu l’idée de faire une chanson sur l’amour au temps du sida. Bien évidemment, le sujet est hautement casse-gueule. Son intention lorsqu’il l’écrit avec Jean-René Mariani est de dédramatiser la maladie en l’abordant sur un mode dérisoire. S’appuyant sur une expression populaire – « Y’a pas l’feu au lac » –, il chante : « Y’a pas l’sida, toi et moi, on y va. » Malheureusement, en cette période où l’épidémie décime par générations entières, les traits d’humour passent mal. La chanson ne passera pas entre les fourches caudines de la censure. Vingt-deux ans après l’interdiction de « L’Amour avec toi », l’histoire se répète pour Michel Polnareff. « Quand la chanson a été censurée, Michel a tenté de me rassurer en me disant : “Quand c’est interdit, ça devient culte”, se remémore Jean-René Mariani. N’empêche, on avait raté notre cible. Nous voulions écrire un hymne optimiste en rappelant que, malgré la tragédie du sida, on peut continuer à vivre. C’est le sens du vers quand on le prend en entier. J’aurais appris que sur ce genre de sujet, il faut rester très premier degré. Car on ne peut pas expliquer l’inexplicable 203. »

En effet, tout a changé depuis l’époque du Sacré-Cœur. Tout a changé depuis ces années où Michel Polnareff croisait des musiciens en chair et en os dans des studios d’enregistrement. Désormais, dans la nouvelle vie qu’il s’est organisée dans ce vaste bunker dont il ne s’échappera pas une seule fois en deux ans et demi, tout ressemble à cet amour que l’on fait sans se toucher la peau. Fidèle à la règle qu’il s’est fixée, Michel Polnareff dirige à distance toutes les séances d’enregistrement. Au téléphone, il commente les différentes prises effectuées à des centaines voire des milliers de kilomètres de Paris, dans quatre studios qui lui resteront totalement étrangers durant toute la gestation de l’album. Qu’en est-il d’une rythmique enregistrée à Los Angeles ? Qu’en est-il de la guitare jouée par le Britannique Mike Oldfield ? Qu’en est-il des cordes enregistrées au studio légendaire d’Abbey Road sous la direction de Nick Ingman ? L’avantage du téléphone, c’est qu’on peut y pousser des gueulantes. Ce que Michel Polnareff ne se privera pas de faire. « Je ne vous demande pas d’interpréter la partition, je vous demande de jouer ce qui est écrit, je ne vous demande pas si c’est faux ou juste, je vous demande de jouer 204 », s’énerve-t-il à propos d’une partie de cuivres sur la chanson « LNA HO ».

Une fois que les play-back orchestres auront été posés, il restera à enregistrer les prises définitives de voix. Un temps, Michel Polnareff a songé à les enregistrer dans la piscine de l’hôtel. Qu’à cela ne tienne, le chanteur la fait vider pour en tester le son. « Michel était convaincu que l’acoustique était géniale dans le bassin, se remémore Jean-René Mariani. Mais, après deux essais, il est arrivé à la conclusion que le son tournait trop ; on aurait dit une caverne 205. »

L’évidence s’impose alors. L’endroit le plus adéquat pour Michel Polnareff n’est-il pas le… bar ? À Fontenay-Trésigny, il y servait les clients. Au Royal Monceau, il va attendre que ceux-ci aient quitté les lieux pour exposer ses plaies devant un public invisible, à l’instar de son personnage sur la pochette de l’album Incognito se produisant devant une salle d’opéra vide. Parfois, il faut attendre jusqu’à 3 heures du matin que le dernier client ait quitté les lieux. En attendant, Michel Polnareff fait livrer d’énormes plateaux de sushis, craignant que son équipe ne meure de faim. Lui s’échauffe les doigts sur le piano de l’hôtel. « Même s’il leur arrivait de se retourner, c’était extraordinaire de constater avec quelle indifférence les clients passaient devant le piano. Certes, ils se rendaient bien compte que cette présence avait quelque chose de fortuit. Mais Michel possède cette capacité à rester populaire sans être bégueule. Il n’est pas snob. Cela ne lui pose aucun problème de jouer n’importe où, du moment que les gens ne l’agressent pas. C’est ainsi qu’on a enregistré toutes les voix au bar lounge de l’Aquarius. Il n’y a jamais eu de problèmes, sauf, dans les premiers jours, quand on s’est aperçu que des paparazzis se planquaient derrière les rideaux de l’hôtel 206 ! » En trois semaines, l’album est bouclé.

À sa sortie, en janvier 1990, l’album se hissera en tête des ventes d’albums. Bon, soyons honnêtes, hormis le single « Goodbye Marylou », l’album a pris un sacré coup de vieux. Peut-être que les problèmes personnels que Michel Polnareff rencontre à cette époque l’ont entravé dans sa création.

Maintenant que le disque est terminé, Michel Polnareff peut quitter les lieux. Comme il l’a fait à Fontenay-Trésigny, il décide de partir du jour au lendemain, comme sur un coup de tête. Alors que la maison de disques s’était montrée très claire sur la question – si Polnareff veut privatiser un hôtel pour son album, c’est à ses frais –, le chanteur passe devant la réception les mains dans les poches, sans débourser un centime. Sony Music aura ainsi la surprise de voir arriver la note d’hôtel à son service comptabilité. Il a donc fait comme aux 3 Valets, lavé, blanchi, nourri aux frais de la princesse, à la différence que les prix ne sont pas les mêmes, dans un palace parisien. « Michel avait réservé deux suites, une au cinquième étage et l’autre au premier étage. Cela lui évitait, s’il était trop crevé, de prendre l’ascenseur. Il préférait alors monter à pied ! Il m’en avait bloqué une aussi au troisième étage, dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds 207 », se souvient Jean-René Mariani. « Pour les esprits rationnels qui espèrent avoir un retour sur investissement, Michel Polnareff, c’est un cauchemar. Même Annie a tenté de le convaincre d’investir dans l’immobilier plutôt que de se ruiner en nuits d’hôtel. “Acheter, mais pour quoi faire ?” l’ai-je entendu lui répondre. Définitivement, c’est une personnalité d’un autre temps, d’un autre monde, d’un autre système de valeurs, qui se télescope avec notre époque 208. »

Jean-René Mariani reprend son souffle pour nous livrer une anecdote qui nous laisse sans voix. Certes, on savait qu’il était arrivé à Michel Polnareff de jouer au foot avec Sting dans les couloirs du Royal Monceau, mais apprendre qu’il a également joué à la bataille navale avec le chef de l’Autorité palestinienne Yasser Arafat nous laisse pantois. Pourtant, Jean-René Mariani ne semble pas vaciller à l’évocation de ses souvenirs. « Un jour, Michel me demande si je n’ai pas envie de faire une partie de bataille navale. Sur le moment, je n’ai pas trop compris le sens de sa proposition. Effectivement, j’avais remarqué qu’il m’avait fallu batailler ce jour-là devant l’entrée de l’hôtel pour y entrer. Un énorme service de sécurité m’avait demandé de justifier ma présence. À l’intérieur, j’avais remarqué aussi que l’hôtel s’était changé en forteresse. Yasser Arafat occupait tout un étage 209. » Le chef de l’Autorité palestinienne se trouvait bien à Paris le 2 mai 1989. Mais personne ne pourra nous confirmer cette anecdote qui paraît tellement improbable.
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Qui est cet homme ?

Il lui a suffi d’ôter ses lunettes noires pour qu’on ne le reconnaisse plus. Normalement, pour recouvrer l’anonymat, c’est l’inverse.

À l’hiver 1994, un paparazzi est parvenu à tromper la vigilance de la clinique La Villa des Pages, au Vésinet. La discrétion est pourtant l’une des garanties avancées par cet établissement de soins psychiatriques situé dans la banlieue ouest de Paris pour patients fortunés. Mais grâce à son téléobjectif, le photographe de Paris Match 210 a réussi à traquer l’animal. Certes, Michel Polnareff aime ces jeux de chasse à courre, mais tant qu’il en fixe les règles. Cette fois-ci, il n’est pas certain que le cliché pris à son insu soit à son goût. Cela ressemble presque à un viol, cette image désastreuse d’un homme au bord de l’abîme. Une barbe poivre et sel en désordre et une chevelure tout aussi ébouriffée, tout juste retenue par un bandeau au niveau du crâne… Honnêtement, sans la légende de la photo, impossible de le reconnaître. Même lui doit éprouver quelque difficulté à affronter son reflet dans la glace. À l’évidence, il ne s’agit pas de Michel Polnareff, pas celui en tout cas que l’on voyait encore parader en tenue de footballeur américain sur les écrans de télévision française pour sa chanson « Dans la rue ». Avec ses kilos en trop et son regard perdu dans le vide, dont un œil – le droit, celui qui le fit terriblement souffrir – est recouvert d’un verre protecteur, il ferait presque peur. On l’a connu joueur. A-t-il alors besoin de toucher le fond afin de remonter à la surface après un bon coup de talon au sol ? Il semble revenir d’un long et éprouvant voyage.

On en découvrira après coup toutes les étapes. À l’issue de son homérique traversée dans ce vaisseau de pierre planté en plein Paris qui porte le nom de Royal Monceau, notre Howard Hughes des temps modernes ne s’est pas immédiatement rendu à La Villa des Pages. Il a trouvé à s’enfermer ailleurs. On lui a connu, lui le saltimbanque se contentant d’un petit clavier Casio pour composer des chefs-d’œuvre et d’un matelas au sol pour trouver un sommeil impossible, une villa hollywoodienne donnant sur le golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Dans cette partie huppée de la banlieue ouest, où des artistes comme Jean-Jacques Goldman ou Jean-Louis Aubert trouveront également refuge, Michel Polnareff a posé ses valises dans une vaste demeure dotée de tout le confort dont un artiste se passerait pourtant volontiers si la fée Inspiration le lui demandait en échange d’un dernier coup de génie. « Michel la louait à un magnat du pétrole, croit se souvenir Leslie, la fille d’Annie Fargue. Cette maison était incroyable. Elle comportait une dépendance qui aurait pu servir de décor à un roman de Lewis Caroll. Cette maison était à taille d’enfant. On se serait cru dans Alice au pays des merveilles. Tout était à l’avenant. Le jardin accueillait une espèce de parcours jeu avec un toboggan et un filet à la Indiana Jones 211. »

 

Dans cette vaste demeure, le chanteur songe à donner suite à son album Kâma Sûtra qui l’a réconcilié avec le succès. « Je ne pense pas qu’il était pressé, suppose Jean-René Mariani, qui a eu les honneurs d’une visite à Saint-Nom-la-Bretèche. Se mettre dans un processus créatif lui coûte tellement qu’il hésite toujours à se lancer dans une nouvelle entreprise 212. » Toutefois, il se serait fait construire un studio d’enregistrement dans la maison. « Il voulait produire son album lui-même à demeure, poursuit Jean-René Mariani. Naturellement, Sony Music se réjouissait à de telles perspectives. Malheureusement, des éléments extérieurs ont compromis son projet. À la suite de violentes intempéries, le studio s’est retrouvé inondé. Cinquante centimètres d’eau au sol… Fin de l’épopée 213 ! »

Les souvenirs restent flous chez les différents témoins de l’époque pour établir une chronologie précise mais, par recoupement, on apprend qu’ensuite, le chanteur s’est retranché quelques mois dans une nouvelle maison à Monfort-l’Amaury. Malgré un vaste parc, le chanteur ne posera pas un pied dehors, d’après les souvenirs qu’en garde Nadine Trintignant. La rue est devenue un fantasme, dans cette petite commune de trois mille habitants des Yvelines, connue pour avoir offert le plus grand calme à des personnalités telles que Maurice Ravel, Charles Aznavour, Claude Berri, Johnny Hallyday ou Florent Pagny. Michel Polnareff est un nom à ajouter à cette prestigieuse liste, même si les chances de le croiser à la boulangerie seront réduites. L’homme se noie dans son agoraphobie. Quelques proches viennent cependant lui rendre visite.

C’est le cas de son ami Éric Dufaure, en 1993. Ils se sont connus dix ans plus tôt aux États-Unis. À moitié anglophone, ce descendant de l’ancien président du Conseil Jules Dufaure développe alors à New York ses activités de producteur de musique au sein de son label Cachalot Records. Auparavant, il a fait ses armes avec son cousin Chris Blackwell, le légendaire fondateur des disques Island. Cet ancien pilier de la côte des Basques, à Biarritz, croise la route de Michel Polnareff par le biais d’amis communs à Malibu. « Michel était copain avec un de mes amis d’enfance, dont l’amour du surf l’avait mené à Malibu, où il avait épousé une artiste mannequin, relate Éric Dufaure. C’est d’ailleurs grâce à sa femme que j’ai rencontré mon épouse, Carol. Nous avions donc des liens assez forts. Un jour, alors que je débarquais de la côte est, il me prévient : “Michel Polnareff est là.” Il avait dû lui louer sa maison un été et ils étaient restés en contact, probablement parce que la propriété était dotée d’un court de tennis. J’ai donc rencontré Michel et, tout de suite, on s’est bien entendus 214. »

 

Éric Dufaure, qui nous a donné rendez-vous dans un café en bas de chez lui, boulevard Saint-Germain, cherche parmi les milliers de photos stockées sur son téléphone portable. Voilà, enfin, une preuve de leur complicité : Éric et Michel en train de se faire une partie de backgammon. Même dans un cadre purement privé, le chanteur, dévoilant de beaux muscles fins sous le soleil californien, ne s’est pas séparé de ses célèbres lunettes à monture blanche. « Je dois en avoir une aussi où il ne porte pas ses lunettes, pense à voix haute notre ami Éric Dufaure en fouillant dans ses archives numériques. Ah oui, voilà, elle est là ! Ça va ! Il est pas mal, non 215 ? » Oui mais, avec les yeux, ou disons plutôt sans les lunettes, est-ce encore Michel Polnareff ?

Outre le tennis et les parties de backgammon, une culture anglo-saxonne rapproche les deux hommes. À l’instar de Michel Polnareff en Californie, Éric Dufaure, un Franco-Américain ayant dans les veines du sang anglais et irlandais, vivra douze ans à New York avant de rentrer en France. Quand Michel Polnareff retrouvera à son tour sa patrie d’origine, ils se reverront avec plaisir. Au Royal Monceau, les bœufs au piano auront remplacé les échanges de balles au tennis. Mais, ce jour-là de l’année 1993, Éric Dufaure, promu entre-temps au poste de directeur du secteur des variétés à la Sacem, a rendez-vous avec son vieil ami dans un endroit tenu secret. Il est l’un des rares à avoir maintenu le lien avec un homme dont tous les journalistes tentent désespérément de retrouver la trace.

Le rendez-vous a été fixé porte Maillot. « Un chauffeur m’attendait, se souvient encore avec précision Éric Dufaure. À peine avais-je grimpé dans la voiture qu’on m’a bandé les yeux. J’ai entendu la clé dans le contact du moteur et nous avons démarré vers une destination inconnue. Mais, au bout de quelques kilomètres, en réussissant à relever discrètement mon bandeau, j’ai pu noter que nous roulions sur l’autoroute A13. J’en ai déduit que nous allions à Montfort-l’Amaury 216. »

La voiture est maintenant arrivée à destination. Mais notre ami n’aura guère le loisir de visiter le parc. « Je n’ai pas vu grand-chose, se remémore Éric Dufaure. Tout juste ai-je pu constater qu’il s’agissait d’une belle demeure puisque j’ai eu les yeux bandés jusqu’à la porte d’entrée. Quand on m’a enfin libéré le regard, j’ai pu constater que je me trouvais dans une grande pièce. Mais je crois que je ne faisais pas exception à la règle ; c’était le protocole pour tous les visiteurs de Michel. N’oublions pas qu’à l’époque, un peu comme Lady Di, il était l’objet d’une traque incessante par les médias. Tout le monde n’est pas en mesure de supporter une telle pression. Cette situation devait vraiment lui être pénible pour qu’il éprouve un tel besoin de se cacher. Alors, bien sûr, en tant qu’ami, il peut être déroutant de se faire bander les yeux pour lui rendre visite. Il n’en demeure pas moins que le personnage reste fascinant, même quand on pense l’avoir approché. Il possède une aura spéciale. Et sa créativité est très impressionnante. Il suffit de jouer un peu de piano pour s’en rendre compte aussitôt 217. »

Mais aura-t-il le temps d’en jouer, à La Villa des Pages ? Reprenons l’article que lui consacre Paris Match pour accompagner son scoop photographique : « Comme au Royal Monceau, depuis deux mois, les fenêtres de sa chambre sont restées closes, lit-on dans l’hebdomadaire. Barbu, chevelu, vêtu d’un jogging, l’artiste vit la nuit – en regardant la télévision et des cassettes – et dort le jour. Il se lève quotidiennement à 16 h 30 et arpente les couloirs de son pavillon, un inséparable téléphone portable à la main 218. »

Heureusement, Robinson Crusoé a réussi à se faire un ami. Un autre garçon a du sommeil à rattraper, un autre enfant qui a des problèmes avec son père. Lui aussi joue du piano, certes avec nettement moins de vélocité que l’ancien premier prix de conservatoire. Mais Guillaume Depardieu, puisqu’il s’agit de lui, ne parviendra jamais à s’abstraire de l’ombre du père. Le jeune comédien à la ligne de vie brisée n’oubliera pas ces moments partagés avec Michel Polnareff : « Nous étions dans cette clinique, chacun pour des raisons différentes. Il y avait un grand piano dans le salon, j’en jouais un peu… Un soir, un gros barbu s’approche de moi et me dit : “Salut Guillaume. J’aime bien ton jeu de piano. Moi, je suis Michel Polnareff.” J’adore Polnareff… Or là, je voyais un énorme mec, barbu, méconnaissable. Je menace tout de suite de lui casser la gueule. Il s’assied au piano. Nous sommes devenus des potes ultimes. Un soir, je voulais faire le mur pour acheter de la dope, de l’alcool, n’importe quoi, il m’a gentiment dissuadé puis, comme je voulais sauter du deuxième étage, il m’a menotté sur mon lit. Oui, Polnareff se balade avec tout un arsenal d’engins divers et variés, vous ne saviez pas 219 ? »

À La Villa des Pages, à en croire le reportage de Paris Match, Michel Polnareff a même enfilé un nouveau costume de scène : « Ici, tout le monde l’a surnommé “le Père Fouras”, en référence au vieux sage du jeu télévisé Fort Boyard. Depuis deux semaines, Michel sort de sa chambre et reçoit des musiciens. Apparemment, le génie commence à réagir. C’est dans son pavillon isolé, au milieu d’un parc aux murs élevés, que le musicien préparerait la mise en chantier de son futur disque. Chaque jour, il achète des timbres à la réception et envoie des cassettes à de mystérieux destinataires en répétant toujours la même phrase : “Ça va faire très, très mal 220.” »

La 5G aura toutefois eu le temps de voir le jour que l’homme à l’affût des nouvelles technologies n’aura toujours pas posté les chansons censées faire suite à son album Kâmâ Sutrâ. Est-il déjà pris du syndrome Jack Torrance, ce personnage d’écrivain joué par l’acteur Jack Nicholson dans le film Shining de Stanley Kubrick ? Où un écrivain paralysé par l’inspiration ne parvient pas à dépasser le stade de la première phrase, tapant inlassablement sur sa machine à écrire : « Tout ce travail et pas de jeu font de Jack un triste sire » ? Mais, sur le moment, Michel Polnareff ne peut imaginer la distance qui lui restera à parcourir avant de renouer avec sa création : vingt-huit années à dépasser sa peur de la page blanche. Car, en dépit de ce que laisse supposer son apparence physique, le musicien se vit en pleine renaissance. Bientôt, il pourra même voir le monde tel qu’il ne lui est jamais apparu…

 

C’est Annie Fargue qui a été la première à le relever. Cette dépression ne venait pas de nulle part. Cette longue et lente descente aux enfers avait une explication rationnelle. Pourtant, même elle, son double, son âme sœur, n’avait pas été mise dans la confidence. Il aura pourtant suffi d’un instant pour qu’elle comprenne l’origine de cet inexplicable mal-être. « Un jour, alors que je lui rendais visite au Royal Monceau, relatera-t-elle dans l’émission « Un jour, un destin », je le vois descendre les marches de l’escalier et, là, je le vois tomber. Les employés de l’hôtel venaient de changer le canapé de place et je comprends que Michel était en train de devenir aveugle. Cela avait commencé à Fontenay et je n’en avais pas pris conscience. Au Royal Monceau, il avait fini par connaître tous les lieux de vie dans lesquels il pouvait évoluer les yeux fermés 221. » Christian de Tarlé, l’homme chargé de rééditer son fonds de catalogue, établira le même diagnostic. Il venait lui montrer des projets de pochette pour ses compilations mais, à l’évidence, Polnareff ne voyait plus grand-chose. Il avait beau se rapprocher, il n’arrivait plus à lire les notes de pochette. Il en était venu à s’en détacher complètement.

Au Royal Monceau, le chanteur avait néanmoins accepté de se faire examiner. Dès la première visite, le verdict du Dr Hagège, ophtalmologiste de renom, est sans appel. Michel Polnareff souffre d’une double cataracte brune. Il n’a guère plus qu’un dixième à chaque œil. S’il ne se fait pas opérer, il perdra complètement la vue.

Le 17 octobre 1994, le chanteur franchit le pas. Et il n’a jamais eu autant la trouille. La vodka n’est plus là pour lui servir de béquille.

Comme il nous le confiera en 2007 dans les pages de Libération : « Mon opération des yeux m’a permis de connaître la peur. Avant, j’employais le mot mais j’en ignorais la signification. Ça m’a donné beaucoup de force. Même si, après, ça a été difficile de ne plus avoir ce handicap auquel j’étais tant habitué. Vous vous retrouvez face à un grand vide. Ça a duré au moins un an. Je me rappelle une arrivée à New York avec Grace Jones, j’avais l’impression que tout le monde me sautait dessus. Tout ce qui était loin me semblait désormais près. Ça me pose d’ailleurs des problèmes sur scène, par rapport au bord. Vertiges, etc 222. »

Pour cette opération du cristallin – sur l’œil droit, tout d’abord, le gauche attendra le 20 décembre 1994 –, l’anesthésie est locale. Le patient est donc totalement conscient durant toute la durée de l’opération. Comme le dit joliment le Dr Hagège, que le chanteur ne cessera de remercier par la suite, dans ses interviews mais aussi sur la scène de Bercy, en 2007 : « Michel a vu sa vue revenir 223. » Pour se donner du courage, le musicien a demandé de pouvoir écouter sa musique au casque durant l’opération. Mais, ayant aussitôt envie de refaire tous les mixages, il a retiré son casque et demandé qu’on lui joue plutôt du Wagner, faute de pouvoir installer une console de mixage dans le bloc chirurgical. Wagner ? Pourquoi pas, tant que sa musique n’incite pas à envahir la Pologne ou bien Odessa.

L’opération est un succès. En sortant de la clinique, Michel Polnareff n’a alors qu’une envie, lui qui a vécu cloîtré durant toutes ces années : revoir la ville de son enfance. Il le demande alors à son ami Vincent Perrot, qui l’a accompagné durant toute cette épreuve : « Viens me chercher, je voudrais que tu m’emmènes revoir Paris. » Vincent Perrot en témoignera dans l’émission « Un jour, un destin » : « Ce jour-là, je l’ai vu renaître. Il revoyait tout ce qu’il avait perdu 224. »
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Clair comme de l’eau de roche

Après son opération, l’ancien myope déclare au magazine Télé 7 jours : « Désormais, je vois comme je n’ai jamais vu. J’ai découvert le monde d’un autre œil ! Je vois les gens au lieu de les deviner. Ce nouvel état m’a déstabilisé. Mon handicap me servait de protection. Je n’ai plus de garde-fou. Quand je me suis retrouvé dans la rue, j’ai été effrayé. Je n’étais plus au milieu d’une foule anonyme mais d’individus, avec chacun un visage distinct. Il m’a fallu affronter la réalité 225. »

Quand il rouvre les yeux, Michel Polnareff, que l’on a connu jeune échevelé partant à l’assaut des hit-parades, découvre qu’il n’a plus vingt ans depuis longtemps. À l’âge de la crise de milieu de vie, c’est une autre réalité qui se profile. Même les stars qui se cachent derrière des lunettes noires ne peuvent l’ignorer. Le temps, ce n’est pas que de l’amour. Ce sont aussi des réveils plus difficiles face au décompte inéluctable des cerisiers qu’il reste à voir fleurir, que l’on soit un amoureux du Japon ou non.

Car si cette intervention chirurgicale a sonné comme une renaissance pour l’homme qui sombrait dans une dépression sévère, elle a pu aussi se traduire par un bilan qui l’a amené pour la première fois peut-être à regarder dans le rétroviseur. Ce qu’il voit, c’est ce qu’il a entendu dans le bloc opératoire : il possède une œuvre qui ne demande qu’à être revisitée. Alors, pour élargir la focale, le chanteur décide de traverser à nouveau l’Atlantique.

Reparti vivre en Californie, il organise dans le plus grand secret l’un de ces événements inaugurant ce qu’il sera désormais amené à revivre sans cesse comme un jour sans fin, lorsque les retours de Michel Polnareff se conjuguent au futur antérieur.

L’événement sera dévoilé le 24 mai 1996 sur la nouvelle chaîne de télévision en vogue, Canal+ : huit mois plus tôt, le 27 septembre 1995, Michel Polnareff a offert à cinq cents privilégiés dont on peut supposer qu’il s’agit essentiellement d’expatriés français un concert regroupant ses succès dans la salle légendaire du Roxy Theatre, à Los Angeles. S’ouvrant sur « La Mouche », ce tour de chant d’une vingtaine de titres se clôturera sur « Tout, tout pour ma chérie ». Entre ces deux tubes le ramenant à son âge d’or, le public aura redécouvert toutes les saveurs, de « Lettre à France », « Qui a tué grand-maman ? », « Je suis un homme », « Goodbye Marylou », « Tam-Tam (L’Homme préhisto) » ou, bien sûr, cette « Poupée qui fait non » dont Mylène Farmer s’apprête à faire un duo sur la scène de Bercy avec l’étoile du raï, Khaled. Il en résultera un album live intitulé Live at the Roxy.

Dans la salle donnant sur Sunset Strip à West Hollywood, le musicien leur a redonné des couleurs correspondant davantage à ce qu’il suppose être le son des années 1990. On est en droit aussi de ne pas partager son avis, comme on préférera de loin d’autres enregistrements captés dans ce club légendaire ; ainsi, le double album live Roxy and Elsewhere publié en septembre 1973 par le musicien américain Frank Zappa et son groupe Mothers of Invention. Il n’en demeure pas moins que cet album vendu comme une nouveauté offre un indice sur l’état d’inspiration du compositeur Polnareff. Six ans après la parution de l’album Kâma Sûtra, on est en droit de se demander si la légende des années 1960 parviendra jamais à rivaliser sur son propre terrain. L’inédit fort à propos intitulé « Lee Neddy » en est la preuve éclatante. Censé émoustiller le chaland, cet exercice de style apparaît comme une pâle résurgence de ce que put produire Michel Polnareff par le passé. Un amuse-gueule sans buffet derrière.

Cinq jours avant la mise en vente de l’album, Michel Polnareff organise son retour dans un décor aussi surprenant que spectaculaire. Le 24 mai 1996, le musicien que l’on avait quitté sous une apparence de vagabond réapparaît sur le petit écran avec une longue chevelure blonde relevée d’une plume de chef indien. Tel le phénix renaissant de ses cendres, le futur Amiral a accepté, vêtu d’une veste de hussard, de répondre aux questions du journaliste Michel Denisot dans le désert du Mojave. Pour ce programme produit par Marc-Olivier Fogiel, le musicien a exigé de faire livrer un piano à queue en pleine étendue sableuse. Joli clin d’œil pour montrer qu’il était sorti de sa traversée du désert.

Chaussé de ses fameuses lunettes griffées Pierre Marly, Michel Polnareff va interpréter quelques-uns de ses succès après la diffusion d’un documentaire exhumant sa légende. Mais, comme il le rappellera avec esprit, « je préfère faire un plateau dans le désert de Californie qu’à La Plaine Saint-Denis ». Nul doute n’est plus permis, à bientôt cinquante-deux ans, après trente ans de carrière, Michel Polnareff parvient toujours à créer l’événement. Mais, comme le révélera le succès remporté par cet album Live at the Roxy, l’avenir de Michel Polnareff réside désormais dans son passé. Dès sa sortie, le 29 mai 1996, cette relecture anthologique se hisse directement à la première place des ventes. Cet engouement du public rappelle que le stade ultime d’un artiste visionnaire, à un moment donné de sa carrière, n’est pas de se réinventer perpétuellement mais bien de plonger dans ses racines, comme une machine à remonter le temps.

Mais Michel Polnareff est peut-être tributaire aussi de son époque. Dans cette seconde moitié des années 1990, l’industrie discographique s’est découvert une nouvelle source de revenus, susceptible même de générer plus de recettes que la vente de nouveautés, avec l’exploitation de tout son fonds de catalogue. En gros, la manœuvre consiste à revendre sous forme de compact discs toutes les pépites que les consommateurs ont aimés en vinyle avant de les jeter à la poubelle avec l’avènement de ce nouveau support vendu deux fois plus cher. Matraquée par des pubs télé, la moindre réédition se vend par wagons. Et la désinvolture avec laquelle certains artistes s’attèlent à leurs nouveaux albums favorise ce marché des « tubes gold ». Michel Polnareff a un trésor dans sa cave. Tourné jusque-là vers l’avenir, il en a oublié tout l’or dont son passé était pourvu. Il lui suffit de se baisser pour ramasser ce précieux métal.

Mais, depuis qu’il a recouvré la vue, Michel Polnareff n’est pas le seul à scruter son passé. En 1994, un jeune artiste s’est plu à exhumer la chanson « Holidays » sur son deuxième album intitulé Un jour comme aujourd’hui. Cette reprise du titre composé vingt-cinq ans plus tôt par Michel Polnareff s’invite parmi les compositions originales du nouvel espoir de la variété française. Ce nouveau chanteur s’appelle Pascal Obispo. En toute logique, Michel Polnareff aurait dû se montrer touché par un tel hommage. Il n’en sera rien, bien au contraire. « Si Michel Polnareff évitait plutôt d’aborder le sujet, Annie Fargue était en revanche très remontée, et particulièrement quand Pascal Obispo a enregistré son album Fan mêlant compos personnelles et reprises de Polnareff, se remémore Christian de Tarlé, son ancien chef de projet chez Sony puis chez MCA. Ça devenait obsessionnel chez elle : “Mais il le plagie ! Il lui pique ses mélodies !” Obispo, ça la rendait folle, d’autant qu’Obispo se répandait partout en disant qu’il proposerait volontiers ses services en offrant de nouvelles chansons à Michel Polnareff ! Polnareff se montrait plus en retrait, même s’il n’hésitait pas à l’appeler “le Perroquet”, en privé, un surnom qu’ils avaient trouvé, avec Annie ! De mon côté, je sentais qu’il valait mieux éviter le sujet tant le terrain était miné. Annie et Michel fonctionnaient comme un vieux couple en boucle sur ce genre d’obsessions 226. »

Quand, en novembre 2022, Philippe Manœuvre reviendra sur ce sujet sensible à la faveur d’une interview dans Paris Match, Michel Polnareff se montrera toutefois nettement plus diplomate, sans pour autant s’empêcher de glisser une pique. La question : pourquoi Polnareff n’accepte-t-il pas une chanson d’Obispo ? « Mais enfin, je ne vais pas lui demander de m’écrire une chanson que j’ai déjà écrite ! Cela dit, j’aime bien Pascal… Je ne peux pas ne pas aimer quelqu’un qui m’aime autant. Obispo est un gentil 227. » On est bien d’accord.

En 1999, alors que vient d’être réédité le double best of La Compilation (1991), un autre artiste s’attaque aussi à la citadelle. Le musicien Bertrand Burgalat a eu l’idée d’un album tribute réunissant principalement des musiciens anglo-saxons pour rendre hommage, à la façon d’un match retour, au plus british des chanteurs français. Ainsi, du phénomène britpop Pulp à l’Australien Nick Cave en passant par l’ancien chanteur de Soft Cell Marc Almond, ayant probablement été imprégné des performances du Français androgyne, treize titres sont revisités dans un délicieux accent shakespearien.

Il devient urgent pour l’Amiral de reprendre la barre, d’autant qu’il est propriétaire de son catalogue à la fois éditorial et phonographique au sein des structures Oxygène Music et MA Music – M comme Michel et A comme Annie ? « Son catalogue génère toujours beaucoup de droits, détaille Fabrice Nataf, son éditeur chez EMI-Publishing de 2001 à 2010. Il a une bonne vingtaine d’evergreen, ces chansons absolument sublimes, continuellement remises au goût du jour, tel qu’on le voit dans des émissions comme Star “Academy” ou “The Voice 228”. » Stéphane Berlow, l’éditeur qui a négocié en 2018 l’administration du catalogue chez BMG Publishing, le confirme. « Cela reste encore aujourd’hui l’un des plus beaux catalogues de la chanson française. On y croise tout autant des perles psychédéliques à la Pink Floyd que des titres disco ou rock. Qui d’autre, à part Gainsbourg, possède une telle diversité musicale ? Ces chansons resteront dans le patrimoine. Certaines trouveront même encore plus de retentissement à sa disparition. » Pascal Nègre, artisan de son retour en grâce chez Universal, abonde dans le même sens : « Michel Polnareff est propriétaire de tout son fonds de catalogue. Les maisons de disques se contentent de le gérer en licence. Certes, à l’époque où nous l’avons signé, il se faisait désirer pour ses nouvelles chansons. Mais il restait en position de force : ses anciens titres rapportaient gros. Ses compilations se vendaient très bien et la musique à l’image – publicité, cinéma – était très demandeuse ; sans oublier le marché japonais, qui était énorme. » Quand il le signera chez Universal, Pascal Nègre prendra soin que les avances contractées pour un hypothétique nouvel album soient recoupées avec les gains générées par son fonds de catalogue. Ainsi, Michel Polnareff pourra connaître cette situation paradoxale de coûter une fortune en studio pour des chansons ne voyant jamais le jour sans jamais apparaître déficitaire dans les bilans comptables. « Pour combien de séries, de publicités, une chanson comme “La Poupée qui fait non” a-t-elle été demandée ? poursuit Pascal Nègre. C’est comme son look avec ses lunettes et sa coiffure, ses chansons ne vieillissent pas. Il faut dire que le personnage est d’une telle modernité au départ 229. »

D’autres recueils vont faire suite à La Compilation. Dès le best of Passé Présent, Michel Polnareff va mettre tout son génie marketing au service d’objets dont l’aspect visuel semble autant importer que la composition musicale. Et il va pour cela utiliser tous les outils supposément disponibles. « En 1995, alors que les maisons de disques fonctionnaient encore par mémo, Michel m’a demandé de lui financer un site web, s’étonne encore Christian de Tarlé. Mais, à l’époque, nous étions à peine équipés d’ordinateurs dans les maisons de disques. Et lui me demandait 400 000 francs – une fortune ! – pour un outil dont on était bien infichu de comprendre l’usage. Franchement, à part Michel Polnareff, qui pouvait savoir en 1995 à quoi ça ressemblait, un site internet 230 !? »

Pour toute sa communication, Michel Polnareff va s’en remettre à une jeune agence de publicité basée à Boulogne-Billancourt, Arsenic. S’étant lié à l’époque du Royal Monceau à deux de ses fondateurs, Jérôme Delmas et François Cornuau, il va trouver en une jeune femme de vingt-cinq ans l’interlocutrice adéquate pour mettre en œuvre toutes ces compilations assorties de judicieuses campagnes publicitaires. Diane de Courcy sera même mise à contribution pour les voix des spots radio et TV. « Michel avait remarqué que j’avais un timbre rauque, nous révèle aujourd’hui la jeune femme. J’ai des notes basses dans la voix. Mais de là à devenir sa voix off ! »

Dans le café où nous nous retrouvons près de la rue Montmartre, Diane de Courcy continue de dérouler le fil. « Annie et Michel avaient réussi à négocier des spots d’une minute. Cela permettait d’étirer les morceaux au-delà des trente secondes réglementaires. Michel voulait toujours ce que les autres n’avaient pas. Plutôt que de coller à la tendance, il privilégiait la nouveauté. On le sent dans la conception de ces disques. Il ne s’agissait pas de simples compilations mais de véritables objets conceptuels. Regardez le visuel de Passé Présent : c’est en 3D, avec tous les objets qui représentaient son univers, une femme, un piano, une guitare. Comme pour les track listings, même quand les choix surprenaient au départ, ils étaient toujours pertinents au final. On comprend alors que Michel a tapé dans le mille 231. »

Christian de Tarlé abonde dans le même sens : « Michel savait très bien ce qu’il voulait, mais aussi ce qu’il ne voulait pas. Hors de question par exemple de parler de ses chansons composées par Paul de Senneville – “Tous les bateaux” et “Dans la maison vide”. Il trouvait que ça sonnait comme du Michel Sardou. Mais on pouvait deviner la cause de ce rejet. Si ces titres avaient été déposés sous le nom Paul de Senneville, on comprenait entre les lignes qui en avait été le véritable compositeur 232. »

Qu’il s’agisse de Diane de Courcy ou de Christian de Tarlé, tous deux s’accordent sur la puissance du tandem Annie Fargue-Michel Polnareff. « Annie était le chef d’orchestre, permettant de mener tout à bien pour Michel, elle drivait tout le monde en back-office, elle ouvrait la route pour Michel 233 », explique Diane de Courcy. Christian de Tarlé complète : « C’était un duo infernal, elle le protégeait. Impossible de dire une chose à l’un sans que l’autre ne soit au courant. Si tu étais droit avec lui, pas de problème. Mais il ne fallait pas lui mentir 234. »

Durant cette décennie, Diane de Courcy aura énormément appris auprès de l’artiste. « Travailler avec Michel Polnareff, c’est être disponible de jour comme de nuit. À l’époque, tout se faisait par téléphone. On sortait du studio à 3 heures du matin et on envoyait les fichiers par satellite. Il fallait réserver un créneau à France Télécom. C’était rue des Archives. Les créneaux étaient de quinze minutes. On arrivait avec la bande Beta. Et Michel, de son côté, récupérait directement les images chez ATT Global Net à Los Angeles. C’était, de mémoire, sur un support VHS. Il validait et me rappelait dans la foulée. C’était la nuit, mais c’était convenu : nous devions livrer les spots à BVP pour qu’elles puissent les valider dans la matinée afin que les chaînes les diffusent quelques heures plus tard. Cette époque était passionnante, j’avais l’impression d’être en mission. On ne s’économisait pas mais, au côté de Michel et Annie, j’avançais à grands pas. De manière adorable, ils m’ont appris ce qu’était la rigueur 235. » Les coups de fil d’Annie. Quand Diane en parle, on sent encore toute l’admiration qu’elle garde pour cette femme si pétillante, si espiègle et, en même temps, si dévouée à son artiste sans que cela puisse faire débat. Comme d’autres, elle a senti combien cette histoire d’amour si forte s’était transformée avec les années en une profonde amitié. Cette femme l’appelait régulièrement pour lui délivrer quelques conseils. Que voyait Annie chez cette gamine si investie dans son travail ? Une vingtaine d’années ont passé et Diane de Courcy continue d’évoquer ce passé au présent. « Michel, quoi qu’en dise sa réputation, qui peut être terrible, est un homme profondément humain. Cela ne lui ôte pas une grande lucidité. On ne le balade pas. Pour vous tester, il va toujours vous tendre un piège, mais jamais rien de bien méchant, juste pour calculer votre vivacité d’esprit. Derrière toutes ses facéties, on découvre un grand pudique. 236 »

Comme Christian de Tarlé sera touché par les messages attentionnés de Michel Polnareff lorsqu’il se fera remercier d’Universal, des gestes qui valent bien plus que des paroles, Diane de Courcy n’oubliera pas l’appel téléphonique de Michel Polnareff quand elle perdra coup sur coup son père et son frère en 2007. Il prit la peine de lui parler, de l’écouter longuement.





225. Télé 7 jours, du 18 au 24 mai 1996.



226. Entretien de Christian de Tarlé avec l’auteur, janvier 2023.



227. Paris Match, du 10 au 16 novembre 2022.



228. Entretien de Fabrice Nataf avec l’auteur, décembre 2022.



229. Entretien de Pascal Nègre avec l’auteur, décembre 2022.



230. Entretien de Christian de Tarlé avec l’auteur, janvier 2023.



231. Entretien de Diane de Courcy avec l’auteur, janvier 2023.



232. Entretien de Christian de Tarlé avec l’auteur, janvier 2023.



233. Entretien de Diane de Courcy avec l’auteur, janvier 2023.



234. Entretien de Christian de Tarlé avec l’auteur, janvier 2023.



235. Entretien de Diane de Courcy avec l’auteur, janvier 2023.



236. Ibid.







La course à l’échalote

Dans ce café du boulevard Saint-Germain où nous poursuivons notre conversation, Éric Dufaure resitue le contexte, à propos d’un artiste que beaucoup ont longtemps considéré comme une star internationale. « Polnareff, à l’époque, tout le monde voulait l’accrocher à son tableau de chasse, rappelle l’ancien patron d’EMI Publishing. Chez les éditeurs, c’était la course. Avoir Polnareff, c’était être le roi du monde. Outre la vitrine prestigieuse, tous avaient le fol espoir qu’il revienne avec un nouvel album doté de belles et grandes chansons. Vingt ans après sa grande période, il était quand même parvenu à montrer que c’était possible avec une chanson comme “Goodbye Marylou” 237. »

En 1997, cela fait toutefois presque dix ans que Michel Polnareff n’a pas donné de ses nouvelles discographiques. Mais tous les paris sont ouverts, Michel Polnareff ayant su préserver le mystère sur sa création. Le public n’a pas dû encore endurer les déceptions de singles sonnant comme de mauvais plagiats : « Je rêve d’un monde » en 1999, « Go ! Go ! Monago », deux ans plus tard et, enfin, « Ophélie flagrant des lits » en 2006 – nous rangerons « L’Homme en rouge » dans une autre catégorie.

Si Éric Dufaure doit y croire, c’est qu’il devenu son éditeur. En effet, à cette époque, l’ancien partenaire de tennis a été promu à la tête de maison d’édition EMI Publishing, qui administre déjà le catalogue de Michel Polnareff. Le nouveau patron du mastodonte éditorial s’est contenté de renégocier son contrat avec Annie Fargue.

Au-delà de l’amitié, l’éditeur doit encourager Michel à se remettre au travail. « Aux yeux des artistes, un éditeur représente souvent la mère nourricière. Une tirelire. En cela, Michel n’était pas différent des autres, il demandait toujours des avances. Mais, à force, on est bien obligé de les recouper avec des revenus. Mes supérieurs à New York épluchaient les comptes. J’avais donc une petite pression des financiers, d’autant que Michel savait très bien jouer de la course à l’échalote entre les éditeurs 238. »

Éric Dufaure a eu le privilège d’entendre de nouvelles musiques, susceptibles de constituer un album. De son point de vue, il ne manque plus qu’à poser des paroles sur ces merveilleuses mélodies. Tout éditeur ne rêve-t-il pas d’être à l’origine d’un attelage artistique sur le modèle du tandem formé par Étienne Roda-Gil et Julien Clerc ? Et Éric Dufaure tient la perle rare : il vient de souffler au nez et à la barbe de Pascal Nègre l’auteur que tout le métier rêve d’inviter à la table des négociations : Jean Fauque écrit alors avec Alain Bashung parmi les plus beaux albums que la chanson française ait connus depuis plusieurs année, voire décennies, Osez Joséphine en 1991, puis Chatterton en 1994 et, enfin, le chef-d’œuvre, Fantaisie militaire, en 1998. C’est à cette époque, semble-t-il, que l’idée germe chez l’éditeur. « Sur le papier, c’était un mariage au ciel, pour reprendre une expression anglaise, poursuit Éric Dufaure. L’auteur le plus en vue pour le retour le plus attendu d’une star au sens anglo-saxon du terme. » Éric Dufaure continue de plonger dans ses souvenirs : « Michel louait alors la maison de Dave Stewart à Malibu. Cette villa était équipée d’un studio d’enregistrement. En cette fin des années 1990, Eurythmics, c’étaient les nouveaux rois du monde. Michel, lui, était un ancien roi du monde à qui il s’agissait de redonner un trône 239. »

L’éditeur s’envole alors avec son auteur, Jean Fauque, pour faire les présentations en Californie. Puis, au bout de trois ou quatre jours, il s’éclipse. « En tant qu’éditeurs, notre rôle est de rester en back-up, prenant tout en charge, la bouffe, les trajets, l’hôtel, mais avec l’espoir que l’auteur revienne avec des chansons. » Malheureusement, ce ne sera pas le cas, comme nous le révèle Éric Dufaure avec encore du regret dans la voix. « Le courant n’est pas passé entre eux. Au bout de deux semaines, Jean est revenu à Paris en pleurs parce qu’il admirait beaucoup Polnareff. Mais ça n’avait pas collé. Quand j’ai eu enfin Michel au téléphone, il m’a donné sa version des choses. “Nous n’avons pas la même vision des femmes et de l’amour”, m’a-t-il expliqué. De notre côté, c’était évidemment une grande déception. Cette rencontre aurait pu donner quelque chose d’extraordinaire, mais ils ne se sont pas entendus 240. »

Jean Fauque, d’après la version qu’il en livrera succinctement à son éditeur, refusant de nous parler en raison d’un article mal digéré dans le journal Libération, ne partage pas ce point de vue. Il ne souhaite pas nous rencontrer, parce qu’une critique sur l’album L’Imprudence, scellant en 2002 sa dernière collaboration avec son ami de toujours, Alain Bashung, l’a blessé. Il s’était tellement investi dans ce disque qu’il n’a pas compris les réserves que l’on a pu émettre au sujet de ce qu’il considère être l’un des sommets de sa collaboration avec Alain Bashung. Par l’intermédiaire d’Éric Dufaure, il répond donc sèchement à notre demande d’entretien. Précisant bien qu’il respecte la liberté des journalistes, il explique aussi que la simple évocation de cet article lui a ôté définitivement toute envie de nous voir. C’est son droit le plus strict et on le remercie ici pour sa franchise. Il reconnaît qu’il garde malgré tout un bon souvenir de ce qu’on aurait pu supposer être une expérience malheureuse. Il est rare en effet de rencontrer un tel personnage !

De son côté, Michel Polnareff tentera de trouver de nouveaux partenaires d’écriture. À l’automne 2002, Carla Bruni vient d’opérer l’une des plus éblouissantes reconversions professionnelles en publiant ces chansons que l’ancien top modèle écrivait jusque-là en secret. Tout le métier ainsi que la critique est pris de court. On ne s’attendait pas à ce que cet album intitulé Quelqu’un m’a dit devienne la meilleure vente discographique de l’année, un phénomène même avec ces chansons folk dévoilées sur des orchestrations intimistes ciselées par l’ancien guitariste du groupe de rock Téléphone, Louis Bertignac. La belle Turinoise dévoile un timbre de voix fêlée envoûtant, qui révèle aussi une plume d’auteure. Michel Polnareff la contacte. « Michel m’a proposé d’écrire des textes, nous révèle Carla Bruni. J’aurais été tellement honorée de travailler avec lui. C’est un mélodiste unique, à la fois d’une grande évidence et d’une grande originalité. Malheureusement, notre collaboration a échoué sur une question bêtement technique : il fallait communiquer par Skype. Mais, à l’époque, qui – à part Michel Polnareff – avait Skype 241 ? »

 

Qu’ils en aient eu vent ou pas, les éditeurs ne se découragent pas.

Fabrice Nataf, qui succédera en 2001 à Éric Dufaure à la tête d’EMI Publishing, tentera lui aussi d’impulser des projets : « Je lui en ai parlé deux ou trois fois. Mais je sentais que c’était compliqué. Je ne me suis pas risqué à envoyer un auteur à Los Angeles. Mais je m’étais cependant permis de souffler le nom de Benjamin Biolay à Annie Fargue. Car j’étais convaincu qu’ils auraient pu faire de belles choses ensemble 242. » Michel Polnareff a-t-il eu l’information ?

Le chanteur mettra pratiquement vingt ans à retrouver un complice d’écriture en la personne de Doriand. Lui a peut-être su lire le mode d’emploi. Car Michel Polnareff reste dans le métier un mystère. Pourquoi s’attarde-t-il parfois sur un détail qui paraîtrait à d’autres anecdotique, comme s’il en espérait une vérité d’oracle ? Il nous revient alors cette anecdote que nous relate Éric Dufaure avant de nous quitter. « Dans le métier, une histoire courait à propos du rendez-vous manqué entre Richard Branson et Michel Polnareff. C’était à l’époque où le grand patron de Virgin venait de faire sa razzia sur EMI. Et il voulait absolument signer Polnareff. Leur rencontre eut d’abord lieu sur un court de tennis. Mais il avait plu la veille. Le terrain était donc mouillé et les balles ne rebondissaient pas. Michel avait alors soupçonné Branson de mouiller les balles dans une petite flaque d’eau afin d’être sûr qu’elles ne rebondiraient pas ! Pour lui, ce geste était impardonnable. Il aurait déclaré : “Je ne signe pas avec un mec qui mouille ses balles 243 !” » Avec Michel Polnareff, il s’agit toujours de jouer franc jeu.
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Bercy beaucoup

En ce printemps 2006, les passagers du métro parisien n’en croient pas leurs yeux : tout au long de leur trajet, une paire de lunettes les accompagne, comme si elles les suivaient du regard pour mieux guetter leur réaction à l’heure de se rendre à leur boulot. Tous ont reconnu l’homme s’exposant en quatre mètres par trois sur les murs du train souterrain. Pourtant, aucun nom sur cette affiche. Nimbé d’un halo pourpre phosphorescent, comme une icône religieuse fleurissant partout dans Paris en son vitrail, seuls son visage avec ses lunettes à monture blanche et sa chevelure à boucles blondes apparaissent sur la photo. « À Bercy, du 2 au 11 mars », est-il sobrement inscrit au-dessous.

Le pari était risqué mais il faut croire que Michel Polnareff l’a gagné : malgré l’absence, malgré l’exil, malgré les polémiques, les badauds qui trente-quatre ans plus tôt avaient eu droit à une paire de fesses en guise d’affiche n’ont pas oublié le visage de Michel Polnareff. « Nous lui avions fait plusieurs propositions, se remémore Diane de Courcy, qui a accompagné avec maestria ce retour orchestré par Annie Fargue et Michel Polnareff. Il avait arrêté son choix sur cette affiche. Tout était prêt, avec la photo et les bonnes typos. Mais, au moment de valider, Michel nous a demandé de retirer son nom ! Nous n’en revenions pas. C’était une campagne de dingue, entraînant de lourds investissements. Quand je l’ai annoncé à Gilbert Coullier, j’ai cru qu’il allait avoir une attaque. “C’est pas possible, c’est pas possible”, répétait-il en boucle. On était là tout penauds, avec Annie. Mais on avait compris que Michel ne nous laisserait pas le choix. C’est une fois que nous avons vu le résultat dans le métro que nous avons compris son coup de génie : ça claquait tellement. D’ailleurs, tout le monde en a parlé. Voilà qui résumait toute la clairvoyance de Michel Polnareff : dans un monde de communication où la saturation d’informations brouille le message, il décide d’en prendre le contrepied 244. »

Le principal, c’est que Michel Polnareff ait tenu sa promesse. Le 12 mai 2006, il en apporte la confirmation à l’antenne de RTL ainsi qu’au 20 heures de TF1. Comme saint Thomas, il fallait le voir pour le croire. Car, depuis son concert Polnarévolutions en 1972, combien d’espoirs ont été douchés… Ce concert à l’opéra Garnier où il comptait arriver en hélicoptère ? Non, trop compliqué, il aurait fallu détruire le mur du fond de scène… Ce concert à Bercy, avec – décidément, c’est une obsession – une arrivée sur scène en hélicoptère ? Enterré, lui aussi. Le Stade de France, Michel Polnareff s’y serait bien vu aussi, dans la foulée de Johnny Hallyday en 1998. Tous les tourneurs y ont cru. Il se dit même que l’un d’eux a jeté l’éponge après que Michel Polnareff lui aurait demandé une avance de 1 million d’euros mais sans signer le moindre engagement en contrepartie.

 

Et pourtant, Michel Polnareff posera bien un pied en France. Il revient en conquérant dans ce pays qu’il a quitté trois décennies plus tôt en pleine débâcle. Mais, à leur grand étonnement, les journalistes ne remarquent pas de limousine à sa descente d’avion. Ils notent en revanche la présence d’un camping-car. Michel Polnareff s’est chargé lui-même de le louer. C’est à bord de ce véhicule qu’il a décidé de voyager pour se rendre à ses répétitions au Zénith de Limoges. Les grandes vitres dont est pourvu le véhicule lui permettent d’admirer le paysage. Il redécouvre cette France qui lui a tant manqué, en compagnie de sa nouvelle conquête. Âgée de trente-deux ans, Danyellah est une splendide jeune femme née en 1974 à Bouaké (Côte d’Ivoire) d’un père français et d’une mère ivoirienne. Elle aussi a connu les transhumances. Arrivée en France à l’âge de deux ans, elle est partie à sa majorité tenter sa chance aux États-Unis tout d’abord comme journaliste. C’est lors d’un documentaire sur le groupe The Doors qu’elle croisera une première fois la route de Michel Polnareff. Reconvertie dans une carrière de mannequin, elle sera repérée par Jean Paul Gaultier. À l’hiver 2007, le public la connaît déjà : en septembre 2004, l’hebdomadaire Paris Match lui a consacré sa couverture. En tenue d’Ève, Danyellah pose avec son compagnon, tout aussi dévêtu. Nu ? Pas complètement, puisque Michel Polnareff ne se serait pour rien au monde séparé de son éternelle paire de lunettes, même pour un câlin sous la douche. Le message est clair : c’est au côté de cette jolie liane que le chanteur de soixante-deux ans a décidé de sortir de sa retraite. Et c’est aussi avec elle qu’il veut reconquérir la France. « Je me considère comme un résident américain de culture française. Je ne me sens pas américain 245 », concédera-t-il dans les pages du Parisien. « Je voulais voir le paysage défiler. J’avais complètement oublié ces cartes postales. Vous, vous les voyez tous les jours, vous ne vous en rendez plus compte, mais j’ai vraiment eu le sentiment de contempler une série de magnifiques tableaux. J’ai également été stupéfait par la propreté des autoroutes. Et des stations-service : tout était scintillant, c’était propre, enthousiasmant ! », poursuivra le chanteur dans les colonnes de Paris Match quelques semaines après avoir posé un pied sur le sol français. « La dernière vision que j’en avais était celle de mon séjour au Royal Monceau… Comme je ne sortais pas de l’hôtel, parce que j’avais la trouille pour mes yeux, je n’ai guère vu Paris. Mes réels derniers souvenirs étaient ceux des années 1980, quand je suis revenu pour des raisons excessivement lugubres… Donc, je ne me souvenais pas de grand-chose 246. »

Au Zénith de Limoges, tous les musiciens sont impatients de se jeter dans l’arène. On leur a expliqué que toutes les dates à Bercy affichaient complet. Pour ce grand retour sur scène, Michel Polnareff ne veut plus revivre les désagréments du Forest National à Bruxelles. Il a engagé les plus véloces musiciens de la scène américaine. Sous la direction musicale du bassiste Bunny Brunel, on retrouvera Virgil Donati à la batterie, Tony MacAlpine et Freddie Fox aux guitares, Brad Cole et Nick Smith aux claviers, ainsi que Mino Cinelu aux percussions, ce Français ayant connu une carrière internationale au côté de Miles Davis ou de Sting.

L’équipe de production devrait donc être rassurée. Pourtant, une surprise les attend. Lorsque Gilbert Coullier et Pascal Nègre, les coproducteurs du spectacle, se rendent au Zénith de Limoges pour assister aux répétitions, ils n’en reviennent pas. « Pas une note ne sortait de la bouche de Michel ! préfère en rire aujourd’hui Pascal Nègre. Gilbert Coullier était dans tous ses états. On le comprend. À une semaine de Bercy, on ne savait toujours pas si l’artiste avait la capacité de chanter 247 ! » Venant de Michel Polnareff, on a toujours des raisons d’être inquiet. Personne n’a oublié les facéties dont il est capable. « Notant notre inquiétude, Michel m’a regardé puis m’a demandé : “Tu es certain que je peux chanter ?” Je lui ai alors répondu qu’avec un bon sophrologue, il devrait pouvoir s’en sortir. Il m’a demandé alors si j’avais une adresse à lui recommander et, la veille de la première à Bercy, il a enfin pu chanter 248 ! » Voilà une nouvelle rassurante. Car, entre-temps, plusieurs dates ont été rajoutées à Bercy, portant à 100 000 le nombre de billets vendus à Paris.

 

Quelques jours avant sa première à Bercy, il accepte de nous rencontrer pour Libération. Le rendez-vous a été fixé à la dernière minute. Nous le retrouvons dans une suite du Plaza Athénée. Voici ce que nous écrivions à l’époque : « Tignasse et lunettes homologuées, l’homme assis dans le canapé d’une chambre de palace parisien ressemble autant à Michel Polnareff que Jean-Paul Rouve, son sosie de kermesse, dans Podium. Sauf que c’est l’authentique. Celui sur qui ont couru toutes les affabulations de la terre, l’esprit prétendument le plus insane de la chanson française se révèle d’emblée volubile et posé, singulièrement normal, hormis l’accoutrement, pas plus raccord avec le lieu, cossu, que la saison, fraîche : chaussures de marche, type globe-trotter, pantalon éponge fermé par une cordelette et débardeur sur une musculature californienne saillante (bronzage et biscotos) et un rien de bedon. Assistent à l’entretien Annie Fargue, productrice et manager de toujours, interpellée à plusieurs reprises par l’artiste sur un ton complice et rigolard (notamment au sujet d’un hypothétique livre de mémoires) et, éparpillé sur la moquette, un garçon discret en chemise blanche (Thierry ?), dont on ignore tout. Renseignements pris le lendemain, il s’agissait, apparemment, à peine descendu de l’avion, d’un ami “jet-lagué” from L.A. de Polnareff, que celui-ci a courtoisement imposé 249. »

Nous l’interrogeons alors sur son état d’esprit à la veille de remonter sur scène après plus de trente ans d’absence. Alors, que ressentez-vous, Michel Polnareff ? « Un état d’inconscience passagère, j’espère. C’est étrange, je crois que la chose qui m’aide beaucoup, c’est mon opération des yeux. Ça m’a permis de connaître la peur […]. Mais pour la petite histoire, il faut savoir que je n’ai jamais mis les pieds à Bercy. » Nous lui demandons quel a été le déclic de ce retour inattendu ? « Marre des bruits qui couraient à mon sujet : “II est fini, sec, il n’a plus d’inspiration.” Je voulais mettre fin aux rumeurs qui, même de loin, m’ont affecté. Et je ne suis même pas sûr d’être au courant de tout. Mais mon site est un bon moyen d’information. Sur le “mur” du Polnaweb, où je suis l’Amiral, et mes fans les Moussaillons, il y a des bagarres invraisemblables. J’apprends que je suis devenu l’Arlésienne. Et je ne m’en fous pas du tout 250. »

 

Le vendredi 2 mars 2007, tout le gotha parisien s’est déplacé pour assister à l’événement. On comprend qu’ils soient curieux. Quel est cet artiste ayant suffisamment confiance en son talent pour être capable de s’absenter durant des décennies entières sans éprouver la crainte de ne pas retrouver son public à son retour ? Eux dont l’angoisse principale est de disparaître des radars, eux dont l’activité première est d’occuper sans cesse l’espace médiatique, jouant perpétuellement du réseau et des connivences journalistiques, trop paniqués devant le vide qui s’ouvrirait sinon sous eux, eux veulent voir de leurs yeux le phénomène. En attendant d’entendre la première note de musique, mais surtout la voix, le petit Landerneau des médias et du show-biz se claque la bise. Savent-ils qu’ils seront les premiers à se planter des couteaux dès qu’ils auront le dos tourné ? Bien sûr, ils ne sont pas naïfs à ce point. Mais le plus important à ce genre de première est autant d’être vu que de voir, puisque le spectacle se déroule aussi dans les gradins. Immanquablement, on aura croisé là Line Renaud, la femme dont on serait bien en peine de siffloter un air mais qui reste pourtant toujours au cœur de l’actualité médiatique… À quelques sièges, Dominique de Villepin peut saluer Stéphane Bern ou Laurent Ruquier. Marc-Olivier Fogiel, lui, a de bonnes raisons d’être là. Lors de la préparation du concert dans le désert du Mojave pour la chaîne Canal+, une véritable amitié s’est nouée entre le journaliste et Annie Fargue. Il sera l’une des dernières personnes que la manageuse de Michel Polnareff appellera avant de disparaître. Florent Pagny et Guillaume Canet s’impatientent également dans les gradins.

Mais voilà qu’il est 21 heures. L’homme s’avance sur le devant de la scène et avec son esprit aussi légendaire que ses absences, il commente laconiquement ce retour quand d’autres s’attendraient à de longs palabres : « Je n’ai pas préparé de discours, mais je dirais : Enfin ! » Probablement a-t-il été pris de court pour préparer un texte… Trente-quatre ans, cela n’est jamais suffisant.

Premières notes de musique, la voix inchangée du chanteur s’élève au milieu de l’arène : 16 000 fans venus fêter ces retrouvailles inespérées. Michel Polnareff a choisi de démarrer son spectacle par l’hymne déclaratif « Je suis un homme ». La dernière fois que Paris l’a vu sur la scène de l’Olympia, il était encore ce chanteur dont l’allure androgyne en faisait un précurseur de la pop music, tout comme David Bowie, avec lequel il partage cette manière de composer un peu baroque. Vêtu d’une chemise blanche et d’un gilet noir assorti à son pantalon, il semble d’ailleurs se référer à la période Thin White Duke de ce lointain frère d’armes britannique. Voici ce qu’on écrit alors dans Libération : « Une fois tombé le rideau translucide avec son ombre projetée, Michel Polnareff prend d’emblée la parole. Rompre la glace mais pas le mystère, voilà ce qu’il a fait dans un best of dont il faudrait être de mauvaise foi pour ne pas en sortir chamboulé. On oubliera même les solos de guitare et de batterie à la Van Halen comme on n’en fait plus en Californie depuis les années 80… Voilà un chanteur qui met sa vie dans la balance, un type qui s’est fait détrousser par son homme de confiance, en 1973. S’il ne s’était pas exilé aux États-Unis, il serait peut-être parti à Londres pour continuer ce qu’il avait commencé à y faire, dès 1966, sur ce terrain pop dont il revisitait vendredi l’étonnante galerie de standards, même sous des réorchestrations un peu kitsch, avec pianos à queue électriques et basse fretless, d’une rare inventivité : textes au service de mélodies, de la cave au grenier, sans oublier le sens. Première chanson, présentations : “Je suis un homme”. Disparu récemment, Pierre Delanoë ne sera pas là pour se rabibocher avec Polnareff sur ses autres textes, “Le Bal des Laze”, en crescendo hard rock, ou “Y’a qu’un ch’veu (sur la tête à Mathieu)” transformant Bercy en un vaste saloon. L’auteur Pierre Grosz, en revanche, est aux premières loges. Il découvre, surpris et amusé, un changement de rimes dans “L’Homme qui pleurait des larmes de verre”, épuré et magnifique. Quelques rangs derrière, Jean-Loup Dabadie, parolier et scénariste star des années 70 (Reggiani, Polnareff, Julien Clerc, Claude Sautet…), chialera sur “Lettre à France”, après “Qui a tué grand-maman” (paroles Polnareff, pour Lucien Morisse), dépouillée. Puis, il chantera sur “Holidays” et le finale “On ira tous au paradis” version karaoké sur les larges écrans en forme de lunettes à monture blanche. “L’Amour avec toi”, “La Poupée qui fait non”, “Sous quelle étoile suis-je né ?”, “Love Me, Please Love Me”, “Tout, tout pour ma chérie”, “La Mouche”, “Tam-Tam”, “Dans la rue”, il n’aura guère manqué qu’“Âme câline” (à la place de “Hey You Woman”, en rappel ?) ainsi qu’un auteur pour les deux nouvelles, “Ophélie flagrant des lits” et “Positions”. […] Le chanteur quitte la scène à reculons. Il s’est fait plaisir. Bercy aussi. » Pour le titre de l’article, on ne s’était pas foulés : « Polnareff gagne son Paris 251. »
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Annie est partie

Elle n’a rien dit à personne. Comme si elle craignait de ne plus être dans la course. Comme si elle redoutait de ne pas honorer sa promesse. À Simone Lane, la mère de Michel, elle avait juré de s’occuper de son fils s’il lui arrivait malheur. Et Dieu sait si Annie Fargue a tenu ses engagements, se dévouant corps et âme pour sauver Michel Polnareff des abîmes dans lesquels ses dépressions carabinées pouvaient le plonger. Mais maintenant, c’est elle qui est condamnée, même si elle ne se doute pas à quel point la grande faucheuse s’approche à grands pas. Elle a quel âge, alors ? Soixante-seize ans. Annie Fargue ne peut se résoudre à ce qu’il ne lui reste qu’une poignée de jours à vivre. Sous sa perruque choisie comme toujours dans les plus grandes enseignes, elle pense encore défier l’inéluctable. Et elle fait illusion. Et elle passe des coups de téléphone. Et c’est toujours la grande Annie Fargue, toujours sur le pied de guerre, jamais un genou à terre. « C’était incroyable, se remémore sa fille Leslie. Par ses talents de comédienne, elle parvenait à tromper son monde. Elle continuait de travailler, comme à l’accoutumée. Qui aurait pu deviner qu’elle mourrait deux jours plus tard ? » Elle ne connaît pas non plus, malgré le cancer de la plèvre qu’on lui a détecté, l’ampleur du mal qui la ronge. « Les médecins étaient terribles car ils lui cachaient la vérité, révèle Leslie. Maman ne savait pas que son pronostic vital était engagé. » Les métastases ont touché jusqu’aux intestins. Pense-t-elle pouvoir s’en sortir ? En tout cas, elle a demandé à sa fille unique de garder le secret sur sa maladie. « Maman m’avait fait promettre de ne rien dire à personne, même pas à son frère. Comme Michel, il ne l’a su que deux jours avant sa mort, le temps de venir lui dire adieu 252. »

Tout cela s’est en effet précipité. Une semaine avant, elle se trouvait encore à Londres. Subitement, il a fallu la rapatrier en France. Le dimanche, elle était admise à l’Hôpital américain, à Neuilly-sur-Seine. « Dès le lendemain, Maman m’a demandé si je pouvais lui trouver une connexion Internet. Le lundi, elle était encore au téléphone avec Marc-Olivier Fogiel pour régler un détail sur un documentaire. Mais le mercredi, elle est tombée dans le coma et le jeudi, elle décédait. Personne n’a rien vu venir 253. »

 

Durant ces brèves journées où elle se trouve déjà au seuil du trépas, Annie Fargue s’adresse à sa fille, sur le ton de la confidence, si ce n’est celui de la confession. « Nous parlions comme nous n’avions peut-être jamais parlé alors qu’elle se trouvait pratiquement sur son lit de mort, puisqu’il faut nommer les choses ainsi. Je la regardais. Dès qu’elle remarquait que j’avais la gorge serrée, elle me reprenait sur le ton impérieux de l’engueulade : “Ne pleure pas !” C’est lors d’une de ces discussions que je lui ai posé une question qui me taraudait depuis longtemps : “Maman, lui dis-je, tout au long de ta vie, tu as eu les hommes les plus extraordinaires à tes pieds, de Maurice Ronet à Gérard Lebovici en passant par Frank Langella… Pourquoi as-tu choisi de vivre avec Michel Polnareff ? Tu sais combien je l’adore, combien je le trouve brillantissime mais, avoue-le, ce n’est quand même pas le mec le plus simple de la terre !” Maman, regroupant ses dernières forces, s’est alors redressée et m’a répondu : “Leslie, il faut que tu saches une chose : dès que je l’ai vu, à cette table de poker, j’ai su que ce serait lui. C’était la première fois qu’un homme parvenait à me faire oublier ton père. Avec Michel, je n’y pensais plus.” » Michel, c’était le grand amour de sa vie. Mais Annie avait dix ans de plus que Michel. « Au début, ça ne se voit pas. Mais, à un moment donné, ça ne va plus 254. »

Reprenons la discussion entre la mère et la fille dans la chambre d’hôpital. « À mon grand étonnement, Maman m’a fait cet aveu : “Leslie, il faut que je te fasse une confidence : ta vie est celle que j’aurais rêvé d’avoir.” Je n’en revenais pas de ce qu’elle me racontait. D’avoir été sans cesse été trimballée m’avait probablement encouragée à trouver un ancrage. Moi, qui m’étais construite sans père, je n’attendais qu’une chose, avoir un mari, une maison et des enfants. Et c’est ce que j’ai fait. Dominique et moi sommes ensemble depuis quarante ans. Nous avons eu deux beaux enfants et nous avons dû déménager deux fois, tout au plus. Certes, pour arriver à cet équilibre, à cette stabilité tant espérée, il m’aura fallu passer par toutes sortes d’épreuves, connaître même des gouffres, mais, après pas mal de thérapies, j’y suis arrivée ! Au fond de moi, néanmoins, je cultivais une certaine admiration pour la vie d’aventurière qu’avait menée ma mère. D’ailleurs, quand j’en parlais autour de moi, je remarquais bien les étoiles qui s’allumaient dans les yeux de mes copains et de mes copines. Avoir une telle mère, le rêve ! Et c’est vrai que Maman a eu une vie extraordinaire, même si elle n’a jamais eu le temps de poser ses valises 255. »

Elle n’a jamais investi dans la pierre, elle n’a jamais rien possédé. Comme Michel Polnareff, l’argent lui filait entre les doigts. Ils s’étaient rencontrés autour d’une table de poker. La première impression était la bonne, elle a déterminé leur long et fidèle compagnonnage. « Je me souviens d’un été de canicule. J’avais proposé à Maman de venir au frais chez nous, en Bretagne. Nous n’avions pas terminé les travaux, mais c’était notre maison, une maison de vacances modeste, certes, mais charmante. Au bout d’une nuit, Maman m’a demandé de lui indiquer l’adresse d’un hôtel. Sa remarque était vexante mais, de même qu’elle n’aurait pas supporté de s’habiller autrement que chez des couturiers, elle ne pouvait se contenter d’un si modeste habitat ! Il fallait que ça soit dispendieux… Quand elle nous avait invités au Maroc, Dominique et moi, c’était dans un véritable palais où le nom de Jackie Onassis figurait dans le livre d’or. Chaque maison se devait d’être à son image : de grand standing 256. »

Cette femme n’ayant obtenu la nationalité française qu’en 1956 était toujours sur le départ, toujours entre deux hôtels, comme si la fuite du ghetto de Varsovie de ses parents avait fini par la rattraper, jusqu’à ce qu’un jour elle croise la trajectoire d’un autre apatride, bien qu’il se prétende expatrié, réfugié ou exilé.

 

Alors, même si la passion avait fini par s’émousser, ils n’avaient pu se séparer. Après vingt ans de couple, quand bien même Annie mettait un point d’honneur à ne jamais être citée, ou être sur la photo, elle était toujours au côté de l’homme pour lequel elle avait tout sacrifié, à la fois sa carrière de comédienne et de productrice. Le métier pouvait bien bruire de rumeurs, la disant désormais reléguée au second plan, on la respectait parce que c’était Annie Fargue. C’était avec une légère commisération que l’on devinait qu’elle s’était légèrement fait souffler le rôle de femme de l’ombre. Annie Fargue semblait déjà avoir un peu perdu la main quand, en 2004, Paris Match 257 avait publié en couverture une photo représentant Michel Polnareff et sa nouvelle conquête, Danyellah, entièrement nus sous la douche. Ce coup avait été orchestré par Fabien Lecœuvre. Trois ans plus tard, le cliché sera réitéré pour le retour effectif de l’artiste à Bercy. À chaque fois, l’insolence de la jeunesse venait frapper une femme de soixante-dix ans au visage. Pourtant, « même s’ils étaient séparés, Michel et Annie continuaient d’être dans un rapport fusionnel, suppose Leslie. Cela s’apparentait à un ménage à trois. Car, malgré l’existence de Danyellah, Annie restait très présente dans la vie de Michel 258 ».

Annie et Michel n’ont pas eu d’enfant ensemble. Ce qu’ils partageaient, c’était une carrière vouée à la postérité. Pourtant, Michel rêvait d’en avoir un, comme il le formule déjà dans son autobiographie de 1974.

Il se sera écoulé trente-six ans avant que ce souhait se concrétise. Le 3 juillet 2010, sa compagne Danyellah lui annonce alors qu’il s’apprête à souffler ses soixante-six bougies : elle attend un enfant. Michel est fou de joie. Sur son petit nuage, il ne résiste pas à l’envie de partager son bonheur, jusqu’à poser avec une Danyellah enceinte en couverture des magazines people. Le 28 décembre 2010, c’est même lui qui l’aidera à accoucher, dans leur maison de Californie. Aussitôt, la presse découvre le nom de l’enfant. C’est un garçon, il se prénomme Volodia. Mais, un mois plus tard, coup de théâtre. Dans la nuit du 21 février 2011, le chanteur révèle le pot aux roses sur sa page Facebook : l’enfant n’est pas de lui. « Devant mon insistance à faire un test ADN, Danyellah m’a avoué la vérité et le test l’a confirmée. Je regrette que nous ayons à partager cet énorme chagrin et cette terrible déception. Les détails seront dans la presse à venir 259. »

Se sentant trahi autant qu’humilié, Michel décide de quitter le foyer conjugal. Les règlements de compte par voie de presse interposée peuvent commencer. « J’avais trouvé bizarre qu’on soit si pressé de me faire signer un papier où je déclarais être le père, ce dont je ne doutais nullement, explique aussitôt Michel Polnareff dans Gala. Plusieurs réflexions dont je n’ai pas souvenance ont déclenché une sonnette d’alarme et, au lieu de signer ce contrat standard, j’ai fait une demande de paternité accompagnée d’un test ADN. Danyellah s’est immédiatement opposée à cette épreuve, disant qu’elle était la mère et qu’il était hors de question qu’on touche au bébé, au prétexte qu’il était très agité et que ça risquait de le blesser. Ces arguments ne tenant pas debout, et devant ma détermination à faire ce test, elle s’est écroulée en larmes et, sachant que la triste vérité éclaterait, elle m’a avoué que je n’étais pas le père et qu’elle avait fait appel à un donneur. J’ai immédiatement quitté la maison. Le test ADN, auquel elle n’a pas pu se soustraire, a confirmé, quelques jours plus tard, que je n’étais effectivement pas le père 260. »

Quelques jours plus tard, dans l’édition du 3 mars 2011, Danyellah livrera une tout autre version dans Paris Match, et non moins cruelle pour le chanteur attaqué là dans sa virilité. « Nous n’avions plus de rapports sexuels depuis longtemps, explique-t-elle, précisant : C’est toujours moi qui faisais le premier pas 261. » Elle revient alors sur leur histoire depuis leur rencontre en 2001 à Los Angeles. Sans éluder le plaisir qu’elle a eu de connaître un homme si plein d’esprit, elle passe en revue tous les problèmes qu’un couple peut rencontrer au fil du temps dans une relation qu’elle compare à celle d’un père avec sa fille : « Il fallait que je demande l’autorisation pour tout. » Rien n’est oublié dans cet inventaire s’apparentant à une mise à mort médiatique. Danyellah dresse le portrait d’un homme outrageusement dépensier mais… avec son argent à elle. Elle décrit par le menu tous ses fantasmes, comment il avait toujours rêvé d’avoir une femme-objet pour le satisfaire. Cette situation, admet-elle, elle l’a acceptée avant de se rebeller : « Si tu ne veux pas que l’on ait d’enfant, je pars », le menace-t-elle un jour. « Moi, je voulais fonder une famille avec lui, précise-t-elle. […] J’ai mis ma vie entre parenthèses pendant dix ans, pour lui. » Elle évoque aussi cette tentative de mariage qui achoppe sur des points d’argent, après d’âpres négociations entre avocats. Si elle a finalement refusé de l’épouser, c’est parce qu’en cas de séparation elle se serait retrouvée sur le carreau. Puis, elle entre dans les détails les plus sordides. Attention, yeux fragiles : même avec des lunettes de soleil, ça picote.

N’ayant toujours pas renoncé à fonder une famille, Danyellah décide de prendre les choses en main : « Nous sommes allés tous les deux dans une clinique spécialisée à Los Angeles, où il a fait un don de sperme – cela l’a beaucoup perturbé. Puis, il m’a laissée seule effectuer la suite des démarches pour avoir un enfant in vitro. » Solitude de la femme qui, après le lourd traitement nécessaire pour cette tentative de procréation médicalement assistée, opte pour une autre solution : un donneur anonyme. Si elle n’en parle pas à son homme, révèle-t-elle, c’est qu’ils s’étaient accordé de manière implicite sur le mode auquel ils recourraient pour avoir un enfant. « Michel était bien placé pour savoir que nous n’avions plus de relations sexuelles !, déclare-t-elle dans la presse. Il ne m’a rien demandé, je ne lui ai rien dit. J’ai cru à un accord tacite entre nous 262. »

Elle n’en a pas terminé. Concernant l’accouchement dont Michel Polnareff se targue d’être « l’auteur », elle relativise là aussi largement sa version des faits, précisant qu’il s’est contenté de couper le cordon pour cet enfant dont elle seule signera l’acte de naissance et sous le prénom de « Louka », le choix de « Volodia » étant selon elle une autre de ses lubies. Car, précise-t-elle, elle n’a même pas pu lui en parler avant sa naissance, prise de court par l’empressement avec lequel son homme communiquait sur les réseaux sociaux.

Le père floué finira par revenir à la raison et à la maison. Mais, à son retour, celle-ci sera aussi vide que dans sa chanson. Danyellah est partie seule élever son fils. Après être retournée vivre chez sa mère à Montpellier, elle finira par se raviser et retrouvera le chemin de Los Angeles, où le couple se réconciliera. Le chanteur adoptera cet enfant, le choyant. Quant à Danyellah, elle ne tarira plus d’éloges pour cet homme qu’elle aura su retrouver comme au premier jour. Elle n’hésitera pas à en dresser un tableau flatteur, celui d’un père merveilleux et responsable et qui, entre cours de karaté et leçons de piano, évitera d’infliger à son fils les souffrances qu’il a subies dans son éducation.

Fin du ménage à trois.

Le couple propose à Annie d’être la marraine de l’enfant.

Se sent-elle à ce point délaissée, abandonnée qu’elle déclenche une maladie ? C’est l’hypothèse de ses proches. « Annie est morte d’amour 263 », pense Nadine Trintignant. Sa fille, Leslie, ne dit pas autre chose quand elle met en corrélation la chronologie de cette paternité à venir avec le déclenchement de son cancer.

Depuis son lit à l’Hôpital américain, Annie formule une dernière requête. Elle veut parler à Michel. « Quand elle a senti qu’elle allait partir, n’arrivant presque plus à prononcer un mot, elle m’a fait comprendre qu’elle voulait appeler Michel. J’ai composé le numéro de téléphone. Il a commencé à lui dire quelques mots et je l’ai vue s’endormir, bercée par sa voix. Je lui tenais la main alors qu’elle sombrait dans le coma. Puis, elle s’est brièvement réveillée et le cœur a lâché. Je l’ai entendue pousser une espèce de râle et cela a fait un bruit comme si le corps se vidait d’un coup de tout son air. Je pense que c’est à ce moment-là que l’âme quitte le corps. Ensuite, plus rien, c’est une enveloppe vide. Maman est partie avec la voix de Michel 264. »
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Une messe pour Annie

Pourquoi n’est-il pas là ? Pourquoi n’a-t-il pas fait le déplacement ? Il est 11 h 20, en ce jeudi 10 mars 2011. Sous la coupole du crématorium au Père-Lachaise, tous les amis et proches d’Annie Fargue s’interrogent sur le grand absent de la cérémonie. Où se trouve Michel Polnareff ? Certes, la plupart ne sont pas sans savoir que le bonhomme est coutumier de ces jeux d’apparitions-disparitions. On ne se fait jamais tant remarquer qu’en se faisant désirer. Le chanteur y a bâti sa légende. Oui, mais là, pour la femme la plus importante de sa vie – après sa mère ? « Il ne voulait pas que sa présence éclipse celle de maman. Cet argument était tout à fait recevable, même si nous aurions tant aimé qu’il soit là, après toutes ces années partagées, regrette Leslie. Michel faisait tant partie de la vie de Maman 265. »

On ne peut douter, à lire le message qu’il a posté sur les réseaux sociaux, que l’homme ait préféré se terrer que de s’exposer à la vue de tous. Jamais ses lunettes ne lui auront été plus utiles pour dissimuler ses larmes.

Sur sa page Facebook, il a parlé six jours plus tôt d’une « perte irremplaçable » concernant son « amie et manager de toujours ». Un brin coupable, il n’a pu s’empêcher de faire un lien entre les remous médiatiques qu’Annie Fargue a dû péniblement gérer à la naissance de son fils avec le mal qui l’a rongée. Le 4 mars 2011, il avoue à sa communauté de fans : « La déception dans ma vie privée a eu raison de sa santé 266. »

D’après son premier cercle, une autre raison aurait pu aussi expliquer cette défection : sa peur bleue de l’avion. Au temps de sa splendeur, ne demandait-il pas au pilote de voler dans les nuages afin de conjurer ce vertige incontrôlable ? L’angoisse du vide l’a de nouveau saisi. Trente-huit ans plus tôt, il ne s’était pas déplacé non plus pour l’enterrement de sa mère. La mort ne saurait exister, comme il le rappellera dans le long message audio qui sera dévoilé à l’issue de la cérémonie funéraire : « Si l’enveloppe disparaît, la lettre à l’intérieur, elle, sera toujours disponible, pour ceux qui savent la lire 267. »

Un téléphone a été posé sur un banc.

Cloîtré dans sa maison de Palm Springs, Michel Polnareff suit la cérémonie, téléphone cellulaire collé à son oreille.

Ainsi, Michel Polnareff n’aura pas offert aux paparazzis le spectacle tant espéré de la star abattue par le chagrin. Il n’aura pas eu à affronter non plus le regard des proches.

Nadine Trintignant est arrivée, soutenue par son petit-fils, Roman Kolinka, le fils aîné de sa fille Marie.

Quelle image traverse alors l’esprit de Nadine Trintignant ? Sa rencontre avec Annie cinquante-sept ans plus tôt, dans cette gare de Sallanches ? Ou bien cette journée atroce en Lituanie, lorsque Annie l’avait accompagnée au tribunal de Vilnius, lui évitant ainsi de croiser le regard du meurtrier de sa fille, Marie ? Le chagrin dissipe les repères temporels et voici que Nadine Trintignant aperçoit la silhouette de leur vieille amie Anouk Aimée. Elle aussi est venue dire adieu à Annie.

Le chanteur Dave est venu avec Marc-Olivier Fogiel. Le chanteur sait ce qu’il doit à cette femme. Sans la comédie musicale Godspell, le jeune Néerlandais aurait-il fait carrière en France ?

Michel Denisot, qui avait réalisé l’entretien dans le désert du Mojave pour Canal+, est également venu rendre hommage à la productrice, tout comme Didier Barbelivien.

On lui sait une amitié avec Nicolas Sarkozy. Mais, si l'ex-chef de l’État n’a pu se libérer, il a fait envoyer des fleurs. Le mot a également été signé par son épouse, Carla Bruni. Il n’était pas si loin, le temps où ils se réjouissaient tous du retour de Michel Polnareff sous les couleurs du drapeau français. Dans un costume blanc, Annie Fargue s’entretenait fièrement avec le président de la République sur le Champ-de-Mars. Ce 14 juillet 2007, elle affichait un sourire éclatant pour ce concert organisé à l’occasion de la fête nationale. Sous la tour Eiffel, Michel Polnareff s’était revêtu du drapeau tricolore pour son entrée en scène. « La France, tu l’aimes ou tu la quittes », prétendait alors un slogan politique. Mais Polnareff, c’était l’inverse. Cette France, il l’a tellement aimée qu’il n’aurait jamais voulu la quitter. Elle lui colle à la peau, comme le bout de tissu qui l’habille en ce jour d’union fraternelle. Alors, sous le regard énamouré de la femme qui lui a permis de revenir sur le sol français, il chante « Lettre à France ». Face à lui, la marée humaine est immense. Il lui faudrait au moins un paquebot pour la traverser.

Dans le crématorium du Père-Lachaise, la bande-son de sa vie défile. Hormis un titre de la comédie musicale Godspell, les chansons de Michel Polnareff ponctuent la cérémonie : « Nini », écrite pour elle, et, bien sûr, « L’Homme qui pleurait des larmes de verre ».

Tout juste avant la fin des hommages, un message audio est lancé. Les témoins reconnaissent aussitôt la voix de Michel Polnareff. Jamais on ne l’a entendu si ému : « D’où qu’elle soit, Annie continuera à veiller et à entretenir une longue tradition pour les artistes et les créateurs. J’ai eu la grande chance d’en faire partie et la plus grande chance d’être son préféré. Elle a fait des miracles pour moi, entre autres faire de moi le premier artiste français à signer avec une grande maison de disques américaine. » Il rembobine le fil de leur histoire. États-Unis, milieu des années 1970 : « Contre son gré, j’avais décidé d’oublier la vie professionnelle, préférant vivre avec elle une vie folle de passion, loin des feux qui rampent. Un jour, l’envie de se retrouver en tant qu’artiste et de se faire aimer du public m’a repris. Je l’ai prise par la main et j’ai regardé avec elle les belles montagnes du désert de Californie et je lui ai dit : “Regarde bien, il faut dire au revoir aux plus belles années de notre vie.” » […] Aujourd’hui, ce pseudo-départ est le dernier spectacle dont elle est la productrice, et vous les spectateurs 268. »
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Ashes to ashes

Il lui a été difficile de s’en défaire. D’admettre la perte, l’absence, la disparition puisqu’elles étaient seules au monde à partager ce monde de rêve et d’aventures.

Dans sa maison sur la pointe bretonne, Leslie égrène ses souvenirs, fière de cette mère partie de rien pour conquérir le monde, de cette mère retenant chaque fois ses larmes face à la difficulté des événements. Voyons ce petit bout de femme cherchant tant à s’effacer derrière son artiste qu’elle en a oublié de livrer sa propre biographie. Sur ces photos à peine jaunies, on la retrouve à tous les âges de sa vie, petite fille au sein de cette famille ayant encore le souvenir du ghetto de Varsovie, dans leur exil en Belgique. Les premiers pas au Conservatoire, les premières pièces de théâtre à la Comédie-Française, le bonheur partagé avec cet homme censé faire danser la vie, leur bébé, la grâce de Dirk Sanders, les premiers pas à Broadway puis Hollywood, toutes ces coupures de presse sur cette petite Française rêvant de conquérir Hollywood, mais aussi les fous rires au bord de la piscine avec Robert Stigwood. Les poses mimées sur son yacht, fin et long comme le plus grand oiseau que les flots aient su bercer. Et puis, les lettres. Étonnamment, elles n’ont pas été perdues dans les déménagements.

Sur le moment, elle n’a su comment faire. Après la cérémonie, on lui a remis l’urne avec les cendres de sa mère. Revenue dans son appartement de Meudon, elle l’a déposée sur une étagère, dans son bureau. « Pendant trois mois, je l’avais à portée de regard. Je lui parlais, elle me tenait compagnie. Pour moi, il ne s’agissait plus de cendres. Je sentais une présence. Aujourd’hui, je regretterais presque de m’en être séparée. Je l’aurais bien gardée, je lui aurais mis un chapeau et des lunettes 269. »

La logique aurait été tout d’abord de disperser ses cendres avec sa bande de copains dans un parc de Londres. C’était dans cette ville qu’elle voulait finir sa vie.

Finalement, Leslie décide de prendre l’avion et d’offrir l’urne à l’homme qui avait tant compté dans sa vie, l’homme qu’elle s’était engagée à protéger jusqu’à sa mort. « Pour mon père, j’avais pris une urne en forme de boîte à cigares parce qu’il lui arrivait souvent de fumer des barreaux. Pour Maman, je ne savais pas quoi choisir. J’ai finalement opté pour une urne qui ressemblait au flacon Opium d’Yves Saint Laurent. Je l’ai mise dans un cabas en plastique style Intermarché et, après m’être confondue en excuses sur la nature du sac de voyage, j’ai pris la route de l’aéroport. Au moment de passer la douane, je voyais que les fonctionnaires n’osaient pas toucher l’urne tandis que je leur montrais tous les papiers d’autorisation administratifs. Je l’ai installée dans le compartiment à bagages. J’avais pris une place en business : Maman n’aurait pas supporté d’être déclassée 270 ! »

Leslie arrive à Palm Springs avec son précieux et non moins encombrant objet sous le bras. « Michel m’a accueillie. C’est à ce moment-là, je pense, qu’il a pris totalement conscience de la disparition de Maman. Voir l’urne l’a choqué. Ces retrouvailles furent émouvantes. Quelque temps auparavant, nous avions eu une fâcherie pour je ne sais plus quel motif. Il m’a prise dans les bras comme s’il me faisait un câlin, je sentais son corps frissonner. Il tremblait. Ensuite, il m’a fait écouter un requiem qu’il avait composé pour Maman à partir d’une phrase en latin. “Voilà, c’est la musique qu’elle m’a inspirée”, m’a-t-il dit. Et c’était très beau 271. »
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Les plaies de Pleyel

C’est une tournée qui avait démarré par une polémique. Elle s’achèvera dans le sang et les larmes par un contentieux. Le 26 février 2016, la journaliste Lena Lutaud consacre dans Le Figaro un article sur le retour de Michel Polnareff après huit ans d’absence sur les scènes françaises.

Le chanteur doit occuper du 7 au 11 mai celle de Bercy, avant de s’engager dans une tournée d’une quarantaine de dates. Le terme d’« accident industriel » est même utilisé dans ce papier disant : « Et si le coup du come-back ne prenait plus ? Le chanteur français peine à faire le plein de sa tournée, y compris de ses quatre Bercy. Un désastre alors qu’en 2007 il remplissait quatorze fois cette même salle. Ce retournement de situation navre les acteurs de la production musicale 272 ».

Dix mois plus tard, c’est un autre article qui viendra mettre le feu aux poudres. Le 11 décembre 2016, Le Journal du dimanche met en doute la version de Michel Polnareff, qui a été contraint d’annuler les deux derniers concerts de sa tournée de quarante-trois dates ; les défections à Paris et à Nantes sonnent comme un mauvais écho au retour en grâce de l’artiste en 2007.

Que s’est-il passé ? À ce jour, on n’en sait rien, l’affaire n’ayant pas encore été définitivement tranchée devant les tribunaux.

Le 2 décembre 2016, trois heures avant de fouler la scène de la salle Pleyel à Paris, Michel Polnareff poste sur le réseau social Facebook une vidéo à l’adresse de ses fans. « Je viens avec une mauvaise nouvelle, déclare-t-il face à la caméra, je ne pourrai pas assurer le show ce soir. » Sidération parmi ses fans : deux mille tickets ont été vendus et même une délégation japonaise s’est déplacée pour l’événement. Le chanteur justifie cette décision par « un état d’épuisement total ». En effet, dès le lendemain, le chanteur sera hospitalisé à l’Hôpital américain pour une insuffisance respiratoire. On lui diagnostiquera, selon le professeur Philippe Siou, une « embolie pulmonaire bilatérale qui engage son pronostic vital 273 ».

 

Mais dès l’annonce de l’annulation décidée de manière unilatérale, le producteur de la tournée, Gilbert Coullier, déjà à la manœuvre pour la tournée de 2007, ne compte pas se satisfaire de telles.

Le producteur de spectacles dépêche un huissier à l’hôtel où réside le chanteur. Et le journaliste Renaud Revel est aussitôt mis dans la confidence, lançant son enquête pour un article qui fera la couverture du JDD. Selon le journaliste, l’affaire commence la veille du concert. Le chanteur, après un concert donné à Bordeaux, vient d’atterrir au Bourget à bord d’un jet privé. Dès son arrivée à l’hôtel Peninsula, où l’artiste a pris ses quartiers avant le concert à la salle Pleyel, Michel Polnareff, d’après le journaliste, aurait gagné le bar et enchaîné les cocktails. Puis, sur les coups de 20 heures, si l’on en croit toujours l’article, Michel Polnareff se rend au Daru, un restaurant russe où l’artiste dînera avec son agent Fabien Lecœuvre, ainsi que deux personnes de sa maison de disques, Universal. « Le repas est si arrosé qu’en fin de soirée, l’artiste est pris de vertiges et s’effondre sur la table, écrit Renaud Revel. “C’était impressionnant, je ne l’avais jamais vu dans un tel état”, raconte son garde du corps, Freddy Dieng. Le colosse dit avoir soutenu Polnareff par les aisselles jusqu’à sa voiture, puis, avec l’aide de son chauffeur, l’avoir traîné jusqu’à son hôtel (en entrant par une porte dérobée), où il aurait dormi jusqu’au lendemain, 13 heures. Selon le garde du corps, il se serait réveillé en forme. Une infirmière est venue lui faire une piqûre selon le traitement pour la voix prescrit par un ORL de renom, Jean Abitbol, connu pour soigner Charles Aznavour, Johnny Hallyday ou Céline Dion. Rien ne laissait supposer la déprogrammation à venir 274. »

Les sommes en jeu avoisinent le demi-million d’euros car, comme on l’apprendra par la suite, après avoir constaté que le début de la tournée se déroulait bien, le producteur de spectacles n’aurait pas cru bon de continuer à contracter une assurance pour le chanteur pourtant âgé de soixante-douze ans. Pour ce type de contrat, les sommes à débourser sont en effet conséquentes.

Le journaliste Renaud Revel continue de dérouler son enquête dans les pages du JDD. Il révèle ainsi qu’après avoir posté sa vidéo Michel Polnareff s’est rendu au bar du Peninsula, où il a continué de commander des boissons. « Il y laissera une note de 362 euros, éditée à 19 h 04 », précise l’article sur la foi des rapports effectués par un huissier dépêché par le producteur du concert. Voici ce que l’homme de loi note : « 18 h 31, assis au bar devant un verre rempli, je constate la présence d’un homme d’âge mûr, les cheveux frisés mi-longs de couleur blond clair, portant des lunettes foncées équipées de verres miroirs. Je reconnais l’homme comme étant M. Michel Polnareff 275. »

Gilbert Coullier sera évidemment furieux en prenant connaissance de ce compte rendu. Aussitôt, il s’adresse à l’avocat du chanteur, Me Alain Barsikian, dénonçant l’attitude de son client.

Tandis que le public a été prié de renoncer à sa soirée, le chanteur est attablé au restaurant de l’hôtel avec sa compagne et son attaché de presse, où le dîner s’achève peu après 22 heures. « Une heure plus tard, le chanteur appelle SOS Médecins, décrit l’article du JDD. Un généraliste se rend à son chevet peu avant minuit mais ne trouve rien d’alarmant dans son état. Il lui signe une ordonnance (un antibiotique préconisé contre les angines virales, et de l’Ultralevure pour éviter les ballonnements) mais aucun arrêt de travail 276. »

Heureusement, dès le lendemain matin, Michel Polnareff informe sa maison de disques qu’il pourra honorer son concert de Nantes, lui permettant ainsi de clore sa tournée en beauté. « Son garde du corps le décrit alors comme “un homme plutôt reposé”. Pourquoi accepter Nantes après avoir refusé Paris ? Cette volte-face intrigue les producteurs. Puis, en début d’après-midi, le chanteur de “La Poupée qui fait non” revient sur son accord. Entre-temps, il a pris contact avec un médecin de l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, le Docteur Philippe Siou. Habitué à la clientèle des palaces parisiens, ce praticien réputé a soigné des personnalités comme Sharon Stone, le colonel Kadhafi et Michael Jackson. Il place Michel Polnareff en observation pour le week-end, le temps de procéder à divers examens. Presque immédiatement, plusieurs sites Internet annoncent que l’artiste a été admis à l’Hôpital américain pour “insuffisance respiratoire” 277. »

Le lendemain de la parution de cet article, Gilbert Coullier s’exprime dans Le Parisien : « Il ne s’agit pas de reproches. Simplement des interrogations qui sont essentiellement concentrées sur l’annulation de Pleyel que Michel a décidée à 16 h 30 sans même m’en avertir, alors qu’il était au bar de l’hôtel Peninsula. Il a ensuite, à 20 h 30, dîné tout à fait normalement au restaurant Lilly de l’hôtel Peninsula jusqu’à 22 h 30. Ce comportement est contradictoire avec une incapacité de chanter. Il a ensuite fait venir un médecin qui lui a fait une ordonnance pour deux médicaments, mais n’a délivré aucun certificat médical et aucun arrêt de travail qui lui aurait permis d’annuler la date de Nantes le lendemain 278. »

Sans se risquer à mettre en doute le diagnostic du professeur Siou, le producteur, tout en précisant qu’il n’est pas « procédurier », déclare : « Si le dossier médical confirme que l’état de santé de l’artiste ne lui permettait pas d’assurer ces spectacles (Pleyel et Nantes), nous assumerons les coûts de ces annulations en lieu et place de l’assurance. Soit 450 000 euros. » En revanche, poursuit Gilbert Coullier, « s’il pouvait chanter, les frais d’annulation seront partagés entre nous et dans les proportions de notre coproduction. C’est-à-dire 80 % pour Michel et 20 % pour moi 279 ».

Si le producteur a déclaré ne pas être procédurier, il n’en sera pas de même du côté de l’artiste. Par ses propos tenus après l’article du Parisien sur Europe 1, Michel Polnareff attaque son producteur en diffamation. Il lui réclame 300 000 euros. Mais le chanteur n’obtiendra pas gain de cause : après avoir perdu en première instance, il est débouté en appel. Il s’est alors pourvu en cassation.

Quand on interroge aujourd’hui Fabien Lecœuvre, pourtant en froid avec l’artiste, l’ancien impresario met fortement en doute les accusations du producteur de spectacles. D’après lui, dès le concert du 30 novembre à Bordeaux, des signes ont fait état d’un problème respiratoire chez le chanteur. Sur le trajet les menant à la patinoire Mériadeck, où s’est tenu le concert, l’agent avait noté une toux inquiétante chez son artiste. Dans la voiture, le mot « coqueluche » avait même été prononcé. « Je lui avais même demandé de mettre sa main devant la bouche car je ne voulais pas qu’on attrape tous son machin, se remémore Fabien Lecœuvre. Michel n’arrêtait pas de tousser. Je l’ai envoyé aussitôt chez un ORL, mais je ne pense pas que ce médecin connu pour envoyer des ordonnances par mail l’ait vraiment ausculté. Cependant, il était parvenu à chanter superbement sur scène. Mais, à un moment, j’ai remarqué qu’il réclamait désespérément un verre d’eau. Il était proche du malaise. Heureusement, un régisseur avait eu la présence d’esprit de lui en apporter un verre 280. » Le surlendemain, le vendredi 2 décembre 2016, à 11 heures du matin, le prénom de Danyellah s’affiche sur l’écran de son téléphone portable. Après un rapide coup d’œil à sa montre, Fabien Lecœuvre comprend qu’une mauvaise nouvelle l’attend à l’autre bout du fil. Onze heures, voilà une heure assez matinale à l’échelle polnarévienne pour être inquiétante. L’instinct de l’impresario ne l’a pas trompé. Danyellah est dans tous ses états :

« Fabien, est-ce que vous connaissez un bon hôpital ? Michel ne va pas bien du tout 281. »

Dès qu’il eut raccroché avec Danyellah, l’agent s’est souvenu du nom d’un médecin qu’il avait connu au temps où il s’occupait du chanteur Alain Barrière. Le professeur Philippe Siou propose d’examiner le chanteur deux heures plus tard à l’Hôpital américain. Au fil de l’après-midi, cependant, l’état du patient ne cesse d’empirer. À 17 h 30, selon Fabien Lecœuvre, la décision est prise : le concert à Pleyel est annulé.

« Contrairement à ce qui a été affirmé plus tard, Michel ne consommait pas d’alcool, ni vin, ni vodka, ni cocktail. Je peux en témoigner puisque je me trouvais à ses côtés : il ne buvait que de l’eau. Ensuite, on a dîné au restaurant Lilly, en bas de l’hôtel, puis Michel est allé se recoucher. On avait bien conscience des conséquences que cette décision difficile à prendre entraînait. Pleyel affichait complet. Mais il restait encore une date à Nantes. On espérait tous que l’état de Michel s’améliorerait d’ici là. Mais, le lendemain, c’était encore pire. J’ai donc demandé qu’il soit hospitalisé de toute urgence. Les analyses ont confirmé qu’il était en train de faire une embolie pulmonaire. J’étais obligé de publier ce bilan de santé car Gilbert Coullier était déjà en train de faire le tour des plateaux télé, accusant Polnareff de jouer les malades imaginaires ! Mais la vérité, on la connaissait tous. Assurer un artiste de soixante-douze ans coûte extrêmement cher, de l’ordre de 20 000 euros par jour. Il avait donc assuré les quatre premiers concerts à Bercy puis, voyant que la tournée se passait bien, il n’a plus contracté d’assurance. Il a donc pris un risque sans nous prévenir 282. » Mais, à entendre Gilbert Coullier, le sujet et tous ces problèmes auraient pu être évités si l’artiste avec lequel il s’était engagé avait tenu parole sur d’autres engagements : « Nous avons monté la tournée sur la promesse de la sortie d’un nouvel album inédit. L’album et la tournée devaient être un événement. L’album n’est jamais sorti. Il n’y a pas eu l’événement attendu. Par conséquent, la tournée n’a pas été le succès escompté. » […] « La non-sortie de l’album est plus qu’une déception, c’est une promesse non tenue qui a pénalisé gravement, non seulement la tournée, mais l’image de l’artiste 283. »
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Le retour du Fantôme de l’opéra

L’impresario Fabien Lecœuvre est bien placé pour le savoir. Pour avoir géré l’image de Claude François après sa mort, il sait à quel point une légende reste fragile, pour peu que l’on y touche. Michel Polnareff et lui ont travaillé ensemble jusqu’à ce qu’ils se fâchent après la sortie de l’album Enfin !, ce fameux disque du retour longtemps qualifié d’« arlésienne » à force d’être annoncé, puis reporté.

Si Michel Polnareff a peur, c’est que son rang d’artiste le confronte plus que quiconque à ce dilemme. Comment se mesurer à ses propres succès ? Et pourtant, le chanteur n’a pas renoncé à revenir au premier plan. Après pratiquement trente années à écluser son répertoire sous forme de best of, il désire profondément créer la surprise avec de nouvelles chansons originales. « J’essaie alors de le dissuader, nous raconte Fabien Lecœuvre. Selon moi, le risque est trop grand d’abîmer la légende quand on est à ce point au firmament. Je comparais la situation avec celle de Claude François : “Vous voyez, Michel, Claude François ne sera peut-être plus jamais à la mode mais il ne sera jamais démodé non plus. Une légende, c’est intouchable. Acceptez d’être un chanteur de compilation. Grâce à vos best of, vous cartonnez. Toutes les radios, de RTL à Radio Nostalgie en passant par France Bleu, vous jouent en permanence… Vos tubes vous rendent éternel. En revenant, vous prenez le risque de descendre d’une marche. Car une star c’est toujours au-dessous d’une légende.” Mais, tandis que j’avançais mes arguments, je sentais bien que mon discours ne lui plaisait pas. Michel voulait revenir. Face à ce qui s’imposait alors comme une certitude, nous avons orchestré ensemble son retour. » Michel Polnareff a-t-il à ce point confiance en ses nouvelles compositions ou veut-il, comme le voudrait la théorie esquissée par Yann Moix dans sa préface de l’ouvrage Polnareff Mania (Scali, 2004), tenter un dernier coup de poker ? Selon l’auteur du film Podium – l’acteur Jean-Paul Rouve joue le rôle du sosie de Polnareff –, toute la magie du personnage réside dans les effets de surprise dont le chanteur est passé maître : « Quand Michel “revient”, le héros n’est pas Michel Polnareff, c’est l’événement “retour” 284. »

On pourrait donner raison à Yann Moix si le contexte lui était encore favorable. Car, à force de ne pas être honorées, les promesses ont peut-être fini par lasser le public. « Je ne suis pas sûr que Michel soit au courant, mais même Étienne Roda-Gil avait été approché pour un projet d’album. Gérant le catalogue de Claude François, j’avais été mis dans la confidence. Étienne Roda-Gil avait tout un album de prêt, nous révèle Fabien Lecœuvre. Il y a une chanson qui s’appelait “Rendez-vous”, une autre “Star miroir”, “Caviar”, “Seul”, “Heaven” 285… » Le parolier, connu pour avoir commis les plus belles chansons de Julien Clerc et lancé la carrière de Vanessa Paradis, a fini par s’éteindre le 31 mai 2004 sans savoir si ses textes seraient mis en musique. « Le problème de Michel, c’est la procrastination, éclaire Fabien Lecœuvre. Quand nous avons travaillé sur l’ouvrage Spèrme, au moment d’envoyer le BAT, il m’a dit : “J’ai une idée, on va tout réécrire, tout refaire.” Je lui ai alors demandé : “Mais réécrire quoi ? Votre livre est terminé 286 !” »

Et pourtant, un quart de siècle après la parution de l’album Kâma Sûtra, l’improbable se produit. La rumeur se répand comme une traînée de poudre dans les rédactions : Michel Polnareff est en studio. Il a pris ses quartiers au studio ICP de Bruxelles, où tant d’artistes, d’Alain Bashung à Benjamin Biolay, sont venus accoucher de leur création. Entre 2014 et 2015, Michel Polnareff va y passer seize mois. On peut aisément parler d’une performance digne d’être épinglée dans le Guinness Book des Records.

Les journalistes font le pied de grue devant le studio et, comme à l’époque du bar des 3 Valets à Fontenay-Trésigny, ou au Royal Monceau, les confrères artistes cherchent à voir l’animal de près. Francis Cabrel, Jean-Louis Aubert, Stromae viennent le saluer. Même Renaud, en plein enregistrement d’un nouvel album, sympathise avec la légende des années 1960. Mais les relations seront vites rompues quand Polnareff aura vent des propos que l’auteur de « Mistral gagnant » a tenus dans la presse belge, déclarant : « Polnareff, je crois que les gens s’en foutent un petit peu, si j’en juge par le nombre de locations pour ses concerts, qui sont annulés à tour de bras, et ses ventes de disques, qui sont plus que moyennes. Moi, j’ai déjà 380 000 précommandes. Le single “Toujours debout” a été vu 5 millions de fois sur YouTube. C’est hallucinant 287. »

« Je suis d’autant plus choqué par Renaud que lorsque nous étions tous deux aux studios ICP à Bruxelles, je l’ai mis en contact avec mes deux médecins, s’offusquera Michel Polnareff. Il était en grand danger et ils lui ont pour ainsi dire sauvé la vie. Le jour de son départ, je suis allé l’embrasser, lui dire qu’il avait énormément de courage. Quelle déception 288 ! » Ses anciens paroliers, Pierre Grosz, Jean-Loup Dabadie ou Jean-René Mariani, passent également, avec l’espoir de réveiller la fée créatrice.

Et puis, le miracle survint. Dans la nuit du 17 au 18 décembre 2015, une chanson est mise en ligne sur le site internet du chanteur. Intitulé « L’Homme en rouge », ce nouveau titre mélancolique évoque l’état de solitude que l’on peut ressentir pendant les fêtes. « J’ai faim, j’ai froid, j’ai peur, je pleure, j’suis seul, fredonne l’artiste de soixante et onze ans, en ouverture de la chanson avant un refrain rempli de cordes 289 », note le quotidien 20 Minutes.

Malheureusement, l’euphorie est de courte durée. Aussitôt publiée, la chanson provoque un déchaînement de moqueries sur les réseaux sociaux. « On attendait vraiment beaucoup mieux », note plus poliment un internaute sur Twitter à propos de cette chanson dont Michel Polnareff est à la fois l’auteur du texte et de la musique. La violence de cet accueil refroidit les ardeurs et, malgré les luxuriantes orchestrations de cordes donnant envie d’en savoir plus, l’album alors annoncé pour le printemps 2016 devra encore être retardé… « Michel est plus fort sur les mélodies que sur les textes. Mais peut-être aussi que le fait de passer un an enfermé en studio lui a ôté le recul nécessaire, suppose Pascal Nègre, alors débiteur de l’artiste pour le compte d’Universal. Pourtant, “L’Homme en rouge” est une bonne chanson. Malheureusement, elle a été gâchée par sa réalisation. Soyons toutefois indulgents. Pour un tel artiste, sortir un disque après tant d’années a dû le plonger dans une angoisse folle. Michel s’est noyé dans la production alors qu’il avait de grandes mélodies sous la main. Il aurait dû tout simplifier. Au lieu de cela, il a épuisé des ingénieurs du son 290. » On parle de centaines de pistes enregistrées pour chaque chanson… Comment s’y retrouver dans un tel magma ?

Mais déjà, Universal fait les comptes. Une fortune a été engloutie dans l’aventure bruxelloise. Pour se renflouer, une seule solution : sortir l’album coûte que coûte. On récupère les bandes du studio, on écoute, on fait le tri et on dépêche un nouveau directeur artistique. Aux yeux d’Universal, Sylvain Taillet est l’homme de la situation. Connu tout autant pour avoir repéré des talents comme Juliette Armanet ou Feu ! Chatterton, que d’avoir accompagné des artistes du calibre de Rachid Taha ou Bernard Lavilliers, le cadre de la maison Barclay vient de terminer un album de reprises pour l’ancienne Première dame de France, Carla Bruni, aux studios Capitol de Los Angeles. Enregistré sous la houlette du producteur David Foster, que l’on a entendu sur l’album Bulles de Michel Polnareff avant qu’il n’explose totalement avec les chanteuses Whitney Houston ou Céline Dion, French Touch invite, en quelques reprises d’Abba ou d’AC/DC, à pénétrer dans les passions hétéroclites d’une artiste connue dans toutes les capitales comme top modèle.

Michel Polnareff, lui, est enfermé dans sa citadelle. Chaque jour, il doit se confronter à sa légende. Cette mémoire l’encombre et le défie. Son plus féroce adversaire ressemble à l’homme qui lui sourit chaque matin au réveil devant le miroir. Ses succès sont tellement ancrés dans la mémoire populaire qu’il lui faudrait une force herculéenne pour les surpasser. Comment parvenir à éblouir, quand votre passé ne cesse de vous rattraper par le col au détour d’une chanson diffusée à n’importe quel coin de rue ? Le vertige naît de là, devant ces barres au sol que le jockey craint de faire tomber en les franchissant. Et pourtant, Sylvain Taillet est prêt à relever ce défi : ôter la peur à cet artiste qui n’a pas chevauché de pur-sang depuis des décennies. « Je l’ai rencontré alors qu’il était en convalescence après l’épisode de son hospitalisation. Il séjournait à La Mamounia, à Marrakech. Je m’y étais rendu avec Fabrice Benoît [alors directeur général de la maison Barclay], se remémore l’ancien directeur artistique de la maison Barclay. J’ai rencontré alors un homme très sympathique, à la fois courtois et bourré d’esprit. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi. Après avoir bu quelques verres autour de la piscine de l’hôtel, il m’a posé une question toute simple comme s’il cherchait déjà à me tester : “À quoi servez-vous ?” Je crois que la manière dont je lui ai répondu lui a plu. Refusant d’entrer dans son jeu, je lui ai répondu d’un air détaché : “Oh, moi, vous savez, je veux juste une chose : terminer ce disque.” Il a compris que si cela ne se faisait pas, cela ne changerait pas grand-chose pour moi. Puis, nous sommes allés dîner. J’ai compris que Michel Polnareff était un hôte privilégié : le roi du Maroc en avait fait son invité. Rien ne lui était refusé, comme en témoignaient le menu, d’un raffinement inouï, des plats somptuaires à base de caviar 291. »

De verre en verre, l’ambiance se détend et Michel Polnareff finit par accepter de jouer quelques thèmes au piano à ses visiteurs. « Il plaquait d’une main les harmonies et jouait de l’autre les mélodies. Il y avait déjà la musique de “Grandis pas”, se remémore Sylvain Taillet. On s’est quittés un peu éméchés mais, le lendemain, en nous retrouvant autour de la piscine, je sentais déjà qu’il avait baissé la garde. Il m’a demandé comment j’envisageais la suite des événements 292. »

La priorité, c’est de trouver un parolier. Sylvain Taillet a une idée.

Au milieu des années 1990, le Bordelais Doriand a commencé une carrière de chanteur qui, dans le sillage d’Étienne Daho, s’est fait remarquer sur les ondes avec un premier album intitulé Au diable le paradis. Et puisque son patronyme renvoie à son héros de papier, Dorian Gray, ce jeune premier a compris qu’être auteur était le meilleur moyen de ne pas vieillir dans le monde impitoyable de la pop. Cette reconversion a été judicieuse. Après s’être distingué avec le tube « Toutes les femmes de ta vie » écrit pour le groupe L5, issu de la télé-réalité, le parolier se moquant joyeusement de son image a été sollicité par des artistes aussi divers et variés que Julien Doré, Alain Bashung, Sylvie Vartan ou Mika. Jouant subtilement sur les figures de style et les expressions populaires, cet esprit espiègle ne pouvait que s’entendre avec le facétieux Michel Polnareff. « Je sentais qu’il avait une faculté d’adaptation, susceptible de séduire Michel 293 », analyse Sylvain Taillet.

Après s’être essayé sur quelques mélodies, Doriand décide d’aller à la rencontre du chanteur. « Je savais l’entreprise périlleuse. Plusieurs personnes m’avaient mis en garde. Ils étaient ressortis éprouvés de rendez-vous qui n’avaient duré guère plus de quatre minutes, nous dit le futur auteur de l’album Enfin ! Je ne pensais pas échapper à la règle et, cependant, je voulais tenter ma chance pour ne pas avoir à le regretter. Dans ce cas, je ne pouvais me contenter d’envoyer un texte par mail. Il fallait que je me déplace. Je devais témoigner d’un engagement 294. »

C’est ainsi que Doriand s’envole à l’été 2017 pour Los Angeles. Le parolier ne peut se douter de l’incidence qu’aura ce périple sur sa vie personnelle. Mais le 13 juin, Doriand, que seuls ses proches connaissent encore sous le prénom de Laurent, atterrit en Californie. Après ses douze heures de vol, il laisse son empreinte bancaire dans une agence de location et prend la route pour Palm Springs. Trois heures durant lesquelles il aura le temps de sentir monter le trac. « Ce trajet me rappelait quand j’étais venu à Paris pour tenter ma chance, conviendra l’ancien provincial. En regardant le paysage, j’avais l’impression d’être dans un film. Je n’en revenais pas, moi qui restais marqué par l’une de ses compilations que j’avais achetées à l’adolescence : j’allais voir Michel Polnareff ! Cet artiste, le premier à donner une touche glam rock à la chanson française, avait forgé ma jeunesse 295. »

À l’entrée de Palm Springs, son téléphone sonne. Michel Polnareff est à l’autre bout de la ligne. Il appelle pour lui indiquer l’itinéraire et lui préciser le lieu de rendez-vous. « Appelez-moi quand vous êtes installé à l’hôtel et je vous y rejoins, n’hésitez pas à prendre un plat au restaurant, c’est très bon 296 », lui propose-t-il gentiment. « Il m’appelait par mon prénom, Laurent. Je pense qu’il avait dû me googliser. Il se montrait très courtois, dans ce vouvoiement qui ne devait jamais nous quitter. Il est arrivé avec une grande ponctualité à notre rendez-vous, accompagné de sa femme et de son fils. Dès les premiers mots, j’ai compris qu’il voulait terminer ce disque mais qu’il ne se l’autorisait pas. Le verrou était grippé et il me revenait de trouver la bonne clé. Sachant que je jouais gros, je lui ai alors exposé mon idée de texte sur la musique de “Grandis pas”. Je voulais parler d’un père qui redoute de quitter sa propre enfance en voyant son enfant grandir. En gros, si tu deviens un adulte, moi je ne serai plus un enfant. C’était finalement l’histoire d’un homme qui voulait arrêter le temps. Et là, Michel m’arrête en m’expliquant que l’idée ne lui plaît pas du tout. Alors on a commencé à parler d’autre chose, quittant le terrain professionnel pour nous dévoiler davantage sur le terrain de nos enfances respectives. Je lui ai raconté d’où je venais. Je lui ai parlé de mes histoires de cours d’école où l’on me traitait de tapette parce que je n’avais pas les mêmes goûts que mes petits camarades. Moi, j’aimais la pop anglaise 297. »

À quoi pense Michel Polnareff quand on lui raconte ces histoires ? Est-ce la première fois qu’on lui fait ce genre de récit ou bien l’a-t-il entendu des milliers de fois, venant de fans à la sortie d’un concert ou d’un hôtel ? Apparemment, l’ancien élève du collège des Oratoriens écoute d’une oreille attentive. Les injures sur le physique ne s’effacent jamais. Ce genre de blessures ne se referme jamais totalement.

Au bout de quelques vodkas, la glace a été totalement rompue. Ils sont d’accord sur un point : pour parler d’émotions compliquées, il faut des mots simples. « Sa fragilité et sa timidité m’ont immédiatement touché. Le lundi suivant, Michel m’a proposé d’aller à une kermesse avec son fils. On s’y est rendu en limousine. J’avais soudain l’impression d’être à la fois spectateur et acteur d’une vie qui n’était pas la mienne. Quand on est avec lui, on sent qu’il ne joue pas un personnage. Même s’il aime qu’on le voie, ce n’est pas quelqu’un qui se regarde 298. »

Après avoir eu le temps de se découvrir, ils passent à l’étape suivante : l’écriture. Les textes « Grandis pas », « Dans ta playlist » (« C’est ta chanson »), « Terre Happy », une chanson sur l’écologie, et « Longtime », sur le temps qui passe viennent s’adjoindre aux sept autres chansons de l’album. Le disque se partage entre instrumentaux – les dix minutes d’ouverture du titre « Phantom », « Louka’s Song », une composition dédiée à son fils, et « Agua caliente » – ainsi que deux chansons de Michel Polnareff (« Semi », « Positions ») et deux chansons déjà dévoilées au public mais réorchestrées pour l’occasion, l’inépuisable « Ophélie flagrant des lits », dont il doit s’agir de la troisième version depuis vingt ans, et « L’Homme en rouge ». « Cette dernière chanson, Michel y tenait beaucoup, poursuit Doriand. Il me rappelait que “Le Bal des Laze” avait pareillement reçu un accueil lugubre à sa sortie. Le temps n’est pas toujours du côté des chansons 299. »

Le plus dur maintenant est de passer derrière le micro. Dans le studio, Sylvain Taillet prend les choses en main. « Pour l’aider à se débloquer, j’avais proposé à Laurent de faire une voix en studio sur “Grandis pas”. Piqué au vif, Michel a repris possession du micro. C’était très émouvant d’entendre à nouveau sa voix après toutes ces années. »

L’album sortira le 30 novembre 2018. Il s’intitulera Enfin ! La pochette est ornée d’un cadenas. Mais peu auront la force de l’ouvrir. Un mois et demi après la sortie du disque posthume de Johnny Hallyday, Mon pays c’est l’amour, ce disque pourtant très attendu ne rencontre pas son public. Atteignant péniblement la quatrième place des ventes la semaine de sa sortie, il dégringolera rapidement dans les classements. Une désaffection accompagnée d’un massacre critique en règle. Si l’article du Figaro compare l’album à un « fourre-tout iconoclaste » fait de « surprises réjouissantes et aussi parfois des morceaux pièges », d’un « fouillis comme la chambre d’un gosse qui ne sait plus où ranger ses jouets, traversé d’une vigueur et d’une énergie rares », d’« [un] disque [au] son très américain […] souvent au diapason des habitudes d’écoute actuelles », ajoutant : « certains morceaux jouent le coup de poing, et l’humeur générale est ludique et combative 300 », Valérie Lehoux estime dans Télérama que l’album est « daté et pompeux à souhait », ajoutant : « Entre instrumentaux clinquants, production lourdingue et textes peu brillants, seule la voix rappelle la grâce d’antan. C’est peu 301. » Tous évoquent le fantôme de Michel Polnareff. Mais le coup de grâce vient de la critique Sophie Delassein, dans L’Obs. Elle parle du « vide sidéral d’une âme perdue à trop tweeter. […] On savait sa plume endolorie et son piano bègue, on ignorait que c’était à ce point. Résumons : Enfin ! contient trois instrumentaux insipides (dont un de dix minutes) et trois reprises : “Ophélie flagrant des lits”, “L’Homme en rouge” et “Positions”. Restent cinq chansons originales, médiocres dans l’ensemble, interprétées d’une voix qui se traîne. » Michel Polnareff, lui-même, préférera rapidement oublier cet album, n’en reprenant aucune chanson durant sa tournée de 2023. Que croyait-il, lui qui ambitionnait de ressortir un album de la trempe de Polnareff’s (1971) ? Que le temps n’avait aucun effet sur les créateurs 302 ? Il n’en demeure pas moins que « Grandis pas » et « L’Homme en rouge » figurent parmi les dernières grandes chansons que Michel Polnareff a pu délivrer à ce jour.
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Michel Polnareff a quatre-vingts ans

7 décembre 2022. Ce jour-là, nous voilà bloqués entre deux stations de métro après Chaussée-d’Antin. Quelle ironie d’être coincé dans un tunnel alors qu’on s’apprête à retrouver Michel Polnareff ! L’homme qui venait d’ailleurs s’apprête à publier un nouvel album.

Après l’échec cuisant de son album Enfin !, Polnareff s’est réfugié comme un enfant sous une table les soirs d’orage, dans ses éternels succès. Mais, pour l’album Polnareff chante Polnareff, le chanteur a décidé de se mettre à nu. Pour la première fois de sa carrière, aussi surprenant que cela paraisse, Michel Polnareff a choisi de revisiter douze de ses succès – du « Bal des Laze », en ouverture, à « On ira tous au paradis », en clôture de cet album dont la pochette est ornée de sa fameuse paire de lunettes comme s’il s’agissait d’un vaisseau intergalactique – dans le plus simple appareil. Ces piano-voix nous révèlent pour la première fois avec autant d’acuité la subtilité harmonique de ses compositions.

Nous arrivons finalement à nous extraire de notre no man’s land ferroviaire. Mais, dans le Paris perpétuellement en travaux de la maire en activité, impossible de rejoindre l’hôtel Brach, dans le XVIe arrondissement, où une demi-heure d’entretien nous a été accordée. Notre collègue, Éric Mandel, nous bombarde de textos. Tant pis, il pénétrera seul dans l’arène.

Au moment d’établir la liste des journalistes, Michel Polnareff avait joyeusement coché celle du JDD. Six ans après l’article qui lui a causé tant d’emmerdements, il semblerait que le chanteur ait des choses à nous dire en face. La vengeance du serpent à plumes, pour reprendre le titre de sa dernière musique de film pour Gérard Oury ? Pourquoi pas !

Nous finissons par franchir la porte du cinq-étoiles. Accueilli par l’attachée de presse, nous nous préparons à nous fendre en excuses pour notre retard quand le garde du corps de l’artiste tient néanmoins à nous prévenir : « Ça se passe très mal à l’intérieur », nous explique-t-il.

On ne nous a pas menti. Notre collègue est en sueur. À chaque question, Michel Polnareff se tourne vers son manager, feignant de ne rien comprendre à ce qu’on lui raconte. L’humiliation est totale et, pour tout dire injuste, quand on sait quelle crème est notre camarade Éric Mandel. Il n’est pas responsable de son ancien directeur de la rédaction, depuis sèchement remercié à force de jouer au billard à trois bandes avec les faits. Remarquant notre présence, Michel Polnareff relève la tête. « Tiens, il y a un deuxième monsieur du JDD qui arrive ? C’est de pis en pis… Et il pose des questions aussi 303… ! » s’exclame-t-il.

Malgré ses éternelles lunettes à verres fumés, on devine l’œil gourmand, prêt à ne faire qu’une bouchée de ces deux pauvres plumitifs. Le dialogue de sourds continue quand, soudain, le chanteur explose de colère : « Vous avez écrit des saloperies, il n’y a pas d’autres mots, qui me font passer pour un mec qui fait semblant d’être malade alors que j’étais à l’hôpital en train de crever ! Je ne vous le cache pas, vous arrivez avec un drapeau que je n’aime pas 304. »

La rencontre aurait pu s’achever sur cet échange. Mais, après avoir durement négocié, on parvient à décrocher un autre rendez-vous en début de soirée. Michel Polnareff s’est ravisé. Il a dit ce qu’il avait à dire. En une demi-heure, l’interview est en boîte, et l’attachée de presse soulagée : elle aura droit à sa double page d’ouverture dans l’édition du dimanche suivant. Car Michel Polnareff reste Michel Polnareff. Et notre rôle est de le rappeler, au-delà de toutes les rancœurs. Le jour de la parution, le chanteur se fendra d’un texto réparateur : « Bravo ! Ils ont été très sport. » Bravo à vous, Michel !

Sans lui, aucun des chanteurs à voix de tête occupant aujourd’hui les sommets des tops albums n’existerait. Sans lui, peut-être même que David Bowie n’aurait pas eu le courage de se lancer dans la course. Rappelons que « La Poupée qui fait non » est sorti en 1966. Ziggy Stardust n’explosera que cinq ans plus tard. Michel Polnareff ouvrait seul la voie et il est bouleversant de voir combien la moindre ligne peut encore le heurter. Le courage a dû être immense, pour affronter le regard de toute une société réprobatrice. Seul, il a déminé les stéréotypes identitaires. Seul, il a forgé la modernité dont jouissent aujourd’hui tant d’artistes. En cela, la scène centrale de sa tournée pouvait être prise au premier degré : lors de cette vingtaine de dates lancées le 24 mai sur la French Riviera à Nice pour s’achever le 8 juillet 2023 lors du festival de Nîmes, le chanteur avait une vue à 360 degrés sur son public comme il l’a toujours eue sur son époque.

Le 6 décembre 2022, la veille de notre rencontre à l’hôtel Brach, la chaîne France 2 avait tenu à lui rendre un vibrant hommage. Mêlant archives et prestations live, un show télévisé invitait une douzaine d’artistes, toutes générations confondues, de Catherine Ringer à Raphaël en passant par Amir ou Marc Lavoine, à interpréter ses plus grands succès accompagnés d’un majestueux orchestre de treize musiciens. « Radio », « Âme câline », « Qui a tué grand-maman ? »… Les artistes avaient l’embarras du choix. Mais seule Chimène Badi aura la curiosité de sublimer l’un de ses derniers titres, « Grandis pas », quand Sofiane Pamart reprendra la mélodie de « L’Homme qui pleurait des larmes de verre » au piano. Mais avouons-le : pour ce show enregistré le 29 novembre au studio 217 à Aubervilliers, la prestation la plus bluffante aura été celle du Français d’origine marocaine Bilal Hassani, sur une relecture à la fois fidèle et transformiste de « Dans ma rue ». Michel Polnareff, quant à lui, aura quitté son siège de spectateur pour interpréter au piano « Lettre à France » et « Goodbye Marylou ». Seul ? Pas tout à fait. Comment, en 2022, chanter avec la personne qu’on aime le plus au monde ? Joies de la technologie, Michel Polnareff chantera en duo avec une version de lui jeune recréée sous forme d’hologramme. « Ce sont les femmes qui sont les plus justes lorsqu’elles chantent Polnareff 305, note le critique Olivier Nuc dans un article du Figaro s’interrogeant : Faut-il regarder “Michel Polnareff, la soirée événement” sur France 2 ? Peut-être à cause de la hauteur surnaturelle de sa tessiture, plus accessible aux chanteuses. Il y a des années, Claire Diterzi l’avait prouvé dans le cadre d’une prestation aux Francofolies de La Rochelle. Toutes le confirment dans cette soirée, où les hommes sont à la peine. N’est-ce pas Amir, dont la version de « La Poupée qui fait non » manque cruellement de pertinence ? Bilal Hassani et sa féminité exacerbée constituent un magnifique contre-exemple. »

« Je suis un homme » sera absent de l’album hommage paru en avril 2024 pour les quatre-vingts ans du chanteur. Et pourtant, on y trouvera bien des voix masculines, dans ce disque orchestré par le directeur artistique Jean-Valère Albertini pour le compte de la maison BMG.

Il était une fois Polnareff s’ouvre sur la voix haut perchée d’un chanteur né d’une mère vietnamo-algérienne, Malik Djoudi. Sur quelques notes d’électronique relevées d’une rythmique joliment vintage, le chanteur poitevin s’attaque à la délicate « Lettre à France ». Puis la chanteuse de Lilly Wood and the Prick s’attaque sur une boîte à rythmes typiquement années 1980 au titre « Radio ». Le groupe Indochine reprendra « Mes Regrets » et la chanteuse Pomme « Qui a tué grand-maman ? » Voyou se risquera quant à lui à exhumer « Dans la maison vide », pourtant une des chansons bannies de Michel Polnareff, pour avoir été déposée sous le nom de Paul de Senneville à la Sacem. Catherine Ringer, l’ancienne chanteuse du duo Rita Mitsouko, transformera « Love Me, Please Love Me » en un « Love Him, Please Love Him » judicieux. Et puisque Laurent Voulzy aime les cathédrales, il utilise l’orgue du « Bal des Laze » pour intégrer ce répertoire qui pourrait sembler éloigné de lui. La jeune chanteuse Emma Peters s’accompagne d’une simple guitare nylon sur « Holidays ». Puis, plus singulier, le chanteur britannique Curt Smith du groupe Tears for Fears reprend en anglais « La Poupée qui fait non » avec sa fille Diva. Le chanteur UssaR, dont le premier album, Étendard, est sorti au printemps 2023, chante une octave plus grave le titre « Elle rit ». Et c’est beau, tout comme la Montréalaise Alexandra Stréliski ancre « Une simple mélodie » dans la musique de Chopin. Et pour clôturer ce recueil, la chanteuse franco-israélienne Yael Naim adapte en anglais l’emblème « Lettre à France » sous le titre « Letter to France ». Jamais déclaration d’amour n’aura été aussi forte.
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Discographie

Albums originaux

Love Me, Please Love Me (1966)

Sous quelle étoile suis-je né ? / Time Will Tell / Ballade pour toi / L’Oiseau de nuit / Love Me, Please Love Me / Histoire de cœur / Ballade pour un puceau / You’ll Be on My Mind / L’Amour avec toi / La Poupée qui fait non

Le Bal des Laze (1968)

Jour après jour / Le Roi des fourmis / Rosée d’amour n’a pas vu le jour, rosée du jour n’a pas eu d’amour / Ta-ta-ta-ta / Mes regrets / Les Grands Sentiments humains / Pipelette / Âme câline / Y’a qu’un ch’veu / Le Bal des Laze / Oh ! Louis

Polnareff’s (1971)

Voyages (instrumental) / Né dans un ice-cream / Petite, petite / Computer’s Dream (instrumental) / Le désert n’est plus en Afrique / Nos mots d’amour / … Mais encore (instrumental) / Qui a tué grand-maman ? / Monsieur l’Abbé / Hey You Woman / À minuit, à midi

Michel Polnareff (1974)

La Fille qui rêve de moi / Le Prince en otage / Rosy / La vie, la vie m’a quitté / La Fille qui rêve de moi (instrumental) / Le Grand Chapiteau / Il est gros / I Love You Because / Polnarêve (instrumental) / Tibili / L’homme qui pleurait des larmes de verre

Fame à la mode (1975)

Fame à la mode / No No No No Not Now / Wandering Man / So Long Beauty / Come on Lady Blue / Rainy Day Song / Jesus for Tonite / Holding on to Smoke / Since I Saw You

Coucou me revoilou (1978)

Magic Man (instrumental) / Le Cigare à moteur / Une simple mélodie / Une femme / Le Clochard des jumbos / À Paris sur mer / Une histoire lamentable / J’ai tellement de choses à dire / Coucou me revoilou / Lettre à France (uniquement sur réédition CD)

Bulles (1981)

Tam tam (L’Homme préhisto) / Elle rit / Radio / Je t’aime / Où est la Tosca ? / Joue-moi de toi / 365 Jours par an / Bulle de savon

Incognito (1985)

Bronzer vert / Dans la rue / Visage (Les Souvenirs de demain) / La belle veut sa revanche (encore et encore) / Y’a que pas pouvoir qu’on peut / Graffiti / Viens te faire chahuter / Sur un seul mot de toi

Kâmâ Sutrâ (1990)

Les Boul’ à zéro / Besoin de toi / Toi & moi / Kâmâ Sutrâ / LNA HO / Comme un tatouage (je matelot) / Goodbye Marylou / Amours cachets / Toi sans moi (version instrumentale, bonus sur édition CD) / Goodbye Marylou (version instrumentale, bonus sur édition CD)

Enfin ! (2018)

Phantom (instrumental) / Sumi / Grandis pas / Louka’s Song (instrumental) / Ophélie flagrant des lits / Longtime / Positions / Terre Happy / L’Homme en rouge / Dans ta playlist (c’est ta chanson) / Agua caliente (instrumental)

Polnareff chante Polnareff (2022)

Le Bal des Laze / Lettre à France / Qui a tué grand-maman ? / Sous quelle étoile suis-je né ? / Holidays / Tout, tout pour ma chérie / Âme câline / Goodbye Marylou / Love Me, Please Love Me / La Poupée qui fait non / Mes regrets / On ira tous au paradis

Live

Polnarevolution (1972)

Le Bal des Laze / Tous les bateaux, tous les oiseaux / Je cherche un job / Qui a tué grand-maman ? / La Mouche / Âme câline / Dans la maison vide / Ça n’arrive qu’aux autres / Gloria / On ira tous au paradis / La Trompette / Love Me, Please Love Me / Boogie Woogie

Show télé 82/Public (live 1982)

Radio / Tam-tam (L’homme préhisto) / Love me please love me / Joue-moi de toi / Je t’aime / Elle rit / On ira tous au paradis

Live at the Roxy (1996)

La mouche / L’Amour avec toi / Holidays / Lettre à France / Qui a tué grand-maman ? / Je suis un homme / La Poupée qui fait non / Goodbye Marylou / Dans la rue / On ira tous au paradis / Le Bal des Laze / Tam Tam (L’homme préhisto) / Love me, please love me / Âme câline / Lee Neddy (instrumental) / Ça n’arrive qu’aux autres / Tout, tout pour ma chérie

Ze reTour 2007 (2007)

CD 1 : Intro / Je suis un homme / La Poupée qui fait non / L’Amour avec toi / Sous quelle étoile suis-je né ? / Tam-Tam (L’Homme préhisto) / L’homme qui pleurait des larmes de verre / Qui a tué grand-maman ? / Lettre à France / Love Me, Please Love Me

CD 2 : Le Bal des Laze / La Mouche / Dans la rue / Holidays / Je t’aime / Y’a qu’un ch’veu / Goodbye Marylou / Hey you Woman / Tout, tout pour ma chérie / On ira tous au paradis

À l’Olympia (2016)

CD 1 : Je suis un homme / La Poupée qui fait non / L’Amour avec toi / Sous quelle étoile suis-je né ? / Ophélie flagrant des lits / Tam-tam (L’homme préhisto) / L’Homme en rouge / L’Homme qui pleurait des larmes de verre / Qui a tué grand-maman / Lettre à France / Love Me, Please Love Me / Rosy / Le Bal des Laze / Battle of guitars / La Mouche

CD 2 : Holidays / Où est la Tosca ? / Je t’aime-Purple Rain (hommage à Prince) / Dans la rue / Y’a qu’un ch’veu / Goodbye Marylou / Kâmâ-sutrâ / Âme câline / I Love You Because / Tibili / Impro piano / Hey You Woman / Tout, tout pour ma chérie / On ira tous au paradis

La tournée historique 
(Live à l’Accor Arena, 2023)

Intro / Tam Tam / L’Amour avec toi / Je t’aime / La Mouche / Sous quelle étoile suis-je né ? / Dans la rue / Coucou me revoilou / Qui a tué grand-maman ? / La Poupée qui fait non / Tout, tout pour ma chérie / La folie des grandeurs / Le Bal des Laze / On ira tous au paradis / Lettre à France / Goodbye Marylou / Holidays

Bandes originales de film

La Folie des grandeurs (1971)

La Folie des grandeurs / Flamenco Blaze / Thème d’amour / Strip-tease de la Duègne / Les Barbaresques / La Noria / L’arrivée du roi à l’Escurial / La Capture de César / Dona Salluste / Thème Myosotis / Strip-tease de la duègne / Tango de l’arène / Thème Myosotis et Valses des courtisanes / La Fuite de Blaze / L’Arrivée du taureau / Flamenco Blaze / Thème d’amour / La Folie des grandeurs

D’Artagnan l’intrépide (1974)

Et hop on va tout changer / La Valse / Moog / Menuet de Buckingham / Thème des Trois Mousquetaires / Thème de Constance / Armée anglaise / Menuet du roi / Thème du roi / Les Méchants / Pour vivre en liberté / Thème d’amour de Constance / Cavalcade de D’Artagnan / La Chouette / La Peur / Thème de D’Artagnan / Lever du soleil / Musique de la mer / Thème de la reine / La Chevauchée et le Combat

Les Trois Mousquetaires (1974)

Les Trois Mousquetaires / Thème de d’Artagnan / La chevauchée et le combat / Et hop tout va changer / Thème de Constance / La Valse / Thème du Roi / Thème des méchants / Armée française / Pour vivre en liberté / La Peur / La Chevauchée de d’Artagnan / La Mer / Thème de la Reine / Moog / Thème des méchants (2) / Chevauchée et cavalcade / La Chouette / Menuet du Roi / Thème d’amour de Constance / Et hop tout va changer (2)

Lipstick (1976)

Lipstick / Lipstick Montage / The Rapist / Ballet

La Vengeance du serpent à plumes (1984)

La Poursuite du serpent à plumes / Paris-Mexique / La belle veut sa revanche (instrumental) / Danse du serpent à plumes / Tire-fesses / Manège Alvaro / L’Homme squelette / La belle veut sa revanche (encore et encore) / Rock’n’roll non stop

Compilations

La Compilation (1991)

Tout tout pour ma chérie / L’Amour avec toi / Goodbye Marylou / Elle rit / Sous quelle étoile suis-je né ? / Tam-Tam / On ira tous au paradis / Qui a tué grand-maman ? / Le Roi des fourmis / La belle veut sa revanche / La Poupée qui fait non / Viens te faire chahuter / La Mouche / Je suis un homme / Dans la maison vide / Holidays / Lipstick / Bulle de savon

Les Premières Années (1997)

CD 1 : La Poupée qui fait non / Chère Véronique / Beatnik / Ballade pour toi (ce que je cherche est en toi / Love me, please love me / L’Amour avec toi / Ne me marchez pas sur les pieds / Sous quelle étoile suis-je né ? / Time will tell / L’Oiseau de nuit / Histoire de cœur / Ballade pour un puceau / You’ll be on my mind / Ta-ta-ta-ta / Rosée d’amour n’a pas vu le jour, rosée du jour n’a pas eu d’amours / Le Pauv’ Guitariste / Complainte à Michaël / Âme câline / Fat Madame / Le Roi des fourmis / Le Saule pleureur

CD 2 : Mes regrets / Miss Blue Jeans / Dame dame / Le Bal des Laze / Le temps a laissé son manteau / Encore un mois, encore un an / Y’a qu’un ch’veu / Jour après jour / Les Grands Sentiments humains / Pipelette / Oh ! Louis / Pourquoi faut-il se dire adieu / Ring-a-ding / J’ai du chagrin Marie / Musique de Rabelais / Tous les bateaux, tous les oiseaux / Tout, tout pour ma chérie / La Michetonneuse / Dans la maison vide / Un train ce soir / Avec Nini

CD 3 : Gloria / Je suis un homme / Allô Georgina / Comme Juliette et Roméo / Ça n’arrive qu’aux autres / Voyages / Né dans un ice-cream / Petite, petite / Computer’s Dream / Le désert n’est plus en Afrique / Nos mots d’amour / Mais encore / Qui a tué grand-maman ? / Monsieur l’Abbé / Hey You Woman / À minuit, à midi / Holidays / La Mouche

Nos mots d’amour (1999)

CD1 : La Poupée qui fait non / Chère Véronique / Ballade pour toi (ce que je cherche est en toi) / Love Me, Please Love Me / L’Amour avec toi / Histoire de cœur / Rosée d’amour n’a vu le jour, rosée du jour n’a pas eu d’amour / Âme câline / Complainte à Michaël / Mes regrets / Jour après jour / Dame dame / Le Bal des Laze / L’Oiseau de nuit

CD 2 : Tout, tout pour ma chérie / Comme Juliette et Roméo / Pourquoi faut-il se dire adieu ? / J’ai du chagrin Marie / Un train ce soir / Allô Georgina / Tous les bateaux, tous les oiseaux / Ça n’arrive qu’aux autres / Petite petite / Nos mots d’amour / Qui a tué grand-maman ? / À minuit, à midi / Holidays

Passé présent (2003)

CD 1 : Lettre à France / Love me, please love me / Goodbye Marylou / L’Amour avec toi / Âme câline / Holidays / Tous les bateaux, tous les oiseaux (remplacée par Ophélie flagrant des lits dans l’édition 2009) / Le Bal des Laze / Ça n’arrive qu’aux autres / Une Simple Mélodie / Je t’aime / Mes regrets / Comme Juliette et Roméo / Un train ce soir / La belle veut sa revanche / J’ai tellement de choses à dire / Une femme / Je suis un homme / Qui a tué grand-maman ? / Kâmâ Sutrâ

CD 2 : La Poupée qui fait non / Tout tout pour ma chérie / Sous quelle étoile suis-je né ? / On ira tous au paradis / Radio / Tam-tam (l’homme préhisto) / Dans la maison vide / La Michetonneuse / Ring a ding / Y’a qu’un ch’veu / Voyages / Né dans un ice-cream / Le Roi des fourmis / L’Oiseau de nuit / Ta Ta Ta Ta / LNA HO / Viens te faire chahuter / Où est la Tosca ? / Sur un seul mot de toi / Elle rit / La Mouche

Passé simple (2004)

Lettre à France / Tout tout pour ma chérie / Love Me, Please Love Me / L’Amour avec toi / Âme câline / Mes regrets / Le Bal des Laze / Comme Juliette et Roméo / Ça n’arrive qu’aux autres / Holidays / Le Roi des fourmis / On ira tous au paradis / Radio / Je t’aime / Qui a tué grand-maman ? / La Mouche / Tam-Tam / La Poupée qui fait non / Goodbye Marylou

Le Cinéma de Polnareff (2011)

Erotissimo (1968) : La femme faux-cils (interprété par Annie Girardot)

Rabelais (1969) : Ouverture / Thème de la mer / Thème des oiseaux

Ça n’arrive qu’aux autres (1971) : Ça n’arrive qu’aux autres / Jardin public / Un couple heureux / Ça n’arrive qu’aux autres (instrumental)

La folie des grandeurs (1971) : La folie des grandeurs – Générique / Flamenco blaze (interprété par Yves Montand) / Thème d’amour / La Fuite de Blaze / L’Arrivée du taureau

D’Artagnan l’intrépide (1974) : Wake up, it’s a lovely day / Thème des mousquetaires et de la reine / Les méchants / Freedom and liberty / La Chouette / cavalcade de D’Artagnan / Thème d’amour de constance / Thème du roi / La Valse / La chevauchée et le combat

Viol et châtiment (1976) : Lipstick / The rapist (ballet) / Lipstick montage

La Vengeange du serpent à plumes (1984) : La belle veut sa revanche (instrumentale) / La Poursuite du serpent à plumes / La belle veut sa revanche

Polnabest (2016)

La Poupée qui fait non / Love me, please love me / L’Amour avec toi / Âme câline / Le Roi des fourmis / Le Bal des Laze / Y’a qu’un ch’veu / Tout, tout pour ma chérie / Dans la maison vide / Je suis un homme / Ça n’arrive qu’aux autres / Qui a tué grand-maman? / Holidays / On ira tous au paradis / I Love You Because / Lettre à France / Une simple mélodie / Goodbye Marylou / Kâmâ-Sutrâ / L’Homme en rouge

Les 100 plus belles chansons de Michel Polnareff (2006)

CD 1 : La Poupée qui fait non / Chère Véronique / Ballade pour toi (ce que je cherche est en toi) / Love Me, Please Love Me / L’Amour avec toi / Ne me marchez pas sur les pieds / Sous quelle étoile suis-je né ? / L’Oiseau de nuit / Histoire de cœur / Ballade pour un puceau / Ta-ta-ta-ta / Rosée d’amour n’a pas vu le jour, rosée du jour n’a pas eu d’amour / Le Pauv’ Guitariste / Complainte à Michael / Âme câline / Le Roi des fourmis / Le Saule-pleureur / Mes regrets / Miss blue jeans / Dame dame / Encore un mois, encore un an / Jour après jour / Les Grands Sentiments humains / Pipelette / Y’a qu’un ch’veu

CD 2 : Le Bal des Laze / Ring-a-ding / J’ai du chagrin Marie / Pourquoi faut-il se dire adieu ? / Tous les bateaux, tous les oiseaux / Tout, tout pour ma chérie / La Michetonneuse / Dans la maison vide / Un train ce soir / Avec Nini / Je suis un homme / Allo Georgia / Comme Juliette et Roméo / Ça n’arrive qu’aux autres / Voyages / Né dans un ice-cream / Petite, petite / Le désert n’est plus en Afrique / Nos mots d’amour / Qui a tué grand-maman ? / Monsieur l’abbé / Hey You Woman / À minuit, à midi

CD 3 : Holidays / La Mouche / On ira tous au paradis / I Love You Because / Tibili / L’Homme qui pleurait des larmes de verre / Le Prince en otage / Rosy / Fame à la mode / Holding on to smoke / Rainy day song / Jesus for tonite / Une Simple Mélodie / Une femme / Coucou me revoilou / J’ai tellement de choses à te dire / Lettre à France

CD 4 : Tam-Tam (L’homme préhisto) / Elle rit / Radio / Je t’aime / Où est la Tosca ? / 365 jours par an / La belle veut sa revanche (encore et encore) / Bronzer vert / Dans la rue / Viens te faire chahuter / Sur un seul mot de toi / Kâmâ-Sutrâ / LNA HO / Goodbye Marylou / Amour cachets / Je rêve d’un monde / Ophélie flagrant des lits

CD 5 : Live at the Roxy : La Mouche / L’Amour avec toi / Holidays / Lettre à France / Qui a tué grand-maman ? / Je suis un homme / La Poupée qui fait non / Goodbye Marylou / Dans la rue / On ira tous au paradis / Le Bal des Laze / Tam Tam (L’homme préhisto) / Love me, please love me / Âme câline / Lee Neddy (instrumental) / Ça n’arrive qu’aux autres / Tout, tout pour ma chérie

Triple Best of (2009)

CD 1 : La Poupée qui fait non / Love Me, Please Love Me / L’Amour avec toi / Sous quelle étoile suis-né ? / L’Oiseau de nuit / Âme câline / Le Roi des fourmis / Ta-ta-ta-ta / Dame dame / Encore un mois, encore un an / Jour après jour / Les Grands Sentiments humains / Pipelette / Y’a qu’un ch’veu / Le Bal des Laze / Ring a ding / J’ai du chagrin, Marie / Pourquoi faut-il se dire adieu / Tout, tout pour ma chérie / La Michetoneuse / Ça n’arrive qu’aux autres

CD 2 : Je suis un homme / Voyages / Né dans un ice-cream / Petite, petite / Nos mots d’amour / Qui a tué grand-maman ? / Monsieur l’Abbé / Hey You Woman / À minuit, à midi / Comme Juliette et Roméo / Holidays / La Mouche / On ira tous au paradis / Tibili / Rosy / I Love You Because / L’Homme qui pleurait des larmes de verre / Le Prince en otage / La Fille qui rêve de moi

CD 3 : Lettre à France / Une simple mélodie / Bulle de savon / Tam-tam (L’homme préhisto) / Elle rit / Radio / Je t’aime / Où est la Tosca ? / Y’a que pas pouvoir qu’on peut / Bronzer vert / Dans la rue / Viens te faire chahuter / Sur un seul mot de toi / Goodbye Marylou (Live at the Roxy) / Ophélie flagrant délit

Tributes

A Tribute to Polnareff (1999) 
(produit par Bertrand Burgalat)

Pulp (Le Roi des fourmis) / Bertrand Burgalat (Holidays) / Saint-Etienne (La Poupée qui fait non) / Blaine Reinigner (Fame à la mode) / Nouvelle Génération de la République démocratique du Congo (Dans la rue) / Louis Philippe (Le Bal des Laze) / Steven Brown (Sous quelle étoile suis-je né ?) / Spookie (Lettre à France) / Nick Cave (Goodbye Marylou) / The Residents (Love Me, Please Love Me) / Gentle People (La Mouche) / Peter Hammil (Jour après jour) / Simon Warner (Le désert n’est plus en Afrique) / Neppu Tokyo Salon (Tam Tam) / Daphne Kaye (Sous quelle étoile suis-je né ?) / Bill Pritchard (Je suis un homme) / Marc Almond (Âme câline) / Pascal Comelade (Le Bal des Laze) / Pizzicato Five (Tout, tout pour ma chérie)

Ajoutés sur la réédition de 2007 :

Curt Smith (On ira tous au paradis) / Aston Villa (Love Me, Please Love Me) / Alain Chamfort (L’Oiseau de nuit) / Frantic et Dominique Dalcan (Dans la maison vide) / Olivier Brion et Tania de Montaigne (Tous les bateaux, tous les oiseaux) / China Moses et Weepers Circus (Lettre à France) / Calvin Russell (Je suis un homme) / Émilie Loizeau (Ça n’arrive qu’aux autres) / Susheela Raman (Holidays)

Il était une fois Polnareff (2024)

Malik Djoudi (Lettre à France) / Lilly Sood and the Prick (Radio) / Pomme (Qui a tué grand-maman ?) / Voyou (Dans la maison vide) / Catherine Ringer (Love Me, Please Love Me / Love Him, Please Love Him) / Laurent Voulzy (Le Bal des Laze) / Emma Peters (Holidays) / Curt Smith et Diva (La Poupée qui fait non) / Ussar (Elle rit) / Alexandra Streliski (Une simple mélodie) / Yaël Naïm (Lettre à France / Letter to France)
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