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			« Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. »

			José Maria de Heredia, Le Cydnus

		


		
			Prologue

			« Le monde est dangereux à vivre. 
Non pas à cause de ceux qui font le mal, 
mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. »

			Albert Einstein

		


		
			Hôpital Foch, Suresnes
Vendredi 21 janvier 2022

			Fixer la petite tache. Encore. Surtout, ne pas s’en détacher. Se raccrocher à elle. À la tache, à ce morceau de bois flottant qu’elle agrippait désespérément mais qui, elle le savait, n’empêcherait rien pourtant de sa noyade. Ce n’était pas un losange. Pas du tout. Pourquoi avait-elle décrit encore et encore un losange ? C’était une tache, voilà tout. Un îlot à peine brunâtre qui contrastait avec la peau si translucide du bras fluet. Café au lait. Voilà ce qu’elle avait répété. Inlassablement. Un losange café au lait à deux ou trois centimètres du coude gauche. La première fois, pourtant, qu’on avait demandé à Félicia si l’enfant avait un signe particulier, quand on avait enfin bien voulu l’entendre à la gendarmerie, des jours après la disparition de la petite fille, elle avait regardé son interlocuteur sans comprendre. Un signe particulier ? En quoi cela allait-il bien pouvoir faire avancer les recherches ? Félicia avait déjà donné une bonne dizaine de photos d’Éléna. Les plus récentes en sa possession. Le fonctionnaire assis en face d’elle avait insisté, il avait évoqué d’une voix atone certaines identifications difficiles, sans jamais lever les yeux du clavier sur lequel il consignait leur échange. Certaines identifications. Le regard de Félicia s’était brouillé. Des images d’Éléna défigurée, abandonnée au froid, à la pluie, aux bêtes, dans un quelconque fossé, l’avaient assaillie. Puis elle s’était reprise. Avait cherché. De toutes ses forces. Elle avait repassé en mémoire chaque centimètre du corps de l’enfant. Mais tout, tout chez Éléna était particulier. À commencer par le bombé si prononcé de son front, qui faisait se soulever les quelques mèches blond-blanc de sa frange. Mais ça, ça n’était pas un signe particulier, n’est-ce pas ? Ça n’aurait pas vraiment aidé. Non. Ça n’aurait pas. Et puis, elle lui était apparue. Elle lui était revenue. La petite tache de naissance. Près du coude gauche. Alors, Félicia l’avait décrite une fois, mille fois, elle l’avait dessinée, coloriée. En vain. Comme tout le reste. Et maintenant qu’elle l’avait sous les yeux, elle ne la reconnaissait pas. La jeune femme détourna son regard. Puis elle ferma les paupières. Le front d’Éléna. Si proche d’elle maintenant, après toutes ces semaines, tous ces jours, toutes ces nuits d’attente. Toutes ces nuits sans sommeil, à supplier à genoux les dieux, les démons et l’univers entier de lui rendre son enfant. Le front d’Éléna. Si proche d’elle qu’elle n’osait pas le regarder. Qu’elle ne pouvait pas le regarder. Le front de sa fille. Si grand. Comme annonciateur de son intelligence hors norme. Son front. Où elle, sa mère, avait déposé trois baisers tous les soirs. À gauche, au milieu puis à droite. Tous les soirs. Pendant neuf ans. Bonne nuit, petite princesse. Suivi, quand la fillette avait su parler, d’un Bonne nuit, princesse maman. Trois baisers chaque soir. Rituel dont l’insupportable manque avait fini de creuser le lit moite de ses insomnies. Félicia ne se souvenait pas d’avoir dormi plus de deux heures d’affilée depuis qu’Éléna avait disparu. Disparu. Lors d’un tour de magie noire. 
La jeune femme tenta de calmer les battements rapides et désordonnés de son cœur. Elle prit une inspiration lente et profonde. Sa fille. Elle lui était revenue maintenant, mais… Félicia entrouvrit les yeux. Son regard tomba sur les quelques mèches de cheveux d’Éléna qui pendaient misérablement sur l’un des côtés de l’oreiller. Quand elle était entrée dans la pièce à la lumière crue et froide tout à l’heure, dans cette chambre de hasard où reposait désormais le corps menu de la fillette, elle ne les avait pas reconnus. Ils étaient si sales qu’on les aurait dits recouverts d’une pâte faite de boue et de poussière. Félicia referma ses yeux. Des larmes brûlantes s’y injectèrent. Les cheveux d’Éléna. La manière obstinée et mécanique dont l’enfant les brossait. Cent coups de brosse, maman. C’est ce qu’il faut pour qu’ils soient brillants. Les fils d’or ainsi bien ordonnés ajoutaient encore à l’aura si singulière de la petite fille. Cent coups de brosse. Et puis son sourire, qui découvrait l’écartement important de ses incisives et qui venait toujours couronner les longues séances de brossage. Tu as les dents du bonheur, avait-on seriné mille fois à la petite fille. Ce à quoi Éléna avait mille fois répondu par un rictus triste et silencieux qu’elle, sa mère, n’avait jamais su interpréter, mais qui venait maintenant de lui revenir en plein cœur, et de la percuter. Triste rictus. Obscur prodige. Comme si l’enfant avait eu la prescience de la noirceur de son sort. Quel mage avait bien pu souffler à l’oreille d’Éléna, si petite, ce que serait son destin ? Et elle. Elle, sa mère. Pourquoi n’avait-elle rien su deviner. Rien fait d’autre que de laisser le mal s’accomplir. Elle n’avait su que se taire, se taire pour finir par parler de cette pauvre tache sur le bras. Elle n’avait été d’aucun secours pendant les recherches. Parce qu’elle devait se taire. Taire la vérité. Encore et toujours. Quelle imbécile. Sans compter qu’elle…

			– Madame ?

			La voix de l’homme derrière son dos. Lame de guillotine soudaine, si lourde, si froide, si… Lame de guillotine qui tombait entre elle et son enfant. Pas déjà. Pas maintenant. Pas encore la séparer de…

			– Madame ?

			Non. Retenir l’instant. Ne pas ouvrir les yeux. Les doigts de Félicia tâtonnèrent sur le drap. Elle ne la trouvait pas. La main de sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé saisir.

			– Madame, s’il vous plaît.

			Rester près d’Éléna. Un instant. Encore. Prendre sa main. La paume se mit à courir sur le tissu rêche du drap d’hôpital. Puis Félicia sentit l’extrémité des petits doigts de la fillette et se figea. Froids. Si froids. Jamais la jeune femme n’aurait cru qu’un tel froid existât. L’onde du contact glacial se propagea en elle. Sa respiration se bloqua. Félicia se mit à étouffer et son cœur, soudain, éclata. La déflagration lui fit rouvrir les yeux. Mais tout était devenu flou autour d’elle. Elle arracha le masque chirurgical bleu qui l’étouffait autant qu’il la muselait.

			– Madame, vous m’entendez ?

			Non je ne t’entends pas. Je suis en train de crever. Ça ne se voit pas ? Laisse-moi crever tranquille, putain. Laisse-moi crever tranquille, merde, laisse-moi avec ma fille. Elle va me prendre avec elle. M’emmener. Avec elle. T’as rien à foutre ici. Respecte-moi. Respecte-nous. Laisse-nous. Laisse-moi partir avec elle. Casse-toi.

			– Madame, soyez raisonnable. Venez.

			Félicia avait surmonté beaucoup de deuils. Son père. Son rêve d’être actrice. Puis celui d’être écrivain. La gloire. Sa jeunesse. Son amour pour Sally. Sa beauté. Mais celui-là. Ce deuil, là. Un sanglot secoua brusquement tout son corps, sa main droite, qui tenait encore les doigts de l’enfant, se mit à trembler. Entraînant tout le bras. La jeune femme ne parvenait pas à couvrir sa bouche de sa main, comme elle l’aurait voulu, dans un ultime réflexe. Alors. Alors, le cri que Félicia retenait depuis tant de jours. Tant de nuits. Alors le cri sortit d’elle et déchira l’obscurité de la petite pièce. Cri d’un animal traqué par une meute de chasseurs innombrables, cri d’une bête acculée, et qui braverait les fusils braqués contre elle avant de céder à la mort. Elle l’appelait. Elle l’appelait, sa fille, d’une voix soudain gutturale qui frappait et rebondissait contre les murs blancs. Félicia hurlait et répétait si fort le prénom d’Éléna qu’elle ne sentit pas la main qui vint lui saisir fermement l’épaule droite.

			– Calmez-vous, madame.

			Qu’elle ne vit pas la porte s’ouvrir. Et encore moins le médecin qui était entré. Suivi d’une infirmière à la blouse immaculée. Félicia ne la vit pas saisir son bras gauche et planter l’aiguille dans la saignée. Le liquide qu’on lui avait enfoncé dans la veine, Félicia ne le sentit pas non plus. La jeune femme rugissait encore le nom d’Éléna lorsque ses yeux se révulsèrent et qu’elle sombra, tombant sur le sol dur et froid de cette chambre d’hôpital, aux pieds de son enfant.

		


		
			Partie I

			Genèse

			« Le destin ne se conduit pas suivant nos idées ; 
nulle prière ne le touche, et il est insensible à la pitié ; il suit son cours irrévocable et exécute ses arrêts tels qu’il les a rendus : torrent rapide qui jamais ne remonte vers sa source, qui ne s’arrête jamais, dont chaque flot est poussé par le flot qui le suit ; une rotation éternelle emporte tous les événements.
La première loi du destin est l’immutabilité. »

			Sénèque, Questions naturelles

		


		
			I

			Genèse I

			Quartier Saint-Just, Lyon
Lundi 21 janvier 1991

			C’était la rondeur des seins de Sally qui avait changé la vie de Félicia. Leur lourdeur aussi. Et leur douceur. Leur douceur. Dès l’instant où elle les avait effleurés. Dès qu’elle avait fait jouer la pulpe de ses doigts sur la peau laiteuse et ferme de ces deux sphères si parfaites, puis qu’elle avait osé les saisir à pleines mains, une profonde et lente métamorphose avait commencé à s’opérer en la jeune fille qu’elle était. Dès les premiers frôlements, oui, dès cette première fois, l’existence de Félicia avait basculé. En cette fin d’après-midi sombre et glacée de janvier. À l’heure exacte où l’on ne distingue plus le jour de la nuit. Quand la lumière et les ténèbres s’enlacent pour se fondre. Durant cette heure bleue qui n’est qu’un instant, ces minutes entre chien et loup, lorsque le ciel vire au crépuscule. Après-midi glacée, gravée à jamais en elle. Après-midi. Après les cours. Le jour, la nuit, les chiens, les loups, tout s’était confondu lorsque Sally avait proposé à Félicia, sans autre préambule, de venir chez elle pour l’aider à finir la dissert de philo à rendre pour demain, alors qu’elles franchissaient la grille du lycée Saint-Just, sur les hauteurs de Lyon. Félicia avait simplement opiné joyeusement et les deux adolescentes s’étaient engouffrées dans le funiculaire qui les avait amenées, en un rien de temps, une bonne centaine de mètres plus bas, dans la vieille ville. De là, elles avaient regagné, en hâtant le pas toujours plus, la rue des Trois-Maries où Sally habitait avec sa mère. Elles avaient monté quatre à quatre les marches de l’escalier en bois du vieil immeuble à l’architecture florentine, niché au cœur de ce quartier classé au patrimoine mondial de l’humanité. Parvenue au cinquième étage, les joues rougies et à bout de souffle, Sally avait proposé en souriant de boire une bonne bière fraîche que Félicia n’avait pas osé refuser. Les deux petites bouteilles en verre opaque de 1664 vidées et abandonnées sur la table de la cuisine, les jeunes filles étaient allées s’enfermer dans la chambre en désordre de Sally. La tête de Félicia s’était mise à tourner. Puis un frisson l’avait parcourue. Elle ne buvait jamais d’alcool et était à jeun depuis des heures. L’adolescente s’était mise à regarder autour d’elle à la dérobée, ne pouvant s’empêcher de penser à l’enfance dévastée de Sally, cherchant, ici et là, des traces du saccage dont elle avait tant entendu parler.

			– En fait j’ai rien foutu. J’ai même pas commencé. Ça me saoule, la philo, putain.

			Sally s’était assise lourdement sur une chaise Tulipe à l’assise violette, héritée des années 1970. Puis, devant son bureau encombré, elle avait extirpé en riant une feuille quadrillée de son sac de cours et l’avait jetée devant elle. On pouvait seulement y lire tout en haut, d’une écriture ronde et large : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Félicia, mal installée sur un tabouret tout à côté de Sally, avait bien esquissé sommairement les trois axes de réflexion à développer, thèse, antithèse, synthèse, à commencer par la nécessité pour toute démarche scientifique d’être soumise à la moralité. Mais Rabelais était rapidement allé se faire rhabiller lorsque Sally avait soudain retiré son pull à col roulé couleur indigo, sous lequel elle ne portait rien. La jolie brune avait planté des yeux vagues, verts, vides, aux pupilles dilatées, dans ceux de Félicia, qui s’était figée. Invitation muette que hurlaient pourtant les deux tétons de Sally dressés vers l’infini. Invitation au voyage, au naufrage, au carnage. Félicia connaissait, oui, le passé infernal de Sally et la réputation de quasi-psychopathe qui la précédait. Mais les désordres du désir les balayèrent comme autant d’infimes poussières. Il est des instants qui valent une vie entière et Félicia savait qu’elle devait saisir celui qui se présentait à elle avec urgence. Avec rage. Et que, si elle le laissait filer comme l’idiote qu’elle était habituellement, cet instant du possible se fondrait à jamais en mirage, en spectre, qui toujours reviendrait la hanter. Invitation éphémère. Initiation. Tentation. Félicia n’y avait pas résisté plus d’une poignée de secondes. Les tempes battantes, la vue troublée par l’alcool qui coulait dans ses veines, elle avait hasardé deux mains froides, moites et maladroites vers la poitrine offerte. Pour elle qui était « plate comme un jour sans fin », comme le lui répétait sa mère depuis le début de son adolescence, toucher les seins si lourds et ronds de Sally lui avait d’abord fait l’effet d’une déflagration plus vitale encore que sensuelle. Elle avait puisé dans ce contact toute la tendresse maternelle qui, toujours, depuis sa naissance, lui avait été refusée. C’était là, tout contre, que se nicherait désormais la raison d’être de la garçonne. Elle l’avait su tout de suite. Tout contre ces deux obus que Sally lui avait offerts. À elle. Trophées convoités par tous les garçons du lycée, mais qu’elle leur avait arrachés de haut vol, elle, Félicia. Elle. La moche. La mal fagotée. Sans savoir comment. Sans savoir même qu’elle les désirait. Et ce butin suprême allait, de surcroît, bientôt la rendre invincible.

			Depuis qu’on les savait inséparables, au lycée, on ne l’attaquait pour ainsi dire plus. Plus en face en tout cas. On ne se moquait plus de la bouche trop épaisse et du corps androgyne de Félicia. On ne voyait plus les marques d’acné sévère sur la peau trop blanche de son visage. Non. Elle n’était plus, dans la cour, le souffre-douleur des petites bourgeoises à serre-tête bleu marine et cardigans agnès b. aux pressions nacrées depuis qu’une odeur de soufre la précédait. Depuis qu’elle était la copine de Sally, depuis qu’elle était enveloppée et protégée par l’aura puissante de la superbe brune. Félicia était changée à jamais, transfigurée par leur relation dont personne au lycée ne se serait risqué à dire, du reste, ce qu’elle était vraiment. Non. Certains élèves avaient bien vu les deux jeunes filles se prendre la main au hasard d’un coin de rue de la presqu’île le week-end, mais personne n’en avait fait grand cas. Tous connaissaient l’histoire épouvantable et qui avait fait tant de bruit de Sally ; personne n’avait la moindre envie de se mettre à dos la gonzesse qui avait pu commettre ce truc de malade à dix ans. Et puis, à l’aube des années 1990, il n’y avait pas encore de réseaux sociaux pour dévaster leur histoire. Non. À peine peut-être quelques filles parmi les plus coincées les évitaient-elles mollement, d’autres, parfois, leur lançaient un sourire mauvais, mais rien de plus grave. Non. Les garçons, eux, devaient continuer à fantasmer sur le corps sculptural de Sally et sur ce qui devait se passer avec Félicia, mais tous, tous les laissaient en paix. Il fallait bien reconnaître aussi qu’un reste des effluves libertaires de Mai 68 planait encore sur l’éducation que la plupart des élèves de cet établissement public avaient reçue. Tous nés au cœur des années 1970, tous fils et filles de boomers, sacrifiés sur l’autel de la génération dite X, ensevelis à la fois sous leur propre léthargie et sous le poids écrasant des actes bravaches de leurs aînés. N’ayant aucun pavé à jeter par-dessus des barricades, n’ayant, pour l’heure, nul autre destin à accomplir que de porter des jeans grunge et d’écouter au mieux Nirvana en boucle, quand ce n’était pas Mylène Farmer. Geénéraaaaaatiiiiiiiion désenchantée, miaulait la rousse idole que ni Félicia ni Sally ne pouvaient entendre sans pouffer ou se mettre à brailler de plus belle. Oui, peu d’interdits avaient été opposés à ces enfants par leurs parents, qui avaient été si occupés à jouir sans entraves en rejetant l’argent et le profit avant de s’y vautrer, et de porter à son apogée la plus cynique la société de consommation. Celle-là même qui, se mondialisant bientôt, broierait et dévorerait avidement leurs rejetons, faisant d’eux les premiers chômeurs longue durée de masse d’après guerre. Mais en attendant, l’avantage de cette éducation mollassonne et paradoxale, c’était qu’aucun élève du lycée ne jugeait la sexualité de Sally et Félicia. Au contraire. À l’aube des années 1990, le porno chic n’allait pas tarder à dicter l’esthétisme de toute campagne de pub digne de ce nom et commençait déjà à répandre ses effluves sulfureux sur les mentalités. À tel point que la liberté sexuelle qu’affichaient les deux adolescentes en faisait presque des icônes dans la petite communauté qu’elles fréquentaient. On les invitait toujours aux soirées ou à tirer sur un joint à l’occasion, à la sortie des cours. Décidément, Félicia, n’était plus du tout cette ombre trop grande et trop maigre qui, par sa seule présence, semblait perpétuellement irriter les autres. Depuis que l’éclat de Sally rejaillissait sur elle, elle n’était plus cette forte en thème, si forte que, sans jamais avoir compris pourquoi, elle ne récoltait depuis le collège que l’exécration et les insultes des autres. Pour la première fois de sa courte existence, elle était admise dans un cercle d’amis. Au café juste à côté du lycée, elle pouvait rire fort avec eux sans que personne ne la tacle, la fasse taire ou se moque d’elle. Cette nouvelle existence commençait à sérieusement pousser vers l’oubli l’habitude du rejet puissant qu’elle avait connu jusque-là, en particulier lorsqu’elle était au collège. Pourtant Félicia ne demandait pas mieux alors que d’être acceptée ; avant d’être avec Sally, elle avait tenté mille fois d’aller vers les autres. Elle était d’ailleurs déjà aimantée comme un insecte par la lumière de certaines filles, mais chaque fois, minable mouche, abominable larve, elle s’était retrouvée brûlée, anéantie, au mieux assommée par une vitre que ces filles dressaient entre elles et elle. Épouvantable larve, oui. Mais la rondeur des seins de Sally avait servi de chrysalide et la beauté de Félicia, par éclairs encore furtifs, commençait à éclore. Derrière l’épouvantail efflanqué à lunettes de myope, la nymphe affleurait. Le temps d’un sourire. Le temps de se relever triomphalement, joues rougies, lèvres gonflées, d’entre les jambes de Sally. Le temps, aussi, de s’asseoir devant la petite table à maquillage dans la loge de la salle de théâtre du lycée, lorsqu’elle posait la lourde monture de ses lunettes et qu’elle recouvrait son visage de fond de teint, de blush. Lorsqu’elle traçait un trait épais et régulier d’eye-liner noir sur sa paupière mobile comme le lui avait montré Sally, alors, oui, la beauté sensuelle de Félicia commençait à se laisser entrevoir. Comme lorsqu’elle pénétrait sur la scène de ce petit théâtre, et qu’elle s’abandonnait à la brûlure douce des projecteurs qui faisaient jaillir, ici et là, quelques faisceaux de lumière dans ses longs cheveux châtains. Scène de théâtre qui lui semblait immense et qu’elle ne reconnut pas, deux décennies plus tard, lors d’une visite dans son lycée, quand elle foula la quinzaine de mètres carrés de cet espace si plein de souvenirs.

			Félicia avait échoué dans cette terminale section art dramatique en grande partie parce que sa mère avait rejoint une troupe d’acteurs amateurs après son divorce, quatre ans auparavant. Depuis qu’elle jouissait de son célibat, la bientôt quinquagénaire s’était prise de passion pour le théâtre et consacrait tous ses week-ends à des répétitions et autres confections de costumes, dans un petit local aveugle, en fond de cour du premier arrondissement de Lyon. Quand elle ne pouvait pas faire autrement, elle y traînait Félicia, âgée de treize ans. La toute jeune fille aurait nettement préféré aller chez son père ou même rester seule pour buller devant la télé en mangeant des Twix mais, comme toujours, la dolente se laissait faire. Elle fourrait quelques livres dans un sac, vissait sur sa tête le casque de son Walkman dans lequel tournait en boucle le dernier CD de Gainsbourg, puis elle allait se vautrer sur le canapé informe à la propreté douteuse du petit salon attenant à ce qui servait de salle de répétition. La dizaine d’adultes qui s’y affairaient s’étaient attelés à monter un Pirandello cette année : À chacun sa vérité, pièce chorale dont le titre était parfois traduit par Qui sait la vérité ? La question ne taraudait pas du tout Félicia et, boudeuse, l’adolescente restait bien isolée de l’agitation de la petite troupe et des bribes des répliques qui auraient pu lui parvenir, en prenant soin de régler au maximum le volume de la musique qui giclait de ses écouteurs. You’re under arrest /’Cause you’re the Best/ Gains-bourg, psalmodiaient les chœurs. Le Grand Serge n’était sans doute pas ici à son meilleur mais, en exégète précoce de son œuvre, Félicia le préférait à tout autre chanteur. Elle connaissait par cœur toutes les paroles de Melody Nelson ou de L’Homme à tête de chou. Et, à force de les laisser s’écouler à pleine puissance, au cœur de ses tympans, les allitérations et le désespoir grandioses du poète avaient comme sculpté toute une zone du cerveau en formation de la jeune fille, la rendant apte à composer, à son tour, des stances des plus sombres et des plus immatures, mais au rythme parfaitement cadencé qu’elle couchait régulièrement sur un carnet dont elle ne se séparait jamais. Ce qu’elle s’apprêtait précisément à faire – quelques vers assez chiadés l’ayant traversée, pour peaufiner un tercet qu’elle avait commencé. Félicia avait sorti son carnet et l’avait ouvert à une page qu’elle avait cornée la veille au soir. Elle lut à voix basse en comptant les pieds sur ses doigts :

			Je viens chaque jour

			Sur ce banc de pierre,

			Guetter ton retour.

			Semblable à la mer,

			Je m’échoue toujours

			Sur la même terre.

			Je crois à l’amour,

			À la mort, l’amer,

			Tous ces métaux lourds

			Qu’on porte à la guerre.

			Félicia s’apprêtait à terminer son poème et, avant d’écrire les derniers vers, elle se les était repassés mentalement :

			Je viens à rebours

			Penser mes hiers

			Elle avait eu une moue, hésitant pour le dernier :

			Été comme hiver

			Ou :

			Sans bruit ni lumière

			Lorsque, soudain, le petit ruissellement de rimes en -ère qui se déversait en elle s’était tari. En ce samedi, sur ce canapé aux ressorts défoncés, la trajectoire de l’existence de la jeune fille allait prendre un tournant aussi inattendu que déterminant. Félicia, coupée du monde par les basses du morceau qu’elle écoutait, perdue dans sa composition poétique, avait vu sa mère et un autre tout jeune acteur amateur de la troupe surgir devant elle et s’agiter, la sortant littéralement de sa torpeur. La jeune fille avait ôté son casque de Walkman, fermé son carnet à la va-vite et ajusté ses lunettes, qui avaient glissé sur son nez.

			– On a besoin de quelqu’un. La fille de Corinne qui devait jouer Madame Ponza s’est pété la gueule au ski. Elle est plâtrée pour trois semaines. On a besoin de quelqu’un pour la remplacer.

			Félicia avait regardé sans comprendre le garçon rougeaud, tout blond et rondouillard qui venait de lui parler.

			– Un tout petit rôle. On a besoin de quelqu’un pour la dernière scène, presque rien, tu n’aurais que deux ou trois répliques à dire. Il faudrait dans l’idéal que tu sois plus âgée, mais tu es tellement grande que ça devrait aller. Tu veux bien, Féli ?

			Cette fois, Félicia avait fixé sa mère. Puis elle l’avait détaillée. La femme qui l’avait mise au monde portait de grosses chaussettes roses, un pantalon moulant noir et un pull informe et beigeasse qui cachait ses hanches plus épaisses qu’auparavant. L’âge aidant. Ses longs cheveux décolorés et pour une fois remontés en chignon trahissaient un début de double menton, qu’habituellement dissimulait plus ou moins une cascade de boucles. Un sourire s’était figé sur son visage maquillé. Félicia aurait voulu se lever, claquer la porte du local et fuir, ou au moins, au moins, remettre son casque sur ses oreilles et replonger dans ses rêveries sans fin, mais…

			– Féli ? Tu m’entends ?

			Cette manie détestable qu’avait sa génitrice de l’appeler ainsi quand elle voulait obtenir d’elle quelque chose. Depuis toujours. La jeune fille s’était redressée comme elle avait pu sur le sofa à l’assise si flasque.

			– Non, je… C’est gentil, mais non. J’aime pas trop le théâtre.

			Le visage de sa mère s’était crispé en une fraction de seconde et des rides verticales étaient venues barrer le haut de sa lèvre supérieure.

			– Tu n’aimes rien. C’est désespérant. Moi aussi, à partir de maintenant, je te répondrai « non » par système, chaque fois que tu me demanderas un service, comme ça tu verras ce que ça fait. Un service ou autre chose. Tiens, à commencer par ton nouveau blouson. Finalement, t’attendras ton anniversaire dans six mois, il n’y a aucune raison pour que…

			– OK. Je vais le faire. Mais je vous préviens, je suis nulle. Même quand il faut dire une poésie au tableau, je panique, alors…

			– Justement, ça te fera du bien.

			Félicia avait déplié ses jambes immenses, elle s’était extirpée du canapé et sa mère s’était tue. Elles avaient échangé un regard noir puis la quinqua avait, à son tour, examiné sa progéniture. Elle avait ostensiblement laissé échapper, dans un grand soupir, toute sa déception d’avoir engendré cette enfant amorphe et physiquement plutôt ingrate, sans forme aucune ni éclat. Félicia avait parfaitement perçu ce que ce souffle maternel contenait d’acide mais, comme souvent, cette petite blessure infligée par sa mère – une de plus – l’avait encouragée à redresser la tête plutôt qu’elle ne l’avait blessée. C’était là l’heureux principe de la mithridatisation qui certainement s’appliquait : cette ingestion, imaginée pour sa survie par le si lointain roi Mithridate, de doses d’abord infimes puis croissantes d’un poison afin d’acquérir une totale insensibilité à ses effets toxiques. Oui. Et, à force de recevoir en pleine tête les effets délétères de l’agressivité toujours croissante de sa mère, Félicia en avait été comme immunisée. Mithridate ne s’était pas trompé. Non. En rien. Cette agressivité, ces remarques insidieuses, Félicia y avait été exposée de façon croissante. Lorsqu’elle était toute petite, cela s’était d’abord manifesté par une impatience et un manque d’écoute de sa mère, par des gestes plus brusques qu’ils n’auraient dû l’être puis, depuis quelques années, par des reproches répétés et infondés, des regards exaspérés, des cris. Et dernièrement une empoignade, quand Félicia avait tenté de refuser d’accompagner sa mère à un énième plein de courses au supermarché. L’adolescente, au travers de cette constellation de réprimandes, de remarques plus ou moins abjectes, avait eu souvent l’impression que sa mère lui reprochait son existence, lui faisant payer depuis sa naissance le seul fait d’être venue au monde. L’addition était salée et semblait augmenter encore et encore depuis que sa maman avait pris conscience de la lente et inéluctable destruction de sa propre jeunesse. Mais Félicia avait peu de goût pour le conflit et, comme toujours, elle n’avait pas surenchéri, cédant aux injonctions maternelles. La jeune fille avait quitté le petit salon obscur attenant à la salle de répétition et s’était avancée, sans heurt ni désir, vers l’estrade écrasée par la lumière des projecteurs qui servait de scène. Lorsqu’elle y était montée, Félicia avait senti, à son plus grand étonnement, une évidence bienfaitrice. Immédiate. Elle avait d’abord joui de la soudaine hauteur qu’elle prenait, puis de se retrouver au milieu du décor figurant un salon bourgeois du xixe siècle, certes un peu kitsch et pompier, mais si réaliste qu’il l’avait immédiatement plongée dans un univers parallèle qui lui allait si bien. Elle s’était sentie protégée. Portée. Rien à voir avec la terrible peur d’être regardée qui l’avait pétrifiée, dos au tableau noir et face à la classe, quand elle avait dû réciter Demain, dès l’aube… devant des élèves hilares et un prof assez sadique pour la laisser s’enliser jusqu’aux larmes dans ses trous de mémoire. Non. Rien à voir. Sur cette estrade, elle s’était tout de suite abandonnée et livrée à la chaleur des projeteurs braqués sur elle et à une joie pure d’être comme coupée des autres. Et surtout d’elle-même. Elle ne s’y attendait absolument pas. Cette sensation s’était doublée d’une certitude foudroyante : sur ces planches de bois, elle était chez elle. Non. Elle était là mieux que chez elle. Mieux que partout ailleurs.

			– Merci, Félicia ! Tu nous sauves.

			D’un air plus assuré qu’elle ne l’aurait cru, la jeune fille s’était tournée, souveraine, de toute sa hauteur vers Florence, l’amie de sa mère qui, elle le savait, assurait la mise en scène du spectacle amateur.

			– Qu’est-ce que je dois faire ?

			– Je te ferai signe quand tu devras entrer. Tu arrives du fond, ma cocotte. Tu joues Madame Ponza. Tu as cette unique scène, tout à la fin de la pièce. Tu seras cachée sous un costume qui masquera entièrement ton visage. Un voile noir. Tu viendras te placer tout au centre de la scène. Attends, on va te donner une brochure.

			Florence s’était penchée vers le gros garçon blond.

			– Donne-lui un texte ouvert à la dernière page, Gilles. On va faire une pause, le temps que Félicia lise la scène.

			Le jeune homme déjà cramoisi avait encore rougi et s’était exécuté. Félicia avait parcouru les quelques lignes de la brochure qui la concernaient, pendant que le reste de la petite troupe était allé s’agglutiner autour de la machine à café et du cendrier.

			– C’est bon.

			Tous, gobelet et cigarette en main, avaient regardé Félicia.

			– Prends ton temps. On n’est pas pressés.

			Florence venait seulement d’allumer sa Craven A et était bien décidée à la fumer en entier.

			– Comme vous voulez, mais pour moi, c’est bon.

			La mère de Félicia avait gloussé.

			– OK, alors va en coulisse. On va se mettre en place.

			La petite troupe avait regagné l’estrade. Félicia s’était cachée derrière un épais rideau de velours noir au fond de la scène, et Florence s’était rassise sur sa chaise en plastique, face au plateau, cigarette toujours en main.

			– Donc, Félicia, quand je te fais signe, tu entres, tu serres ta mère dans tes bras, tu dis ta réplique et tu fais encore quelques pas au centre quand tu entends Gérard, qui joue le préfet, dire Mais pour vous madame, vous êtes bien l’une ou l’autre ? Toi, tu réponds calmement en regardant le public Non, mesdames et messieurs, pour moi, je suis ce que vous voulez que je sois.

			– OK.

			– Garde bien le texte en main, ma cocotte.

			– Non, c’est pas la peine.

			– Ça va aller ?

			– Oui.

			– Tu ne veux pas prendre la brochure ?

			– Non. Je dis les premières phrases et après, quand Gérard a fini de parler, je dis : Non, mesdames et messieurs, pour moi, je suis ce que vous voulez que je sois.

			La femme s’esclaffa et se tourna vers sa petite troupe.

			– Prenez-en de la graine ! C’est beau, une mémoire toute neuve. Bon. Mais tu vois ma cocotte, il ne faut surtout pas que tu balances le texte comme ça, comme tu viens de le faire, il faut que tu donnes beaucoup de vie à ta réplique. C’est la fin de la pièce, comme je te disais. Un dénouement auquel on ne s’attend pas du tout. Ton personnage vit en quasi-recluse avec son mari, Monsieur Ponza. Que joue Gilles.

			Félicia s’était tournée vers le jeune homme blond à la bedaine précoce et aux yeux légèrement exorbités qui était venu la sortir du néant de son canapé avec sa mère quelques minutes auparavant. Elle ignorait encore quel destin allait bientôt et inexorablement les lier et lui avait adressé un sourire, auquel il avait répondu gentiment, en virant cette fois-ci à l’écarlate.

			– OK.

			– Et pendant tout le spectacle, on va s’interroger sur ce qu’il lui fait vivre. Il y a un secret autour d’elle, de ton personnage, tu comprends ?

			– Oui, c’est bon.

			– Il faudra quand même que tu lises la pièce.

			– Pas besoin.

			– Mais si, ma cocotte.

			– Non. On y va, ou bien ?

			Le ton expéditif de Félicia avait commencé à faire craindre le pire à sa mère. Et toute une litanie muette de regrets l’avait assaillie. Bien sûr que sa fille était nulle. Qu’est-ce qui lui avait pris d’aller lui proposer de participer au spectacle ? Tant de temps, d’énergie avaient été investis dans le montage de cette pièce. Et ce n’était pas fini. Encore un mois de travail acharné avant de donner l’unique représentation prévue au Théâtre des Célestins. Elle aurait lieu un lundi soir, jour de relâche pour les spectacles professionnels et grand soir pour la petite troupe d’amateurs. Le magnifique théâtre à l’italienne du centre de Lyon ne serait sans doute pas plein, mais on avait déjà vendu une bonne centaine de billets. Et c’était énorme. Amis, famille, amis d’amis, tous se presseraient pour venir les applaudir. Pourvu que sa fille ne vienne pas tout gâcher. Pendant que sa mère se maudissait, Félicia, elle, avait tellement envie de faire son entrée. La jeune fille avait l’impression que son cœur allait exploser derrière l’épais rideau en velours noir. Jamais il n’avait battu comme ça, Félicia s’était sentie vivante, belle, attendue. Le regard fixé sur Florence, elle s’était récité plusieurs fois les trois répliques qu’elle venait d’apprendre. Le reste de la troupe s’était mis en place pour la dernière scène. Lorsque Florence avait enfin fait signe à Félicia d’entrer, la jeune fille avait marché dans un état second et s’était parfaitement positionnée sur la scène. Elle était restée impassible comme l’exigeait le rôle, recevant sans rien laisser deviner de ses sentiments les suppositions et autres persiflages qu’échangeaient les personnages à l’endroit du sien. Félicia s’était sentie portée par une puissance étrange, elle avait eu l’intuition exacte de ce qu’elle devait produire. Et donner à voir. Quand son tour était venu de lancer ses courtes répliques, les mots lui avaient comme échappé, ils n’avaient fait que la traverser, autonomes, et s’étaient ordonnés parfaitement, pleins de vérité et de justesse. À tel point qu’un long silence avait suivi. La troupe était muette. Florence avait regardé Félicia.

			– Tu avais déjà fait du théâtre, ma cocotte ?

			La mère de la jeune fille, qui jouait sa propre mère dans la pièce et était déjà sortie de scène, avait ricané.

			– Non, jamais, mais je peux la faire travailler à la maison si…

			– Elle peut peut-être répondre elle-même. Félicia, tu n’as jamais pris de cours ou participé à un spectacle ?

			L’adolescente avait secoué négativement la tête. Un torrent de honte l’avait aussitôt dévastée. Elle s’était plantée. Elle avait foiré. Comme d’habitude. Elle s’était ridiculisée. Elle aurait mieux fait de s’écouter et de rester sur cette saloperie de canapé. Sans relever les yeux, elle avait regagné le bord de la scène pour descendre le petit escalier.

			– C’était formidable, Félicia.

			La jeune fille avait fixé la femme sans âge assise face à elle, qui lui avait souri avec gravité avant de se tourner vers les autres.

			– C’était vrai. En seulement quelques mots, c’était vrai. Incarné. Pas joué. Pas fabriqué. Vous voyez ? Soit c’est un petit miracle qui ne se reproduira plus, soit tu as sérieusement quelque chose à faire avec tout ça, Félicia. J’ai un ami qui enseigne le théâtre au lycée. Tu veux qu’on en parle ?

			Voilà comment, l’année suivante, Félicia avait intégré la section art dramatique du lycée Saint-Just. Après y avoir végété sans grand éclat ni passion durant les deux années de seconde et de première, la jeune fille avait rencontré Sally, qui avait intégré la classe en terminale, pour ajouter à la thérapie comportementale qu’elle suivait une pratique du théâtre, hautement recommandée par l’équipe de psychiatres qui la soignait.

			Voilà comment deux « premières fois » – les seins de Sally et la chaleur des projecteurs d’une scène de théâtre – allaient déterminer toutes les fois suivantes de la vie de Félicia.

		


		
			II

			Éléna I

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			Ce qui était vraiment pénible avec la dame, c’était cette manière qu’elle avait de se fâcher pour un rien. Un mot, un geste, un regard, une maladresse parfois suffisaient pour que des colères effrayantes qui n’en finissaient plus s’emparent d’elle soudain et la métamorphosent, pour la faire ressembler un peu plus encore à une sorcière. Dans ces moments-là, le visage de la dame se déformait affreusement. Elle se mettait à hurler des « putain ! » et des « merde ! », à donner des coups de pied dans les murs et dans les portes de la vieille ferme. Il lui arrivait aussi de casser des choses en poussant des cris. Des assiettes, des vases et des vieux pots en terre dont les débris coupants jonchaient ensuite le sol durant, parfois, de longs jours. Éléna avait pris l’habitude, lors de ces crises, de se figer. C’était encore ce qu’elle pouvait faire de mieux. Au début, lors des premières grandes colères auxquelles elle avait assisté, la petite fille avait eu le réflexe de plaquer ses mains contre ses oreilles et de fermer ses yeux très fort, mais la dame n’avait pas aimé. Du tout. Une fois, elle s’était même mise à hurler plus fort encore et s’en était prise à elle en lui attrapant le bras et en la secouant. « De quoi tu as peur ? Pourquoi tu te caches comme ça ? », lui avait-elle lancé à quelques centimètres de son visage, les yeux exorbités. Et comme Éléna avait pour toute réponse entrouvert la bouche, paralysée qu’elle était par la peur et les cognements fous de son cœur contre sa poitrine, la dame l’avait secouée un peu plus. « Tu penses qu’il n’y a pas de quoi se fâcher, que j’ai tort de m’énerver, que je suis folle, peut-être ? C’est ça ? Hein ? Tu penses que je suis folle ? » Lorsqu’elle avait prononcé ces derniers mots, la voix de la dame était montée dans les aigus, la rendant plus terrifiante encore, mais Éléna avait rassemblé toutes ses forces et avait murmuré en la regardant droit dans les yeux : « Non tu n’es pas folle. » La fillette avait touché juste. La dame avait lâché son bras et lui avait même souri en lui demandant sans transition si elle voulait manger un biscuit. Depuis ce jour, pendant les fréquentes et interminables flambées de rage, Éléna restait donc assise dans ce qui servait de salon, sur la petite chaise que le monsieur lui avait fabriquée. Elle fixait un endroit du vieux parquet devant elle et tentait de se projeter mentalement un échiquier. Elle avait tellement aimé jouer aux échecs avec sa maman. La fillette visualisait deux ou trois ouvertures. Elle alternait les défenses et les attaques. Blancs, noirs, blancs, noirs. Puis, quand inévitablement les cris et les gesticulations de la dame l’empêchaient de continuer à se concentrer davantage, Éléna abandonnait sa partie et trouvait un dernier rempart, un ultime refuge à regarder longuement ses baskets à paillettes argentées. Elle humectait discrètement son index pour enlever ici et là les quelques taches de boue qui étaient inévitablement apparues et, dès qu’elle leur avait rendu leur lustre, la petite fille détaillait ses chaussures le plus possible et se rappelait chaque minute du moment où elles les avaient achetées avec maman. Éléna y repensait parfois si fort qu’elle parvenait presque à ne plus entendre les vociférations et les coups contre les murs de la dame autour d’elle. Qu’il faisait beau, ce jour-là ! Maman n’avait pas pris la voiture pour aller la chercher à l’école. Elles avaient marché sous le soleil, main dans la main, en coupant par le joli square pour rejoindre le centre commercial où elles devaient faire quelques courses pour le dîner. Maman avait promis de cuisiner des lasagnes et il manquait de la purée de tomates et du fromage râpé. Avant d’atteindre le supermarché, elles étaient passées devant le nouveau magasin de vêtements pour enfants et s’étaient toutes les deux arrêtées net devant la petite paire de baskets qui étincelait sous les lumières vives de la vitrine. Maman avait souri. « Tes chaussures, tu ne m’as pas dit qu’elles te serraient ? Qu’elles étaient un peu petites maintenant ? » Éléna avait vivement fait oui de la tête et la mère et la fille s’étaient engouffrées dans la petite boutique.

			– Petite garce ! Tu ne veux pas me dire à quelle heure il est parti ? T’es pas foutue de savoir si c’était en début ou en fin d’après-midi ? T’es sûre qu’il ne t’a rien dit ?

			Éléna s’arracha douloureusement à sa rêverie et à la contemplation des baskets flamboyantes. Elle regarda la dame qui venait d’éructer devant elle.

			– Non, il ne m’a rien dit. J’étais allée voir les lapins dans la grange, je pense, quand il est parti. Il m’avait dit de leur porter les épluchures. C’est ce que j’ai fait. Je n’ai même pas entendu la voiture démarrer. Quand je suis revenue à la maison, il n’y avait plus personne. Il y avait juste la porte d’entrée de la ferme ouverte.

			En réalité, dès que la fillette avait compris qu’elle était seule, ce qui ne s’était encore jamais produit depuis son arrivée à la ferme, elle s’était précipitée vers le grand portail de l’entrée. Mais les deux hautes portes en fer forgé avaient été soigneusement refermées par le monsieur à l’aide d’un énorme cadenas. L’enfant, les mains accrochées aux grilles noires du portail, avait guetté le passage possible de quelqu’un ou d’une voiture sur la petite route qu’on voyait serpenter au loin après la grille. Quand elle avait eu vraiment trop froid à attendre ainsi immobile, Éléna s’était mise à longer l’immense mur d’enceinte qui entourait la ferme et les dépendances. Elle s’était prise à rêver qu’elle pourrait l’abattre d’une formule magique, ou alors passer au travers. Comme elle l’avait vu faire dans Harry Potter. Mais si elle s’était retrouvée, sans savoir comment, captive d’une sorcière, l’enfant n’avait rien rencontré de surnaturel ni de magique dans son antre. Non. Rien de magique. Aucune formule, aucune baguette, rien qui pourrait la secourir. Ici, pour Éléna, tout n’était que froid et faim. Qu’attente mortifère. Les mains de la fillette s’étaient écorchées en vain sur les pierres cimentées du mur. Il n’y avait aucune ouverture. Prisonnière. Prisonnière. La dame la fixait. Ses cheveux gris et sales pendaient bizarrement sur l’un des côtés de son visage. Elle avait glissé une barrette bleue sur la tempe opposée, pensant sans doute faire ainsi preuve d’un peu de coquetterie, mais cette coiffure qui hésitait entre le ridicule et le pathétique la rendait plus difficile encore à regarder qu’à l’accoutumée.

			– Et il n’a pas laissé de mot sur la table ? Un papier où il aurait écrit quelque chose et que tu aurais pris ?

			– Non. J’ai rien pris du tout.

			La voix de la petite fille était éraillée. Elle avait soif. Elle n’osait pas se lever pour aller boire à l’évier de la cuisine. Elle avait faim aussi. Plus qu’à l’ordinaire. Cela faisait longtemps que le monsieur devait être parti. Elle ne se souvenait pas d’avoir mangé quoi que ce soit de la journée. D’habitude, il lui donnait toujours quelque chose. Des œufs durs. Une pomme. Des yaourts. Des petits-beurre avec une tasse de lait. La fillette n’avait même pas tenté de se servir dans les placards ou le frigidaire lorsqu’elle s’était retrouvée seule, elle avait eu trop peur de se faire gronder si la dame s’en était aperçue à son retour. Tout ce qu’elle avait fait, ça avait été, en rentrant dans la ferme, de tenter de déchiffrer la lettre que le monsieur avait laissée en évidence sur la table de la cuisine. Mais l’écriture était si incompréhensible qu’on l’aurait dite codée. La seule chose que l’enfant avait décryptée était la signature. Lapidaire. Une lettre. G. Il lui avait toutefois semblé deviner des mots comme effacés au bas de la signature. Elle avait tenté d’approcher la lettre de l’ampoule qui pendait au plafond de la cuisine en montant sur une chaise. Une série de chiffres était apparue par transparence, la fillette n’en avait pas cru ses yeux, elle s’était encore hissée sur la pointe des pieds mais avait perdu l’équilibre et, en tombant, avait lâché le papier, qui avait atterri dans l’évier où de la vaisselle sale gisait dans un fond d’eau savonneuse. La lettre était trempée, fichue. Le cœur battant, la fillette avait déchiré rapidement en dix morceaux la mystérieuse missive et était allée les enfouir derrière la grange, sous un monticule de terre.

			– Tu es sûre ? C’est impossible qu’il t’ait laissée toute seule comme ça, sans m’appeler pour me prévenir, sans m’avoir laissé un mot pour me dire où il est parti. Tu n’as rien pris ? Vraiment ? Une lettre qu’il aurait laissée ?

			Éléna fit non de la tête et les yeux de la dame s’allumèrent. Plusieurs fois, la petite fille avait eu l’impression que des flammes effroyables s’étaient mises à y danser tout d’un coup. L’enfant baissa vivement la tête et fixa intensément ses lacets. Elle avait fait une énorme bêtise.

			– Je ne te crois pas. Tu es une voleuse. Je le sais. Il n’a pas pu partir comme ça. Et te laisser sans surveillance. Donne-moi le mot que tu as pris.

			Jusque-là dans sa vie, jusqu’à ce qu’elle se trouve enfermée dans cette ferme de malheur, ballottée entre un matelas crasseux posé à même le sol, les clapiers des lapins et cette chaise en bois trop petite, rivée à côté d’une cheminée qui ne marchait jamais, jusque-là, oui, Éléna avait été la plus heureuse du monde. Et son monde, c’était sa maman. Elle l’avait toujours eue pour elle toute seule. Sa maman. Pas de papa, de frères, de sœurs. Rien entre elle et elle. Elles s’entendaient si bien. Elles se comprenaient si bien. Un sourire. Des yeux grands ouverts comme ceux d’une biche et maman devinait ses pensées, ses désirs. Oui. Éléna avait été trop heureuse jusque-là pour comprendre le froid, la faim, la terreur qu’elle endurait depuis des semaines maintenant. En même temps, le flot d’amour dont elle avait été abreuvée pendant les neuf premières années de sa vie avait donné à l’enfant une forme de confiance en la vie et la certitude que sa maman viendrait bientôt la chercher. L’amour, oui, lui avait donné la force d’espérer encore et encore se sortir de là. La force de tenir. Mais la résistance de la fillette s’épuisait sérieusement depuis quelques jours. Elle était si perdue. Elle se débattait dans une toile d’araignée dont elle commençait à penser qu’elle ne se dépêtrerait jamais. Jamais. Comme la mouche qu’elle avait observée une après-midi entière dans la grange, et dont la vie s’était peu à peu échappée, après une lutte infinie et désespérée. Éléna en avait eu les larmes aux yeux lorsque les petites ailes translucides avaient cessé de vibrer. Leur immobilité subite avait dévasté l’enfant. Cette résignation commune à tout ce qui est vivant à ne plus l’être tôt ou tard avait commencé à entamer l’espoir sans faille qui l’animait jusque-là de se blottir bientôt dans les bras de sa maman. Elle aussi finirait peut-être comme la mouche. Épuisée d’avoir trop attendu qu’on vienne la libérer d’entre les griffes de l’ogresse. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait là ni du moment où elle serait sans doute dévorée. Et puis, il y avait autre chose. Jusque-là encore, durant sa courte existence, Éléna avait toujours réussi à comprendre les adultes autour d’elle. À obtenir, à peu de chose près, ce qu’elle voulait d’eux, à l’aide d’un sourire ravageur ou de quelques larmes versées. À anticiper aussi ce qu’ils allaient dire ou faire. Les maîtresses de l’école, les animateurs du centre aéré où elle allait le mercredi, tous obéissaient plus ou moins à une logique rassurante que la petite fille saisissait sans mal. Mais la dame avait réduit à néant toute forme d’entendement. Elle lui avait d’abord dit qu’elle l’avait attendue. Si fort. Qu’elle l’aimait. Et puis. Elle l’avait laissée errer dans son abominable ferme glaciale et sale sans rien lui dire de plus. Disparaissant, revenant. Au volant de sa camionnette blanche. La laissant avec le monsieur. Si seulement elle réussissait à lui parler. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre avec elle. Avec le monsieur, encore. Mais avec la dame, c’était impossible. Hormis la fois où elle lui avait dit qu’elle n’était pas folle – tu parles, une cinglée de première –, toutes ses tentatives avaient tourné court. Sa maman lui manquait trop maintenant. Elle en avait marre d’avoir faim. Tout le temps. La tête lui tournait. Éléna souffla quelques mots d’une voix râpée.

			– Je n’ai rien pris du tout. Je ne suis pas une voleuse.

			– Ah non ! Et quand tu avais pris mon téléphone portable ? Voleuse et menteuse.

			– Le téléphone, c’était pas pareil.

			Dire qu’elle aurait pu appeler peut-être pas sa maman, mais au moins les secours. La dame avait laissé traîner son portable un soir sur la table basse devant la cheminée. C’était l’unique fois où elle ne l’avait pas fourré dans une poche de son pantalon. Ce soir-là, après une nouvelle dispute avec le monsieur qui était parti en claquant la porte, la dame avait bu du vin, beaucoup de vin, et elle s’était endormie comme une brute, comme une bête, dans sa chambre. Éléna l’avait observée un moment depuis l’encoignure de la porte. La dame avait gardé ses habits, un pantalon informe et gris, un tee-shirt blanc avec des taches jaunâtres sur le devant et ses chaussures, des boots fourrées qu’elle portait dehors comme dedans. La dame ronflait par moments, en saccades, sa tête se relevant puis retombant lourdement sur l’oreiller sale. Un mince filet de bave s’échappait de sa bouche. Le monsieur n’était pas revenu. L’enfant était retournée devant la table où le téléphone était posé, elle avait pris l’objet, qui lui avait comme brûlé les doigts. Le numéro de maman, elle le connaissait par cœur. Celui de la maison aussi. Éléna avait senti son cœur battre si fort. Mais son index était resté en suspens au-dessus du rectangle brillant. Il fallait faire un code. Un code. Un code. Éléna avait essayé au hasard des combinaisons de chiffres, pour n’aboutir à rien. Jusqu’à l’instant où elle avait lu en bas de l’écran du téléphone le mot Urgence. Son cœur s’était emballé un peu plus et l’index avait vivement appuyé sur le petit mot qui se détachait en blanc sur le noir opaque de l’écran. L’appareil s’était déverrouillé au moment où la dame le lui avait arraché des mains en hurlant. Éléna ne l’avait pas entendue sortir de sa chambre. Elle l’avait agrippée par le bras et l’avait secouée très fort, avait hurlé, cassé à ses pieds une assiette creuse pleine de noix puis l’avait envoyée dormir sur son matelas par terre. Sans rien manger.

			– Tu parles, « c’était pas pareil » ! Regarde-moi. Et jure-moi que tu n’as rien pris.

			Éléna releva son visage vers la dame. Sa voix se brisa davantage.

			– Je le jure, madame.

			Cette fois la bouche de la femme se tordit en une grimace hideuse. Éléna s’en voulut si fort, instantanément. Comment pouvait-elle être si bête ? Elle mordit sa lèvre inférieure jusqu’au sang.

			– Comment tu m’as appelée ?

			– Pardon. Je ne voulais pas dire…

			La fillette n’eut pas le temps de finir sa phrase, la femme la souleva de sa minuscule chaise par les cheveux. Éléna hurla de douleur. Elle ferma les yeux mais devina que la dame la traînait jusqu’à la petite pièce derrière la cuisine où il y avait l’affreux matelas posé dans un coin. Encore. Toujours. La femme lâcha enfin prise et fit basculer l’enfant sur le matelas, juste à côté de la poupée en plastique qu’elle lui avait offerte à son arrivée à la ferme.

			– Comment je m’appelle ?

			Éléna fixa la dame sans oser frotter son crâne là où elle avait tiré si fort ses cheveux. Des larmes glissaient silencieusement sur ses joues.

			– Réponds-moi.

			Pour une fois, la dame ne criait pas, sa voix était à la fois basse et claire. Et bizarrement, c’était encore plus effrayant que ses hurlements. La voix de la dame était devenue comme tranchante. Acérée. Elle venait de transpercer Éléna. La petite fille frissonna. Elle regarda, derrière la dame, l’instrument ancien et rouillé posé contre le mur. Une faux, lui avait expliqué le monsieur. « On s’en servait pour couper les blés avant. Ne t’en approche pas. C’est dangereux. Très », lui avait-il dit plusieurs fois.

			– Comment je m’appelle ?

			La voix de la dame était sans doute plus coupante encore que la lame de la faux, car Éléna eut cette fois la sensation très nette qu’elle était rentrée plus profondément dans son ventre et dans sa poitrine et qu’elle l’empêchait de respirer.

			– Réponds-moi, Éléna.

			L’enfant tenta de deviner quel pouvait bien être le poids de la faux rouillée. Elle se souvenait d’avoir soulevé des choses lourdes avec le monsieur dans la grange, une après-midi quand il lui avait demandé de l’aider à faire du tri. « Tu es costaud », avait-il lancé en riant. Éléna regarda la dame. Puis la lame de la faux. La dame. La lame. La dame. La lame. La.

			– Comment je m’appelle, Éléna ?

			– Maman.

			Le mot qui venait de s’en échapper avait brûlé les lèvres gercées et crevassées de l’enfant.

			– Maman comment ?

			La soif s’était encore intensifiée. C’était insupportable. La fillette se racla la gorge et planta ses yeux dans ceux de la dame.

			– Maman chérie.

			La dame la regarda à son tour, puis tourna les talons pour regagner la cuisine. Un nouveau frisson traversa la fillette. Elle fixa le dos large et légèrement voûté de la dame. Par l’ouverture de la porte, elle la vit se mettre à quatre pattes pour ramasser quelques noix qui jonchaient le dallage ancien de la cuisine, en ronchonnant. La nuque épaisse de la dame, son dos rendu vulnérable par sa position hypnotisaient Éléna. La faux ne devait pas être si lourde que ça. Non.

		


		
			III

			Genèse II

			Lyon, 1994

			« Je suis une mouette. Moi, il faut me tuer. »

			Gilles fixa Félicia de ses yeux clairs et humides, puis il se mordit la lèvre inférieure en réprimant très difficilement le gloussement qui commençait à secouer tout le haut de son corps. Quand il partait dans un des énormes fous rires dont il avait le secret, rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Félicia connaissait son ami par cœur, elle se résigna donc et alla se caler devant une des fenêtres de cet appartement sur cour qu’il avait déniché quai Saint-Vincent. La jeune femme extirpa une Lucky Strike de son paquet de cigarettes et l’alluma. Elle espéra que les soubresauts nerveux qui agitaient son partenaire allaient cesser rapidement et regarda la fumée s’échapper vers le ciel glacial de cette fin février. Quand elle perçut enfin un léger silence derrière elle, elle se retourna. Gilles, comme à son habitude, était rouge et en sueur. Des larmes avaient coulé sur ses joues. Il la regardait, penaud.

			– T’es vraiment un enfoiré.

			– Non, mais c’était bien, c’est juste que quand tu as dit Moi, il faut me tuer, tu voulais être tellement intense que tu t’es mise à loucher. Mais vraiment à loucher. C’était…

			Le jeune homme, hilare, repartit dans un éclat de rire plus fort encore et dut cette fois se précipiter vers les toilettes. C’en fut trop pour Félicia, qui écrasa nerveusement ce qui restait de sa clope sur le chambranle de la fenêtre. Elle fourra à la va-vite dans son sac les deux exemplaires de La Mouette qui traînaient sur le parquet en points de Hongrie.

			– Je me casse.

			– Mais non, attends !

			Félicia vint se placer devant la porte des W.-C. à la peinture blanche écaillée, sur laquelle pendait de travers un écriteau où était écrit : Je n’y suis pour personne.

			– Tu fais chier, Gilles, j’ai mon audition dans deux jours et tu m’as fait perdre une après-midi entière là, t’es con ou quoi ?

			Pour toute réponse, le garçon actionna la chasse d’eau. Il ouvrit la porte des toilettes en fronçant les sourcils avec gravité.

			– Attends, je te dis. Excuse-moi, Féli. On va la refaire. Tu vas être top.

			– T’imagines si tu fais ça en me donnant la réplique au théâtre, après-demain ?

			– Mais non, tu sais bien que ça n’arrivera pas. C’est quand même moi qui t’ai branchée sur cette audition, je vais pas tout faire foirer. Essaie juste d’être plus simple quand tu dis Je suis une mouette et la suite. Il n’y a rien d’autre à faire que d’être sincère. Ce que tu dis, c’est que tu étais pure, innocente, un oiseau dans le ciel azuré, et qu’un salopard est passé par là par hasard et t’a anéantie. Sans raison. Par cruauté. Par bêtise. Et que maintenant, ta vie est finie. OK ?

			Gilles ponctua cette fois son assertion d’un double haussement de sourcils. Félicia le fixa avec tendresse et laissa échapper un sourire. Elle détailla les joues pleines du garçon. Ses boucles blondes qui n’étaient jamais coiffées. Son éternelle barbe de trois jours à l’implantation pauvre et irrégulière. Gilles était son seul ami. Son pote, son confident. Son Gilou. Celui qu’elle appelait au petit matin quand Sally n’était pas rentrée d’une de ses virées éthyliques nocturnes, pour qu’il l’emmène à sa recherche de rues glauques en boîtes encore ouvertes à l’aube, à dos de scooter. Celui avec qui elle rêvait à sa carrière d’actrice et contre qui elle se laissait aller à pleurer. Lovée au creux de ses épaules larges. Celui aussi qui leur faisait un plein de courses, à Sally et elle, quand ni l’une ni l’autre ne pouvait plus rien acheter à la fin du mois. À la fin du moi, avait alors coutume de lâcher Sally dans un rire sec quand, plus déprimée encore qu’à l’accoutumée, elle s’enlisait sous la couette durant des jours et des nuits, ne pouvant plus faire sa tournée habituelle des bars. Quand cette beauté déjà un peu fatiguée ne savait plus rien faire d’autre que d’attendre le prochain versement de son sacro-saint RMI, le 5 du mois suivant. Gilles rendit son sourire à Félicia en étirant le coin droit de sa bouche. Twisted smile. Irrésistible.

			– OK.

			Félicia reposa lourdement son sac et en ressortit les deux exemplaires de la pièce de Tchekhov. Les deux amis regagnèrent le petit salon au mobilier sommaire, chiné ici et là, et s’apprêtèrent à reprendre leur travail de répétition. Félicia était Nina et Gilles, Konstantin. Personnages parmi les plus beaux du théâtre russe. Actrice et auteur ratés, détruits l’une par un amant immature qui n’aimait rien tant que lui-même, et l’autre par une mère égotiste. Personnages atomisés par leurs propres illusions. Abattus en plein vol, en pleine jeunesse. L’audition que Félicia et Gilles préparaient devait permettre à la jeune femme d’intégrer la troupe d’un metteur en scène lyonnais qui venait de prendre la direction du Théâtre des Ateliers, au cœur de la presqu’île. Elle aurait un salaire régulier et jouerait tout au long de l’année. L’enjeu était tellement énorme que la jeune femme de maintenant vingt et un ans, qui avait plaqué ses études et sa mère pour s’installer avec Sally et travailler comme comédienne, n’osait même pas imaginer échouer. Félicia tenta de se concentrer, attrapa le grand chapeau qui lui servait d’accessoire et dissimula son visage, comme le rôle l’exigeait. Elle inspira longuement et jeta un regard furtif à son partenaire. Gilles, penché sur un petit carnet, était soudain plein de la mélancolie slave de Konstantin. Il leva vers elle des yeux brûlants.

			– Nina ! Nina ! C’est vous… vous… J’avais comme un pressentiment, toute la journée j’ai eu le cœur affreusement serré. Oh ! ma bonne, ma chérie, elle est venue ! Nous n’allons pas pleurer, non.

			– Il y a quelqu’un ici.

			Félicia, pleine d’une sincère émotion, allait se précipiter vers Gilles, comme ils l’avaient convenu en mettant au point leur mise en scène, lorsqu’une sonnerie stridente la stoppa net dans son mouvement et réduisit à néant le souffle de vérité que les deux acteurs en herbe avaient réussi à créer en quelques instants.

			– Merde ! C’est pas vrai.

			Félicia arracha son chapeau et le jeta furieusement au sol.

			– On n’y arrivera pas. C’est pas possible. T’avais pas scotché un papier sur ta porte d’entrée, pour demander qu’on ne te dérange pas ?

			– Mais si. Bien sûr que j’ai mis un mot. Je sais pas du tout qui c’est.

			Gilles passa une main nerveuse dans ses boucles emmêlées et se dirigea précipitamment vers la porte. Il colla son œil droit au judas et recula instantanément, comme s’il s’était brûlé.

			– Merde.

			– Quoi ?

			L’homme jeta un œil à Félicia.

			– Oh ! putain. Elle était pas censée passer un entretien pour du boulot, cette après-midi ?

			La jeune femme pâlit.

			– C’est elle ?

			– Affirmatif. Mais…

			Gilles secoua bizarrement la tête.

			– Mais quoi ?

			La sonnerie de la porte retentit à nouveau. Une fois. Puis deux, trois, sans plus s’arrêter. Gilles ouvrit dans un soupir. Sally se précipita en titubant à l’intérieur du petit appartement, puis se figea. Félicia poussa un cri d’épouvante. L’œil gauche de Sally avait doublé de volume. Le coquard était énorme, hésitant entre toute une palette colorimétrique allant du jaune orangé au violet le plus intense, en passant par un bleu foncé tirant légèrement et étrangement sur le vert. Sa bouche était tuméfiée et du sang séché dessinait deux larges ravins qui couraient des narines au menton. Sa main droite, qui tremblait légèrement, semblait serrer quelque chose.

			– Ve l’ai retrouvée.

			Sally venait d’ouvrir la bouche en même temps que la paume de sa main droite, qu’elle tendait vers Félicia. Au milieu, reposait ce qui semblait être une dent ensanglantée.

			– Ve l’ai retrouvée fur le trottoir. F’est une sacrée fance, non ? Fa doit pouvoir fe remettre.

			Elle lança aux deux amis un sourire pathétique qui découvrit une béance au niveau des prémolaires. Félicia s’avança rapidement vers elle.

			– Sally. Qu’est ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quel est le fils de pute qui t’a fait ça ?

			Sally la fixa, elle voulut faire un des traits d’humour noir dont elle ne se départait jamais, mais cette fois le visage horrifié de Félicia l’en empêcha. Le sourire fanfaron que Sally continuait à arborer, auquel elle essayait de se raccrocher de toutes ses forces, se transforma en une grimace hideuse ; des larmes se mirent à jaillir, dévastant encore plus son visage méconnaissable. Elle se serra contre Félicia, secouée de sanglots. Au milieu de cette étreinte, la dent tomba au sol.

			– Ve fuis une merde.

			– Mais non. Viens. Viens t’asseoir.

			Félicia traîna son amie vers le canapé bon marché de Gilles et tenta de l’y caler le mieux possible. Sally s’enfonça lourdement entre les coussins à motifs indiens et enfouit sa tête dans ses mains.

			– V’ai honte.

			– Il faut aller à la police. On va porter plainte. Raconte-nous.

			Sally s’ébroua et sans transition aucune, comme un cheval sauvage pris au lasso, se mit à hurler.

			– Pas la polife ! Putain ! Pas la polife !

			Elle se releva d’un bond et se précipita vers la porte d’entrée de l’appartement exigu en vociférant.

			– Vous comprenez rien. Rien ! Pas les flics !

			Gilles qui, jusque-là s’était tenu à l’écart, se contentant de ramasser la dent de Sally et de la poser dans un Kleenex sur la table du salon, se mit à hurler à son tour en empoignant fermement le bras de Sally avant qu’elle ne disparaisse vers le palier.

			– Tu vas te calmer maintenant, parce que sinon c’est chez les dingues que je te ramène, tu m’entends ? Direct. Pas chez les flics. Chez les dingos. Tu veux y retourner, ça t’a pas suffi, cet été ?

			Il secoua Sally avec violence et Félicia voulut s’interposer. Gilles se retourna vers elle.

			– Et toi, il va falloir que tu arrêtes de tout lui passer. Elle prend pas ses médocs, elle picole comme une malade. Et maintenant, elle se fait copieusement refaire la tronche. Tu crois que vous allez où, comme ça ?

			– Lâche-la.

			Les deux mots étaient sortis sèchement. Exactement comme si Félicia s’était adressée à un chien aux crocs vissés dans un os. « Lâche-la. » La phrase avait transpercé Gilles en plein cœur, lance acérée, lame aiguë. Sans quitter Félicia du regard, il s’exécuta et desserra sa prise en refoulant une cuisante envie de pleurer et de jeter les deux filles hors de chez lui. Jamais, jamais il ne ferait le poids. Jamais Félicia ne le regarderait autrement que comme le bon copain, le bon con, le bon gros, toujours prêt à rendre service. Malgré tous ses efforts. Elle ne l’aimerait jamais. Il n’y en aurait toujours que pour cette tarée de Sally. Une odeur insupportable de vinasse lui parvint, voilà que la tarée lui parlait en plein visage.

			– Efcuse-moi, Villes.

			Le garçon ne répondit rien, il ravala encore quelques larmes que Sally, elle, se mit à verser. Mais cette fois sans secousses, doucement. Elle attrapa les mains de Gilles et de Félicia et laissa échapper dans un souffle :

			– V’y suis retournée. Ve voulais juste faire un peu de fric vite fait. Une dernière fois. Mais au moment de partir, v’ai effayé de me tirer avec la caiffe. Ve croyais qu’il était sorti. Il a pas aimé. Ve fais pas f’qui m’a pris.

			Sally secouait la tête en reniflant. Puis elle répéta plusieurs fois en geignant d’une voix suraiguë :

			– Ve fais pas f’qui m’a pris, Féli.

			Félicia ne pouvait pas y croire. Sally lui avait juré mille fois qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans ce sous-sol sordide. Cette cave suintante où reposaient au sol des matelas recouverts de draps en tissu satiné mauve, constellés de taches douteuses et blanchâtres. Pas ça.

			– C’est lui qui t’a démolie comme ça ? Mais Sally ? Putain. Et t’as essayé de lui piquer du fric, c’est ça ? T’es malade. T’es une grande malade.

			Sally regarda Félicia un instant, comme un chien surpris en train de pisser sur un tapis. Puis elle baissa les yeux. Elle semblait épuisée. Détruite. On ne tire pas sur une ambulance, pensa Félicia, refrénant la puissante envie qu’elle avait d’achever la femme qu’elle aimait pourtant par-dessus tout, en lui assenant une bonne fois pour toutes ses quatre vérités. Félicia détourna le visage vers la fenêtre et suivit des yeux un vol d’oiseaux qui passaient au loin, si loin, en formant un V. Elle n’y serait pas allée par quatre chemins si elle lui avait dit ses quatre vérités. Non. Pourquoi quatre, d’ailleurs ? Quatre chemins. Quatre vérités. Félicia n’en avait aucune idée et s’en foutait, du reste, complètement. Elle s’abstint donc de parler, de déverser tout ce qu’elle gardait en elle depuis si longtemps. Au lieu de cela, elle avança une main vers la joue abîmée de Sally et dégagea quelques mèches de cheveux collées par du sang séché. Sally grimaça. Félicia se tourna vers Gilles.

			– Ça t’emmerde pas si je l’aide à prendre une douche ?

			Gilles haussa les épaules et ce fut à son tour d’aller griller une cigarette devant la fenêtre qui donnait sur la cour. En accompagnant Sally jusqu’à l’étroite salle de bains, Félicia fut assaillie par des images de la boîte échangiste où son amie avait échoué cette après-midi. Combien de fois était-elle allée l’arracher à cet endroit abominable. Sally, au corps si beau, si parfait, y dansait le long d’une barre verticale en string et talons aiguilles. Danser était un bien grand mot. Disons plutôt que la jeune femme s’envoyait littéralement en l’air en se frottant, soi-disant artistiquement, contre le poteau en métal. Elle chauffait à blanc l’ambiance de la boîte à l’air saturé de fumée, où étaient venus s’ébattre des couples en mal de sensations. Vieux libertins répugnants, pour la plupart. Sally ne se mêlait pas à eux, elle restait collée à sa barre et repartait avec deux mille francs en poche et en cash, après s’être trémoussée comme une damnée. Une fortune durement gagnée, qu’elle claquerait aussi sec en rinçant ses potes de hasard et de beuveries, de tournées en tournées, quelques bars plus loin. Le patron de la boîte échangiste la rappelait de plus en plus souvent. Il la faisait venir l’après-midi du samedi, surtout. « Je vais à mon thé dansant avec mes vioques », lâchait alors Sally. Mais un soir, le patron, un certain Marc, celui qui avait donc présentement cassé la gueule de Sally, lui avait proposé de coucher avec un client contre une très grosse somme, elle lui avait répondu d’aller se faire foutre et avait promis à Félicia qu’elle ne remettrait jamais les escarpins là-bas. Promesse d’ivrogne.

			– Ve t’aime.

			Sally regarda Félicia pendant qu’elle essayait de la déshabiller. Elle la serra si fort contre elle que toutes les deux en eurent le souffle coupé.

			– Moi aussi, je t’aime. Mais. Il faut que tu m’aides, là, Sall.

			– À quoi, ma férie ?

			– À t’aider. Il faut que tu m’aides à t’aider. Tu comprends ?

			Sally s’arracha un peu à l’étreinte de son amie et la fixa à nouveau. Longuement. Gravement. Son regard vert et opaque ne laissait rien deviner de ses pensées.

			– Ve crois que v’ai une idée. Pour fortir de tout f’merdier. V’ai réfléfi. Faut pas croire.

			Félicia la regarda à son tour et lui sourit tendrement. Elle l’aimait, oui. Putain, comme elle l’aimait.

			– Une idée ?

			Sally se mit à rire.

			– Oui. La plus belle des idées.

			– Quoi ? Aller chez le dentiste pour qu’il te rafistole ?

			Sally rit encore et posa son index sur la bouche de Félicia.

			– Une idée meilleure encore.

			– Quoi ?

			– Pas maintenant. Maintenant, on va prendre un doufe.

			– Toutes les deux ? Oh non, j’ai pas du tout envie. Sally, merde. TU vas prendre une douche. Pas moi. C’est trois heures de l’après-midi. Je te signale que j’étais en train de travailler avec Gilles, moi. Dans deux jours j’ai mon audition au théâtre, et je…

			Un baiser à l’odeur de sang, d’alcool et de nuit venait de faire taire Félicia. Un baiser profond. Une langue étrangère et qu’elle connaissait par cœur fouillait sa bouche, tandis que deux mains soulevaient son tee-shirt. Elle allait prendre une douche, elle allait laisser Sally l’emmener loin, sous la pluie tiède et savonneuse. Gilles, si près, à quelques pas derrière la porte de la salle de bains, l’audition, Tchekhov, plus rien n’avait d’importance. Non. Si. Qu’est-ce que c’était que cette foutue idée qu’avait encore eue Sally ? Qu’est-ce qu’elle était allée encore se fourrer dans le crâne ? Félicia était nue maintenant sans savoir comment, contre Sally qui l’entraînait vers le bac de douche. Une mauvaise intuition la traversa. La fit frissonner. Puis trembler. Putain d’idée. Elle ne la sentait pas du tout. À moins que ce ne soit le froid. Ce frisson. Et puis merde. Elle saurait bien assez tôt ce que Sally avait derrière la tête. Un jet d’eau chaude stoppa net son tremblement tandis que les cheveux si bruns de Sally se mettaient à frôler le bas de son ventre.

		


		
			IV

			Éléna II

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			La faim était trop forte, presque douloureuse, son estomac se tordait comme jamais. Éléna, pour faire diversion, tenta de visualiser mentalement son ouverture préférée aux échecs. Sortir les cavaliers. Occuper le centre avec les pions. Ne pas jouer la dame trop tôt. La dame. La dame. Mais la fillette ne parvenait pas à se concentrer sur son échiquier imaginaire. Même quand elle était allongée, la tête lui tournait. Elle tendit l’oreille. Il n’y avait plus aucun bruit à l’intérieur de la ferme. Seules, au-dehors, les branches nues du grand chêne bruissaient doucement, se balançant au gré d’un vent léger et projetant des ombres mouvantes sur la cloison blanchie à la chaux, face à son petit matelas. La dame avait dû aller se coucher. Éléna avait entendu, plus tôt dans la soirée, le brouhaha familier de la télévision, assourdi par l’épaisseur des murs. Il lui avait semblé que la dame l’avait éteinte plus tôt qu’à l’accoutumée. Elle l’avait aussi entendue parler, la dame. Très peu de temps. À plusieurs reprises. Sûrement des messages qu’elle devait laisser au monsieur. Éléna se redressa. En plus de la faim, une envie cuisante de faire pipi la tenaillait. Sans parler de cette soif qui devenait insupportable. La fillette n’y tint plus. Elle souleva la mince couverture sous laquelle elle s’était enfouie. Un froid mordant la saisit. Les poils sur ses bras minces se hérissèrent. La lueur d’une lune blafarde passait au travers de la petite fenêtre et éclairait le matelas où la dame lui intimait de rester sans en bouger pendant la nuit. L’enfant croisa les yeux mi-clos de la poupée en plastique qu’elle lui avait offerte et qui gisait au sol, à quelques centimètres de la faux. Éléna descendit ses manches qui s’étaient retroussées sous la couverture et ferma les boutons de son gilet bleu clair en lainage qu’elle ne quittait plus, de jour comme de nuit. Il était sale aux poignets et un peu sur le devant mais il lui tenait chaud et la rassurait. C’était celui qu’elle portait lors de son dernier jour d’école, et surtout, c’était un cadeau de maman. Pour ses neuf ans. Cet anniversaire avait bien eu lieu, puisqu’elle avait ce petit chandail tout contre sa peau. Elle ne l’avait pas rêvé. Non. Cet anniversaire. Sa vie d’avant aussi avait bien été réelle. Il ne fallait pas qu’elle en doute, comme trop souvent, ces derniers temps. Un vertige qui l’agrippait et la faisait tournoyer dans un air épais où ne se distinguait plus le faux du vrai. Les doigts de la fillette tremblaient légèrement lorsqu’elle referma le dernier bouton de son gilet. Elle étira la main pour saisir sa paire de baskets et les enfila à la va-vite. Le parquet aux lames de bois brut et usé se mit à grincer affreusement sous ses pas. Éléna se figea. Elle écouta encore, à l’affût du moindre chuintement dans la maison. Rien. La petite fille avança un peu, se faisant plus légère que jamais. Encore quelques pas et elle serait dans la cuisine. Sur les carreaux de ciment aux motifs bleutés et presque effacés, elle pourrait se déplacer plus librement. Sans bruit. Éléna atteignit la petite porte et tourna le bouton blanc et froid en porcelaine qui servait de poignée. Dans la cuisine, la lune éclairait mieux encore. On voyait presque comme en plein jour. La petite fille s’avança jusqu’à la vieille armoire qui servait de garde-manger. Au moment où elle ouvrit, le plus doucement possible, les portes battantes du meuble, une chouette se mit à ululer, déchirant le silence de cette nuit capricieuse. Le cœur de la fillette s’emballa. Elle s’accrocha un instant aux portes de bois, prit une grande inspiration et tendit l’oreille à nouveau. Seul un calme enveloppant fit écho à la chouette. Éléna se dressa alors sur la pointe des pieds et, d’une main, elle saisit ce qu’elle put, un paquet de petits-beurre et une plaquette de chocolat, de l’autre, une brique de lait. La dame allait être tellement furieuse lorsqu’elle se rendrait compte du larcin. Elle allait certainement entrer dans une de ses grandes furies dévastatrices et nourrirait un peu plus, s’il le fallait, la haine d’Éléna, armant ainsi son bras d’un courage nouveau. L’enfant posa son butin sur la table pleine de taches et de miettes de la cuisine et se glissa vivement vers les toilettes, tout près de la lourde porte d’entrée. Quand elle en sortit, Éléna remarqua que la dame ne l’avait pas verrouillée de l’intérieur comme à son habitude, sans doute parce qu’elle espérait le retour du monsieur pendant la nuit. La petite fille haussa les épaules et se dit que la porte pouvait bien être grande ouverte et même arrachée par une tempête, abattue par une armée de bûcherons armés de haches jusqu’aux dents, cela ne changerait rien pour elle. Tout autour de la ferme se dressait cette muraille infranchissable faite de grosses pierres qui semblaient scellées les unes aux autres à jamais, et de ce portail immense surmonté de piques effroyables. Elle savait que la sorcière gardait sur elle la clé du gros cadenas qui fermait le portail. Elle l’avait vue la sortir d’une poche plusieurs fois, lorsqu’elle avait ouvert et aussitôt refermé les grilles, après être passée avec sa camionnette blanche. Éléna se dépêcha de retourner dans la cuisine. En y pénétrant, un frisson la parcourut tout entière avant même qu’elle ait complètement réalisé ce qu’elle voyait. Ce qu’elle ne voyait pas, plutôt. Sur la table, les biscuits, le chocolat et le lait avaient disparu.

			La respiration de la petite fille se bloqua. Une lampe soudain s’alluma derrière elle. Ses mains glacées devinrent moites. L’enfant ne se retourna pas.

			– Tu as faim, Éléna ?

			La voix était calme. Trop. Comme plus tôt dans la soirée. Pourquoi la dame ne hurlait-elle pas ? Pourquoi n’était-elle pas déjà en train de piétiner les biscuits en crachant son venin et sa haine ?

			– Tu vois. Quand je te dis que tu es une voleuse. J’ai raison.

			Ce fut le moment exact que l’estomac de la fillette choisit pour émettre un glouglou aussi sonore que misérable. Éléna porta machinalement ses mains à son ventre. Dans son dos, la voix était toujours aussi calme et incisive, et cette fois il sembla à Éléna qu’à chaque mot entendu, de minuscules aiguilles venaient se planter une à une le long de sa colonne vertébrale.

			– Tu sais bien que je ne veux pas que tu te serves dans les placards ou dans le frigo sans me demander. Pourquoi tu n’es pas venue me dire que tu avais faim ? Tu penses que je ne t’aurais rien donné ? Que je suis méchante ? Mais je suis ta maman. Je ne te ferai jamais de mal.

			Pourquoi cette vieille folle répétait-elle sans arrêt ces mots ? Qu’elle était sa maman. Depuis qu’Éléna avait été amenée de force entre ces murs, depuis qu’elle y était enfermée, elle avait dû entendre cela tous les jours. Et même plusieurs fois par jour. La sorcière, la folle, lui demandait de l’appeler maman chérie. C’était encore plus épouvantable que le froid et la faim. Plus terrible que l’angoisse de ne jamais réussir à se sortir de cette geôle. Quand Éléna avait trouvé le courage de demander au monsieur, l’après-midi où elle s’était trouvée seule avec lui dans la grange, pourquoi la dame voulait tant qu’elle l’appelle ainsi, il l’avait regardée longuement dans un sourire, puis il s’était approché d’elle et avait caressé sa joue de sa grosse main avant de lâcher, sans la quitter des yeux : « Parce que c’est vrai. C’est ta maman. Elle t’a portée dans son ventre. Et moi, je suis ton papa. Nous avons été séparés trop longtemps de toi. Mais maintenant, on ne te quittera plus. » Éléna avait été prise d’une nausée. Un papa, elle en avait tellement rêvé. Son papa. Elle avait questionné sa maman à son sujet et elle avait fini par lui en parler. De son papa. Mais. Elle lui avait dit qu’il était en voyage. En voyage. 
Et en aucun cas, son papa n’aurait pu être cet homme qui l’avait abordée dans sa camionnette pour l’arracher à sa vie. Non. Elle n’avait eu qu’une envie, que le monsieur retire sa main de sa joue et qu’il se taise. Qu’il se taise. Qu’il arrête de dire ces choses qui n’avaient aucun sens.

			– Retourne-toi, Éléna. Ce n’est pas poli de me tourner le dos. Voleuse, menteuse, malpolie. C’est cette imbécile de Félicia qui t’a élevée comme ça ? Heureusement que je t’ai sortie d’entre ses sales pattes.

			Les aiguilles dans le dos de la fillette s’enfoncèrent plus profondément. Un nouveau frisson secoua tout son corps et accéléra encore les battements de son cœur. C’était la première fois que la dame prononçait le prénom de sa maman. Elle la connaissait ? Est-ce qu’elle lui avait fait du mal aussi ? Est-ce qu’elle l’avait enfermée quelque part ? Des larmes se mirent à couler soudainement jusqu’à la commissure de la bouche de la fillette. Des larmes de rage. De haine trop longtemps contenue. Éléna pouvait endurer beaucoup d’épreuves, mais que la vieille folle connaisse sa maman et qu’elle ose en parler comme elle venait de le faire, c’était trop. Trop. Elle ne la laisserait pas faire. Pas continuer. Non. Pas continuer. La petite fille se retourna. La sorcière serrait tout contre elle, sur le canapé face à la cheminée, le paquet de biscuits, le chocolat et le lait. La manière dont ses doigts étaient rivés, crochetés sur ces pauvres vivres était ridicule. Dans le rayon de lune qui la balayait, la dame apparut à l’enfant dans toute sa laideur. L’aigreur et la défaite suintaient par tous les pores de son visage affaissé. La défaite. Pour la seconde fois de la soirée, après qu’elle l’avait vue à genoux sur les carreaux de la cuisine, Éléna sentit une faille. Une vulnérabilité. Une ouverture à travers laquelle elle pourrait décidément s’immiscer. Il fallait qu’elle joue serré. Aucun droit à l’erreur. Elle devrait réussir son ouverture. Et son attaque en quelques coups bien sentis. L’enfant essuya d’un revers de manche les larmes qui coulaient sur ses joues puis fixa la dame. Sans ciller. La dame.

			– Tu connais ma maman ?

			– C’est moi ta maman.

			– Depuis quand tu connais ma maman ?

			– C’est moi ta maman, Éléna. Ne m’oblige pas à le répéter une fois de plus.

			La dame était immobile, seuls ses doigts se rétractèrent un peu plus sur les victuailles.

			– Tu lui as fait du mal, à ma maman ? C’est pour ça qu’elle n’est pas encore venue me chercher ?

			Sortir un maximum de pièces. Déstabiliser l’adversaire. Le pousser au plus vite dans ses retranchements, donc jouer vite. Éléna n’attendit pas la réponse de la dame et enchaîna.

			– Tu lui as fait du mal, c’est ça ? Pourquoi ?

			Cette fois, l’ogresse se raidit pour de bon. Son regard de reptile s’arrondit. Ce n’était plus seulement les flammes d’une possédée qui dansaient dans ses yeux, mais celles de l’enfer tout entier. Pourtant, l’enfant continua à la dévisager. Elle n’avait plus peur. Elle n’avait plus faim. Même la soif l’avait désertée. La fillette se souvint d’avoir ainsi comme quitté son corps lors d’une partie d’échecs avec sa maman. La première fois qu’elle l’avait battue. Elle n’était plus qu’esprit, alors. Oui. Elle s’était sentie flotter au-dessus de l’échiquier, dans leur salon. L’euphorie et la clarté de pensée qu’elle avait ressenties avaient démultiplié ses capacités d’analyse et de raisonnement. Elle avait presque deviné tous les coups qu’elle allait provoquer. C’était cela la plus important. Maman le lui avait assez répété. Anticiper le plus possible ce que ferait l’adversaire. Oui. Anticiper et affaiblir. Déstabiliser. Surprendre. Dès que cela était possible. Profiter de la moindre inattention. Prendre les pièces importantes. Et la dame était la pièce maîtresse. Elle l’avait eue en six coups seulement, lors de cette partie mémorable. La dame. La dame. Six coups. Infaisable, et pourtant ; la tête d’Éléna se mit à tourner légèrement. Mais elle devait rester concentrée. À tout prix. Rester concentrée sur son objectif. La dame. C’était la dame qu’il fallait abattre. Elle le savait maintenant. Abattre la dame. Pas le mur d’enceinte. Bien sûr. La pièce qu’elle devrait bouger ce soir pour parvenir à ses fins était lourde et dangereuse. Il lui fallait réaliser un coup de maître. Mais qui pourrait se retourner contre elle. À tout moment. Un coup qui paraissait impossible, tant l’inégalité des forces en présence étant criante. Il fallait peser chaque mouvement. Oui. Chaque coup.

			– C’est elle qui m’a fait du mal, Éléna. Ne m’oblige pas à parler de Félicia.

			La petite fille ne montra aucune émotion.

			– Elle t’a fait du mal comment ?

			La dame respira un peu plus fort. Son regard se brouilla légèrement. C’était à peine perceptible mais Éléna sut, à cet instant, qu’elle avait choisi la bonne ouverture. Elle fit quelques pas dans sa direction. En ligne droite. Petit pion offensif.

			– Comment elle t’a fait du mal, Félicia ?

			La petite fille avait pris sa voix la plus caressante. La dame la regarda. Elle n’avait pas dit ma maman, mais Félicia. Félicia. Éléna sentit une légère détente en face d’elle. Elle décida d’aller plus loin dans son mouvement d’attaque et de retournement. Elle avança encore.

			– Raconte-moi. Tu sais, avec moi non plus, elle n’a pas toujours été très gentille, Félicia. Comment elle t’a fait du mal, à toi ?

			Déstabiliser l’adversaire. Mais le coup était grossier. Peut-être trop. Éléna s’en voulut immédiatement. Elle avait dégainé trop vite. Pourtant, contre toute attente, la dame s’engouffra dans la brèche.

			– En me volant ce que j’avais de plus précieux.

			Le ton de la sorcière n’avait plus rien d’incisif. En à peine quelques échanges, Éléna aurait donc pris l’ascendant. La facilité du retournement la déstabilisa. C’était trop facile. La dame était redoutable. Si changeante. Si insondable. Tout pouvait basculer d’un souffle, d’un mot, d’un regard. Il fallait à Éléna rester en état d’hypervigilance. La fillette hésita, puis lâcha dans un murmure :

			– La méchante.

			La dame la fixa sans répondre. Comme transportée ailleurs. Loin de la ferme aux courants d’air. Elle commençait certainement à s’enliser doucement en des zones où chacun, à son heure, disparaît. Marécages entre mémoire et présent. Zones clandestines de l’esprit, impénétrables pour autrui, où le passé, mélasse épaisse, ne passe jamais et se répète à l’infini. C’était là qu’Éléna pourrait à son aise finir de l’attirer vers le bas. Jusqu’au coup final. Il fallait que la dame ne soit plus ni offensive ni défensive. Il lui fallait perdre pied.

			– Ce que tu avais de plus précieux ?

			La dame opina. Un pauvre rictus, qui voulait être un sourire, se dessina au coin de sa bouche fine et amère. Cette fois, Éléna traça en oblique, vers le canapé. Sans s’y asseoir encore. Mais assez près pour pouvoir comme ressentir les ondes de la femme qui semblait complètement changée.

			Anticiper le plus possible les mouvements de l’adversaire. Éléna prit un visage grave et mima comme elle put la compassion la plus sincère.

			– Et c’était quoi ce que tu avais de plus précieux ?

			La dame sortit son paquet de cigarettes et un briquet d’une des poches de la grosse veste en laine verte qu’elle portait si souvent. Dans son mouvement, elle fit tinter les clés du gros trousseau qu’elle avait toujours sur elle. Éléna l’avait vue tant de fois le sortir pour verrouiller et déverrouiller la porte d’entrée, le cadenas du portail. Elle rendit à la dame son sourire et, contre toute attente, celle-ci lui en fit encore un, franc et éclatant. C’était la première fois depuis toutes ces semaines carcérales qu’un tel échange avait lieu entre elles. Toujours, Éléna avait vu la dame au mieux maugréer ou s’en prendre à l’univers entier dans d’affreuses grimaces. Même quand elle lui avait donné la poupée en plastique le jour de son arrivée, elle lui avait tendu le jouet en lui disant qu’elle l’avait payé cher et en lui ordonnant de ne pas l’abîmer. Éléna prit le sourire de la dame en pleine face. Gifle monumentale. Coup imprédictible. Déflagration. Sans comprendre ce qui la troublait dans ce sourire presque naïf et si large. Mais il avait fait naître en elle une émotion intense. La fillette sentit des picotements le long de ses bras et dans sa poitrine. Quelque chose en elle lâchait. Elle était comme entourée de flou. Ce qu’elle voyait et entendait lui parvenait de très loin. La faim peut-être. Sûrement. Et ce saisissement nouveau devant la dame. Les tympans de la petite fille bourdonnèrent affreusement. C’est moi ta maman. Des voix nombreuses assaillirent l’enfant et commencèrent à murmurer à ses oreilles, comme une nuée d’insectes. C’est moi ta maman. Tu as. C’est moi ta maman. C’est moi ta maman. Éléna fixa la dame. C’est moi ta maman. La petite fille sentit ses jambes maigres fléchir sous elle. Sa vue se brouilla un peu plus. C’est moi ta maman. Puis elle se reprit. Non. La dame ne serait jamais sa maman. D’abord, elle s’appelait comme sa maman. Son nom de famille. Elle s’appelait comme Félicia. Comme. Mais le bourdonnement recommença, plus intense encore. C’est moi ta maman. Tu as. C’est moi ta maman. Ce fut la tête de la fillette qui partit d’abord en arrière, lourde comme une pierre, puis son dos. Elle allait tout entière rejoindre le sol lorsqu’une main ferme attrapa son bras et la ramena. La dame fronça les sourcils.

			– Assieds-toi, Éléna.

			La dame ouvrit le paquet de biscuits et le présenta à l’enfant.

			– Mange.

			Éléna ne devait pas perdre la partie. Elle ne pouvait pas. Elle inspira profondément. Elle allait se reprendre, oui. Sally alluma une cigarette et rejeta la fumée vers le plafond.

			– Mange, je te dis.

			L’enfant vint s’asseoir vers la femme qui l’avait enlevée depuis bientôt huit semaines et prit docilement le petit-beurre qu’elle lui tendait. Elle le mangea avidement. Puis elle prit un deuxième biscuit, un troisième. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle finirait la partie après. Quand elle aurait repris des forces. Et elle gagnerait. Qui que tu sois, madame, tu perdras, parce que tu ne seras jamais ma maman. Tu perdras. La fillette jeta un regard furtif à la dame qui fumait, le regard loin, éteint. Elles ne disaient plus rien. Ni l’une ni l’autre. Étrange et muette mi-temps seulement troublée par le bruit des gâteaux secs qui craquaient, broyés sous les dents d’Éléna.

			*
*   *

			Sally était épuisée. Des mois qu’elle ne prenait plus son traitement, sauf depuis ce soir. Les effets avaient été quasiment immédiats. Pas du lithium encore, mais d’un antipsychotique auquel elle devait l’associer, pour en potentialiser les effets, le Clopixol. La chape de plomb s’était presque aussitôt abattue sur elle. Vague sourde de métal en fusion qui l’entraînait dans d’opaques profondeurs où elle était condamnée à errer, engourdie et sans défense. Les crises, les cris, tout cela s’était tu pour faire place à cette léthargie qu’elle redoutait et appelait de tout son être. Elle s’était décidée à avaler les comprimés après son huitième appel à Gilles sans réponse. Elle ne pouvait pas gérer ce départ, son absence et son silence. Elle ne pouvait pas. Non. S’il avait enfin reçu le message de la faussaire leur disant qu’ils pouvaient la rejoindre et qu’il était parti avant son retour, Gilles aurait au moins dû lui écrire à quel moment ils se retrouveraient et lui donner le lieu du rendez-vous. Les coordonnées GPS. D’habitude, il les écrivait avec son stylo à la con qu’on ne pouvait lire qu’en se collant contre une lampe. D’habitude. Mais là, rien. Rien. Pourquoi était-il parti comme ça, en prenant le risque fou de laisser la petite seule, sans même l’enfermer ? Éléna aurait pu se coller aux grilles de la propriété en braillant, et quelqu’un aurait pu passer par là. Ça ne ressemblait pas à Gilles. Pas du tout. Qu’est-ce qu’il foutait ? Il n’allait pas disparaître. Pas maintenant. Pas maintenant qu’ils touchaient presque au but. Ils devaient la voir dans les prochains jours, la faussaire que Sally avait connue lors de son séjour en taule. Mais peut-être avait-elle devancé tout simplement le moment où ils devraient se retrouver. Sally était certaine qu’elle ne les lâcherait pas, c’était une chouette fille, une surdouée dans son domaine, qui fabriquerait de faux passeports biométriques pour la petite et eux avant qu’ils ne s’envolent pour les confins du Canada. Une maison les attendait près du lac Amadjuak, sur l’île de Baffin, à côté d’un élevage de rennes. Là-bas, ils repartiraient de zéro, ils pourraient construire une nouvelle vie. Sally attendait le feu vert de Gilles pour habiller Éléna en garçon, lui couper court les cheveux et les teindre en brun, tandis qu’elle décolorerait les siens en blond platine, pour les photos des faux passeports. Quand ils les auraient en poche, il ne resterait plus qu’à prendre la direction de Roissy–Charles-de-Gaulle. La faussaire avait garanti qu’ils passeraient les douanes sans problème. Ils s’envoleraient sans se retourner. Éléna, assise tout contre elle sur le canapé, porta un énième biscuit à sa bouche. Sally lui tendit un carré de chocolat qui disparut aussitôt entre les petits doigts. La femme inclina la tête vers l’enfant affamée. Il fallait qu’elle lui dise, putain. Elle n’avait pas encore pu lui raconter son histoire. Ce n’était pas glorieux, non. Elle n’avait fait que la brusquer depuis son arrivée. La brusquer et oublier de la nourrir. Elle ne savait pas s’y prendre avec elle. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était que de s’occuper d’un enfant. Sally détailla le profil de la fillette qui mastiquait toujours. Ce qu’elle était belle, la petite. La tête lourde de Sally bascula plus loin vers son épaule. Une nausée, comme une onde lente, l’envahit tout entière. Elle savait que le cocktail de médicaments qu’elle avait avalé en vidant la bouteille de porto allait finir, à plus ou moins long terme, de foutre en l’air son foie et ses reins. Que verrait-elle du Canada ? Aurait-elle assez de temps là-bas pour voir Éléna grandir ? Là-bas, dans le calme et la neige, libérée de la peur au ventre qui la tenaillait de voir à tout instant les flics débarquer dans cette ferme pourrie où ils avaient échoué. Même Gilles, d’ordinaire si calme, avait des attaques de panique depuis quelques jours, il était persuadé que son portable avait été mis sur écoute. Sur écoute. Putain. Quel mauvais film. Il répétait que l’étau allait se resserrer sur eux plus vite que prévu, d’un jour à l’autre. Pourtant, cela faisait deux mois qu’ils se terraient dans la ferme sans avoir été inquiétés en rien. Une alerte enlèvement avait bien été déclenchée dix jours après leur arrivée dans ce trou perdu. Mais depuis, rien. Les flics avaient mis le temps, d’ailleurs. C’est le moins qu’on puisse dire. 
Neuf longs jours après avoir fait monter Éléna dans leur camionnette s’étaient écoulés, comme si Félicia ne s’était pas manifestée auprès de la police. Puis, à l’aube du dixième jour, Sally avait allumé la télé et un affreux bruit lui avait vrillé les oreilles. La photo de la petite était apparue sur un fond rouge. Une voix grave la disait aux mains d’une femme déséquilibrée et dangereuse et d’un homme, son père, potentiellement armé, qu’il ne fallait sous aucun prétexte tenter d’approcher. Si vous localisez l’enfant et le couple, n’intervenez pas vous-même. Prévenez immédiatement la police. S’ensuivait un numéro de téléphone dédié. Déséquilibrée et dangereuse. Quelle bande de cons ! Quarante-huit heures après la première diffusion de l’alerte enlèvement, l’affreux hallali s’était tu comme il avait été déclenché, sans qu’on sache vraiment pourquoi, et les médias s’étaient ensuite contentés de rappeler la disparition d’Éléna de plus en plus épisodiquement. Le fait que le ravisseur présumé et désigné comme le père de la fillette enlevée était un acteur qui avait eu son petit moment de gloire dans des téléfilms des années 2000 avait un peu émoustillé la meute journalistique. Puis la même meute avait recraché rapidement ce bout d’os à peine rongé, pour l’oublier. En ce mois de janvier 2022, la pandémie de Covid-19 occupait encore le devant de la scène, donnant lieu à des écharpements quotidiens et sanglants entre spécialistes improvisés sur les plateaux de télé. Et ce spectacle navrant était autrement meilleur pour l’Audimat que des flashs info rappelant la disparition d’un enfant. Sally s’était dit que les flics, eux, devaient salement piétiner dans leurs recherches, et Félicia devenir chaque minute de plus en plus folle. Malade. Sally avait espéré de tout son être que celle qu’elle avait tant aimée en crève de chagrin. Qu’elle en crève, oui. Qu’elle paye. Pour tout le mal qu’elle lui avait fait. Au fil des jours qui s’étaient emboîtés les uns derrière les autres dans l’affreuse ferme, Sally s’était persuadée qu’il ne pouvait en être autrement. La souffrance de Félicia, dont elle devinait chaque étape, chaque gradation, de plus en plus intense et insupportable, la réjouissait autant que la perspective de leur prochain départ au Canada. Restait pour ce dernier à fixer une date. Gilles, jusque-là, préparait minutieusement leur fuite, disant qu’il fallait se faire oublier le plus longtemps possible avant de passer les contrôles à l’aéroport, mais tout s’était accéléré quelques jours auparavant. Malgré le masque chirurgical qu’il portait en permanence dès qu’il sortait de la ferme, crise sanitaire oblige, et le bonnet en laine qu’il avait enfoncé sur ses oreilles, Gilles était persuadé d’avoir vu un jeune flic en uniforme le fixer à un feu rouge et dégainer un talkie sans le lâcher des yeux. Sally et lui étaient recherchés depuis deux mois maintenant, et il ne doutait pas que leurs photos étaient placardées sur tous les murs des commissariats et des gendarmeries de France et de Navarre. C’était même fou qu’ils aient pu circuler aussi librement. Avec ou sans masque. Gilles avait redémarré sans demander son reste. Depuis, il avait les foies, il s’était persuadé que son portable était sur écoute et avait désactivé toute possibilité d’être géolocalisé. Il ne voulait plus attendre encore un mois comme prévu pour foutre le camp. Il avait envoyé à la faussaire des messages cryptés via Orion, le site du darknet qui leur permettait de communiquer pour avancer et convenir au plus vite de leur premier rendez-vous. Gilles devait lui remettre un bon paquet de fric pour la commande des passeports. Et le fric si durement gagné par Sally n’était plus à sa place : dans la grange, bien planqué dans une vieille boîte, sous un monticule de bûches. Sally était allée vérifier dès qu’elle était rentrée de sa tournée et que le vide laissé par la voiture de Gilles lui avait sauté au visage. La femme rejeta encore une fois la fumée de sa cigarette au plafond. Elle ne parvenait pas à se figurer que Gilles ait pu décider de disparaître à jamais en emportant l’argent, et la seule possibilité qui lui restait de construire un semblant d’avenir. Sally ne pouvait pas se résoudre à y croire, non. Pas encore. Gilles était son seul soutien depuis trois décennies, il n’avait pas pu lui faire ça. Non. Pas lui. Pas une nouvelle trahison. Pas celle-là. Et s’il était simplement sorti pour une course et qu’il avait été arrêté ? S’il avait raison et que la police lui collait bel et bien au cul depuis plusieurs jours ? Mais dans ce cas, les flics devraient déjà être là. Et pourquoi Gilles aurait-il emporté le fric ?

			Tout s’embrouillait dans la tête de Sally. Ses paupières papillonnaient. Elle avait de plus en plus de mal à résister à l’effet du sédatif et au sommeil de plomb qui menaçait de l’engloutir. Elle lutta en tirant plus fort sur sa clope et en se concentrant sur le bruit des biscuits mangés par Éléna. Elle se prit à imaginer un instant que tout était normal. Qu’elle était normale. Normale. Des visions de sa vie rêvée au Canada pendant tant d’années, de rennes et de neige, la traversèrent quand une douleur aiguë, comme un coup de poignard dans les lombaires, l’arracha à sa rêverie. Sally gémit à peine et changea de position. Elle savait ce que signifiait cet élancement insupportable. Si ses reins lâchaient pour de bon, avec ou sans Gilles, elle ne verrait rien des rennes, non. Rien des rennes ni d’Éléna, si ses reins… Combien de temps lui restait-il ? L’insuffisance rénale avait dû salement s’aggraver ces dernières semaines. Elle se réveillait avec d’affreux œdèmes aux jambes. Combien de temps lui restait-il ? La question la hantait comme jamais. Un mois, trois jours ? Dix ans ? Sally referma les yeux. Elle cala sa nuque contre le haut du canapé hors d’âge et inspira profondément. La présence chaude de l’enfant à côté d’elle l’apaisait. Elle allait lui raconter. Oui. Maintenant. Raconter à Éléna son histoire. Elle le lui dirait comme elle aurait recraché un morceau de fruit pourri coincé entre ses dents depuis bientôt dix ans. Le moment tant attendu était venu. Pourtant, Sally sentait bien que le Clopixol l’empêchait, ne serait-ce que d’articuler normalement, mais elle lâcha le prénom d’Éléna entre ses lèvres sèches d’une voix lente et pâteuse. Après un temps, elle poursuivit.

			– Ce que Félicia m’a volé. Ce que j’avais de plus précieux. Ce que j’ai de plus précieux… La seule chose que j’aie pas foirée. De toute ma vie. La seule chose que je n’aie pas mal faite, Éléna. Elle me l’a volée, et…

			Sally marqua une pause, les yeux toujours clos, qu’elle n’avait pas seulement la force de rouvrir. Elle avala difficilement sa salive. Elle crevait d’envie de boire un verre. Un whisky bien tassé. Mais elle devait d’abord aller au bout de l’histoire. Au bout de l’histoire. Éléna ne faisait plus aucun bruit à côté d’elle. Elle la devinait en suspens. Sally se racla la gorge et reprit.

			– Tu comprends ce que je dis ? Quand j’étais jeune, on m’a… Disons que. J’étais enfermée. Parce que j’avais fait des bêtises. Des bêtises, et…

			Sally marqua une nouvelle pause. C’était beaucoup plus difficile qu’elle ne l’aurait cru. Elle dont le cœur avait été asséché, raviné, sentit des larmes qu’elle ignorait encore posséder monter des profondeurs. Elle inspira profondément.

			– J’avais fait des grosses bêtises. Tu sais. Ça arrive aux grands…

			Sally s’interrompit à nouveau et, cette fois, rouvrit ses yeux inondés des larmes. Son regard trouble croisa la lune si pleine et si lumineuse à travers la fenêtre sale, juste à côté d’elle. Elle s’y attarda. Elle avait vraiment besoin de faire une pause avant de continuer. Elle devait rassembler ses pensées. Les médicaments brouillaient tout. Sa mémoire. Son élocution. À côté d’elle, la petite ne disait rien. Elle ne mangeait plus ses biscuits. Sally eut peur de ne pas parvenir à aller plus loin. Ce serait un échec de plus dans sa vie. Sans doute le dernier. Et le plus cuisant. Pourtant, elle avait tant imaginé cet instant. Elle en avait tant rêvé. Peut-être n’avait-elle même pensé qu’à cet instant durant les neuf années qui venaient de s’écouler. L’instant où elle parlerait à Éléna. Toutes ces années, Sally avait traîné dans son semblant d’existence comme une morte-vivante, coupée d’elle-même au fond de sa camionnette, dans ses sous-vêtements vulgaires, alternant les internements de force, les mélanges de médicaments et d’alcool et les refus de soin, dans le seul espoir de le vivre, ce putain d’instant où elle parlerait à Éléna. Oui. Sally tenta de se donner du courage. Elle se dit que si elle prenait la petite fille dans ses bras, elle pourrait puiser dans ce contact la force de continuer. Elle espéra y parvenir. Parvenir à l’étreindre. Rien n’était moins certain. Sa vie si âpre avait fini par enlever à la femme de bientôt cinquante ans qu’elle était toute capacité de tendresse, elle s’était trop écorchée à l’existence, tout en elle était trop à vif pour qu’elle se frotte à qui que ce soit par amour. Mais pour Éléna, elle allait essayer. Sally tourna la tête vers la fillette et le sourire doux qu’elle s’apprêtait à lui faire mourut avant même de naître. Sally sut à cet instant qu’elle avait perdu Éléna à jamais, à peine l’avait-elle retrouvée. Elle se redressa, horrifiée. Tout son sang se glaça. La décharge d’adrénaline accéléra en une fraction de seconde son rythme cardiaque. Éléna la dévisageait fixement. Il émanait d’elle un mélange de haine et de détermination qui la terrifia. La haine, oui, qui se dégageait de la petite fille était palpable. Et ses yeux. Les yeux d’Éléna étaient en feu, ils la transperçaient. Sally en eut le souffle coupé. Sa main gauche se mit à trembler. Elle plongea tout au fond des pupilles de la fillette. Vertige. Abîme sans fond. Sally ne pouvait pas se détacher des petits yeux sombres devenus métalliques, elle s’y enlisa, commença à s’y noyer. Puis elle reprit son souffle. Non. Elle devait se tromper. Bien sûr. Éléna n’était qu’une enfant perdue. Mais comme elle-même l’avait été. Oui. Ce regard. Elle le reconnaissait. C’était le sien. Quarante ans auparavant. C’était celui d’une nuit d’horreur. Ce regard déserté de toute humanité. Celui qu’elle avait posé sur le dos suant de son père, son père haletant et geignant comme une bête immonde sur le corps de sa mère qui hurlait, une fois de plus, une fois de trop. Sa mère, à même le sol de leur cuisine. Sally chassa d’un battement de cils la vision qui la hantait nuit et jour, sans répit, depuis quatre décennies. Elle tenta à nouveau de se raisonner comme elle pouvait. Elle devait délirer. Délirer, voilà. C’est pour cette raison qu’elle ne voulait plus avaler cette saloperie d’antipsychotique. Ça lui donnait des hallucinations, voilà, des crises de paranoïa. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Si seulement Gilles était là. Si seulement. Sally serra les poings, elle replongea tout au fond des yeux de la fillette qui la fixait toujours, pour s’assurer qu’elle se trompait. Mais le vertige la reprit plus violemment encore et la projeta cette fois, pour l’y enfermer, dans la partie la plus inconnue d’elle-même, celle du renoncement. Sally s’y enfonça. Elle sentit qu’il devenait inutile de se débattre pour tenter de se sortir de là et de la camisole chimique dont elle avait elle-même noué les liens inextricables. Alors, celle qui toute sa vie s’était battue contre un destin contraire s’abandonna à cette défaite de trop et au regard si plein de haine de l’enfant. Elle l’accepta. En un instant, Sally sentit toute forme de douleur la quitter. En cessant d’espérer, en cessant de lutter, elle avait fait cesser toute souffrance en elle. Ses mâchoires continuellement serrées se détendirent soudain, sous le double effet de son lâcher-prise et du Clopixol, qui venait d’atteindre son pic d’action. Sally ne savait pas qu’on pouvait exister sans être en colère. Elle se tourna comme elle put vers Éléna. Dans un souffle, elle murmura : « Ne fais pas ça. Ne fais pas ça. Parce que tu seras foutue là-dedans. » Sa main tremblante voulut toucher la petite tempe d’Éléna, mais l’enfant esquiva d’un mouvement de tête, sans lâcher la femme de ses yeux ardents.

			– De quoi tu parles ?

			Les quelques mots d’Éléna lui arrivèrent bizarrement, comme absorbés par de la ouate. Pour toute réponse, au prix d’un effort intense, Sally se leva du canapé en titubant, en direction de la fenêtre. Elle ne verrait rien du Canada, non. Qu’avait-elle vu de la vie ? Sinon le sang de son père. La lame du couteau vermillon que tenaient ses mains d’enfant et qui ressortait d’entre ses omoplates. Les jambes de sa mère grandes ouvertes sous le corps soudain inerte et lourd. Le silence brutal qui hurlait après les cris, les coups. Elle l’avait raconté, ce silence qui hurlait, à Félicia, et cette garce s’en était servie pour intituler ainsi sa pièce de théâtre qui était restée à l’affiche pendant des mois. Décidément, cette salope lui avait tout volé. Oui. Même ça. Le silence qui hurlait après les cris de sa mère. Le sang qui collait à ses doigts. La seule chose que je n’aie pas mal faite, Éléna. Sally ouvrit la fenêtre. La lumière de la pleine lune inondait la nuit et se reflétait partout sur l’herbe et les arbres. Elle sentit que son corps la lâchait complètement, comme le petit corps d’Éléna avait menacé de céder, à peine quelques instants plus tôt. Sally avait essayé de relever l’enfant, de l’aider, mais elle, putain… Il n’y avait jamais eu personne pour lui tendre une main secourable. Rien. Ni personne. Pas même Gilles. Il n’avait fait que la pousser à s’enliser un peu plus. Sally s’appuya de tout son poids sur le rebord de la fenêtre et se pencha en avant pour inspirer profondément. Une odeur fraîche de végétaux lui parvint. Elle aurait tellement aimé vivre. Vivre. Vivre, avant de crever. Sa tête était si lourde. Elle n’aurait vraiment pas dû avaler tout ce porto avec ces saloperies de médocs. Elle le savait pourtant, mais… Sally se courba un peu plus en avant, elle sentit, dans un tournis, la présence de l’enfant dans son dos. Elle pensa au grand couteau qu’elle avait laissé traîner sur l’égouttoir près de l’évier. Sally attendit, résignée, durant une poignée de secondes. Quelque chose. Mais ce quelque chose ne vint pas, puis elle voulut se retourner sans y parvenir. Alors, dans un effort ultime, s’accrochant là où elle pouvait au chambranle de cette fenêtre hors d’âge, Sally releva la tête. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle avait encore une vision. Une immense chenille bleue et lumineuse passait au loin. Au loin, sur le chemin de terre, derrière les hautes grilles noires de la ferme, une lente, très lente procession de lumières bleues clignotantes et silencieuses avançait. Des voitures et des voitures et des voitures de flics roulant au pas, comme emboîtées les unes dans les autres. La femme, épuisée, regarda, sans pouvoir dire si elle était bien réelle, cette chenille nocturne serpentant vers sa fin.

		


		
			V

			Genèse III

			Lyon, 1996

			– À Paris ? Partir vivre à Paris ? Tu recommences avec ça ? Mais qu’est-ce qu’on va aller foutre à Paris ? Explique-moi une bonne fois pour toutes.

			Pour toute réponse, Sally se contenta de fixer Félicia, sans se départir du mystérieux sourire qu’elle arborait ces derniers temps. C’était donc ça. Son idée à la con. Des mois qu’elle ne la lâchait pas avec son obsession de déménager dans une ville où rien ni personne ne les attendait. Félicia détailla Sally en retour. Avec son impénétrable rictus, qui commençait à sérieusement lui hérisser le poil, on aurait dit, posée sur le canapé beige et bas de gamme du salon, la Joconde en minijupe de Skaï noir. Enfin, une Joconde recouverte de camelote. Créoles dorées aux oreilles et bracelets bling-bling aux poignets. La Joconde. En nettement mieux, en fait. Depuis qu’elle s’était mis en tête de changer d’existence et de déménager, depuis qu’elle était littéralement habitée par cette idée, Sally avait complètement revu son hygiène de vie. Elle ne touchait plus une goutte d’alcool et reprenait soin d’elle. Maquillage, coiffure, fringues. Elle en faisait trop. Mais putain, ce qu’elle était belle. La Joconde aux bijoux de pacotille avait laissé pousser ses cheveux bruns et lisses jusqu’au milieu du dos et les retenait en arrière avec un simple bandeau qui changeait de couleur selon les jours. Son large front ainsi dégagé faisait ressortir ses yeux vert absinthe soulignés de khôl, comme jamais. Félicia détourna le regard.

			La beauté de Sally lui faisait mal. Elle savait que la femme qu’elle aimait partirait, qu’elle quitterait Lyon. Tôt ou tard. Avec ou sans elle. D’ailleurs, à bien la regarder, Sally n’était déjà plus tout à fait là. Le salon de leur petit appartement de la rue Ferrandière, dans le centre de Lyon, avait pris des allures de salle d’attente où, après s’être pomponnée en vain, la brune au visage de madone incendiaire fumait à longueur de journée ses sacro-saintes Chesterfield filtre, en rêvant au train qui ne manquerait pas bientôt, très bientôt, de l’emmener à jamais loin de cette ville de merde. Et, si Félicia n’avait aucune envie de la suivre, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Des années que Sally végétait entre les pentes de la Croix-Rousse, le quartier Saint-Jean et la rue Mercière. C’est pas le triangle d’or, lâchait-elle souvent dans un rire sec. Et c’était vrai que Sally avait trop traîné à Lyon, qu’elle s’y était trop abîmée. Trop enlisée. À seulement vingt-cinq ans, elle en avait fait le plus pathétique des tours. À chaque coin de rue risquaient de ressurgir au mieux des souvenirs glauques, quand ce n’était pas un trauma, et du fond des caniveaux, les images d’une fin de beuverie peu glorieuse menaçaient de lui sauter au visage. Mais surtout, surtout, à chaque pavé, une nouvelle chute la guettait. Rester, c’était mourir un peu. Beaucoup, à la folie. Mourir, oui, un peu plus chaque jour. Mais partir ? Un leurre. Un de plus. Félicia en était persuadée. Car Sally, où qu’elle aille, où qu’elle parte, ne ferait que déplacer le problème. Et le problème, c’était elle. Et ses refus de soin aussi épisodiques que dévastateurs sur le long terme. Voilà trois mois qu’elle avait arrêté sa thérapie, malgré les cris d’orfraie de son psychiatre référent, qui la suivait depuis si longtemps. Qu’est-ce qu’elle allait faire de plus dans son Paris à la con ? Toutes ses tentatives pour garder un travail stable avaient échoué. En dehors de ses peu reluisants épisodes d’effeuillage et de pole dance, Sally avait bien été serveuse ou caissière ici et là, mais comme elle ne supportait pas la moindre autorité et ne pouvait se plier à aucun horaire fixe, elle finissait toujours par démissionner théâtralement, juste avant de se faire virer, en traitant au mieux ses patrons de pauvres minables, quand elle ne les agonissait pas d’injures en vociférant. Même quand Félicia l’avait pistonnée pour qu’elle obtienne un petit rôle dans la pièce de Jean-Luc Lagarce qu’elle jouait l’année dernière, Sally avait trouvé le moyen d’arriver complètement bourrée au troisième jour des répétitions. Elle s’était mise à beugler et à insulter copieusement le metteur en scène, qui l’avait foutue dehors manu militari lorsqu’elle avait commencé à attaquer sa virilité, passant dans le registre des injures de gros connard prétentieux à celui de petite bite molle. Félicia avait rarement eu aussi honte de sa vie et en avait longtemps voulu à Sally. Elle avait été tellement heureuse de réussir l’audition qu’elle avait préparée avec Gilles deux ans auparavant. Depuis, la toute jeune comédienne qu’elle était avait intégré cette troupe de passionnés qui était en quelque sorte devenue sa famille. Sally écrasa machinalement sa cigarette dans une tasse où macérait un vieux fond de café froid. Elle jeta un coup d’œil mélancolique à travers la fenêtre. Ce n’était plus un train qu’elle espérait, mais un aéroplane qui aurait fait escale en plein ciel devant cette ouverture, pour l’emmener au loin. Le cœur de Félicia se serra. Non. Sally ne pouvait pas continuer à mourir à petit feu comme ça. Elle la détailla encore. Derrière le fard étalé savamment sur ses traits parfaits, sous le pauvre sourire figé, le visage de Sally commençait à s’affaisser légèrement. S’étiole mon étoile, pensa Félicia, qui eut envie de coucher et de lui dédier quelques vers qui commenceraient ainsi. Mais Sally s’en foutait, de ses poèmes. Tout ce qui l’intéressait, c’était un aller simple vers cet ailleurs qu’elle fantasmait tant sans rien en connaître. Ça aussi, ça lui était bien égal, puisque rien, non plus, ne la retenait ici. Même pas ses potes de la nuit qu’elle aimait tant. Depuis que le tenancier de la boîte échangiste lui avait cassé la gueule, Sally avait mis un terme à ses errances nocturnes. Alors, elle s’était accrochée de toutes ses forces à son idée lumineuse. Foutre le camp d’ici. Aller vivre à Paris. Recommencer sa vie. Devenir quelqu’un. Jeter dans les eaux profondes du Rhône et de la Saône, là où elles se mêlent, ses casseroles noircies. Sally aurait peut-être l’illusion d’être neuve, fraîche pour un temps. Félicia savait qu’elle la suivrait. Elle n’était rien sans Sally. Mais elle allait résister encore. Un peu. Tant qu’elle pourrait. Il fallait qu’elle joue serré. Elle finirait d’abord de jouer la pièce qu’elle venait de commencer au théâtre. De quoi assurer leur survie pour quelques semaines. Surtout, elle gagnerait du temps. Oui. Ce serait déjà ça. Félicia s’approcha de Sally et s’assit à côté d’elle sur le canapé informe. Elle lui attrapa la main et la serra.

			Les mots ne venaient pas. Elles n’avaient pas envie de parler. Ni l’une ni l’autre. Tout avait été dit. Les arguments étaient usés de part et d’autre. Chacune à sa manière avait peur de perdre celle qu’elle aimait. Une peur qui tordait le ventre. Qui n’avait pas de nom. Et que chaque discussion ravivait un peu plus. Félicia serra plus fort la main de Sally et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Sally esquiva. Sans violence. Mais elle esquiva. Elle n’en pouvait plus. Ce serait son instinct de survie qui bouclerait les valises demain, dans un mois. Son instinct de survie. Rien d’autre. Et Félicia ne pouvait plus continuer à se mettre en travers de sa route. Elle alluma à son tour une cigarette, geste assez rare chez elle. Peut-être qu’elle pourrait lui faire un peu de chantage. OK, on se barre, mais avant tu retournes voir ton psy. Du chantage. Une petite extorsion. Ce qui effrayait Félicia, ce n’était pas de changer de ville ou de vie. Non. Ça, elle s’en foutait bien. Ce qui la terrorisait, c’est qu’elle connaissait Sally comme personne. Sa maladie. Sa maladie, putain. La maladie de la mort, comme aurait si bien dit l’autre. Oui. Elle connaissait mieux que quiconque ses phases maniaques. Ses dépressions profondes suivies de ses longues semaines d’exaltation. Dans ces périodes-là, Sally, surexcitée jour et nuit, chargée d’adrénaline à bloc, et comme sous amphétamines, se croyait invincible, increvable, au-dessus 
des lois et des mortels, elle n’avait aucune limite. Aucune. Fric, sexe, alcool, drogues, projets, elle disait oui à tout. Et à toutes. Plusieurs fois, au cœur de ces saloperies de phases hautes, elle s’était enlisée jusqu’aux confins de situations inextricables. Félicia l’avait toujours sortie de là plus ou moins, avec l’aide de Gilles. Avec l’appui du psychiatre de Sally, qui l’avait plusieurs fois fait interner sous contrainte pour de courts séjours, et ils l’obligeaient alors à reprendre son traitement à base de lithium. Ce que Sally faisait. Alors, du haut de ses clinquants sommets, elle plongeait dans de profonds abîmes, plus noirs à chaque fois. Au bout de quelques semaines, sous l’effet du lithium, combiné à un antipsychotique la journée et à un anxiolytique le soir, elle somnolait en permanence, perdait ses cheveux par poignées, grossissait, avait des vertiges, passait son temps à se cogner partout, à boire de la flotte et à pisser. Une fois même, alors qu’elle émergeait d’un sommeil comateux, ses mains s’étaient mises à trembler en mode Parkinson. Même en ajustant les doses, en changeant légèrement de molécules, elle finissait toujours par avoir des effets secondaires insoutenables. Quand elle n’en pouvait vraiment plus, Sally s’ébrouait soudain, arrêtait tout, jetait ses médicaments dans les toilettes, et après quelques jours, remplaçait méthodiquement le lithium par l’alcool. Elle pouvait boire dès le réveil et jusque tard dans la nuit. À ce régime, une nouvelle phase de surexcitation ne tardait pas à s’emparer d’elle, tel un démon qui l’aurait possédée. Et démultipliée. Un démon. Sally devenait insatiable. Félicia ne voulait plus voir ce visage qu’elle avait eu plusieurs fois tant de mal à reconnaître. Ce n’était pas sa Sally. 
Ça ne pouvait pas être elle. Par deux fois, elle était allée l’arracher d’entre les griffes d’un couple de la boîte échangiste. Elle l’avait trouvée sur leur lit, à quatre pattes avec le vioque derrière elle qui s’agitait. Et il avait fallu qu’à chaque fois Félicia, avec Gilles à ses basques, cogne à la porte du couple en hurlant que Sally n’allait pas bien, qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Les deux fois, seule la peur que des voisins appellent les flics avait dû pousser la femme à ouvrir. Quand elle l’avait vue sur le lit. Quand elle avait vu Sally en train de gémir, se tourner vers elle et la regarder en souriant, l’œil mauvais, elle l’avait vu, ce démon qui s’emparait d’elle. Avant de disparaître. Et ce n’était pas la peine de rêver à un bon vieil exorcisme pour arrêter ce cycle infernal, non. Car le succube qui agitait Sally n’avait pas deux cornes et une fourche, il ne lui aurait pas fait beugler Jésus te baise en écumant une salive blanchâtre à la vue d’un crucifix. Non. Celui qui l’avait rendue comme ça, et qu’elle n’expulserait jamais de son cerveau malade ne s’appelait pas Belzébuth. Non. Celui qui l’avait détraquée à jamais s’était appelé papa.

			Durant les dix premières années de la vie de Sally. Dix longues années durant lesquelles il l’avait terrorisée, durant lesquelles il avait battu et violé sa mère, parfois sous ses yeux. Dix ans sans enfance pour Sally. Dix ans. Son âge. Dix ans. L’âge de Sally quand, une nuit, elle avait planté un couteau de cuisine entre les omoplates de son père et l’avait envoyé aussi sec se faire rôtir du côté du Styx. Sur cette nuit d’horreur, Félicia n’en savait guère plus. Sally s’était refermée comme une huître les rares fois où elle s’était aventurée sur ce terrain glissant. La seule chose dont Sally parlait était le long et profond silence qui avait suivi les hurlements de sa mère cette nuit-là. Le très jeune âge de Sally au moment des faits l’avait évidemment écartée de toute procédure judiciaire. En revanche, elle avait été suivie par une armée de psychiatres qui l’avaient très tôt soumise à une obligation de suivi et des traitements chimiques puissants. Sans jamais parvenir à l’équilibrer. Et Félicia, à force d’encaisser les phases hautes et basses de Sally, avait eu à son tour, plusieurs fois, l’impression de sérieusement dévisser mentalement. C’était pour ça qu’elle ne voulait pas quitter Lyon.

			Dans sa ville natale, elle avait ses repères, des amis, elle avait Gilles. Elle savait vers quel médecin se tourner, vers quel service d’urgence psychiatrique. Mais à Paris ? Elles risquaient de perdre totalement pied toutes les deux. Sally retira sa main de celle de Félicia pour allumer une nouvelle cigarette. Félicia la regarda et s’amusa un instant de la voir si apprêtée et si étrangement calme. Il fallait bien reconnaître que non seulement elle ne touchait plus à l’alcool depuis des semaines, mais qu’elle semblait ne plus avoir besoin de son traitement. Sally était peut-être entrée dans une phase inédite de sa maladie. Une phase où elle irait bien. Tout simplement. Félicia s’accrocha comme elle put à cette idée et dit doucement :

			– Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu voulais faire là-bas. Qu’est-ce que tu ferais à Paris que tu ne peux pas faire ici, Sall ?

			Sally accentua encore un peu son énigmatique sourire. Elle avait compris au ton de Félicia qu’elle avait gagné la partie. Patience et longueur de temps. La jeune femme envoya la fumée de sa Chesterfield vers le plafond, un tic qu’elle avait, puis lâcha dans un souffle :

			– Du cinoche.

			Félicia manqua de s’étouffer en avalant sa salive.

			– Quoi ?

			– Ben quoi, quoi ? T’es pas bouchée ? Du cinoche.

			– Comment ça, du cinoche ?

			– L’actrice, quoi. Faire l’actrice, merde. Y a plein de gens qui m’ont dit que j’avais le physique. Et en cours de théâtre, j’étais pas si nulle que ça.

			– Non, mais comme t’as lâché au bout de trois jours la pièce qu’on devait jouer ensemble l’année dernière, je pensais vraiment que ça t’intéressait plus du tout.

			– Bien sûr que je me suis barrée, ton metteur en scène à la con, il a voulu que je le suce dès le deuxième soir après les répètes.

			– Kristian ?

			Sally écrasa sa cigarette dans un petit rire.

			– Pourquoi tu demandes ? Évidemment Kristian. Il a un autre nom ?

			Sally avait lâché le prénom dans une moue de dégoût.

			– Il est entré dans ma loge pendant que je me changeais, ce gros porc. Je te l’ai foutu dehors, putain. C’est pour ça que j’ai picolé après.

			– Pourquoi tu m’en as pas parlé ?

			Sally écrasa la Chesterfield qu’elle venait d’allumer dans un soupir exaspéré. Son visage se tendit.

			– Pourquoi tu ne m’as pas dit ça, et qu’est-ce que tu veux aller foutre à Paris, et comment, et avec qui ? Putain. T’es de la police ou quoi ?

			Félicia avait tellement horreur de ces brusques changements d’humeur qu’elle lâcha aussitôt prise.

			– Excuse-moi.

			– De toute façon, c’est bien pour toi aussi. Tu vas pas rester ici à faire ton théâtre de merde toute ta vie.

			– En attendant, c’est lui qui te fait bouffer, mon théâtre de merde.

			La phrase lui avait échappé. Sally savait pousser les gens à bout. Une science, chez elle. Un art. Félicia se leva du canapé et commença à errer dans le minuscule salon.

			– Et tu comptes t’y prendre comment ?

			Sally lui lança un regard vide.

			– Pour faire du cinoche, tu comptes t’y prendre comment ? Tu crois qu’on t’attend ? Que tu vas claquer dans tes doigts, et hop, en haut de l’affiche ? Ou en haut des marches de Cannes ? Mais on connaît personne, putain, personne.

			Cette fois, ce fut au tour de Sally de se lever. D’un bond. Dans son mouvement, sa minijupe en Skaï remonta jusqu’à ses hanches.

			– Tu fais chier, Félicia. Ton petit confort à deux balles, ta troupe de ringards qui jouent des textes à la con qui n’intéressent qu’eux, tout ça, ça me donne envie de gerber. De gerber. J’en ai plus rien à foutre, et si tu veux continuer à moisir ici, ça sera sans moi.

			Sally tourna les talons en direction de la porte d’entrée, Félicia la rattrapa in extremis.

			– Pardon.

			Le visage de Sally se durcit encore. Elle hurla soudain. Si fort que les murs de l’étroit corridor vibrèrent.

			– Je voudrais VIVRE. VIVRE. Vivre avant de crever. Tu comprends. Ici, j’ai l’impression d’être enfermée dans un tombeau.

			– Je sais.

			Félicia avait laissé s’échapper ces deux mots dans un souffle, en opinant gravement de la tête. Elle s’approcha de Sally, et pour la faire taire, pour faire taire les cris, l’embrassa à pleine bouche. Ses mains descendirent en courant vers la minijupe en Skaï tire-bouchonnée et finirent de la remonter. Sally respira plus fort. Puis elles se retrouvèrent, sans savoir comment, toutes les deux allongées sur le sol du couloir. Félicia allait retirer son tee-shirt au moment où la porte d’entrée s’ouvrit en grand avant de se refermer aussitôt.

			– Oh ! pardon.

			Gilles se tenait devant elles, goguenard. Il les regardait de toute sa hauteur, la clé de leur appartement pendouillant au bout de ses doigts.

			– Je sens que je dérange. Non ? Une vague intuition.

			Le garçon rondouillard ne bougeait pas. Félicia se redressa. Elle n’en revenait pas. Il avait les clés, d’accord, mais pour s’en servir en cas de nécessité, d’urgence, pas pour débarquer comme ça. Un silence épais s’installa. Au lieu de disparaître comme il était venu et comme il aurait dû, Gilles jeta un regard insistant sur l’entrejambe offert de Sally, ce qui n’échappa à aucune des deux filles. Sally, le fixant à son tour, accentua sa pose alanguie. Invitant impérieusement Gilles sans ambiguïté aucune, comme elle l’avait fait avec Félicia lors de leur première fois, quelques années auparavant. Qui semblaient des siècles. Félicia ressentit une vive brûlure traverser sa poitrine. La décharge électrique envoya des picotements qui irradièrent jusqu’à ses bras. Jamais jusqu’alors elle n’avait connu ça. Une déflagration. Elle ne savait pas ce qui faisait le plus mal. La jalousie, la trahison ou l’humiliation. La honte aussi. Félicia avait toujours eu horreur des romans de gare et elle avait soudain l’impression d’en dérouler le droit-fil grotesque. Elle regarda tour à tour Gilles et Sally. Et comprit. Ils étaient déjà amants. Depuis combien de temps ? Un mois, trois ans ? Elle ne jouerait pas le mauvais rôle dans ce vaudeville sordide. Non. Félicia enjamba Sally et disparut par la porte d’entrée, qu’elle claqua violemment derrière elle. Gilles fronça les sourcils et lissa machinalement sa pâle barbe de trois jours.

			– Bon, ben je repasserai.

			– Non, reste.

			Sally tendit la main vers lui pour qu’il l’aide à se relever. Il tira d’un coup sec sur son bras. La jeune femme réajusta ses vêtements. Son sourire de Joconde réapparut sur son visage au maquillage à peine dérangé par l’étreinte avortée. Gilles lui rendit cet étrange rictus.

			– Tu lui as dit ?

			Sally, pour toute réponse, haussa les épaules et avança vers le salon. Elle se laissa retomber sur le canapé. Toujours à la même place. Ses yeux replongèrent vers l’azur derrière la fenêtre. Elle n’allait plus l’attendre longtemps, son aéroplane.

		


		
			VI

			Éléna III

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			Elle s’était bouché les oreilles pendant que la dame lui parlait sur le canapé, les paupières fermées et les joues ruisselantes de larmes. Éléna n’en était pas revenue de voir cette eau soudain couler, et suivre les sillons des rides autour des yeux clos de la dame, des rides si proches d’elle qu’elle avait pu les détailler. Une moitié d’étoile sur chaque tempe. La peau de la dame, oui, si proche d’elle que la fillette avait pu en percevoir horriblement la chaleur bienfaisante, qu’elle avait pu sentir son odeur, l’odeur tiède de la peau de la sorcière qui ne lui soulevait pas le cœur comme elle aurait dû, mais qui, au contraire, la rassurait presque, affreusement. Éléna avait lutté de toutes ses forces pour chasser ces sensations doucereuses et abominables. Elle avait appuyé tant qu’elle pouvait ses mains sur ses oreilles, mais chaque mot lui était quand même parvenu. La sorcière avait recommencé à lui répéter, encore et encore, qu’elle était sa maman. Éléna s’était empêchée de crier, de hurler. Pourquoi lui faisait-elle autant de mal ? Pourquoi l’avait-on arrachée à sa vie ? Pourquoi la sorcière insistait-elle comme ça avec ses mensonges ? Pourquoi maintenant se mettait-elle à pleurer ? À lui répéter qu’elle était sa mère ? Félicia serait toujours sa maman. Sa maman qui viendrait bientôt, très bientôt la délivrer. Pourquoi l’ogresse lui donnait-elle des biscuits si gentiment, pourquoi semblait-elle soudain sans défense ? Pourquoi, serrée contre elle sur ce canapé de malheur, Éléna avait-elle l’impression d’être enveloppée par quelque chose de doux et de connu qui se dégageait de la peau chaude de la sorcière ? Il ne fallait pas qu’elle laisse cette onde la pénétrer. Non. Pas plus que les mots. Éléna était perdue. Les quelques repères auxquels elle avait réussi à se raccrocher pour ne pas sombrer durant les huit semaines de sa captivité venaient d’éclater en mille éclats.

			Bien sûr, lors de sa partie d’échecs imaginaire, la fillette s’était prise à rêver qu’en modifiant son approche de la dame, en lui donnant raison contre sa maman, contre Félicia, elle la changerait peut-être. Un peu. Qu’elle lui ferait baisser d’un cran sa garde pour rendre sa surveillance moins oppressante et, qui sait, une tentative d’évasion possible. Mais la transformation de la dame avait été si grande et si rapide qu’Éléna en avait été totalement déstabilisée. À tel point qu’elle avait été incapable de réagir et de profiter de son apparente et soudaine faiblesse. La dame était cette pièce maîtresse qu’il lui fallait abattre, mais elle semblait avoir tellement perdu de sa toute-puissance que les règles du jeu mêmes étaient changées, rendant impossible toute perspective de mouvement ou toute élaboration de stratégie. Alors, Éléna avait seulement tenté d’interrompre le flot des mensonges de l’ogresse, qui pénétraient douloureusement par tous les pores de sa peau. Mais sa lutte avait été de courte durée. Aux mensonges s’étaient à nouveau ajoutées les voix que la fillette avait entendues plus tôt dans la soirée murmurer au creux de sa nuque, comme une nuée d’insectes. Elles s’étaient superposées à celle de la dame pour, dans un concert infernal, ne plus lui laisser entendre qu’un écho continu : Je suis ta maman. Je suis ta maman.

			Éléna n’en pouvait plus. Sa tête allait exploser. Il fallait faire taire ce chaos avant de basculer complètement dans un monde inconnu dont elle commençait à entrevoir les contours. Un monde dans lequel les voix dicteraient tout. Faire taire ce chaos. Oui. Avant que sa tête n’explose. Faire taire ce chaos. Si seulement sa maman était là. Elle la rassurerait de son sourire tendre et lui prendrait la main. Sa maman ferait taire les voix. Elles partiraient loin de la ferme aux courants d’air. Loin des voix. Loin de la dame. Elles partiraient, sa maman et elle. Toutes les deux. Pourquoi n’était-elle pas encore venue la chercher ? Pourquoi ? Est-ce qu’elle l’aimait vraiment aussi fort qu’elle le lui avait toujours dit ? Est-ce que sa maman l’avait abandonnée aux griffes de la sorcière ? L’avait-elle seulement recherchée ? Sa maman. Était-elle vraiment sa maman ? Est-ce que sa maman était. Non. Ne pas se demander. Jamais. Je suis ta maman. Faire taire ce chaos. Éléna avait repensé à la faux si lourde et si coupante posée contre le mur, face à son matelas crasseux. La faux à sa portée, en quelques pas. Faire taire ce chaos. Puis elle avait regardé la folle qui parlait et pleurait. Qui semblait soudain si horriblement fragile. La faire taire. Alors, Éléna avait planté ses yeux dans les siens. Et la folle l’avait regardée en retour. Ses iris verts, floutés et délavés par les larmes. Elle s’était mise à balbutier des mots encore plus incompréhensibles : Ne fais pas ça. Elle avait voulu toucher sa joue de ses doigts. Puis la folle s’était levée du canapé, titubant jusqu’à la fenêtre. Jusqu’à la nuit inondée des reflets de la lune. Éléna s’était levée à son tour. Faire taire ce chaos et fuir. Fuir à tout prix. Escalader les grilles, le mur. S’envoler loin d’ici, de ce cauchemar. Pourtant, la fillette s’était figée. Elle n’était pas parvenue à détacher son regard du dos de la sorcière. Elle le détaillait, aimantée par ce dos courbé, large, et ce soir si vulnérable. Si vulnérable qu’Éléna en eut presque mal pour la sorcière.

			La petite fille n’avait pas compris ce qu’elle éprouvait tout à coup, mais elle savait que même si elle parvenait à s’enfuir, une part d’elle-même resterait enfermée dans la ferme avec la dame. Qu’elle resterait pour toujours sa prisonnière. Éléna l’avait regardée se tenir au bois de la fenêtre ; elle s’était dit que même si la dame mourait, aujourd’hui ou dans mille ans, elle l’habiterait toujours. La dame s’était enfin tue et les voix avec elle. Le vide et le silence avaient remplacé le chaos.

			Éléna, à son tour, s’était sentie si fragile. Ne sachant plus quoi faire, ni ce qu’elle devait penser. Soudain, la dame avait murmuré quelques mots qu’Éléna n’avait pas compris puis, hagarde, s’était détachée de la fenêtre et s’était retournée pour regarder l’enfant. Ses lèvres avaient à nouveau laissé quelques mots s’échapper. Dans ce qui avait semblé être un effort extraordinaire, elle était parvenue à articuler Il faut qu’on parte. La dame avait ensuite fixé la fillette quelques instants, gravant son image pour l’éternité. Ses yeux clairs s’étaient révulsés, et elle s’était effondrée. Son corps lourd avait cédé en un instant. Dans sa chute, sa tête avait heurté l’angle aigu de la cheminée en pierre, ouvrant une plaie dont un sang rouge vif avait giclé tout autour d’elle. Le corps de la sorcière, après qu’un soubresaut l’avait traversé, s’était immobilisé au sol, dos plaqué aux vieilles lattes de bois du parquet. Ses cheveux filasse, disposés en couronne autour d’elle, s’étaient imbibés en quelques instants du liquide épais et vermillon qui s’écoulait de son crâne. Éléna avait retenu un cri d’épouvante. Elle se tenait toujours là, plus immobile encore, plus impuissante que jamais. Le sang de la dame l’hypnotisait. Tout se mélangeait en elle. Était-ce de sa faute ? La faux. La faux. Elle ne l’avait pourtant pas touchée. Mais.

			Plus le sang s’écoulait de la sorcière, plus Éléna s’était sentie vidée de sa propre substance. Était-ce sa faute ? La faux. Elle ne l’avait pourtant pas. Mais elle avait tellement haï la sorcière, tellement voulu qu’elle meure. Qu’elle la libère. Éléna était restée un moment immobile, elle n’avait rien vu des gyrophares des voitures de police glissant lentement au loin, devant la ferme. Glisser. Puis disparaître, happés par la nuit. Après de longues minutes, la petite fille était enfin parvenue à détacher son regard de la sorcière. Ses yeux étaient tombés sur ses petites baskets à paillettes et elles lui avaient donné des ailes. Des ailes fragiles et friables comme celles d’un petit insecte, mais qui lui avaient suffi à sortir de sa sidération. L’enfant s’était approchée prudemment du corps de la dame. Elle avait évité avec soin le sang qui s’était répandu sur le sol, tout autour de sa tête. Lorsqu’elle était arrivée à hauteur de la poche de la veste de la sorcière, Éléna s’était accroupie. D’un index prudent, elle avait extirpé le lourd trousseau de clés qui s’y trouvait. La dame avait émis un gémissement, Éléna s’était redressée. S’écartant aussi vite qu’elle avait pu du corps dont la poitrine se soulevait encore, à intervalles saccadés et à peine perceptibles. Elle s’était précipitée dans l’entrée de la ferme. Arrivée près de la lourde porte en bois, la fillette, main sur la poignée, s’était figée à nouveau. Tout lui hurlait de fuir, d’aller introduire la clé si longtemps convoitée dans le cadenas de la grille et de courir, de courir, de courir droit devant elle. Et tout, dans le même temps, lui intimait de revenir sur ses pas. Ce que la fillette avait fait. Somnambule éveillée, aux yeux écarquillés fixés sur le corps de la dame dont la vie s’échappait. Comme elle s’était échappée de la petite mouche prisonnière de la toile d’araignée dans la grange. Le spectacle hypnotique n’avait pas tardé à prendre fin. La poitrine de la dame s’était figée. Puis, de sa bouche, un mince filet de sang s’était écoulé, suivi d’un long sifflement et enfin d’un râle. Une ultime expiration dense, encore chargée de regrets et déjà désencombrée du poids de l’existence. L’ogresse avait rendu son dernier souffle. À qui ? À quoi ? La fillette ne s’était pas posé la question, elle s’était seulement dit qu’elle n’avait pas été dévorée. Non. Couchée sur le bois, c’était la dame qui avait perdu. Mais cette courte victoire avait laissé Éléna plus seule encore et un vertige l’avait reprise. Tout s’était confondu à nouveau. La faux et le sang de la dame. Le faux, le vrai. La petite fille ne savait plus. Sa mémoire immédiate s’était effacée. Elle ne savait plus ce qui avait précédé la mort de la sorcière, hormis les voix qui seules lui semblaient bien avoir été réelles. Hormis les voix. La fillette, serrant entre ses doigts les clés du trousseau de l’ogresse, s’était enfoncée encore, comme malgré elle, dans la ferme, retournant vers le réduit qui avait été sa geôle. Il fallait qu’elle voie, qu’elle soit sûre. Face au matelas, contre le mur blanchâtre, la faux se détachait toujours. La lourde lame du vieil outil était bien rouillée ici et là, mais elle était vierge de sang, immaculée. Éléna avait ressenti un puissant soulagement. Mais l’attraction demeurait. La petite fille avait rangé les clés dans la poche arrière de son jean et avancé une main hésitante vers le manche de la faux, puis deux. Elle avait soulevé l’objet, qui, pour haut et dangereux qu’il était, s’était révélé beaucoup moins lourd que la fillette ne l’avait cru. Ainsi armée, Éléna s’était retournée vers la poupée en plastique que la sorcière lui avait offerte à son arrivée à la ferme, compagnon d’effroi et d’infortune. Elle avait approché la lame acérée du cou de Celluloïd et l’avait abaissée dans un grand cri si longtemps retenu. La tête du jouet s’était aussitôt détachée, yeux bleu azur soudain grands ouverts. Lâchant la faux, Éléna s’était baissée pour ramasser la tête. Trophée en main, qu’elle tenait par les cheveux synthétiques blond platine, la petite fille avait regardé une dernière fois la pièce sordide où elle avait si longtemps été retenue prisonnière. Puis elle était retournée vers la porte d’entrée de la vieille ferme, passant cette fois sans un regard pour le corps de la dame.

			La fillette s’était élancée dans la nuit glacée, guidée par la lune. Elle s’était dirigée sans mal vers les hautes grilles du mur d’enceinte. En chemin, elle avait croisé un fauteuil de jardin défoncé où elle avait vu plusieurs fois la dame s’installer, la fillette y avait déposé la tête de la poupée. Trace de son passage. Prix remporté après sa victoire contre la dame. Coupe arrachée au destin et ainsi exposée. Les doigts d’Éléna étaient engourdis par l’air glacé lorsqu’elle avait saisi le gros cadenas de la chaîne en métal qui fermait les deux portes battantes de l’immense grille sombre. D’une main tremblante, la fillette avait tenté d’introduire plusieurs clés du trousseau dans la serrure, sans succès. Jusqu’à la cinquième. Avec une facilité qui l’avait déconcertée, Éléna avait pu tourner la plus petite des clés et le mécanisme du cadenas avait cédé sans peine. Lorsqu’elle avait franchi le portail, poussant à bout de bras l’une des deux portes, un grincement avait déchiré la nuit. Éléna avait espéré durant quelques instants le passage improbable d’un quidam ou d’un véhicule puis, dans un haussement d’épaules, elle s’était résolue à se mettre en route, sans rien attendre d’autre que l’aide de la bonne étoile qui semblait enfin, depuis ce soir, guider sa route et ses pas. En toute logique, la fillette avait, à rebours, suivi la route sinueuse de terre et de cailloux qui menait à la ferme. Toute à sa liberté retrouvée, elle s’était émerveillée des reflets de la lune, ici sur un énorme chêne, là sur une prairie. Il faisait presque clair comme en plein jour. Bientôt, elle allait retrouver sa maman. Bientôt. Éléna accéléra le pas. Chemin faisant, le début d’une poésie que sa mère lui avait apprise lui était revenu en mémoire. La petite fille avait laissé les alexandrins bercer sa marche.

			Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

			Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

			J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

			Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

			Demain. Oui. Elle allait retrouver sa maman. Elle allait la serrer dans ses bras. Et les brumes du cauchemar, de la sorcière, du matelas et de la faux allaient se dissiper peu à peu.

			Bientôt, oui, elle allait retrouver sa maman. Arrivée au bout du long chemin de terre, Éléna s’était soudain trouvée face à une intersection. Devant elle, une route beaucoup plus large et cette fois goudronnée s’enfonçait dans la nuit, une autre, plus étroite et qui coupait le chemin, semblait s’étendre à l’infini vers la droite et vers la gauche. Éléna avait hésité. Le froid mordait et elle n’avait pas voulu rester immobile trop longtemps. La petite fille avait plissé les yeux car elle était un peu myope. Elle avait scruté ce qu’elle pouvait de cet horizon obscur et glacial. Au loin sur sa gauche, la lueur de la lune se reflétait sur ce qui semblait être un panneau indicateur. Alors la fillette, transie, avait tourné à gauche et suivi ce qu’elle ne savait être la route dite du bout du bois, qui tournait sur elle-même sans fin et sans issue, autour du large et profond étang de La Fonte.

			*
*   *

			Les menottes lui cisaillaient les poignets. Cela faisait bien une heure qu’ils roulaient. Gilles avait d’abord indiqué au jeune lieutenant de police derrière le volant de prendre la D918 jusqu’à la forêt de Longny, puis il l’avait fait bifurquer sur la D8. Là, le convoi de voitures avait pris, toujours sur les instructions de Gilles, jusqu’à l’étang de la Fonte dont les eaux sombres et profondes étaient gelées par endroits. Il avait laissé les véhicules longer l’étendue d’eau sans un mot puis, d’une voix monocorde, il avait indiqué au lieutenant de prendre à droite. Gilles suivait d’un œil vague, derrière la vitre sale de la voiture, la succession en clair-obscur de buissons et de champs bordant la route terreuse qui menait à la ferme, et dont il connaissait par cœur chaque nid-de-poule. Ballotté dans cet habitacle étranger par les secousses familières du chemin caillouteux, à seulement quelques centaines de mètres de la vieille bâtisse, il fut soudain assailli par une idée. Une détonation mentale. Qui s’empara de lui pour ne plus le lâcher. Ne pas s’arrêter devant la haute grille noire de l’entrée. Ne pas s’arrêter. Seulement glisser dans la nuit, sous les yeux, espérait-il, de Sally. Il baladerait les flics encore un moment, il y avait de quoi faire dans cette zone aux dizaines de routes forestières. Cela laisserait le temps à Sally de foutre le camp. Avec la petite. Quitte ou double, s’était dit intérieurement Gilles. De toute façon, il n’avait plus grand-chose à perdre. Non. La pleine lune faisait escorte au cortège de bagnoles de flics et Gilles avait réalisé que cet éclairage de fortune était la seule bonne chose qui soit arrivée lors de cette putain de journée et de cette putain de nuit. Il savait que Sally ne pourrait pas fermer l’œil. Ses difficultés chroniques à trouver le sommeil viraient invariablement à l’insomnie la plus électrique lorsque la lune éclairait comme en plein jour. Gilles pensait que Sally avait dû trouver sa lettre plus tôt dans la journée et qu’elle avait certainement attendu des heures son coup de téléphone, pour confirmer le rendez-vous avec la faussaire. Mais, coincé par un vent contraire dans le bureau sombre et étriqué du commissariat de Nogent-le-Rotrou où il avait été conduit manu militari, Gilles ne l’avait évidemment pas appelée. Non. Alors il l’avait espérée accrochée, crispée à une des fenêtres de la ferme, le guettant, le maudissant chaque minute un peu plus de s’être évaporé avec le fric. Il avait imaginé ce subterfuge fragile pour tenter de la sauver. De les sauver. De sauver Sally et la petite. Gilles savait que Sally se foutrait en l’air d’une manière ou d’une autre si elle était arrêtée. Elle avait été enfermée toute sa vie par intermittence, en taule ou en hôpital psychiatrique, et elle n’irait certainement pas au-devant d’une incarcération de plus. Et le diable savait ce qu’elle aurait pu faire d’Éléna dans un mouvement de panique. Tout plutôt que rendre la petite aux griffes de Félicia. Tout. Il fallait qu’il ouvre à Sally, à cette femme qu’il aimait irrémédiablement, une porte magique, une échappatoire par laquelle elle s’envolerait avec l’enfant juste avant d’être prise.

			Gilles était assis sur le siège passager de la voiture de tête qui guidait une myriade de voitures à la queue leu leu, tous gyrophares au vent. L’idée de passer devant la ferme sans s’arrêter pour hurler muettement à Sally de fuir lui était venue quand il avait compris, à son plus grand étonnement, que les gyrophares allumés les accompagneraient jusqu’au bout de la nuit. Jusqu’au bout du voyage. Il s’en était amusé intérieurement. Les flics auraient carrément dû sortir un haut-parleur pour prévenir de leur arrivée. Gilles sentit les battements de son cœur accélérer lorsque les voitures s’engouffrèrent, toujours au pas, dans le dernier virage du chemin, avant que le haut mur de la ferme ne se dessine. Il s’enfonça plus profondément dans le siège de la Peugeot. Le jeune officier de police qui conduisait alluma une cigarette et soupira en descendant sa vitre.

			– C’est encore loin ?

			– Pas tant que ça. Je dirais cinq ou six kilomètres.

			La voix de Gilles était plus assurée qu’il ne l’aurait cru. Son passé d’acteur, même raté, lui servait à compenser la peur intense qui lui dévastait les boyaux et aurait dû à cet instant lui couper tous ses moyens.

			– Ne t’avise pas de te foutre de ma gueule. Tu nous avais dit près de l’étang de la Fonte, à l’entrée de la forêt.

			– Oui. On vient de passer devant, non ? Maintenant, il suffit de longer le mur en pierres qu’on commence à voir, là, et de suivre à gauche. On y sera dans moins de dix minutes.

			Le lieutenant Djaout, fraîchement nommé au commissariat de Nogent-le-Rotrou, ne répliqua pas. Il se contenta de tirer sur sa cigarette et de lancer dans la radio grésillante :

			– Après le mur d’enceinte, on tournera à gauche.

			Lorsque le cortège passa devant les hautes grilles noires de la ferme, Gilles s’obligea à fixer le chemin devant lui et n’eut pas le moindre regard pour la vieille bâtisse. Au moment de la dépasser, des images des si violentes disputes qui l’avaient opposé à Sally dans la ferme lui revinrent en flashs douloureux. Dire qu’elle avait raison, ils y étaient restés trop longtemps. Beaucoup trop longtemps. Sally avait raison. Gilles avait envie de pleurer, il aurait voulu la serrer dans ses bras. Enfoncer son visage dans son cou.

			– Avant d’écraser votre clope dans le cendrier, vous pourriez me faire tirer une taffe ?

			Le flic ne le regarda pas et siffla juste entre ses dents :

			– Va te faire foutre.

			Le mégot luisit quelques instants dans la nuit, puis le lieutenant le balança par la fenêtre qu’il remonta aussitôt. Les voitures s’éloignaient de la ferme, Gilles jeta discrètement un œil dans le rétroviseur latéral.

		


		
			Partie II

			Exode

			« Quant à moi, chassé de ma patrie, 
je cherchais à atteindre l’extrémité des mers, 
quand la toute-puissante Fortune et l’inéluctable destin me firent aborder en ces lieux. »

			Virgile, Énéide, livre VII

		


		
			I

			Exode I

			Paris, 2000

			La bande de potes avec qui Sally traînait du crépuscule à l’aube dans les boîtes de nuit de la capitale était constituée de la dream team d’un agent à la mode. Il y avait là un mélange hétéroclite de jeunes acteurs et actrices les plus prometteurs et les plus en vue du moment. Deux ans auparavant, lors de son arrivée à Paris, où elle était parvenue à force de persuasion à s’installer avec Félicia et Gilles, cet agent si courtisé avait « signé » Sally et l’avait intégrée à son écurie sur le seul gage de son extraordinaire photogénie. Il s’était peu à peu pris d’amitié pour cette grande fille toujours enthousiaste qui débordait d’énergie. Il l’avait présentée à l’essentiel de ses protégés, qui s’étaient à leur tour entichés d’elle et ne pouvaient plus imaginer leurs nombreuses virées nocturnes dans les lieux où il fallait être vu sans la brune à la plastique si parfaite et si spectaculaire. Pourtant, en débarquant au Pulp, toujours vers minuit, Sally, elle, sentait d’une manière à chaque fois plus cuisante qu’elle ne faisait que graviter autour des étoiles montantes qui l’entouraient. Elle scintillait encore. Mais pour combien de temps ? Petit astre de plus en plus pâle au cœur de la nuit parisienne.

			Chacun des castings que lui dégotait son prestigieux agent, même pour de tout petits rôles, était l’occasion d’un nouvel échec, et ces refus répétés avaient profondément blessé la jeune femme, achevant de creuser son déséquilibre maladif. L’agent lui disait de s’accrocher, qu’ils allaient y arriver, qu’il fallait parfois dix ans ; Sally faisait bonne figure, elle s’accrochait, oui, mais au fond d’elle, tout espoir de percer était rapidement mort. On lui reprochait toujours quelque chose. Trop mince, trop brune, trop typée, trop grande, trop belle, trop âgée, trop jeune, trop peu connue, trop. Sally n’en pouvait plus. Les remarques qu’on lui opposait se réfractaient en elle comme des milliers de petits projectiles qui restaient sous sa peau et l’irradiaient de leurs ondes délétères. Et chaque fois, à chaque casting raté, Sally courbait davantage la tête, se détestant un peu plus, perdant pied, ne sachant vers où, vers qui ni vers quoi se tourner. Il en est des destins contraires comme de certains vents. À les prendre toujours de face, ils dessèchent, déracinent et finissent par arracher la vie même. L’adversité stimule un temps, puis elle épuise avant de tout faire céder. Était-ce vraiment, d’ailleurs, le destin ? N’était-ce pas Sally elle-même qui, systématiquement, choisissait d’emprunter les mauvais couloirs de l’existence ? Ceux où soufflaient en rafales ces vents mauvais qui, peu à peu, lui avaient ôté tout espoir de faire quelque chose de sa vie ?

			Lorsqu’elle se déhanchait sur la piste du Pulp dans sa micro-jupe pailletée, Sally ne cherchait plus de réponses à ces questions. Pas plus qu’elle ne voulait savoir ce qu’elle avait gagné à danser sur ce dancefloor ultrabranché et ultrasnob plutôt que contre sa barre sordide de lap-dance à Lyon. Même rythme, mêmes musiques, même son. Le même vide l’habitait, la même profonde exécration d’elle-même. Alors Sally s’accrochait encore. À l’instant, à la lumière noire, aux corps en sueur qui bougeaient autour d’elle, se frottaient, l’ignoraient, l’invitaient. Sally jouissait de l’alcool qui coulait à flots dans ses veines, des basses qui pénétraient son corps et le faisaient bouger presque mécaniquement. Elle jouissait de s’étourdir. De penser qu’en rentrant chez elle, elle pourrait choisir entre se coucher dans le lit de Gilles ou tout contre Félicia, tout en reculant le plus possible ce moment du retour dans leur deux-pièces minuscule. Elle savait bien qu’à son réveil elle serait plus mal encore que la veille. Que tôt ou tard, elle devrait à nouveau se gaver de lithium, qu’elle ne tiendrait pas longtemps à ce rythme-là. Ce serait le paroxysme de son échec : avoir traîné Félicia et Gilles à Paris, leur avoir fait engloutir le peu de leurs économies dans la caution et la location de ce petit appartement du onzième arrondissement, avoir fait quitter à Félicia son théâtre, son théâtre de merde qui était toute sa vie, pour se retrouver au même point qu’avant, imbibée de substances chimiques qui, cette fois, l’anéantiraient peut-être pour de bon. Deviant Behaviour, de System D, passa soudain dans les baffles à un tel niveau sonore qu’on aurait pu penser que le Pulp allait imploser. Le sol se mit à vibrer. La musique techno pénétrait par tous les pores de la peau de Sally, la transe s’empara d’elle. Son corps, sa tête se mirent à suivre les vibrations puissantes du morceau, puis Sally devint ces vibrations. Alors, pour quelques poignées de secondes, toute forme de pensée structurée et de culpabilité la déserta. Elle quitta la piste de danse. Elle avançait maintenant dans le couloir devant sa chambre d’enfant, comme au ralenti. Au bout du couloir, les cris de sa maman lui parvenaient si fort. Si fort. Bien plus fort que la musique. Elle avançait mi-somnambule, mi-hypnotisée, vers la cuisine, pieds nus sur le carrelage, dans son pyjama Winnie l’ourson. Elle avançait vers sa mère, sa mère au sol qui lui jetait un regard effrayé. Sur elle, sur le corps de sa maman, il y avait des bleus partout, et sur son corps, par-dessus les bleus, il y avait son père qui s’agitait en lui disant qu’un jour il la tuerait. Sa maman. Qu’il tuerait sa maman. La voix familière revint bourdonner à ses oreilles. Plus fort qu’à l’accoutumée. La voix grondait maintenant. Elle lui intimait de prendre le couteau posé près de l’évier. Le couteau. La lame large et si brillante. Le couteau. Le rythme de la musique accéléra encore et ajouta au trouble de Sally, qui leva soudain vers les lumières du dancefloor un bras droit au poing refermé sur l’infini.

			*
*   *

			Félicia referma, elle, son ordinateur portable. Puis elle le rouvrit à la hâte, vérifia qu’elle avait bien enregistré la dernière version de son travail et, rassurée, abaissa à nouveau l’écran sur le clavier. La jeune femme jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures trente du matin. Félicia n’était jamais tranquille lors des sorties nocturnes de Sally, mais elle s’endormirait avant qu’elle rentre. Sans doute pas avant cinq heures, lorsque Paris s’éveillerait, comme à son habitude. Félicia attrapa son téléphone et lui envoya un texto machinal pour savoir « si tout allait bien », son index resta un instant en suspens au-dessus des touches de son BlackBerry, puis elle risqua un « bisous » pour clore son court message, dont elle savait pertinemment que Sally ne prendrait connaissance que le lendemain, en l’effaçant dans un soupir agacé. La jeune femme éteignit sa lampe de chevet et se pelotonna sous sa couette. Puis elle ralluma.

			– Gilles ?

			Elle l’avait appelé faiblement, sachant pourtant qu’il ne dormait pas, aucun des ronflements sonores dont il était si coutumier n’arrivant jusqu’à elle.

			– Quoi ?

			La voix qui était parvenue à Félicia, depuis l’autre côté de la cloison de sa chambre, mince comme une feuille de papier, était tout à fait réveillée.

			– Tu ne dors pas ?

			– À ton avis ?

			– Je peux te lire ? Ce que j’ai écrit. Je crois que j’ai fini. La pièce, je crois que je l’ai terminée. Je peux te lire la fin ?

			– OK.

			Gilles n’avait pas mis beaucoup d’enthousiasme dans sa réponse. D’ailleurs la perspective de s’extraire de son lit bien chaud, où il s’était parfaitement calé en compagnie de La Ligne verte, de Stephen King, pour entendre la fin de la pièce de théâtre que Félicia s’était piquée d’écrire – et qui mettait en scène un couple usé se déchirant sur fond d’inceste – ne le réjouissait de fait pas du tout. Mais il ne savait rien refuser à son amie. Il en avait été tellement amoureux qu’en lui était toujours resté un substrat d’affection profonde pour la jeune femme, doublé, il fallait bien l’avouer, d’un reste d’espoir – les lois de l’attraction étant impénétrables – qu’un jour peut-être, qui sait, à force de patience, elle viendrait tout contre lui se lover pour autre chose qu’un chaste câlin entre potes.

			Surtout, Gilles était habité par la volonté farouche de ne plus jamais blesser Félicia. Il l’avait assez dévastée comme ça en devenant l’amant de Sally. Amant régulier puis intermittent, mais amant toujours. Cette garce lui faisait un tel rentre-dedans par moments qu’il n’avait jamais trouvé le courage de mettre clairement un terme à cette relation physique, fût-elle particulièrement sans issue. Et puis Sally, dont la libido en dents de scie suivait ses sautes d’humeur infernales, était toujours aussi irrésistible quand elle le décidait. Avec le corps qu’elle avait, il aurait vraiment fallu à Gilles être un saint pour résister à ses avances impérieuses. Il était un homme, quand même. Bordel.

			Gilles sortit de dessous sa couette et se leva en caleçon. Lorsqu’il pénétra, en enfilant un vieux chandail, dans la petite pièce qui leur servait de salon, cuisine, salle à manger, buanderie et bureau, il trouva Félicia fumant à la fenêtre grande ouverte. Il fixa son dos fluet et espéra de tout son cœur qu’elle avait aussi bien terminé l’écriture de sa pièce de théâtre qu’elle l’avait commencée. Il détailla la nuque fine et longue de la jeune femme sous ses cheveux coupés à la garçonne et espéra de tout son être qu’il pourrait lui dire tout le bien qu’il penserait de son travail. En aucun cas il ne pouvait envisager de lui mentir, de feindre l’enthousiasme et de l’encourager inutilement. Il aimait trop Félicia pour cela. Un vent frais et bienfaiteur s’engouffrait au milieu de l’amoncellement de meubles, de livres, de vaisselle et d’objets divers et variés. Gilles la rejoignit, alluma à son tour une Marlboro Light, et tous deux contemplèrent silencieusement la semi-obscurité qui s’offrait à eux. Depuis leur premier étage, ils avaient une vue imprenable sur une cour intérieure en voie de délabrement et, même de nuit, on devinait ici et là les taches de salpêtre qui recouvraient les murs de l’immeuble d’en face. Pour parfaire la beauté du lieu s’ajoutait de jour, à ces reliefs grisâtres en continuelle expansion, la vision de déjections de souris partout sur le sol de la cour. D’une vue sur cour à Lyon à celle de Paris, Félicia et Gilles étaient restés les mêmes, liés par une inextricable chaîne, réconciliés sans heurts. Ils tirèrent exactement en même temps sur leurs cigarettes et échangèrent un regard amusé. Félicia n’avait pas pu en vouloir très longtemps à Gilles d’être l’amant de la femme qu’elle aimait. Sans jamais le lui dire, elle lui en avait même presque été reconnaissante.

			Lors de ses phases maniaques, Sally pouvait s’envoyer en l’air avec le premier ou la première venue. Au moins, avec Gilles, elle était en terrain connu. Et le terrain avait plutôt l’air de les emmener vers quelques sommets de satisfaction, si Félicia se référait aux bruits de leurs étreintes lui parvenant à travers la mince cloison. 
La souffrance qui avait ravagé Félicia au début de leur relation avait été peu à peu balayée par sa propre lâcheté, qui la rendait incapable de rompre et avec Sally et avec Gilles puis, plus médiocrement encore, par la force de l’habitude. À les regarder, tu t’habitueras, avait-elle écrit en détournant une citation célèbre comme incipit de sa pièce de théâtre. Tu t’habitueras. Une habitude triste, comme on qualifie certaines passions, mais une habitude quand même. Cette propension du cerveau humain à s’habituer à tout révoltait la jeune femme, mais sans doute était-ce là la réponse bête et méchante à l’injonction de s’adapter ou mourir. Car séparée de Sally, Félicia était persuadée qu’elle serait morte de chagrin. Alors elle s’était adaptée. Elle avait accepté de jouer dans ce vaudeville déplorable, dans ce huis clos misérable, de figurer dans ce ménage à trois. Et elle avait, en quelque sorte, sublimé la morsure intense de la jalousie en écrivant de plus en plus. D’abord des poèmes, comme elle le faisait depuis toujours, mais plus matures, plus acides puis, lors d’une fulgurance, en jetant toute sa frustration et sa hargne dans le projet d’écriture d’une pièce de théâtre, dans laquelle elle réglait tour à tour leurs comptes au couple, au patriarcat et à l’aveuglement de la société devant les chiffres toujours croissants des violences faites aux femmes et aux enfants. Elle avait, dans le même geste, jeté ses dernières économies dans l’achat d’un ordinateur portable et, vissant des boules Quiès tout au fond de ses oreilles les soirs et les nuits d’extase de Gilles et Sally, elle écrivait. Elle écrivait. Les mots, les personnages, les situations lui arrivaient dans un ordre parfait. À tel point qu’elle pensait parfois être le canal d’une puissance supérieure qui lui aurait dicté son texte. Mais, n’étant pas mystique, elle avait gardé pour elle cette sensation qui l’avait pourtant habitée jusqu’au point final.

			– T’es prêt ?

			Gilles acquiesça et quitta l’encadrement de la fenêtre pour éteindre le mégot de sa cigarette dans un énorme cendrier coincé sur le bar de leur cuisine ouverte, entre un presse-agrumes et un pack de bières. Félicia l’imita, puis alla s’asseoir en tailleur tout au creux d’un petit canapé acheté trente euros lors d’une brocante, le long du boulevard Richard-Lenoir. Elle cala l’ordinateur sur ses cuisses et se racla la gorge.

			– Tu te souviens bien où on en était ?

			Gilles se concentra, une bonne partie de son cerveau était encore délicieusement absorbée par La Ligne verte et le génie de Stephen King, et il dut fournir un effort intense de mémorisation pour se repasser à très grande vitesse les deux premières parties de la pièce que Félicia lui avait lues.

			– Quand la femme invite des amis à dîner pour tout déballer des déviances de son mari, c’est ça ?

			Félicia soupira.

			– Plus précisément quand les amis arrivent dans l’appartement pour le dîner. Après le monologue de la femme. Donc, bref, toute la fin, c’est ce dîner.

			– Genre Festen.

			Félicia fixa Gilles.

			– Non, genre moi. OK ? Thomas Vinterberg et les Danois en général n’ont pas déposé l’idée d’un jeu de la vérité suivi d’un jeu de massacre autour d’un dîner.

			– Non, bien sûr, mais c’est la référence, Féli. Si tu déballes un inceste au milieu d’un dîner, tout le monde va te dire : « comme dans Festen ». C’est tout.

			Gilles regarda à son tour la jeune femme, qui avait froncé les sourcils et affichait une mine tellement contrariée qu’il se retint de sourire en coin.

			– Allez. Lis. Ma petite Duras.

			Cette fois, Félicia referma son ordinateur en claquant l’écran d’un geste vif sur le clavier. Elle essaya énergiquement de s’extirper du canapé, mais l’assise était tellement molle et avachie qu’elle n’y parvint pas du premier coup. Au moment où elle fut enfin debout, Gilles se leva et la poussa avec assez de force pour qu’elle se rasseye. Ce qu’elle fit, en retombant lourdement sur le sofa et en lui jetant un regard outré.

			– Lis. On a le droit de déconner, non ?

			La jeune femme hésita, le regarda encore, puis ouvrit à nouveau son ordinateur.

			– Tu fais chier, Gilles. Tu prends jamais rien au sérieux.

			– Si. Justement. Je prends ça très au sérieux, et j’avais juste envie que tu sois détendue pour lire. Relax. Respire. Tu es douée. Fais-toi confiance.

			Félicia secoua la tête avec mépris puis, lassée des digressions, plongea vers l’écran, qui renvoyait une lumière bleutée et irréelle sur son visage encore poupin.

			– Je dis les didascalies en plus des dialogues, OK ? Pour bien situer.

			Cette fois, Gilles ne répondit rien. Il se cala au mieux dans son fauteuil club en cuir cognac, qui l’avait suivi depuis Lyon.

			Une demi-heure après, il était heureux. Il n’aurait pas à biaiser pour dire ce qu’il pensait à Félicia. Il venait d’avoir la confirmation que son amie était un auteur. Un auteur. Avec un style propre. Un univers original. Évidemment, il y avait bien dans ce premier jet des scories et des répétitions ici et là, mais il donnait déjà une idée assez précise du rythme et des ruptures qui pourraient ponctuer la pièce jouée, les dialogues étaient par moments trop explicatifs. Mais ces défauts seraient facilement perfectibles. Ce qu’on retenait, c’était l’impression d’ensemble d’une écriture fluide et complexe à la fois. Belle et âpre tour à tour. Félicia s’était précipitée dans la cuisine dès le mot FIN prononcé, et descendit une bouteille d’eau minérale à même le goulot pour se remettre de sa lecture. Elle n’avait pas encore osé interroger Gilles du regard, retardant de quelques instants sa sentence. Gilles, lui, la dévorait des yeux. Il repensait à la petite jeune fille efflanquée et plutôt disgracieuse qu’il avait connue lorsqu’elle avait quatorze ans, au club théâtre où sa mère l’avait traînée. Il réalisa à quel point elle avait changé. Et la transformation tant physique qu’intérieure de la jeune femme l’émut profondément. La certitude que Félicia allait avoir un avenir en tant qu’auteure de théâtre l’envahit et, dans le même temps, se mirent à déferler en lui des dizaines de flashs de moments qu’ils avaient partagés. À Lyon, à Paris, à dos de scooter, à s’engueuler, à se consoler, à s’étreindre, à discuter passionnément pendant des jours, des nuits, des spectacles qu’ils voyaient. Bientôt le nom de Félicia serait à l’affiche, et ce serait son tour de susciter des débats. Félicia posa la bouteille en plastique vide devant elle. Comme Gilles ne disait rien, elle eut soudain envie de pleurer, mais contint ses larmes en serrant les mâchoires.

			– C’est à chier, c’est ça ? Tu trouves que c’est nul ?

			Gilles émit un de ces petits rires cyniques dont il avait le secret. Félicia le regarda enfin intensément, dévastée, mais il lui fit aussitôt le signe positif des plongeurs au fond de l’eau : un cercle de l’index et du pouce pour la rassurer. Ils n’eurent pas besoin de parler davantage.

			– Merci.

			Félicia avait soufflé ce mot entre ses lèvres épaisses. Cette fois, elle laissa quelques larmes s’échapper de soulagement, de joie, et elle rit en même temps, son visage, habituellement si pâle, vira au carmin, ce qui ne lui arrivait jamais. Le premier effet que cela fit sur Gilles, si coutumier, lui, des rougeoiements intempestifs, fut qu’il eut plus que jamais envie d’elle.

		


		
			II

			Éléna IV

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			D’épais nuages venaient de passer devant la lune, plongeant dans l’obscurité la plus totale le paysage marécageux dans lequel Éléna s’enfonçait. La petite fille stoppa sa difficile progression et souffla sur ses mains, formant une petite nuée blanchâtre dans l’air glacial et humide qui l’entourait. Elle ne sentait plus le bout de ses doigts, ses dents claquaient sans discontinuer. Les paillettes sur ses baskets étaient recouvertes d’une pellicule de boue et ses pieds étaient trempés. La fillette pensa rebrousser chemin. Retourner vers la ferme, se réchauffer, se sécher, manger quelque chose. Prendre le téléphone portable qu’elle aurait dû avoir le courage et le réflexe d’arracher de la poche de la sorcière et qu’elle avait oublié dans sa fuite. Comment n’y avait-elle pas pensé ? Empoigner ce foutu téléphone et appuyer sur l’inscription Urgence. Ce n’était pas la sorcière qui allait l’en empêcher maintenant. Quoique. Même morte, elle la terrorisait tout autant que durant leurs longues semaines de cohabitation, peut-être plus. Et l’idée de revoir et d’approcher le sang visqueux autour de ses cheveux gris, de croiser à nouveau ses yeux verts contemplant à la fois le vide et le mal qu’elle avait fait dissuada en grande partie Éléna de revenir sur ses pas.

			La possibilité que le monsieur soit rentré à la ferme et qu’il ait trouvé l’ogresse morte n’était pas non plus à exclure et finit de détourner l’enfant d’envisager un retour quelconque. Éléna savait qu’elle risquerait de refermer sur elle la trappe d’un piège dans lequel elle ne retournerait pour rien au monde. De toute façon, la fillette doutait sérieusement de pouvoir retrouver le chemin de l’épouvantable maison. Qu’est-ce qui lui avait pris de quitter la petite route goudronnée ? En avançant, un peu plus tôt, elle avait cru voir des lumières au loin, de l’autre côté de l’étang qu’elle longeait. Des phares de voitures, une multitude, lui avait-il semblé. Des phares et des lumières clignotantes et bleues qui déchiraient la nuit et qui dévièrent la marche si incertaine et solitaire de l’enfant. Éléna s’était précipitée, cœur battant, tout au bord de la pièce d’eau qui s’étendait en parallèle de la route. Les lumières bleues, les voitures de police étaient bien là, sur l’autre rive, si proches ! Elles avançaient doucement, se suivant comme dans un ballet chimérique et majestueux. Et c’était elle qu’elles cherchaient, furetant dans cette forêt humide. Elle, Éléna. La petite fille ne pouvait pas en douter. Elle se persuada que sa maman était là. Dans une des voitures. Oui. Il ne pouvait en être autrement. Elle avait enfin retrouvé sa trace. Sa maman était venue la chercher, la délivrer. Ce que la fillette avait espéré de tout son être, de toutes ses forces à chaque seconde depuis huit semaines se produisait enfin, au moment même où elle était parvenue à s’extraire des griffes de la sorcière.

			Malgré ses mâchoires rendues douloureuses par le froid et l’incessant claquement de ses dents, Éléna s’était mise à rire dans la nuit, elle allait bientôt pouvoir se serrer contre sa maman et des hommes en uniforme les emmèneraient très loin de cette horrible forêt. De cette effroyable ferme. Éléna leur raconterait tout. Tout. Puis, avec sa maman, elle rentrerait chez elle et toutes deux entameraient un long voyage vers l’oubli. Oui. Elles tenteraient de jeter dans de noires oubliettes ces semaines épouvantables qui venaient de les arracher l’une à l’autre. Du moins essayeraient-elles d’en faire reculer l’ombre maléfique pour retrouver un peu de la lumière de leur vie d’avant. Éléna s’était encore rapprochée du bord de l’étang et, mettant ses mains en porte-voix, elle avait hurlé en direction du cortège lumineux des « Mamaaaan » à n’en plus finir.

			– Mamaaaan.

			Au dixième appel sans réponse, Éléna baissa ses mains frigorifiées. Une quinte de toux s’empara d’elle tandis que les voitures et leurs gyrophares bleus disparaissaient un peu plus loin à chaque seconde, lui arrachant son espoir d’être enfin secourue. La lune ne réapparaissait pas derrière les nuages sombres. Éléna distinguait à peine ses pieds. Elle se résigna prudemment à revenir vers la route, en tâtonnant dans l’obscurité, mais un bruit derrière elle la fit soudain tressaillir. Elle s’arrêta net et tendit l’oreille. Quelque chose bougeait dans son dos, la petite fille se retourna, mais ne vit rien. Pourtant, il y avait bien un bruit continu de léger grattement qui semblait se rapprocher. Se rapprocher encore. Une peur panique s’empara de la fillette. Elle se mit à courir au hasard, bras tendus devant elle pour protéger son visage des branches griffues sortant en désordre des nombreux buissons qui bordaient l’étang. La route goudronnée paraissait n’avoir jamais existé ; elle aurait dû l’avoir rejointe depuis longtemps, mais sous ses pieds, tout n’était que boue et ronces, racines et cailloux. Sa basket droite se prit dans une branche morte qui barrait le sol et Éléna chuta. Sa cheville avait vrillé et la douleur arracha un cri à l’enfant. Elle essaya de se remettre debout mais n’eut pas la force de se relever. Pas tout de suite. Elle tendit l’oreille, il n’y avait plus l’affreux bruit derrière elle. Elle allait se reposer. Se reposer. Avant de repartir. Il fallait qu’elle retrouve les voitures. Comme sa maman avait retrouvé sa trace. La douleur dans sa jambe irradiait. Il fallait qu’elle retrouve les voitures. Mais avant, elle allait se reposer un peu. Voilà. La fillette glissa un bras sous sa tête. Ses paupières se fermaient toutes seules. Elle les rouvrit, la lune était réapparue et inondait à nouveau la nuit de sa lumière spectrale. Éléna regarda les petits brins d’herbe devant ses yeux. Elle eut la sensation qu’ils se rapprochaient d’elle, puis il sembla à la petite fille que c’était tout autour d’elle, mousse, branchages, roseaux qui avançaient vers son corps pour lui faire une couche accueillante et une couverture douce. Ses frissons cessèrent. Elle n’avait plus froid. Ses yeux se refermèrent. Cette fois, pour de bon. Elle n’avait plus peur. Sa maman était là, toute proche. Sa maman. Mais sa maman était-elle vraiment dans la voiture avec des policiers ? N’était-elle pas plutôt étendue près d’une cheminée, le crâne fracassé ? Tout se brouillait encore. Je suis ta maman. Les voix revinrent et se mirent à murmurer leur berceuse lancinante tout au creux de l’oreille de l’enfant. Je suis ta maman. Je suis ta maman. Un souffle de vent glissa sur sa joue et Éléna crut à une caresse, si légère qu’elle l’entraîna plus profondément vers le sommeil. La petite fille sourit. Elle allait dormir un peu, oui, et demain, dès l’aube, elle la retrouverait. Sa maman. La petite fille sentait déjà qu’elle la rejoignait. Demain, oui, elle la retrouverait. Où qu’elle soit. Sa maman.

			*
*   *

			Après avoir dépassé l’étang de quelques mètres, le lieutenant Djaout écrasa brutalement la pédale du frein, évitant de peu de provoquer un carambolage généralisé derrière lui. Toutes les voitures pilèrent à sa suite, certaines à quelques millimètres du parechoc arrière qu’elles suivaient. Gilles se recroquevilla autant qu’il put sur son siège. Le jeune flic se retourna vers lui et empoigna furieusement le col de son cuir en hurlant.

			– Tu comptes te foutre de ma gueule encore longtemps ? Tu penses qu’on est venus prendre l’air dans les bois ? Elle est où, ta putain de ferme ? Ça va faire une demi-heure que tu nous balades.

			Gilles lui lança un regard faussement étonné.

			– On y est presque. Je vous balade pas.

			Le flic resserra son étreinte, s’approcha du visage de Gilles. Il lui parla à voix basse, cette fois.

			– Si la gamine est introuvable à notre arrivée, je me charge de ton cas. Tu m’entends, déchet humain, je me charge de ton cas. Personnellement.

			En disant cela, le lieutenant de police Kateb Djaout, qui avait demandé sa mutation après trois longues années dévastatrices passées à la brigade des mineurs comme responsable de l’unité de traque des réseaux de cyberpédocriminels, avait écrasé le dos de Gilles contre la portière.

			– Tu te l’es faite ?

			Gilles ne força alors pas son étonnement.

			– Quoi ?

			– La gamine ? Tu l’as baisée, ordure ?

			– Non, je vous jure que non. Je vous l’ai déjà dit. Je…

			Gille n’eut pas le temps de finir sa phrase, le jeune officier lui décocha un coup de poing dans les mâchoires qui lui éclata la lèvre inférieure.

			– Tu vois, les mecs comme toi, je peux pas les blairer. Je peux pas. Alors maintenant, tu nous conduis sérieusement à ta ferme à la con, et j’espère vraiment pour toi qu’elle existe et qu’elle est à moins de dix minutes d’ici, parce que sinon, si la promenade dans les bois doit continuer plus longtemps, on reviendra vers l’étang et je te ferai faire une petite séance de natation. OK ?

			Le lieutenant Djaout avait lâché avec dégoût le col de Gilles.

			– Alors ? On va où ?

			Gilles laissa quelques mots s’échapper de sa bouche ensanglantée.

		


		
			III

			Exode II

			Paris, 2004

			Profil droit. Profil gauche. Montre tes mains à la caméra. La voix était sèche, comme la femme aux cheveux ultracourts et décolorés qui venait de prononcer ces quelques mots. Sally avait tant espéré pouvoir passer une audition avec elle. Émilie Ronché. La plus importante directrice de casting de Paris. Des jours et des jours que l’aspirante actrice préparait son bout d’essai. La perspective d’être reçue par celle qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir rencontrer avait littéralement sorti Sally de la torpeur où elle s’était peu à peu enlisée. Répétitions acharnées, fringues hors de prix, maquillage et même grand coiffeur parisien. Rien n’avait été laissé au hasard. C’était son premier casting vraiment important. Le premier en six ans perdus à Paris. Le film était réalisé par LE jeune espoir du cinéma français, remarqué et multi récompensé, en particulier à Cannes, pour un court-métrage extraordinaire de virtuosité. Et, surtout, le rôle pour lequel Sally auditionnait, et que toutes les comédiennes dans sa tranche d’âge de la capitale convoitaient, était pour elle. L’histoire d’une fille larguée, en taule, après avoir tué son petit ami violent. Le scénario courait du début de l’incarcération du personnage jusqu’à son procès, avec des flash-back de l’histoire d’amour ayant viré au drame. Celle qui décrocherait le rôle pouvait être certaine qu’elle décorerait bientôt une étagère de son salon d’un César. L’agent de Sally l’avait mise en garde : Émilie te voit parce que j’ai insisté comme un malade. La production exige d’engager une fille connue, dans l’idéal je sais qu’ils voudraient Audrey Tautou, mais le réal veut quand même voir un maximum d’actrices. C’est un bras de fer, alors on sait jamais. En tout cas, te plante pas. Si Émilie te trouve mauvaise, elle ne te convoquera plus jamais, tu seras blacklistée direct et ma crédibilité en prendra un coup, OK ? OK.

			Sally, le cœur frappant contre sa poitrine, les mains moites et levées à hauteur de son visage pour que le caméscope de la papesse du casting puisse les filmer, se remémora à grande vitesse l’essai qu’elle venait de passer. Elle pensait avoir été très juste, mais avait bafouillé deux fois et avait eu un léger trou à la fin. Pourtant, elle connaissait parfaitement son texte. Gilles le lui avait fait répéter des dizaines de fois. Le trac, le trac, le trac. Toujours. Doublé d’un manque de confiance en elle maladif qui la faisait parler beaucoup trop vite. Sally essaya de deviner, derrière ses doigts dressés, ce qu’Émilie Ronché pensait. Mais celle dont il était de notoriété publique qu’elle était une comédienne ratée, et qui n’en présidait pas moins à la destinée de tout ce que Paris comptait d’acteurs et d’actrices, ne laissait rien paraître. Poker face. Elle ne regardait même plus Sally. Ni ses mains parfaitement manucurées. Émilie Ronché était seulement plongée dans la liste, longue comme le bras, des comédiennes qu’elle allait auditionner pour le même rôle durant la journée. Sally attendait docilement, mains toujours levées. Elle aurait voulu parler. Raconter le meurtre qu’elle avait commis enfant. Son destin fracassé. Elle aurait voulu dire combien le rôle l’habitait déjà et ce qu’elle pouvait lui apporter de vérité, de nuances, de vulnérabilité et de force.

			– Baisse tes mains. Mon assistante appellera ton agent.

			La voix était toujours aussi sèche et le ton dénué de toute forme d’empathie. Le caméscope émit un léger bip et la minuscule lumière rouge qui clignotait à côté de l’objectif s’éteignit. C’en était fini de l’essai tant attendu. À peine dix minutes montre en main. Sally, au prix d’un effort surhumain, se lança.

			– J’ai trouvé le scénario extraordinaire.

			La femme à la coupe de garçonne la regarda bizarrement et une légère moue de dégoût apparut sur ses lèvres. Exactement comme si Sally venait d’émettre un rot tonitruant. Puis le regard d’Émilie Ronché glissa sur elle sans plus lui donner d’importance.

			– Tu peux dire à la suivante d’entrer, s’il te plaît ?

			Sally ravala sa salive. Elle ramassa son sac à main plein de photos d’elle et de CV.

			– OK, je vais lui dire. Au revoir. Merci.

			La belle brune, après ces quelques mots, tenta un large sourire, que la blonde ne lui rendit pas. Au lieu de cela, la femme regarda, cette fois ouvertement avec mépris, les jambes fines et musclées de Sally qui couraient sans fin de l’ourlet de sa minijupe à ses talons hauts. Sally bâcha. Mais au moment où elle allait passer la porte de la petite pièce sans fenêtre pour rejoindre la salle d’attente attenante, elle sentit la dernière salve d’Émilie Ronché l’atteindre en plein dos.

			– Puisque tu as tellement aimé le scénario, j’imagine que tu as compris que l’essentiel du film se passe dans la cellule d’une prison. T’aurais mieux fait de venir en baskets et jogging. Pour la crédibilité. Et sans maquillage.

			Sally s’arrêta net. Elle se retourna lentement vers la directrice de casting et planta sur elle ses yeux verts comme deux griffes.

			– Pourquoi ? Je comprends pas pourquoi vous me dites ça. Ce que vous cherchez, c’est une comédienne capable de jouer une fille en taule, d’accord, mais parce qu’elle a planté son mec avec une lame, non ? Vous cherchez quelqu’un capable d’incarner et de porter en elle cette violence-là, ou bien juste quelqu’un qui sait enfiler un jogging à la con ?

			Pour la première fois, Émilie Ronché fixa Sally plus de quinze secondes d’affilée et son visage exprima autre chose qu’une lassitude doublée de dédain ou de dégoût. Sans doute était-ce de l’étonnement. Sally s’avança de quelques pas et sa voix prit soudain une tonalité plus agressive qu’elle ne l’aurait voulu.

			– Tu sais ce que c’est, toi, d’avoir les couilles de buter un connard qui te tabasse ? Non ? Tu veux que je t’explique ? Tu veux que je te dise ce qu’il faut avoir en soi pour faire ça, et ce que ça fait de toi après ?

			La femme aux cheveux peroxydés semblait maintenant tout bonnement sidérée. Son nez se fronça bizarrement et sa bouche s’ouvrit sans qu’aucun son n’en sorte.

			– Tu crois quoi, je comprends pas, que pour planter un mec faut être en jogging ? Que c’est ça qui est important ? Tu crois que pour lui enfoncer une lame et le saigner comme un porc, il faut porter des baskets ? Pourquoi ? Tu crois que c’est un sport ?

			Sally émit un rire mauvais. La main d’Émilie Ronché se serra sur sa liste d’actrices. Elle sembla à nouveau, un instant, vouloir répondre quelque chose mais elle resta coite, comme hypnotisée par l’immense brune, qui plus est perchée sur des talons de dix centimètres et qui lui parlait avec tant de hargne et de violence qu’elle avait projeté un jet de salive pendouillant à un coin de sa bouche vermillon.

			– C’est ça, alors. Tu crois que c’est un sport. Mais c’est pas ça. Moi, tu vois, par exemple, j’ai tué un salopard. Un vrai.

			Sally remit ses mains devant son visage, comme elle venait de le faire pendant son bout d’essai.

			– Tu vois, ces mains que tu voulais tant filmer, elles ont tué. Un vrai connard, qui devait faire cinquante kilos de plus que moi. Mon père. Et tu sais comment j’étais fringuée ? En pyjama. Avec un Winnie l’ourson dessus. Tu veux que je revienne en pyjama ? Ça t’irait ? Pour la crédibilité ?

			Sur ces derniers mots, la voix de Sally était montée dans les aigus, elle avait étrangement secoué la tête, dans un rire, et ses yeux émeraude s’étaient mis à briller ardemment. Émilie Ronché recula.

			– Valentine !

			La directrice de casting avait hurlé ce prénom, en même temps qu’elle semblait toujours incapable de se détacher du spectacle que lui offrait Sally. Un instant, celle-ci crut qu’elle appelait une assistante quelconque pour lui annoncer triomphalement qu’elles avaient trouvé LA comédienne pour le rôle, mais la brune en escarpins déchanta. Dans son dos, la porte qui les séparait de la salle d’attente s’ouvrit et la comédienne qui attendait son tour entra. Sally se tourna vivement vers elle. Une petite jeune fille châtain, ni belle ni moche, coiffée à la va-vite d’une queue-de-cheval, et qui susurra :

			– Vous m’avez appelée, Émilie ?

			Émilie Ronché lui sourit faiblement.

			– Oui, pose tes affaires, Valentine. C’est à toi.

			Valentine, donc, se glissa contre Sally pour la dépasser. Elle n’avait certainement rien perdu des éclats de voix qui avaient dû lui parvenir, assise sur la chaise où elle attendait, et elle évita soigneusement de la regarder. La toute jeune fille prit place en face du caméscope. Émilie Ronché se réfugia derrière l’objectif de l’appareil pour faire le point et lança à Sally, sans un regard pour elle :

			– Tu nous laisses, maintenant.

			L’ordre était sans appel. Avant de quitter la pièce, Sally jeta un œil plus attentif à la jeune comédienne qui lui succédait. Elle portait une paire de Nike usée et un tee-shirt large et blanc sur un jean baggy, qui dissimulaient ses formes. Quand elle referma la porte derrière elle, Sally s’assit dans la minuscule salle d’attente désertée pour reprendre ses esprits. Elle serra son sac à main contre elle et fixa le bout pointu de ses chaussures. Pour elle, une actrice devait être belle. Et bandante. C’était comme ça. C’était même la moindre des choses. Une politesse pour les autres et pour elle-même. Mais de toute évidence, elle se trompait. Lourdement. Ça devait être son côté provincial. De Paris, elle n’avait définitivement pas les codes. Non. En même temps, code ou pas, Paris ou pas, elle n’imaginait pas Marilyn Monroe passer un bout d’essai à la 20th Century Fox en jogging informe et baskets. Mais c’était une autre époque. Et elle n’avait rien d’une blonde évanescente. Sally sourit intérieurement ; tout éloignée qu’elle en était, elle adorait Marilyn. Et, perdue dans ce vestibule de hasard, effrayée par la crise de nerfs qu’elle venait de prendre, encore une, encore un énième débordement émotionnel qu’elle n’avait absolument pas su maîtriser, encore un autosabordage comme elle en avait le secret, elle se raccrocha à elle. Pour ne pas totalement perdre pied. Elle se raccrocha à elle, oui. À Marilyn, qui la fascinait tant. À sa féminité poussée au paroxysme et à ses fêlures, dont la blonde ne cachait rien. À ce qu’on percevait derrière la femme fatale, de son enfance dévastée, de sa soif inextinguible d’amour. Ses fêlures comme palpables, oui, et que son maquillage si savant semblait révéler au lieu de les dissimuler. C’était ce mélange de beauté presque irréelle et d’âme fracassée, toutes deux offertes sans pudeur aucune, qui l’avait rendue hypnotique et magnétique pour tout objectif de caméra ou d’appareil photo. Norma Jeane Baker. Et c’était ça qui avait fait d’elle LA star absolue. Celle que le public voulait, désirait. Elle, et pas une autre. Qu’est-ce que ça avait à voir avec le fait d’être en baskets, putain ? Sally pensa que les réalisateurs et les directrices de casting de mon cul auraient dû avoir assez d’imagination pour se projeter mentalement les acteurs qu’ils auditionnaient habillés comme ci ou comme ça. Mais apparemment, non. La porte s’ouvrit et une autre petite jeune fille châtain, en pantalon large et tennis, entra.

			– Salut.

			Sally lui répondit d’un simple hochement de tête en se levant. Elle sortit, un peu vacillante sur ses talons, et s’engouffra dans le long couloir de la production du film pour lequel elle ne serait pas engagée. Elle passa devant une enfilade de bureaux aux portes grandes ouvertes. Dans chacun de ces bureaux, une véritable ruche d’assistants, de secrétaires, de costumiers et autres chevilles ouvrières s’agitait, préparant dans les moindres détails le long-métrage qui allait se faire sans elle. Lorsque Sally avait parcouru ce même chemin dans l’autre sens, une quinzaine de minutes plus tôt, avant son bout d’essai, il lui avait semblé qu’elle faisait exactement partie du même monde que tous ces gens qui parlaient fort, la plupart harnachés à un téléphone, tapant en même temps sur le clavier de leur ordinateur. Il lui avait semblé tout à fait naturel de faire partie du même monde qu’eux. Mais elle venait d’en être éjectée, sans doute de la manière la plus irréversible qui soit. Elle était placée en lointaine orbite désormais, en grande partie par sa faute, et ne pénétrerait jamais dans la galaxie du cinéma. Elle, la provinciale qui pensait qu’il fallait être belle et habillée pour avoir le droit d’y briller. Tout au bout du long couloir, devant la porte d’entrée noire et massive, l’assistante d’Émilie Ronché, qui filtrait les allées et venues des comédiennes auditionnées, l’arrêta brièvement.

			– C’est toi, Sally ?

			– Oui.

			La brune à la jupe ridiculement trop courte attendait une suite, mais rien ne vint. La fille rousse en face d’elle la détaillait en silence dans un mélange d’étonnement et de pitié, serrant dans sa main droite un téléphone portable. Le bruit du pétage de plombs de Sally venait sans aucun doute de commencer à se répandre. Il allait enfler toute la journée pour former, bientôt, une pâte gluante et nauséabonde qui lui collerait aux basques. Pour longtemps. Peut-être pour toujours. Désormais, elle ne s’accrocherait plus, comme disait gentiment son agent, elle ne s’accrocherait définitivement plus, non, à son rêve d’être actrice, car plus personne ne lui tendrait la moindre prise à laquelle s’agripper. Sally haussa les épaules et poussa la lourde porte. Ses talons aiguilles s’enfoncèrent légèrement dans l’épaisse moquette aux tons rouge et ocre des parties communes de cet immeuble cossu du seizième arrondissement. Elle hésita à prendre l’ascenseur. C’était une cage minuscule et grillagée, d’un autre temps. Sally avait besoin d’air et elle craignait d’étouffer dans l’étroit habitacle qu’elle avait emprunté pour monter jusqu’au cinquième étage. Elle opta donc pour l’escalier. Saloperies de chaussures. Elle devait s’accrocher à la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. Arrivée au troisième étage, l’escalier étant désert, elle s’assit sur la première marche et retira ses escarpins. Elle massa un instant ses pieds douloureux. Son sac à main, posé à côté d’elle, se mit à vibrer. Sally jeta un œil à son téléphone. C’était un Nokia rouge flamboyant que Félicia lui avait offert peu de temps avant. 
Sally ne répondit pas à l’appel de son agent. Au lieu de cela, elle coupa l’appareil, enfouit son visage entre ses mains et laissa couler les larmes qui la submergeaient et qui emportèrent sur ses joues son mascara et son eye-liner, dessinant de longues traînées noires jusqu’à son menton.

			– Ça va ?

			Sally leva ses yeux noircis vers le jeune homme qui se tenait devant elle et qui venait de lui parler. Ben merde, pensa-t-elle. C’est le réal. Le réalisateur du film pour lequel elle venait de ruiner toutes ses chances d’être engagée. Elle l’avait vu à la télévision, lors de la remise de son prestigieux prix à Cannes. Il était là, lui souriant gentiment. À cause de l’épaisseur de la moquette, elle n’avait pas entendu ses Converse grimper l’escalier. Il avait surgi comme de nulle part. Et voilà maintenant qu’il lui tendait la main pour l’aider à se relever. Sally se demanda un instant si elle devait se pincer. Mais non, ce n’était pas un mirage, l’homme avisa ses chaussures à talon posées à côté d’elle et rapprocha encore sa main de la sienne.

			– T’es tombée ? T’as besoin d’aide ?

			En disant cela, il avait fait glisser ses yeux des escarpins aux jambes nues de Sally. Elle lui rendit son sourire et s’agrippa à la main tendue pour se relever d’un bond. Oui. Elle avait besoin d’aide. Elle avait besoin d’une putain d’aide.

		


		
			IV

			Éléna V

			Grignan, novembre 2021

			« Le mensonge est un poison. » La pensée lapidaire réveilla Félicia comme la nuit précédente, vers cinq heures, alors qu’elle était péniblement parvenue à sombrer dans le sommeil deux petites heures plus tôt. Tout comme la veille, la jeune femme se retrouva assise dans son lit, couverte de sueur froide, le cœur frappant, cognant dans sa poitrine comme s’il voulait s’échapper d’une cage. Incapable de se rendormir, Félicia fixa longuement l’obscurité, les yeux exorbités, déroulant sans fin le film du jour où elle était devenue mère, puis celui, insupportable, du soir où on lui avait arraché son enfant. Les visions qui s’enchaînaient dans cette boucle infernale laissèrent peu à peu place au vide et à l’épuisement. Hébétée, désorientée dans son propre lit, Félicia se mit à guetter mécaniquement, dans l’opacité de la nuit, les respirations d’Éléna qui, d’habitude, lui parvenaient de sa chambre située tout contre la sienne. Mais seul le manque, cuisant, lui répondit. J’entends hurler le silence, c’est ainsi que Félicia avait intitulé sa troisième pièce de théâtre. Celle qui lui avait apporté la reconnaissance et la célébrité, dix ans auparavant.

			Pourtant, elle ignorait alors l’intensité réelle et insoutenable de ce hurlement, de ce cri éperdu du vide. Félicia se leva pour se rendre dans la petite chambre d’Éléna et alluma, d’une main hésitante, la veilleuse posée sur la table de nuit de l’enfant. Des nuages bleu ciel se détachèrent soudain du plastique opale de la lampe en forme de boule. Une lumière douce et familière nimba les murs peints en rose pâle. Celle-là même qui avait accompagné soir après soir, année après année, le grand rituel du sommeil de l’enfant. Bonne nuit, petite princesse. Bonne nuit, princesse maman. Félicia saisit l’oreiller d’Éléna et le colla contre son visage, elle inspira autant qu’elle put, étouffant un cri autant qu’un sanglot. Elle engouffra plus encore sa bouche et son nez dans la taie et, paniquée, regarda autour d’elle. L’odeur de sa fille, déjà, s’estompait du tissu. Éléna se trouva plus éloignée d’elle et la douleur de Félicia, si cela était possible, s’intensifia encore. Elle ne pourrait plus continuer comme ça. Non. Cette fois, aujourd’hui. Aujourd’hui, elle retournerait au commissariat. Et cette fois, elle dirait tout. Tout. Peu importe si elle scellait ainsi son sort. Peu importe. Pourvu que les recherches commencent enfin. Pourvu qu’Éléna soit secourue, sauvée, arrachée d’entre les griffes de la folle. Ce que redoutait le plus Félicia, c’était qu’ils réussissent à fuir avec l’enfant à l’étranger, malgré les photos d’Éléna que Félicia avait fournies à la police et dont on lui avait assuré qu’elles avaient été placardées aux services d’enregistrement et de douane dans tous les aéroports de France. Si les ravisseurs d’Éléna y parvenaient, il n’y aurait plus aucun espoir alors de retrouver la fillette. À l’idée d’être pour toujours séparée de sa fille, à qui ils peindraient de sa maman, de Félicia, une image détestable, jusqu’à déformer la propre mémoire de l’enfant, jusqu’à pousser dans l’oubli les souvenirs qu’elle avait de sa petite enfance, son cœur se rétracta et une douleur envahit son bras gauche et sa cage thoracique.

			À bout de forces, Félicia lâcha l’oreiller et s’allongea sur la moquette beige, au pied du lit d’Éléna. Elle écarta grand les bras pour les refermer sur une ombre invisible. Il lui sembla entendre le rire de la petite fille, elle sentit la caresse légère de ses longs cheveux blonds contre son visage. Éléna. Où es-tu maintenant ? As-tu froid ? Faim ? Sais-tu bien que ta maman va tout faire pour te retrouver et qu’elle est avec toi en pensée à chaque instant ? Sais-tu que ta maman est avec toi ? Ta maman est avec toi. Éléna. Dans quel état es-tu ? Si Félicia était persuadée que Sally ne ferait pas directement du mal physiquement à la fillette, elle ne se doutait que trop à quel point elle était incapable de prendre soin d’un enfant. Quant à Gilles, sa lâcheté et sa soumission à Sally devaient certainement l’empêcher d’agir comme il l’aurait dû avec la petite fille. Il devait se conformer, comme toujours et en tous points, au désordre mental de la folle. D’ailleurs, Gilles n’avait certainement jamais voulu enlever Éléna, il avait dû se prêter à ce projet criminel comme il s’était prêté pendant trois décennies aux désirs, aux délires de Sally, jusqu’à être totalement contaminé par sa folie. Jusque dans ses confins. Contaminé par sa folie, oui. À force d’allégeance à Sally, l’esprit de Gilles-le-doux, Gilles-le-rêveur avait fini par basculer. À jamais. Trop longtemps, Félicia avait assisté, pantelante, passive, à la lente et tragique dégradation psychique de son ami. Elle l’avait vu, peu à peu, perdre toute forme d’autonomie dans ses décisions, puis d’intégrité dans la structure même de sa pensée. Comment un cerveau malade tel que celui de Sally pouvait-il à ce point prendre l’ascendant sur un esprit à peu près équilibré ? Était-ce là le même mécanisme que celui qui opérait lorsque des foules entières étaient gouroutisées, en particulier par les semeurs d’invraisemblables fake news, et manipulées jusqu’à l’extrême de la bêtise et de la dangerosité ? Sally avait inoculé à Gilles un virus invasif grignotant le sens commun, s’insinuant dans chacune de ses failles, dans chaque interstice cérébral, pour y crachoter son poison jusqu’à tout envenimer. Félicia s’en voulait tant de ne pas être intervenue pour l’éloigner à temps de Sally. Félicia s’en voulait tant. De tout. Du présent. Du passé. Elle se maudissait surtout, inerte comme toujours, d’avoir attendu ce qu’elle redoutait plus que tout. L’enlèvement d’Éléna. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive ; ce que je redoute, c’est ce qui m’atteint. La citation biblique de Job avait pris tous son sens, inexorable et exacte prédiction.

			Félicia s’assit sur la moquette de la chambre d’Éléna. Dans la lumière douce et diffuse, elle voyait partout la petite fille. Le jour, alignant ses poupées et ses peluches pour leur faire la classe. Le soir, lisant et relisant sans fin ses bandes dessinées en hurlant de rire aux répliques cinglantes de Mortelle Adèle. Ces derniers mois, l’entente entre la mère et la petite fille avait été parfaite. Au hasard d’une photo d’Éléna bébé posée sur une commode et sur laquelle ses yeux s’étaient arrêtés, Félicia se souvint d’une période plus difficile, lorsque la fillette était toute petite. À cette époque, la charge d’élever un enfant en bas âge toute seule, dans la crainte perpétuelle d’être rattrapée par la police, par Gilles, par Sally, ou par le diable lui-même, l’avait épuisée. Lorsque Éléna avait atteint l’âge de deux ans, Félicia était arrivée à un tel degré de fatigue qu’elle ne savait plus vraiment qui elle était. Des pans entiers de sa personnalité avaient été dévorés par la répétition et l’enchaînement de gestes automatiques et de pensées mécaniques. Craignant si fort qu’Éléna lui soit arrachée, Félicia avait retardé le plus possible l’entrée de l’enfant en collectivité, si bien que toutes les deux vivaient dans une osmose sans répit. Félicia adorait cette petite fille au regard si éveillé, et se serait volontiers prosternée devant elle, ce qu’elle avait sans doute fait à plusieurs reprises. Régulièrement dans la journée, interrompant une tâche ménagère, une promenade, une course ou une énième velléité d’écrire une nouvelle pièce de théâtre, elle ressentait le besoin vital et impérieux de serrer Éléna contre elle. Elle la sortait alors de son couffin, de son parc ou de sa poussette, la prenait dans ses bras, la couvrait de baisers, la chatouillait sur le ventre pour provoquer l’hilarité du nourrisson. Elle lui consacrait toute son énergie, toutes ses journées, ses nuits. Il y avait bien ce moment le soir où Félicia aurait pu souffler un peu. Souvent aux alentours de vingt-deux heures, quand Éléna l’inépuisable s’endormait enfin, les trois baisers ayant été déposés sur son front. Mais Félicia n’allait pas se reposer ou prendre un peu de temps pour elle après avoir fermé la porte de la chambre de la fillette. Elle se précipitait devant son ordinateur et frappait, frappait, frappait les touches jusqu’à former dix et parfois douze pages de sa pièce en cours d’écriture. Elle frappait les touches jusqu’à ce que ses yeux lui brûlent. Félicia regardait alors sa montre. Il était souvent deux ou trois heures du matin. Elle enregistrait minutieusement son travail et se traînait jusqu’à son grand lit. Là, elle s’enlisait dans un sommeil de brute, interrompu vers six heures trente du matin par le premier mamaaaaaan de la journée. Félicia s’extirpait de ses draps pour préparer le petit déjeuner et le lait de l’enfant. Elle lui consacrerait les quinze heures qui suivraient. Jeux, sortie au parc, courses, repas de midi, jeu à nouveau, petite sieste durant laquelle Félicia enchaînerait vaisselle, lessives, rangement et ménage, puis goûter, puis sortie encore du côté des vastes champs de lavande et des chênes-lièges qui bordaient sa maison, puis bain, puis dîner. Le soir, la jeune maman autorisait l’enfant à regarder quelques dessins animés mais ne l’abandonnait pas pour autant devant l’écran. Elle savait qu’Éléna l’aurait aussitôt réclamée pour lui demander de venir admirer avec elle les exploits de Oui-Oui dans son taxi jaune et les farces de Tchoupi, qui provoquaient chez l’enfant une joie qu’elle ne goûtait pas complètement si elle n’était pas partagée avec sa maman. Puis Éléna irait au lit et tout serait à recommencer. Félicia observait, parfois, de sa terrasse fleurie, l’entrée de la petite halte-garderie située presque en face de l’appartement qu’elle louait avenue de Grillon, dans le paisible et si beau village de Grignan où elle avait élu domicile peu après la naissance d’Éléna. Elle s’amusait de constater, le matin, qu’après un grand au revoir pathétique et des baisers envoyés de la main, tous ceux qui avaient déposé leur progéniture, sitôt le dos tourné à la petite structure, sautillaient, soudain légers comme l’air, petit rictus involontaire aux lèvres, téléphone vissé à l’oreille, courant vers quelques heures de liberté, quand bien même ils se ruaient vers leur lieu de travail. Si elle enviait parfois ces parents, Félicia ne regrettait pas de ne pas avoir inscrit Éléna dans cette micro-crèche qui lui tendait si fort les bras ! Bien qu’elle soit harassée, Félicia avait vécu avec son bébé deux ans d’amour absolu. Total. De fusion. Elle n’avait rien raté du développement d’Éléna. Ni les premiers rires, ni les premiers pas, ni les premiers mots. LE premier mot. Alin. Alin, alin, alin, alin, qu’Éléna prononça en la fixant soudain, un matin. Félicia s’était demandé pendant une bonne demi-journée pourquoi la toute petite fille tenait tant à l’appeler Alain, puis elle avait compris, lorsque la fillette avait accompagné son Alin de bras tendus démesurément vers elle, qu’elle demandait un câlin. Ces deux années l’avaient épuisée, mais de cette fatigue il ne restait aujourd’hui qu’un souvenir léger comme une bulle, une bulle de savon qui avait éclaté au fur et à mesure que l’enfant avait grandi. Et d’elle, de Félicia, que restait-il aujourd’hui ?

			Depuis qu’on lui avait arraché sa fille, elle n’était plus rien. Plus rien qu’un concentré d’amour pour cette enfant perdue. Un amour impuissant. Mais Félicia avait trop subi, elle avait été trop attentiste sa vie durant pour continuer ainsi. Pourtant ce trait de caractère, cette atonie devant les événements de l’existence était si ancrée en elle… Peut-être était-ce un lointain héritage de sa relation avec sa mère – si peu maternelle et disparue sans que rien n’ait été réglé entre elles – lorsque, enfant puis adolescente, Félicia faisait le dos rond et attendait sans moufter que les attaques et les colères répétées de sa maman passent, paralysée par une peur panique de tout envenimer si elle avait osé s’exprimer. Elle avait tellement essayé d’éduquer différemment sa propre enfant. De lui donner confiance en elle-même. La confiance qui lui manquait tant, à elle. Au parc, elle répétait encore et encore à Éléna de ne pas se laisser faire si un voisin de bac à sable malotru lui piquait sa pelle ou son râteau. De ne jamais se laisser faire. Et de réagir. Toujours. D’agir. Quitte à se tromper. Quand elle jouait aux échecs avec la petite fille, qui s’était prise très tôt de passion pour cette activité, révélant une étonnante et précoce facilité, elle lui répétait sans cesse que si elle ne prenait pas de risque, elle prenait surtout celui de perdre la partie. Prendre des risques. Félicia n’était pas à un paradoxe près, elle qui ne faisait rien de ses conseils répétés à la petite fille. Elle qui n’avait même pas pris le risque d’échouer après son immense succès au théâtre, dix ans auparavant. Elle écrivait toujours, mais pour elle. Aucun metteur en scène, aucune production ne trouvait grâce à ses yeux. Alors elle gardait jalousement et absurdement ses textes, qu’elle produisait pourtant en quantité. Bien entendu, Félicia, en refusant systématiquement de voir ses pièces à l’affiche, s’était d’abord réfugiée derrière la nécessité impérieuse de disparaître aux yeux du monde pour échapper à Sally, mais elle aurait très bien pu faire jouer ses pièces et les faire éditer sous n’importe quel pseudonyme qui lui aurait garanti l’anonymat. En dix ans, elle avait seulement autorisé une petite compagnie de théâtre amateur de Grignan à donner une représentation de J’entends hurler le silence, car la vente des billets s’était faite au profit d’enfants hospitalisés. La vérité était qu’après le succès qui lui était tombé dessus, laissant incrédule la jeune auteure qu’elle était encore, elle avait été paralysée par la peur d’un échec.

			Paralysée. Comme elle avait été paralysée, sidérée après l’enlèvement d’Éléna.

			Il lui avait fallu plusieurs heures pour l’admettre. Puis, s’arrachant au déni qui s’était emparé d’elle, elle était allée déclarer la disparition de la fillette à la gendarmerie. Folle d’inquiétude, balbutiant, suppliant, mais en manquant tellement de courage, en étouffant tant de vérités que son récit, rendu incohérent, n’avait pas été véritablement pris au sérieux. Elle avait dit que la petite fille avait été récupérée par son père. Quelle imbécile. Félicia n’en pouvait plus de ces mensonges, de son engourdissement et de son inaction. Elle se releva et éteignit la petite veilleuse. Elle alla ouvrir les volets de la chambre d’Éléna, ce qu’elle n’avait pas fait depuis la disparition de l’enfant. Dix longs jours. Incroyablement longs. Sans doute espérait-elle que Gilles, rongé de remords, ramènerait la fillette et que tout s’arrêterait là. Sans doute. Mais cet espoir était mort. Il faisait encore nuit noire. Félicia ouvrit grand la fenêtre, un air glacial pénétra dans ses poumons. Elle fixa le ciel opaque. C’était une page ténébreuse et vierge, sur laquelle elle écrirait aujourd’hui à la craie blanche. Elle y tracerait les contours d’une vérité trop longtemps tue. D’une vérité tue dans l’espoir vain de protéger Éléna. Félicia regarda sa montre : cinq heures quarante. Elle n’avait aucune idée de l’heure à laquelle elle pourrait être entendue à la gendarmerie. Elle retourna dans sa chambre et enfila un jean, un pull et des baskets. Inspira profondément.

			Comment devrait-elle commencer son récit ? Par quels faits ? Qu’allait-il se passer lorsqu’elle aurait tout dit au fonctionnaire de police qui, tout à l’heure, l’entendrait ? Le mensonge est un poison.

			Mais rien ne disait que la vérité en était l’antidote.

		


		
			V

			Exode III

			Paris, 2006

			La routine s’était installée à bas bruit, et le trio, dont Sally était un centre totalement déséquilibré, avait commencé à s’étioler dangereusement. Force était de constater que même les amours les moins conventionnelles et les plus chaotiques étaient ensevelies par le quotidien, cet irrémédiable broyeur du désir. Toujours installés dans leur petit appartement du onzième arrondissement de la capitale, Sally, Gilles et Félicia n’avaient pendant longtemps rien changé à leur fonctionnement. Sally et Gilles dormant ensemble, quand ce n’était pas au tour de Félicia d’avoir les faveurs de la belle brune. Parfois, et de plus en plus souvent, l’un d’entre eux s’offrait une nuit de solitude sur le petit canapé convertible de leur salon-salle à manger-cuisine-buanderie et le gage d’un meilleur sommeil. Puis Tiago était venu secouer leur léthargie. Le moins qu’on puisse dire était que ce n’avait pas été en douceur. Le jeune réalisateur prodige que Sally avait rencontré lors de son casting épique deux ans auparavant avait foudroyé leur existence plus sûrement qu’un électrochoc. Perpétuellement sous l’effet de l’alcool, du shit, de la coke ou de sa propre adrénaline, qu’il devait sécréter à des doses dix fois supérieures à celle du commun des mortels, Tiago semblait voué à tout dévaster autour de lui. À commencer par Sally. Leur relation explosive avait débuté dès leur rencontre dans l’escalier de l’immeuble cossu qui avait scellé leur histoire. Sally ayant gratifié Tiago d’un baiser sans équivoque pour le remercier de l’avoir aidée à se relever de la marche où elle avait échoué, il l’avait entraînée dans les locaux que la production lui avait loués un étage plus haut pour la préparation de son film. Durant ce qui lui resterait de temps à vivre, Sally n’aurait de cesse de se demander ce qui serait advenu de son existence si elle avait opté, après son bout d’essai foireux, pour l’ascenseur aux dimensions ridiculement petites plutôt que pour cet escalier où le destin les guettait, elle et ses talons aiguilles, embusqué au hasard d’un entresol. L’entente sexuelle de Tiago et Sally n’avait, elle, suscité aucune tergiversation. Coup de foudre de deux agités perpétuellement à vif et beaux comme des astres, comme le leur avait dit la vieille concierge de l’immeuble de Sally, qui l’avait à la bonne. Beaux comme des astres. Sauf que l’un était destiné à briller au firmament et l’autre à s’éteindre peu à peu. Tiago avait bien essayé de tout faire pour que Sally ait le rôle principal de son long-métrage, mais les producteurs avaient catégoriquement refusé, la jugeant tour à tour trop jolie, trop sexy, pas assez abîmée et paradoxalement trop âgée pour le rôle, Sally venant alors de fêter son trente-et-unième anniversaire. Ils avaient dû forcer la main de Tiago pour qu’il engage une toute jeune actrice qui avait déjà fait ses preuves. Le film avait été un succès public, encensé par une presse de droite en mal de sensations, descendu par celle de gauche qui n’aime rien tant que les échecs commerciaux. Il avait aussi, comme prévu, rapporté à son interprète principale le César du Meilleur espoir féminin tandis que Tiago avait reçu, devant une salle debout et applaudissant fiévreusement, celui de Meilleur réalisateur. Le succès est une drogue dure, et c’était sans doute la plus addictive de toutes celles que Tiago s’envoyait continuellement. Toujours sur la brèche, il développait avec une soif inextinguible plusieurs projets de films en même temps. Durant les deux premières années de leur histoire, il était aussi totalement accro à Sally, l’intensité de leur sexualité dépassant de loin tout ce qu’il avait connu et la personnalité déjantée de la jeune femme lui correspondant en tout. À plusieurs reprises, ils avaient eu l’intention de s’installer ensemble dans un appart, mais Tiago avait toujours reporté sine die la concrétisation de ce projet. Et depuis quelque temps, le réalisateur encensé, courtisé par les plus grands producteurs internationaux, voyait beaucoup moins Sally. Il préparait son nouveau long-métrage, qu’il devait tourner à Londres. Une super production en costumes et en langue anglaise à plusieurs dizaines de millions d’euros. Il était toujours parti en repérage ou en préparation. Quand il débarquait encore, parfois à l’improviste et toujours tard le soir, il entraînait Sally dans d’interminables virées alcoolisées du crépuscule à l’aube, aux quatre coins de la capitale, puis il disparaissait. Ne répondant souvent plus des semaines durant aux messages vocaux de la jeune femme, ni à ses innombrables textos, avant de ressurgir. Ces oscillations pesaient très gravement sur l’état psychique de Sally, naturellement si fragile.

			Gilles et Félicia, qui avaient d’emblée détesté Tiago et son influence ravageuse, ne savaient plus comment tenter de la sortir de cette relation ultra toxique. Et puis ils faisaient leur vie. L’air de la capitale leur avait plutôt réussi. Gilles, qui consolait encore Sally dans son lit les soirs où elle était vraiment trop seule, enchaînait et réussissait les castings pour des rôles secondaires dans des téléfilms. Il commençait même à avoir un petit nom dans ce microcosme. Félicia avait définitivement et sans regret tiré un trait sur ses ambitions de comédienne après avoir vu sa première pièce remporter un petit succès lors du Festival Off d’Avignon. Elle continuait depuis à cheminer rapidement sur sa route d’auteure de théâtre. Sa seconde pièce, pour obscure qu’elle fût, était peut-être sur le point d’être montée dans le subventionné. Elle toucherait alors au Saint-Graal. Tandis que Sally, elle, touchait le fond. En cette fin d’année, cloîtrée la plupart du temps dans leur petit appartement de la rue de Crussol, vautrée sur le canapé ou recroquevillée dans son lit, elle passait des journées entières à attendre un appel de Tiago, seule possibilité pour elle de s’extraire de son néant et d’avoir encore la sensation d’exister. Mais, les coups de téléphone s’espaçant démesurément, le vide avait laissé place à une dépression sévère. Sally s’y était enfoncée rapidement, enlisée dans des sables noirs et mouvants dont elle était désormais captive. Les très hauts et les très bas qu’elle avait jusque-là eu l’habitude d’alterner s’étaient mués en une phase unique, si sombre qu’elle s’y était totalement perdue. Sally répandait dans le cinquante mètres carrés avec vue sur cour qu’ils partageaient encore des effluves si négatifs et si lourds que Félicia n’y rentrait plus qu’à regret, et il fallait à Gilles se souvenir combien il les aimait toutes les deux et combien il les avait tour à tour désirées pour tenter de mettre, jour après jour, nuit après nuit, un peu d’humanité dans ce qui était devenu un huis clos des plus sordides.

			Un soir que Tiago appelait Sally de Londres, après deux semaines d’insoutenable silence et une bonne cinquantaine de messages de la jeune femme restés lettre morte, il lui avait dit qu’il reconnaissait à peine sa voix, qu’il avait jugée, d’un ton expéditif, totalement pâteuse et désagréable. Sally, jusque-là, était parvenue plus ou moins à cacher à cet homme qui la maintenait en vie autant qu’il la démolissait qu’elle se bourrait de Lexomil et de Xanax en son absence. Mais elle avait soudain, dans un flot qui avait semblé intarissable à Tiago, tout déversé de sa souffrance. La jeune femme avait lancé, pour finir sa pénible litanie, à travers son téléphone et la Manche, des SOS et des je t’aime pathétiques. Tiago avait d’abord répondu par un silence. Si long que Sally avait cru la communication coupée. Puis il avait lancé d’une voix sèche un Tu fais chier des plus cinglants. Sally, serrant son téléphone portable d’une main moite, s’était mise à trembler sans rien répondre. Alors la voix masculine avait enchaîné, de plus en plus agressive : « Tu fais vraiment chier, Sally, j’ai d’énormes problèmes de financement avec mon nouveau film, mon producteur à Paris est à deux doigts de lâcher l’affaire, et si ce connard lâche, tous les autres suivront. J’ai besoin de soutien, tu comprends, pas que tu me saoules avec tes conneries. » La jeune femme avait alors balbutié un Pardon Tiago. Pardonne-moi, je t’en supplie, et un nouveau silence avait suivi. Puis la voix d’outre-Manche s’était soudain, étonnamment, faite plus caressante. « OK. Je veux bien te pardonner, si tu veux bien me rendre un petit service. »

			*
*   *

			Félicia était vraiment surprise de constater la petitesse et l’étroitesse de la scène de cette salle de spectacle du lycée Saint-Just, alors qu’elle en gardait un souvenir grandiose et intimidant. Elle était aussi assaillie par l’odeur si particulière du lieu. Mélange dont elle se rappelait cette fois parfaitement, des effluves du bois omniprésent, des planches de la scène aux bancs des spectateurs sagement alignés en face, et des émanations des lourdes tentures de velours noir qui ornaient le fond du plateau et n’avaient jamais dû emprunter le chemin d’un quelconque pressing. Quinze ans qu’elle n’avait pas remis les pieds ici. Avec ce souffle, d’autres réminiscences lui parvinrent, et les visages des filles et des quelques garçons de sa classe A3 théâtre surgirent du passé avec une précision chirurgicale. Ici, discutant âprement la qualité d’un spectacle vu la veille, là préparant fébrilement l’extrait d’une pièce qu’ils allaient jouer ou cousant un costume à la va-vite. Surtout, la silhouette de Sally se détachait de chaque recoin de ce théâtre miniature. Félicia, si elle avait été seule, aurait certainement allongé le bras pour toucher, tâtonnant dans le vide, le visage de la brune à l’impénétrable sourire. Elle se serait sans doute penchée devant une ombre invisible pour goûter l’absinthe de ses yeux et la tiédeur douce de son haleine. Félicia, les yeux vagues, assise sur une chaise en bois noire dont elle croyait aussi se souvenir, fut sortie de sa rêverie par une voix inconnue :

			– Vous saviez déjà que vous vouliez écrire du théâtre, au lycée ?

			Félicia regarda le petit jeune homme qui venait de lui poser la question et lui sourit. Puis elle jeta un rapide coup d’œil à l’ensemble de la classe qui lui faisait face. Vingt-huit élèves entre quinze et dix-sept ans, tous passionnés d’art dramatique comme elle l’avait été. Elle ne reconnaissait personne ici. Bien sûr. Quinze années avaient passé. En un éclair. Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ses amies n’étaient-elles plus là, et Sally ? Sally, Sally, Sally. Si belle, si rayonnante devant cette fenêtre haute. Si provocante, si drôle. Sally devenue ce bout de souffrance rabougri. Félicia se reprit et se racla doucement la gorge en souriant cette fois à l’enseignant qui, lui aussi, avait changé. C’était cet homme entre deux âges qui lui avait fait parvenir une invitation à venir échanger et témoigner de son parcours dans son ancien lycée, via son agent littéraire qui, désormais, s’occupait d’elle. Félicia, même si elle ne revenait jamais à Lyon de gaieté de cœur, en avait toutefois conçu une certaine joie, mêlée d’un peu de fierté. Mais maintenant qu’elle était prise en étau entre ses fantômes et ces effluves qui lui faisaient tourner la tête, elle aurait voulu fuir. Fuir. Pourtant sa bouche s’ouvrit et elle lança, dans une réponse automatique :

			– Je voudrais d’abord vous dire que vous avez beaucoup de chance de suivre ce cursus. Pour moi, ce sont des années dont je garde un souvenir extraordinaire et qui ont été déterminantes. Pour vous répondre, j’écrivais déjà. Mais des poèmes. J’avais toujours sur moi un carnet pour noter des vers, des impressions. Ce qui m’intéressait, c’était de mettre en relation des sonorités et des sensations. De les tisser en quelque sorte ensemble. Ensuite l’écriture théâtrale s’est superposée. Aux sonorités, aux sensations, se sont ajoutées des situations et des personnages et…

			Et les élèves n’en sauraient jamais plus. Le téléphone portable de Félicia se mit à interrompre son flot de paroles beaucoup plus doctes qu’elle ne l’aurait voulu. La jeune femme, s’excusant, pensa d’abord mettre son appareil sur silencieux mais, lorsqu’elle le sortit de sa poche, elle vit que c’était Gilles qui l’appelait et fut traversée par une intuition épouvantable. Sally était partie la veille au soir rejoindre sur la demande – sur l’ordre ? – de Tiago un de ses producteurs en manque de compagnie, pour lui servir de faire-valoir à une soi-disant soirée caritative. Toute la soirée, elle avait été injoignable. Et ce matin, elle n’était pas rentrée. Félicia, s’excusant encore auprès de son auditoire, se leva et rejoignit instinctivement les coulisses, derrière les taps noirs en velours.

			– Féli, c’est horrible, elle fait la pute maintenant.

			Félicia éloigna le téléphone de son oreille, tant Gilles hurlait.

			– Calme-toi. Je ne peux pas parler fort. Pourquoi tu dis qu’elle fait sa pute ?

			– Elle fait pas sa pute, elle fait LA pute. Sally se prostitue. Tu comprends. Merde. Faut que tu rentres. Vite. Faut que tu m’aides.

			– Quoi ?

			– Le type que cet enfoiré de Tiago lui a dit de rejoindre hier soir.

			– Le producteur ?

			– Le producteur mon cul. Le proxénète, oui. Il lui a filé deux mille euros en cash pour la baiser et ce soir, elle doit y retourner pour coucher avec un autre mec. Pour encore un peu plus de pognon.

			– Mais elle a pas pu faire ça, elle a pas accepté.

			– Je te dis que si. Elle m’a agité des billets de deux cents euros sous le pif, et maintenant elle est enfermée dans la salle de bains pour se préparer pour ce soir.

			Félicia fixa l’étroit couloir des coulisses qui s’étirait sans fin devant elle. Le sol se mit à tanguer. Elle s’accrocha au velours poussiéreux des tentures.

			– Je crois qu’il a dû lui filer de la dope aussi. Mais je sais pas quoi. Je suis sûr qu’elle était défoncée avec un truc bizarre quand elle est rentrée. Faut pas qu’elle y retourne.

			– J’arrive. Je vais prendre le premier train. La laisse pas sortir, hein, tu l’enfermes, tu la cognes un peu même s’il faut, si elle résiste, OK ?

			Félicia venait de crier la dernière phrase. Elle raccrocha, regarda encore un instant les coulisses qui desservaient deux loges dont elle se souvenait si bien. Elle vit Sally sortir de l’une d’elles en robe immaculée. Ses cheveux bruns flottant jusqu’à ses reins. Une couronne de fleurs sur la tête. Elle jouait Hermia dans Le Songe d’une nuit d’été. C’était leur spectacle de fin d’année en terminale. Les fleurs avaient dû pourrir depuis un putain de temps, maintenant. Un putain de temps. Félicia retint comme elle put une envie de pleurer des torrents et s’extirpa de derrière les sombres rideaux. Vingt-neuf paires d’yeux la dévisageaient en silence.

		


		
			Partie III

			Apocalypse

			« … Et le jour pour moi sera comme la nuit. »

			Victor Hugo, 
extrait du recueil Les Contemplations

		


		
			I

			Apocalypse I

			Paris, 2011

			Leur rupture, définitive cette fois, s’était déroulée de manière froide et implacable, dénuée de tout éclat passionnel, de toute violence verbale, et même de toute empoignade, ce qui l’eût rendue un peu plus acceptable aux yeux de Félicia. Voilà trois ans maintenant que Sally lui avait dit qu’elle ne voulait plus jamais la voir, qu’elle n’existait plus pour elle désormais. La brune avait une dernière fois planté ses yeux verts dans ceux sombres et myopes de Félicia, puis elle avait parlé calmement, dressant au fur et à mesure des mots et des silences qui les ponctuaient d’une haute muraille d’acier entre elle et elle. D’abord, Sally avait dit qu’elle ne pardonnerait pas à Félicia sa haine viscérale de Tiago, toute persuadée qu’elle était que cette hostilité avait grandement contribué à le faire fuir, mais le point de rupture sans retour possible avait été la récente révélation par Gilles, questionné mille fois et toujours asservi à Sally, que Félicia avait cherché, en vain et à deux reprises, en s’appuyant sur son lourd passé psychiatrique, à la faire interner de force pour tenter, après maintes supplications, de la soustraire aux griffes du réseau d’escortes qui avait enserré la jeune femme. Quand Gilles avait fini par lui cracher le morceau, Sally, qui s’était déjà beaucoup éloignée de Félicia, avait été stupéfaite, sonnée, puis tout un système haineux et paranoïaque s’était mis en branle dans son cerveau dérangé : tout ce qui lui arrivait et tout ce qui lui était arrivé de mal était la faute de Félicia. Tout. Et tout, en dehors de Félicia, trouvait grâce à ses yeux. La dernière charge que Sally avait sifflée entre ses lèvres charnues avant de quitter Félicia et le bar chic où elle l’avait convoquée et où elle avait maintenant ses habitudes nocturnes était que sans elle, Félicia ne se serait jamais installée à Paris et n’aurait sûrement pas réussi comme elle l’avait fait en tant qu’auteure, tissant ici les relations qui peu à peu, de rencontres de metteurs en scène influents en éditeurs et en importants directeurs de théâtre, lui avaient fait monter des échelons impossibles à gravir en province. Sally lui avait dit qu’elle aurait espéré un peu plus de reconnaissance mais qu’elle n’était qu’une ingrate doublée d’une imbécile, et lui avait prédit, sans la lâcher des yeux, qu’elle crèverait seule et aigrie, devant une de ses pièces de merde. Félicia n’avait pas moufté, regardant agoniser son amour et recevant gifle après gifle dans un état de sidération si mutique qu’il était passé aux yeux de Sally pour de l’indifférence et du mépris. La brune, perchée sur ses talons vertigineux, avait ensuite prestement quitté le bar aux fauteuils Chesterfield de cuir cognac, saluant en habituée, dans un grand sourire, les serveurs dont un lui avait envoyé un baiser à la volée. Elle avait bien entendu laissé Félicia régler à prix d’or le dîner auquel ni l’une ni l’autre n’avait touché, Sally s’étant fait un plaisir de bouder le caviar qu’elle avait commandé.

			Félicia avait à son tour quitté les lieux. Titubante, ivre de douleur, cherchant dans l’air moite qui l’entourait un appui invisible. Elle était rentrée chez elle sans savoir comment, et elle avait écrit une bonne partie de la nuit pour s’anesthésier un peu. Elle avait ensuite plongé dans un sommeil chaotique avant de s’enfoncer, dès son réveil, dans un déni des plus résistants qui ne cesserait plus de croître. La scène de la veille n’avait pas eu lieu. Sally et elle garderaient pour toujours un lien. Même distendu, un fil de nylon invisible et fragile, mais un fil quand même qui, pour toujours, les relierait. De fait, Félicia s’était accrochée pour tenir debout, de jour en jour, de mois en mois, à cette cordelette si fragile, ne pouvant pas cesser d’aimer Sally. Ces derniers temps, elle était même allée jusqu’à arpenter la rue de Crussol dans l’espoir de l’y apercevoir. D’après Gilles, qui demeurait très proche de Sally, c’était vers dix-sept ou dix-huit heures qu’elle émergeait et sortait faire quelques courses, avant de regagner sa sulfureuse tanière. Et par deux fois, en fin d’après-midi, Félicia l’avait aperçue, sans oser s’approcher ni lui parler, sans savoir même si Sally l’avait ignorée ou si elle n’avait tout simplement pas fait attention à elle. Le cœur cognant jusqu’à battre des records d’accélération, elle avait vu la silhouette haute et épaissie de Sally sortir de l’immeuble. Lunettes noires vissées sur les yeux, faisant une halte à la petite épicerie du bout de la rue avant de se poser avec ses courses à la terrasse du Métro, le café face à la station Oberkampf. Celle où descendait maintenant Félicia lorsque le manque de Sally la submergeait trop. Elle arpentait alors la rue qui avait été la leur. Pèlerinage profane durant lequel elle expiait sans fin d’avoir voulu sauver Sally en essayant de la faire hospitaliser. Quand elle avait sillonné l’intégralité de la petite artère entre onzième arrondissement et Marais, d’un trottoir à l’autre, la dramaturge, telle que la définissait l’article de Wikipédia qui lui était à présent consacré, se plantait côté impair, face à la lourde porte verte de l’immeuble où Gilles, Sally et elle avaient vécu tant d’années. Félicia pouvait rester là pendant une bonne heure, à contempler le 14 qui se détachait d’une plaque émaillée. Parfois, s’il pleuvait fort, elle ouvrait un parapluie ou, si c’était un rayon de soleil qui pointait sur elle, dégainait avec le même détachement son éternelle casquette d’un sac en toile informe qu’elle portait toujours en bandoulière. Des silhouettes devenues familières sortaient à intervalles irréguliers de l’immeuble que ne gardait plus la vieille concierge, remplacée à sa disparition par un Interphone où étaient sagement alignés les noms des habitants du vaste immeuble à la cour toujours aussi délabrée. Mélange de beaucoup d’origines et de nationalités différentes duquel se détachait, parmi les rectangles blancs et lumineux où les patronymes étaient inscrits en noir, un quadrilatère plus intrigant. Au lieu d’un nom de famille, seule une initiale était inscrite. Un S, dont on voyait, aux salissures grises et jaunâtres qui le constellaient, que le bouton d’appel était beaucoup utilisé. S. Pas comme Sally, non. Mais comme Svetlana, le nom que Sally utilisait sur le site d’escortes où elle proposait ses services, photos à l’appui, qu’elle renouvelait régulièrement. De plus en plus hard, d’après ce qu’avait pu voir Félicia qui s’y connectait régulièrement. Svetlana. Félicia n’avait jamais compris d’où cette idée lui était venue. Félicia n’avait rien compris. Tout était allé si vite. De Tiago à la pipe tarifée – et plus, si affinités économiques –, Sally avait dégringolé à la vitesse d’une météorite, précipitant sa prochaine désintégration. Qui ne manquerait pas d’advenir. Tôt ou tard. Était-ce cette ultime étape que Félicia venait guetter en se plantant dans cette rue témoin de leurs amours défuntes, ne voulant pas manquer d’être là lorsque cette femme lui reviendrait peut-être, fugacement, avant de s’éclipser à jamais ? Lui tenir la main. Être là pour Sally. Encore. Oui. Tenir la main de Sally. Ou de Svetlana. Quelle importance, au fond. Félicia s’était promis d’intituler ainsi la prochaine pièce qu’elle écrirait. Svetlana. Svetlana, qui avait rempli d’effroi ce qui avait été leur refuge si plein d’espoir lorsqu’ils avaient débarqué à Paris. C’était Gilles qui avait quitté le domicile le dernier, acculé par Sally qui le foutait dehors chaque fois qu’elle recevait un client, qu’elle se bornait absurdement à appeler un « ami ». Félicia avait, pour sa part, déserté depuis longtemps, bien avant la glaciale scène de rupture, ce qui à ses yeux était devenu un lupanar infect où elle n’osait même plus utiliser les toilettes sans les avoir désinfectées avant chaque usage. Sally, si vite muée en Svetlana, après avoir cédé à la demande de Tiago d’être gentille avec son producteur. Producteur qui ne faisait pas ses soixante-quinze ans, et qui menaçait de quitter le navire de sa superproduction londonienne au risque d’anéantir ainsi toute chance pour le film de se faire. Était-ce l’ardeur qu’avait mise Sally-Svetlana à être gentille avec lui ? Cela n’avait sans doute pas suffi, mais avait dû aider tout de même, puisque le producteur n’avait pas mis ses menaces à exécution. Et le film avait été une nouvelle réussite. Il avait d’ailleurs rempli les poches de tous ceux qui y avaient injecté de l’argent, et propulsé Tiago à Hollywood où il travaillait désormais. Le producteur avait plusieurs fois fait appel à Sally par la suite. Cet homme, solidement établi dans le métier, payait une jeune femme qui avait l’âge d’être sa petite-fille comme on paye un larbin qui vous suit avec vos bagages dans un palace. Ni plus ni moins. Sans se poser de question. Il offrait une fille telle que Sally à ses connaissances de travail – banquiers, directeurs financiers de chaînes de télé – afin d’obtenir plus facilement d’eux ce qu’il voulait ou pour les remercier d’y avoir accédé, comme on apporte poliment une bouteille de vin à un dîner. Ni plus ni moins. Le point de bascule avait été immédiat pour Sally. L’argent. L’argent facile. L’impression d’être désirée, voulue. De s’extraire un peu du néant où elle s’était embourbée. Et Tiago. Tiago auprès duquel, pour un temps, elle était revenue en grâce après avoir été gentille, avant qu’il se détourne d’elle, cette fois à jamais. Lui laissant comme horizon de s’avilir et de se laisser broyer par l’engrenage dans lequel il l’avait gentiment poussée. Tiago qui pourtant obsédait encore Sally. Tiago. Tiago. Tiago. Ordure devenue intouchable, et qui faisait tourner les plus grands dans ce lointain Hollywood scintillant tout au creux de l’esprit de Sally. Mirage miroitant au bout d’une piste brûlante, au beau milieu du désert affectif qu’était devenue sa vie. Elle s’était persuadée qu’il l’aimait encore. Secrètement. Et qu’un jour. Une nuit. Une nuit, oui, comme un soldat harassé, il la retrouverait pour chercher le repos dans ses bras.

			*
*   *

			Gilles avait allumé France Info à son réveil, et la nouvelle l’avait aussitôt fracassé, tout comme sa tasse de café qu’il avait lâchée sur le carrelage de sa cuisine. Il n’avait aucun doute. Ça ne pouvait être qu’elle. Il se précipita vers son iPhone et tapa le nom de Tiago dans le moteur de recherche pour tenter d’en savoir plus. Aussitôt, une déferlante de titres plus alarmants et plus scabreux les uns que les autres se mit à inonder son écran. L’index tremblant de Gilles ne savait sur quel lien appuyer. Il opta pour le plus récent. Sa vue se brouilla en même temps qu’il parcourait l’article de BFM, dont le site précisait qu’il avait été mis à jour douze minutes auparavant. Tiago, de passage dans la capitale pour la promotion de son dernier film, avait été poignardé dans le dos, alors qu’il regagnait son luxueux hôtel parisien tard dans la nuit. Mais ça, Gilles s’en foutait bien – crève, ordure ! fut même la seule pensée qu’il eut pour le réalisateur. Ce qui arrachait des larmes à Gilles, en revanche, était contenu dans les derniers mots de l’article. Il y était fait mention d’une mystérieuse femme brune entièrement nue, à l’exception de ses chaussures, déambulant à l’aube, hébétée, sur les Champs-Élysées. C’était dans ce quartier que l’agression avait eu lieu. Il était précisé que la femme avait été arrêtée sans opposer de résistance. L’auteur de l’article avait dû trouver capital d’ajouter que, selon des témoins, elle portait des talons particulièrement hauts. Il terminait en indiquant que, de source policière cette fois, il s’agissait d’une prostituée bien connue pour divers faits d’outrages à personnes dépositaires de l’autorité publique et au lourd passé judiciaire. « Et psychiatrique », dit Gilles à voix basse en laissant retomber son portable sur la table de la cuisine. « C’est pas de sa faute », ajouta-t-il dans un souffle. C’est pas de sa faute. C’était ce qu’il comptait dire aux flics. Il devait se manifester. Exiger de voir Sally. L’aider. Lui trouver un avocat. Il lui fallait le meilleur, pas un de ces foireux commis d’office. Trouver un avocat, oui. Le meilleur. Mais comment le payer ? Dire que Gilles n’avait plus de fric. Voilà deux ans qu’il ne tournait pas. La série dans laquelle il avait joué un rôle récurrent n’avait pas été reconduite pour une nouvelle saison, il avait mangé toutes ses économies et ses indemnités d’intermittent touchaient à leur fin. Merde. Merde. Merde. Gilles s’assit lourdement et se prit la tête entre les mains. Sally, putain. C’était le cas de le dire. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Peut-être d’ailleurs que ce n’était pas elle qui avait planté ce connard. Peut-être qu’elle était avec lui et qu’il y avait eu une agression, qu’elle était traumatisée.

			Gilles se saisit de son téléphone. Il appela Sally et tomba directement sur sa boîte vocale. Une fois, deux fois, dix fois. Il s’apprêta alors à faire le 17, n’ayant aucune autre idée pour joindre les services de police et tenter de la localiser. Mais il retint son geste, son index appuya sur contacts, il fit défiler son répertoire jusqu’au numéro de Félicia. Il fallait qu’il en parle avec elle. Et puis de l’argent pour payer un avocat, avec ses pièces de théâtre qu’on se pressait maintenant d’aller voir, elle devait en avoir, elle, bordel. La dernière, qui s’appelait J’entends hurler le silence, faisait même un énorme carton. Il n’avait du reste lu que des bonnes critiques, à part dans Télérama, mais ça, c’était plutôt bon signe, signe que ça allait plaire à un public large et donc marcher pendant de longs mois encore. Vingt fois que Félicia lui avait demandé quand il viendrait voir le spectacle. Vingt fois qu’il avait éludé. Pas facile d’applaudir les autres quand on est soi-même professionnellement au fond du trou. Il espérait que Félicia ne lui en voulait pas trop. Gilles se leva, erra dans la cuisine et sentit un liquide chaud sous ses pieds. Le café qui s’était répandu tout à l’heure. Encore heureux qu’il ne se soit pas coupé avec un éclat de la tasse en porcelaine. Gilles se dit qu’il y avait des matins comme ça et, en attrapant un torchon, il se demanda au moment où Félicia décrocha si marcher dans ce liquide sombre pouvait peut-être, à l’instar d’autres substances, porter chance. Le doute se leva aussitôt qu’il entendit la voix de son amie, brisée de sanglots comme la sienne. Il n’en espérait pas tant. Des années que Sally rejetait si violemment Félicia. Et lui n’était plus vraiment là pour elle non plus, depuis longtemps.

			– Qu’est ce qui a pu se passer ? Mais qu’est ce qui a pu se passer ?

			Félicia hoquetait à l’autre bout du fil. La gorge de Gilles se serra. Pour toute réponse, il eut soudain envie d’étreindre Félicia, si fort. Si fort. En attendant, cela ne faisait plus de doute, ils allaient faire corps tous les deux pour essayer de sortir Sally de l’enfer où elle s’était envoyée encore une fois. Sally, ou ce qu’il en restait.

		


		
			II

			Éléna VI

			Grignan, novembre 2021

			Sa santé mentale vacillait. Par à-coups légers, mais répétés. En errant sans fin dans cet appartement où elle s’était réfugiée neuf ans auparavant avec Éléna, alors si petite, dans l’espoir vain d’y être oubliée du reste du monde, Félicia s’était surprise à parler toute seule en répétant en boucle qu’elle était désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Elle se mettait à secouer la tête négativement à n’en plus finir, laissant les mots s’échapper, se détacher d’elle, comme autonomes puis, au hasard d’un miroir croisé dans l’étroit corridor du logement ou dans la salle de bains, elle se figeait brusquement devant un reflet lui ressemblant vaguement. Le flot des mots répétés s’interrompait alors et la jeune femme scrutait l’image que lui renvoyait le miroir. Elle ne se reconnaissait pas. Non. Mais ce qu’elle reconnaissait en tremblant, c’étaient des signes sur son visage. Des marques, des rides profondes sur son front, des cernes bleutés sous les yeux fixes. Des signes. Qui lui rappelaient ceux qui était apparus sur le visage prématurément vieilli de Sally au moment de son incarcération. À force de se démolir, à force de hurler, de pleurer, de ne plus jamais véritablement dormir, Sally avait dévasté son visage de madone pour lui donner l’aspect d’un masque inquiétant qui avait bouleversé Félicia lors de sa visite au parloir. Elle était terrorisée maintenant à l’idée de devenir comme elle, de basculer dans le monde de Sally, dans cette maladie mentale qui l’avait embourbée peu à peu sa vie durant jusqu’à l’enliser tout à fait. Sally allait-elle la contaminer à son tour, comme elle avait définitivement empoisonné l’esprit de Gilles ? Un soir, l’épuisement aidant, l’anxiété la dévorant, le sommeil l’ayant presque tout à fait désertée, Félicia, postée devant son miroir, se mit à halluciner, leurs visages se superposèrent, elle avait soudain en lieu et place des siens les yeux vert clair de Sally, qui la jugeaient froidement et la transperçaient tour à tour. Elle se métamorphosait en Sally. Oui. Tout à coup, Félicia sursauta et se retourna. Derrière elle se tenait Éléna. La petite fille portait une robe blanche qu’elle ne lui connaissait pas, elle chantonnait en brossant ses longs cheveux. Félicia se figea un instant, le souffle coupé, puis lui demanda d’une voix suraiguë :

			– Tu es revenue ?

			L’enfant, pour toute réponse, s’approcha d’elle. Le cœur de Félicia explosa de joie, elle se baissa, étreignit le petit corps.

			– Mais comment as-tu fait ? Tu as retrouvé toute seule le chemin de la maison ? Ma chérie. Ils ne t’ont pas fait trop de mal ?

			La petite fille continuait à brosser ses cheveux, presque indifférente. Félicia se pencha alors vers la nuque de la fillette et murmura :

			– N’aie pas peur, même si tu trouves que j’ai changé. Mon visage, je veux dire. N’aie pas peur. C’est bien moi, ta maman.

			Comme Éléna ne réagissait toujours pas, Félicia se colla plus encore contre elle et se mit à reprendre sa litanie, murmurant au creux de l’oreille de l’enfant Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée… Éléna se détacha de son étreinte et fixa Félicia. Celle-ci blêmit. Les yeux de l’enfant n’exprimaient rien, ils étaient devenus comme opaques et, tout à coup, se mirent à pleurer des larmes de sang. Félicia se redressa d’un bond. La fillette, crochetant toujours sur elle ses pupilles métalliques et sanguinolentes, demanda d’une voix claire et forte :

			– Mais c’est qui, mon papa ?

			Félicia se réveilla en sursaut sur le canapé. Elle était trempée de sueur. Elle dut prendre quelques instants pour revenir à elle. Tout s’était confondu. Ses errances réelles dans son appartement et ce rêve effroyable. Elle dut se lever pour aller se regarder dans le miroir de la salle de bains. Le cauchemar qu’elle venait de faire était si prégnant qu’elle ne sut pas encore tout à fait le distinguer de la réalité. Mais ce fut bien son propre reflet qu’elle vit, sans traces de celui de Sally greffé sur le sien. Certes, ses traits étaient tirés mais c’était encore elle. Félicia s’aspergea le visage d’eau glacée. Elle avait dû s’endormir comme une brute la veille au soir, vaincue par tant de nuits d’insomnie. Mais ce sommeil, finissant sur ce cauchemar épouvantable, n’avait rien réparé de son épuisement psychique. Au contraire, il avait encore, si c’était possible, fait grandir son inquiétude pour Éléna. La petite fille avait-elle essayé de lui parler, de lui envoyer un signe depuis un autre monde dans lequel elle errerait désormais ? Le cœur de Félicia se mit à accélérer. Elle se retourna, fixant le vide là où, dans son songe, Éléna apparaissait avec ses larmes rouge vif. Éléna était-elle…? La jeune femme couvrit brusquement sa bouche de sa main pour faire taire l’idée que sa fille avait peut-être été retrouvée, mais trop tard. Félicia se mit aussitôt en tête qu’évanouie dans son sommeil, elle avait peut-être raté un appel qui l’aurait tenue au courant de l’avancée de l’enquête. Fût-elle la plus tragique. Elle alluma machinalement BFM et chercha fébrilement son téléphone portable pendant dix bonnes minutes un peu partout, avant de le trouver profondément enfoncé entre deux coussins du canapé. Les mains moites, elle déverrouilla l’appareil. Rien. Rien. Aucun message. Félicia éprouva un soulagement intense. Elle se laissa retomber sur le sofa. En même temps qu’elle éprouva cette consolation de courte durée, l’espoir de retrouver Éléna, pour la première fois, s’éloignait d’elle. Trois jours qu’elle avait raconté tout ce qu’elle avait à dire au capitaine de gendarmerie qui avait bien voulu la recevoir. Il avait été consciencieux dans son écoute, ne l’avait interrompue, au moment qui aurait pu provoquer son arrestation, que par un simple haussement de sourcils. Alors, encouragée, Félicia avait continué à détailler les circonstances de la disparition d’Éléna et l’homme avait consigné chacun de ses mots. Il lui avait demandé froidement, à la fin de son récit, si l’enfant avait un signe particulier qui aurait pu faciliter son identification. Félicia, après avoir blêmi derrière son masque chirurgical de rigueur en cette pandémie qui n’en finissait plus, après que le découragement s’était abattu sur elle et qu’elle avait rappelé au fonctionnaire qu’elle avait fourni une bonne dizaine de photos d’Éléna lors de l’enlèvement de la fillette, s’était soudain mise à parler avec passion de la petite tache café au lait sur le bras de l’enfant. L’homme l’avait congédiée en lui assurant que toutes les informations supplémentaires qu’elle venait de fournir seraient transmises au procureur de la République compétent, qui siégeait au tribunal judiciaire de Valence. Elle avait acquiescé gravement. Toutes les informations qu’elle avait fournies. En sortant de la gendarmerie, Félicia s’attendait qu’un groupe d’individus en uniforme vienne sonner à sa porte dans les heures qui suivraient pour lui mettre les menottes, mais ce fut un autre événement qui suivit sa déposition. On l’avertit qu’un dispositif d’alerte enlèvement avait été déclenché sur ordre du procureur, après qu’il avait transmis les nouveaux éléments auprès du ministère de la Justice. Et de fait, Félicia avait vu, peu après cet appel, le visage de sa fille apparaître toutes les trois heures sur les chaînes d’info en continu, accompagné d’une sirène stridente, de renseignements sur l’enfant et ses ravisseurs présumés et le moyen de contacter les services de police en charge, désormais, de l’affaire. Félicia n’avait quasiment pas quitté son canapé face à la télévision, elle avait gardé son téléphone au creux de sa main, certaine qu’on allait bientôt l’appeler pour lui dire qu’on avait localisé Éléna et qu’elle était saine et sauve. Mais la sonnerie du portable de Félicia n’avait retenti que quarante-huit heures après le déclenchement de l’alerte pour l’informer de l’arrêt du dispositif, jugé inutile à l’issue de ce délai. Elle avait protesté, mais on lui avait opposé que c’était la procédure, et que bien entendu l’enquête suivait son cours. Alors, terrassée après ce sursaut d’espérance, Félicia s’était laissée aller à un sommeil comateux qui l’avait emmenée, à l’aube, dans les bras de sa fille aux pupilles écorchées. Et comme dans son rêve, Félicia se mit à se déplacer à nouveau, en vain, dans son petit appartement qui, depuis l’enlèvement d’Éléna, s’était fait ennemi. Devant chacun de ses murs, de ses recoins, sur toutes les chaises, les fauteuils, se tenait la fillette. Partout où Félicia regardait, elle voyait Éléna. Dans la cuisine, partageant ses céréales Miel Pops avec Albert, son doudou élimé, que Félicia avait enfoui sous les draps de la petite fille pour ne pas avoir à soutenir le regard de la peluche les rares fois où elle osait pénétrer dans la chambre. Là, sur le petit balcon, où l’enfant envoyait des bulles de savon qu’elle faisait sans fin voltiger sur ses paumes. Et au salon, elle la voyait assise devant l’échiquier. Félicia fixa les pièces sagement rangées sur les cases alternativement blanches et noires. C’était là, devant l’échiquier, que leur vie, certes embrumée de mensonges mais somme toute tranquille, avait basculé, il y avait quelques semaines à peine. Que tout avait basculé, quand la lumière crue de la vérité avait commencé à darder ses rayons, perçant ici et là, dans la douce obscurité qui les berçait jusque-là, des trouées cataclysmiques. Quand Éléna avait interrompu la partie d’échecs, qu’elle gagnait pourtant. La fillette, dans un geste que Félicia avait d’abord pris pour de la maladresse, avait fait tomber son roi sur l’échiquier d’un mouvement de l’index, signe, habituellement, que l’on reconnaît sa défaite.

			– Mais qu’est-ce que tu fais, ma chérie, tu n’es pas du tout mat.

			Éléna venait de rentrer en CM1 et s’était un peu renfrognée ces derniers temps. Elle, si joviale d’habitude, laissait maintenant son regard traînasser de longues minutes sur la rue, derrière la fenêtre. Elle avait fixé sa maman, et Félicia avait souri devant la mine si grave de la petite fille.

			– Qu’est-ce que tu as, Léna ?

			– C’est les autres.

			La réponse avait fusé.

			– Quels autres, ma chérie ?

			– Les autres, à l’école.

			Le sang de Félicia n’avait fait qu’un tour. Sa fille, qui mettait tant d’application dans son travail, elle, si en avance sur les autres enfants de son âge, si mature mais si solitaire aussi, devait certainement être la cible de moqueries, peut-être même de harcèlement scolaire. Bien sûr, elle avait le profil idéal des petites victimes qu’on brutalise dans les cours de récréation. Félicia s’en voulut de n’avoir rien deviné, la jeune femme, se souvenant de l’opprobre dont elle-même avait été victime enfant, était déjà prête à appeler la directrice de la petite école primaire pour demander à être reçue. Mais elle s’était reprise, et avait essayé de parler le plus calmement possible.

			– Ils te font du mal, les autres à l’école, Éléna ? Ils te tapent ? Ils te disent des choses méchantes ? Ils se moquent de toi ?

			Éléna avait cette fois écarquillé ses yeux sombres en regardant sa mère avec inquiétude, comme si celle-ci était frappée de démence foudroyante, et avait agité son petit index contre sa tempe pour le lui signifier.

			– N’importe quoi. Ils sont très gentils. Tu sais bien que j’ai plein de super copines. Pourquoi tu dis ça ?

			– Parce que tu me parles des autres à l’école, Éléna, et que ça a l’air tellement grave que tout d’un coup tu ne peux plus jouer, ni terminer notre partie. Alors j’ai eu peur que…

			Félicia n’était pas allée au bout de sa phrase, frappée par ce qu’elle venait de déceler dans l’expression si inhabituelle, mi-boudeuse, mi-frondeuse de l’enfant. Elle l’avait détaillée et n’y avait, en effet, lu ni souffrance cachée ni crainte de s’exprimer et de révéler un éventuel calvaire à l’école, que la fillette aurait tu par inquiétude des représailles. Félicia avait été à la fois soulagée et terrorisée par ce qu’elle avait bel et bien cru deviner, en revanche, au hasard d’un regard de la fillette. Elle avait frissonné. Un vent, qu’elle redoutait depuis si longtemps, allait se lever. Un vent terrible, porteur de dangereuses exhalaisons. Félicia savait qu’elle devrait un jour ou l’autre y faire face. Mais pas déjà. Pas maintenant. D’autant que, par lâcheté et à force de déni et de fatigue, elle avait toujours repoussé à plus tard toute réflexion quant à la manière dont elle devrait affronter la tempête qui ne manquerait pas de suivre. Mais peut-être se trompait-elle. Félicia avait attaché un sourire faux et tranquille à ses lèvres.

			– Alors, ma chérie, qu’est-ce que tu voulais tant me dire au sujet de ces quelques autres à l’école ?

			La petite fille avait continué à darder des yeux ardents tout au fond de ceux de sa maman.

			– Tous.

			– Tous ?

			– Pas quelques autres. TOUS les autres.

			– Oui ? Qu’est-ce qu’ils ont, tous les autres ?

			– Un papa. Même si leurs parents ont divorcé. Ils ont tous un papa.

			Félicia avait blêmi. Elle avait eu beau parer le coup, il l’avait atteinte en plein cœur, en pleine gueule.

			– C’est qui, mon papa à moi ? Il est où ?

			C’était la première fois qu’Éléna la questionnait. Elle aurait pu le faire dès qu’elle avait su parler, dès qu’elle était entrée à l’école et qu’elle avait vu des papas déposer ou récupérer leurs bambins. Depuis combien de temps retenait-elle ces questions ?

			– Pourquoi il est pas avec nous ? Pourquoi je l’ai jamais rencontré ?

			Cette fois, Félicia avait baissé les yeux vers l’échiquier. Elle avait fixé les cases blanches et noires. Si seulement la vérité pouvait être aussi tranchée. Blanche. Noire. Elle allait ouvrir la bouche pour tenter de répondre à Éléna lorsqu’elle repensa, par association, au titre de la pièce qui avait scellé sa rencontre avec le théâtre, À chacun sa vérité. À chacun sa vérité. Oui. Avec ce titre, des images de cette époque la submergèrent. Félicia releva les yeux vers ceux de sa fille et commença par là. Par ces images. Elle lui en parla, longuement. Puis, pour clore son récit, mi-honteuse, mi-acculée, elle arrangea passablement la  vérité.

		


		
			III

			Apocalypse II

			Paris, 2011

			– Mais pourquoi il retirerait sa plainte, bordel ? Je ne comprends pas.

			Félicia hurlait dans son téléphone qui grésillait. La communication était très mauvaise depuis la plateforme du Thalys lancé à 300 kilomètres par heure où elle s’était réfugiée pour prendre l’appel. Un long silence et un soupir agacé suivirent sa pointe d’énervement. Voilà trois fois que Gilles avait tenté de lui expliquer la ligne de défense qu’Isabelle Lehman, l’avocate qu’ils avaient engagée, comptait mettre en place.

			– Féli. Écoute-moi. Maître Lehman a engagé deux experts qui vont prouver que Sally souffre de graves troubles mentaux relevant d’un état de psychose, déclenché petit à petit après qu’elle a été contrainte à se prostituer et qu’au moment des faits, sa raison était totalement altérée.

			– Ça ne marchera pas. Elle savait très bien ce qu’elle faisait, elle a été capable de se renseigner jusqu’à savoir dans quel hôtel Tiago était, elle l’a attendu, l’a agressé et elle lui a enfoncé un couteau dans le dos alors qu’il prenait la fuite. Je te rappelle que c’est une tentative de meurtre aggravée avec préméditation. Et elle ne s’est pas prostituée sous la contrainte. Jamais. Elle s’est mise à vendre son cul du jour au lendemain sans que personne ne l’ait obligée à rien.

			Félicia avait encore hurlé. Un gros type moustachu qui attendait son tour pour accéder aux toilettes du train juste à côté d’elle la dévisagea. Elle fit volte-face, se plaqua contre la vitre en collant son iPhone contre son oreille et fixa les champs de blé fauchés qui défilaient à toute allure. Un grésillement cette fois tonitruant lui vrilla le tympan.

			– Putain, mais tu le fais exprès ? Allô ? Tu m’entends ?

			– À moitié. Je crois que ça va couper.

			– Écoute-moi, je te dis, Féli. La diagnostiquer psychotique ne devrait pas soulever beaucoup de questions, vu son passé avec son père et l’historique de ses internements, et ça la fera instantanément sortir de préventive. C’est ça qui compte. Elle pourra aller dans une unité spécialisée en hôpital. Je te dis pas que ça sera le paradis, y aura toujours des matons, mais d’après Lehman, elle sera beaucoup mieux traitée, soignée, et on pourra aller la voir dans des conditions plus décentes que dans ce parloir pourri.

			– Où tu pourras aller la voir, puisque je te rappelle qu’elle ne veut même pas me parler au téléphone.

			– OK. Où je pourrai aller la voir. En parallèle, Lehman va prouver que Tiago a abusé de la personnalité fragile de Sally pour lui demander de coucher avec d’autres mecs pour… Attends, je te lis son mail : « … Pour ses convenances personnelles et son profit » et qu’il est responsable du point de bascule de Sally. Elle va tenter l’incitation à la prostitution.

			– C’est n’importe quoi. Il a jamais été son proxénète. Qu’est-ce que c’est qu’une « incitation à la prostitution » ?

			– Des faits qui peuvent amener ce connard devant un tribunal.

			– Ridicule. Il est blessé, encore pour des jours et des jours dans un lit d’hôpital parce que Sally l’a planté, et tu crois que c’est lui qui va être jugé ? Elle est complètement con ou quoi, cette Isabelle Lehman ? C’est pas du tout le bon axe. Il faut qu’elle nous rembourse les frais qu’on a déjà payés.

			– Mais pourquoi t’es tellement négative ? Tu proposes quoi, toi, merde, comme stratégie de défense ? T’avais qu’à venir avec moi au rendez-vous chez cette putain d’avocate.

			– J’avais une première à Bruxelles pour ma pièce, excuse-moi.

			Le ton avait explosé des deux côtés. Gilles, après un nouveau silence, reprit d’une voix calmée.

			– Féli, on n’a pas beaucoup d’options. Cet enfoiré de Tiago ne gardera aucune séquelle de sa blessure dans le dos, à part une cicatrice. Je te rappelle que la lame a ripé contre une côte, et je te garantis qu’il préférera rentrer aux States en victime plutôt qu’en mec accusé d’avoir contraint une pauvre fille à faire des pipes pour amadouer un producteur, s’il veut continuer à pouvoir bosser là-bas ou même ici. On a toutes nos chances pour qu’il retire sa plainte. OK ? Et je…

			Le train sembla accélérer sa course, la communication hachée fut soudain interrompue. Félicia hésita un instant à rappeler Gilles, elle regarda encore à travers la vitre sale, ils approchaient de Paris. La jeune femme voulut croire qu’une forme de délivrance approcherait aussi pour Sally, et se rendit intérieurement à la manœuvre que comptait mettre en œuvre cette avocate si chaudement recommandée par son agent. Gilles lui avait raconté les conditions de détention épouvantables de Sally en préventive. Son état mental et sa santé se dégradaient de jour en jour. Il fallait bien tenter quelque chose. Félicia enfouit finalement son téléphone dans la poche de son manteau, ses doigts rencontrèrent son billet de théâtre de la veille. Elle le sortit et regagna son siège. La jeune femme contempla machinalement le mince rectangle de papier bleu où se détachait en noir le titre de sa pièce, elle repensa un instant à l’accueil triomphal qui lui avait été réservé. Après Paris, Bruxelles s’était levé pour applaudir J’entends hurler le silence. Félicia vivait ces moments dans un état second, se pincer ne suffisait pas à lui faire croire à leur réalité, elle devait plutôt s’enfoncer profondément les ongles dans la chair de sa paume. Et même ça, ça ne marchait pas à tous les coups. Elle avait tant de mal à réaliser que le public recevait en plein cœur ses mots, jusqu’aux larmes parfois, jusqu’aux rires souvent, jusqu’à ces salves d’applaudissements qui n’en finissaient plus. Il fallait quand même bien admettre que, parfois, les choses tournaient bien. Parfois.

			*
*   *

			Le mur blanc face à son lit était propre. Il n’y avait plus toutes ces taches de pourriture et d’éclaboussures plus écœurantes les unes que les autres qu’elle avait fixées, le cœur au bord des lèvres, pendant trois semaines à son réveil. C’est la première chose que Sally se dit en ouvrant les yeux. Elle avait été transférée la veille au soir dans cette UHSA – unité hospitalière spécialement aménagée – qui prenait en charge des détenus nécessitant des soins psychiatriques en hospitalisation continue. Et ça ne puait pas comme là-bas. Dans cette prison de merde. Dans cette cellule en lambeaux où l’humidité suintait littéralement de tous les murs, aux toilettes bouchées qu’elle devait partager avec deux femmes, l’une pleurant du matin au soir et du soir au matin, l’autre geignant qu’elle allait bientôt la buter si elle ne fermait pas sa gueule. Sally avait sympathisé avec celle-ci. Une faussaire, experte en faux passeports et établie à Lausanne, qui était connement tombée pour avoir été flashée à 200 kilomètres par heure alors qu’elle n’avait plus de points sur son permis. Sally chercha des yeux une carafe d’eau. On avait dû lui injecter une bonne dose de saloperies à son arrivée, elle avait l’impression d’avoir dormi pendant des jours et des jours, sa langue collait au palais. Putain, ce qu’elle avait soif. Oui. Une bonne dose de saloperies. Mais elle ne s’en souvenait pas. Elle ne se rappelait seulement pas son transfert. Tout ce qu’elle savait, c’est que Tiago était vivant. Et qu’il ne voulait plus la poursuivre. Qu’il avait retiré sa plainte contre elle. Ça, elle s’en souvenait, putain. C’était Gilles avec cette grande blonde, son avocate qu’elle trouvait glaciale et méprisante, qui était venu le lui annoncer. Et qu’elle allait être transférée, aussi. Il était temps, elle avait cru crever en taule. Crever. Que Tiago ait retiré sa plainte c’était bien la preuve qu’il l’aimait encore. C’était juste ça qu’elle avait voulu qu’il lui dise le soir où. Bordel, c’était juste ça, mais… Sally se redressa sur son oreiller. Elle savait qu’il était à Paris pour quelques jours, elle l’avait vu sur Canal, au Grand Journal. Ce qu’il était beau. Il avait des fans, maintenant qu’il jouait aussi dans les films qu’il réalisait. Beaucoup. Il était également passé au JT de France 2 le lendemain, avec l’actrice qui jouait dans son film, une espèce de poupée Barbie rousse avec des dents blanches comme un bidet, et qui riait sans qu’on sache pourquoi à la moindre question du journaliste, avant de répondre dans son anglais incompréhensible. Ensuite, ils avaient passé un petit reportage où on voyait Tiago signer des autographes devant un hôtel. Sally avait immédiatement reconnu la façade du Marriott, avec ses énormes portes noires et dorées. Elle connaissait bien. Elle voyait un habitué là-bas deux ou trois fois par mois. Un vieux Belge qui la payait bien et ne demandait pas grand-chose. Elle était heureuse que Tiago soit à Paris. Depuis qu’il vivait à Los Angeles, il avait changé de numéro, mais elle était sûre qu’il allait l’appeler. Il ne pouvait pas venir ici sans la voir. Sans lui téléphoner. Non. Sally attendait patiemment, elle s’était dit qu’elle ferait peut-être quand même un tour du côté du Marriott pour essayer de l’apercevoir, pour lui dire à quel point elle pensait à lui, à quel point elle était fière de lui. Il faudrait qu’elle lui trouve un cadeau avant, quelque chose de cher. Ce soir-là, elle avait juste deux passes. Après la dernière au Fouquet’s sur les Champs, elle avait voulu acheter des clopes avant de rentrer chez elle. Et puis, en faisant la queue au Drugstore, elle l’avait vu. Le magazine people lui avait sauté aux yeux. Sur la couverture de ce torchon, on voyait Tiago et une fille blonde sous un petit bonnet. La fille était enceinte jusqu’aux yeux. Ils s’embrassaient à pleine bouche. Ça faisait photo volée dans les rues de New York. Le titre écrit en énorme présentait la fille comme le grand amour secret de Tiago et racolait encore avec un bébé pour l’automne. Sally avait été prise d’un vertige et elle avait feuilleté le magazine dans un état second. Elle était sortie en vacillant sur ses talons aiguilles. Le Marriott était à peine à dix minutes du Drugstore, mais Sally avait eu l’impression de s’enfoncer dans un long voyage dont elle savait qu’elle ne reviendrait peut-être jamais. Elle avait ramené son gros sac à main vers elle et ses doigts avaient tâtonné vers la large poche intérieure où elle fourrait parfois une lame. D’habitude, elle faisait les habitués à cette heure-là, mais ce soir elle avait eu un nouveau client au Fouquet’s et elle avait pris l’habitude de se méfier. On n’était jamais à l’abri d’un malade. Même dans les palaces. Surtout dans les palaces. Sous ses doigts, elle avait senti le manche en bois de l’Opinel de bonne taille. Elle commença à faire glisser l’étui qui entourait la lame. Sally ne sut pas combien de temps elle était restée debout, sous une pluie fine qui avait commencé à tomber devant l’entrée si imposante du Marriott. Les gens entraient, sortaient, des femmes chics, des jeunes, des vieux, des putes comme elle. Elle avait attendu, attendu, attendu, l’aube allait se lever, et puis soudain son cœur avait accéléré. Un taxi se garait. Un parmi d’autres, mais… Putain, elle l’avait senti. Si c’était pas de l’amour, ça. Dès que Tiago, seul, dans un long manteau noir, était sorti de la grosse berline, Sally s’était plantée devant lui. Elle lui avait souri et s’était apprêtée à l’embrasser. Mais Tiago avait reculé et il s’était renfrogné. « Qu’est-ce que tu fous là ? », lui avait-il balancé sèchement. Sally avait soufflé entre ses lèvres qu’elle l’aimait et Tiago avait fait mine de passer son chemin en haussant les épaules. Alors elle l’avait rattrapé et s’était collée contre lui, enlevant sa veste et sa robe sous laquelle elle ne portait rien. Tiago avait regardé son corps nu sans y croire, puis avait lancé un regard vers l’hôtel. Le portier n’était pas à son poste. Tout s’était passé si vite. Sally s’était pressée plus encore contre lui, en lui redisant qu’elle l’aimait, qu’ils allaient faire l’amour maintenant, ici. Alors il l’avait jetée à terre. Il avait jeté Sally nue à terre, sur le trottoir et sous la pluie. Il était cinq heures du matin et il n’y avait strictement personne sur l’avenue. Sally avait rampé à quatre pattes vers son sac comme elle avait pu. Elle l’avait appelé, mais l’homme ne s’était pas retourné. Alors. Elle s’était relevée en fixant le dos de Tiago qui allait disparaître dans l’hôtel. Le dos. Les omoplates. Tout s’était passé si vite. Elle avait enfoncé la lame. À travers le long manteau noir. Et Tiago était tombé à terre à son tour, et Sally, le corps secoué de spasmes et le bras droit couvert de sang, avait brandi son couteau vers le concierge de l’hôtel qui accourait. Il n’avait rien fait pour l’intercepter, tétanisé. Elle se souvenait qu’elle avait ensuite marché, marché, marché, nue, le couteau pendant au bout de sa main. Elle n’avait plus senti le froid. Ni la pluie. Elle n’avait plus rien senti. La porte de sa chambre d’hôpital, surveillée par un maton, s’ouvrit brusquement et interrompit le film que Sally se repassait sans cesse.

			– Je suis le docteur Metzaris. Venez. Il faut vous lever.

			La voix du médecin était fatiguée. C’était un homme dans la quarantaine, au visage grêlé de profondes cicatrices d’acné.

			– Je dois vous examiner avant que vous ne rencontriez le psychiatre qui va s’occuper de vous. On doit changer votre traitement en urgence. Celui qui a été mis en place hier soir.

			– Ah ?

			Sally s’assit au bord du lit, mais quand elle essaya de se mettre debout, elle fut prise d’un vertige et retomba lourdement sur le matelas recouvert d’une alèse. Elle découvrit qu’elle portait une tenue blanche fermée dans le dos qui lui était inconnue.

			– Changez-le. Vous m’avez donné des trucs trop forts, c’est ça ? J’ai la tête qui tourne.

			– Non. Pas trop forts. Mais dangereux.

			– Ah ? Dangereux ? Pourtant j’ai l’habitude d’en avaler, des machins, vous savez.

			Sally avait tenté un léger rire.

			– On vous a fait des examens. Et vu votre état, c’est dangereux. Venez.

			L’homme, lui, ne riait pas du tout. Sally jeta machinalement un œil au sparadrap qu’elle avait à la saignée du bras. Elle ne se souvenait pas qu’on lui ait fait une prise de sang ou une injection. Ou les deux. Elle regarda à nouveau le visage maigre et constellé de cicatrices de l’homme. Il ne riait pas, non.

		


		
			IV

			Éléna VII

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			Gilles avait fixé le visage de la petite fille depuis qu’elle s’était endormie. Il était rare que l’enfant fasse une sieste. La plupart du temps, elle était sur ses gardes, toute la journée, les observant, lui et Sally, mais aujourd’hui la fillette devait être totalement épuisée. Sans doute avait-elle été réveillée la nuit dernière par la violente dispute qui avait éclaté entre Sally et lui. Une de plus. Gilles se sentait à bout. Il essaya de profiter du calme qui s’était installé dans la ferme en l’absence de Sally. Il aimait tellement ces moments-là. Éléna était allée s’allonger sur le matelas après le départ de Sally en début d’après-midi et elle avait presque aussitôt été emportée par le sommeil. Gilles dégagea une mèche des cheveux blonds et bouclés de la fillette, qui retombait sur sa petite bouche entrouverte. Les mêmes cheveux que les siens. Les mêmes cheveux que les siens lorsqu’il avait l’âge d’Éléna. Mais ceux d’Éléna étaient sales et emmêlés. Gilles détailla mieux les traits de l’enfant : même en dormant, elle ne se départait pas du masque inquiet et plein de souffrance qu’elle arborait depuis son arrivée à la ferme. Par sa faute. À lui. À personne d’autre. C’était sa faute si cette gamine souffrait nuit et jour. Sa faute à lui, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Comment la vie avait-elle pu basculer à ce point-là ? Putain. Et au point de rupture où il était arrivé, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Il avait grillé toutes ses cartouches, comme un con. Il avait agi continuellement au coup par coup, sans réfléchir, sans vision, comme s’il disposait de plusieurs vies et qu’il faisait le brouillon hideux d’une existence sans importance avant qu’une autre vie, la sienne, commence enfin pour de bon. Quel con, oui. Il avait tout foiré. Jusqu’à s’enferrer dans cette ferme, dans cette impasse sordide. Une seule et hasardeuse issue de secours luisait tout au bout de ce tunnel, dans un halo verdâtre et irréel. Dessus était inscrit : Départ imminent pour le Canada. Il ne devait pas rater cette sortie. Pas la rater, non. Car sinon, c’est une autre qu’il prendrait. Et les pieds devant, celle-là. Le fusil de chasse dans la grange lui avait beaucoup fait de l’œil ces derniers temps. Le maigre rayon de soleil qui passait à travers la fenêtre du réduit où Sally avait décidé qu’Éléna devait rester la plupart du temps balaya la main de l’enfant. Les petits doigts bougeaient légèrement dans le sommeil de la fillette, Gilles remarqua qu’ils étaient sales aussi, comme ses cheveux, et qu’une pellicule noirâtre s’était incrustée sous ses ongles. Il eut honte. Terriblement. L’envie d’en finir se réveilla en lui et enfla encore, mais Gilles la repoussa comme il put. Il devait tenir. Il devait prendre cette main si fragile et la laver de tout ce qu’il lui avait infligé, prendre aussi celle de Sally qui, sous ses airs de mégère et de marâtre, n’était guère plus solide qu’Éléna, et les aider à foutre le camp d’ici au plus vite. Ici, dans cet enfer où il n’y avait pas plus d’avenir pour elles que pour lui. Foutre le camp. Au plus vite. Avec lui. Il n’allait pas flancher maintenant, il n’allait pas marcher jusqu’à la grange pour s’envoyer dans le menton la cartouche qu’il avait insérée dans le fusil. Non. Il serait leur pilier. Jusqu’au bout. Il tiendrait. Pour elles. Au moins aurait-il servi à quelque chose. Mais il fallait qu’ils partent vite. Vite. Un tintement détourna subitement l’homme de sa contemplation du petit visage endormi et interrompit le fil de sa logorrhée intérieure, comme pour, miraculeusement, lui répondre. Ça ne pouvait être que la faussaire. Gilles sortit son téléphone de sa poche et regagna le salon glacial. Il frissonna. Sally ne voulait pas qu’ils fassent de feu. Elle voulait signaler le moins possible que la ferme était habitée. Leurs inévitables allées et venues en camionnette et en voiture étaient suffisantes. Pas la peine d’attirer inutilement l’attention et les emmerdes, répétait-elle. On en a assez comme ça. Et si Sally ne voulait pas qu’on fasse de feu, la cheminée restait éteinte, si Sally voulait que l’enfant soit sans cesse ramenée vers le matelas crasseux qu’elle avait jeté au sol derrière la cuisine, Éléna passait le plus sombre de son temps sur le matelas. Si Sally ne voulait d’aucun des pays qui n’avaient pas d’accord d’extradition avec la France – ce qui aurait été évidemment le mieux pour sécuriser leur fuite – mais qu’elle voulait partir vivre au Canada parce qu’elle voulait voir le Canada, alors ils s’installeraient au Canada. Gilles fut submergé d’émotion. Le message qu’il espérait au mieux pour la semaine suivante venait d’arriver. La faussaire suisse était OK pour venir à leur rencontre aujourd’hui. Dans son dernier message elle lui avait dit qu’il devait se tenir prêt à tout moment, mais ne précisait pas du tout quand. Gilles sentit l’excitation le gagner. Bientôt, ils tiendraient au bout de leurs mains leurs passeports. Monsieur et Madame Tremblay. Et leur fils Jérémie. Monsieur et Madame Tremblay et leur enfant allaient écrire un chapitre merveilleux de leur vie sur la neige vierge du Grand Nord canadien. Gilles espérait que Sally rentre au plus vite. Pour les photos biométriques, il fallait couper court les cheveux d’Éléna et les teindre. Sally devait s’en occuper au dernier moment, pour éviter toute repousse blonde sur le crâne de l’enfant au moment de passer les douanes. La teinture et les vêtements de garçon à la taille de la fillette étaient prêts dans l’armoire de la chambre. Gilles rangea son téléphone. Le lieu de rendez-vous exact avec la faussaire était encore tenu secret, elle lui demandait simplement de la rejoindre du côté d’Étampes et de la contacter lorsqu’il serait arrivé au pont de la Font-Pesée, au sud de la ville. Elle exigeait qu’il soit là dans les quatre heures. D’abord, lui, comme convenu. Pour ne pas attirer l’attention des flics qui recherchaient un couple avec un enfant. Il devrait lui remettre le fric en totalité, puis ils attendraient Sally et Éléna. Ensuite seulement, la faussaire les conduirait dans un local pour prendre les photos et finaliser les documents. Gilles répondit par un OK laconique et supprima la conversation. La terreur que son portable soit infecté par un spyware était si grande qu’il se méfiait même des messageries cryptées qu’il utilisait. Ce qui relevait maintenant d’une véritable paranoïa avait commencé lorsqu’il avait remarqué que la batterie de son téléphone se déchargeait « anormalement ». Puis il s’était persuadé d’entendre un bruit parasite quand il téléphonait. Ce qui ne lui arrivait quasiment plus. Et jamais dans l’enceinte de la ferme. Gilles était tellement certain que son smartphone était une saloperie d’indic qu’il ne l’allumait que pour guetter ce message. Il avait aussi fait installer un brouilleur par un petit trafiquant, afin de rendre toute géolocalisation impossible.

			Avant de l’éteindre définitivement, il hésita à envoyer un texto à Sally, puis y renonça. Trop risqué. Il se contenta de localiser sur le darknet le point de rendez-vous, recopia les informations qu’il cherchait et écrivit une lettre qu’il laissa en évidence sur la table de la cuisine à l’attention de Sally si elle ne rentrait pas assez tôt pour qu’il puisse lui donner toutes les informations. Enfin, une lettre, plutôt quelques mots. Et les coordonnées GPS du lieu où ils se retrouveraient du côté d’Étampes. Il écrivit la série de chiffres, de signes et de lettres avec son stylo à l’encre invisible qui ne se révélait qu’à la lumière d’une lampe ou d’une ampoule led. On n’était jamais assez méfiant.

			Gilles, qui crevait de froid quelques instants auparavant, était en sueur. Il posa le papier sur la table, essuya ses mains moites et signa G., comme à son habitude. Puis il regarda sa montre. Il y avait une bonne heure et demie de route. Il allait attendre Sally, mais pas trop longtemps. Il ne pouvait pas se permettre de rater le rendez-vous. Non. Éléna ne ferait pas de conneries. Gilles en était sûr. Il pouvait bien la laisser seule un moment. Il alla vérifier qu’elle dormait toujours et enfila sa canadienne. Lorsqu’il sortit de la ferme, un froid plus mordant le saisit. L’humidité dans l’air était comme palpable et de la fumée blanche sortit de sa bouche. Il poussa la lourde porte de la grange. Puis il déplaça une à une les bûches du monticule de bois où était cachée la boîte. Il ne se rappelait pas en avoir mis autant et commença à paniquer. Mais il aperçut soudain la coiffe bretonne qui décorait la boîte à biscuits métallique, sous une souche particulièrement lourde. Il se dépêcha de la retirer et s’empara de la boîte. Il l’ouvrit difficilement, le couvercle avait plié sous le poids du bois. Un petit rire échappa à Gilles. Tous ces billets, putain. Des tas et des tas. La plupart en coupures de cinquante euros. Dans une quantité telle qu’un vertige le saisit quand il pensa, un instant, à la manière dont Sally avait gagné tout ce fric. Il y avait aussi quelques billets verts de cent euros. Les plus beaux, avec leur bande épaisse et brillante sur le côté. Gilles se laissa retomber sur la souche qu’il venait d’extraire du tas et se mit à compter. Quand il arriva à quinze mille euros, ses doigts étaient gourds et douloureux, à cause du froid. Il prit la liasse et la fourra dans la poche intérieure de sa canadienne qu’il referma soigneusement. Quinze mille. Cinq par passeport. La faussaire était plus chère que la moyenne, mais c’était la meilleure. C’est ce qu’avait dit Sally. Gilles laissa les quatre mille euros restants dans la boîte qu’il prit avec lui.

			Avant de quitter la grange, il ouvrit la vieille armoire qu’ils avaient débarrassée avec Éléna. Il était là, en bonne place sur l’étagère où il venait régulièrement le contempler, chargé et luisant. Gilles prit le fusil, mit quelques cartouches de calibre 28 dans sa poche et sortit de la grange pour de bon. La faussaire était peut-être la meilleure mais il ne fallait pas qu’elle essaie de la lui faire à l’envers. Non. Il jeta encore un coup d’œil à sa montre et décida qu’il n’attendrait pas Sally davantage. Il l’appellerait comme convenu d’un téléphone à carte prépayée pour s’assurer qu’elle avait compris le lieu de rendez-vous. Tout allait fonctionner. Il allait partir, oui. Maintenant. Gilles avait tellement d’adrénaline dans le sang qu’il ne supporterait pas de rester là à ne rien faire, et surtout de risquer de se mettre en retard. Et puis, il n’en pouvait plus de cette ferme. Il rentra pourtant une dernière fois à l’intérieur. Éléna ne dormait plus. Elle était assise près de la cheminée, sur la petite chaise qu’il lui avait taillée dans un gros morceau de bois à son arrivée. Elle était recroquevillée dans son gilet bleu ciel, le bout de son nez minuscule rougi par le froid. Gilles s’accroupit à hauteur de l’enfant. Il lui dit qu’il devait aller faire une course, qu’elle ne devait pas s’inquiéter et qu’elle devait attendre sagement là. Éléna le regarda puis elle jeta un œil à la boîte que l’homme tenait entre ses mains, son ventre gargouilla lorsqu’elle songea qu’elle devait contenir des biscuits et des galettes bretonnes, mais l’homme n’y prêta pas attention. Éléna se contenta d’opiner et fixa ses baskets où surnageaient, entre diverses traînées de boue, les paillettes qu’elle nettoyait inlassablement de son index.

			Gilles regagna l’entrée. Il attrapa la clé de sa grosse Ford et referma la porte. Il hésita un instant à la verrouiller puis renonça, la petite, après tout, avait bien le droit d’aller prendre l’air. Lorsqu’il franchit la grille, Gilles éprouva un profond sentiment de délivrance. Il ne remettrait jamais les pieds ici. Pour rien au monde. Il laissa le moteur tourner le temps de fermer le cadenas de la grille, et se hâta ensuite de rouler sur le chemin caillouteux qui le mènerait à l’étang, puis à la route, puis à la départementale, puis à Étampes. Puis au Canada. L’euphorie le gagnait. Il pensait à tout ce paquet de fric dans sa poche et dans le coffre de sa voiture. À cette liberté que cet argent leur offrirait bientôt. Gilles tourna à gauche sur la D608 et alluma l’autoradio, puis une Marlboro Light. Deuxième Chance, d’Akhénaton, envahit l’habitacle de la Ford. Putain. Il n’y a pas de hasard, pensa Gilles, recevant comme un signe du divin le message qui lui parvenait à travers la chanson et les ondes radio : Quand j’ai vu passer le premier train de ma life sous mes yeux, j’ai réalisé, il est déjà loin, martelait le rappeur. Gilles baissa sa vitre pour avaler un peu d’air frais, il monta le son. Tout le monde souhaiterait voir refaire les traits que la destinée a dessinés. Décidé à changer, on attend la deuxième chance comme la pluie au Sahel, continua le chanteur. Gilles augmenta encore le volume et, tout en marquant le rythme du morceau de la tête, appuya sur l’accélérateur. De plus en plus. Lorsqu’il prit un virage serré en cinquième sur une portion de route limitée à 30 kilomètres par heure, il hurla tout seul dans la voiture, en frappant le volant, qu’on avait tous droit à une seconde chance. Une seconde chance, bordel.

			*
*   *

			Le lieutenant Djaout n’aimait pas ça. Pas du tout. Ça semblait trop facile. Que ce type ait été arrêté pour un simple excès de vitesse lui semblait irréel. C’était trop beau. Il n’arrivait pas y croire. Peut-être même était-ce une diversion. Après tout, il n’était pas avec la gamine. Et si celle qu’ils avaient identifiée comme sa complice en avait profité pour prendre la fuite de son côté avec elle ? Djaout passa une main nerveuse dans ses cheveux. Le type était en train d’être conduit au commissariat. Il avait intérêt à cracher le morceau vite fait. Vite fait. Après tous ces jours et ces nuits de recherches, de traques et de planques, toute l’équipe était à bout. On commençait même à penser à voix plus ou moins haute que la petite était perdue. Depuis le jour, huit semaines auparavant, où avait été donnée l’alerte, ils avaient fouillé tous les squats de la région, organisé des battues, interrogé tous leurs indics, en vain. En vain. Et puis, il y avait trois semaines de ça, le portable dont on était persuadé qu’il appartenait au ravisseur avait borné à nouveau, tout d’un coup, à Nogent. Toutes les forces avaient aussitôt été appelées à converger dans le secteur, mais le signal s’était brutalement évanoui. Plus aucune trace. On n’avait même pas pu repérer l’homme à la vidéosurveillance. Juste quand ils étaient certains de le prendre en chasse pour enfin remonter la planque. Ce téléphone, c’était tout ce qu’ils avaient de concret. Au moment où l’alerte enlèvement avait été déclenchée, les enquêteurs étaient parvenus à identifier un numéro de portable suspect, en éliminant un à un tous les téléphones qui avaient borné dans le secteur de l’école de la petite fille au moment de l’enlèvement. À la fin, il ne restait qu’un numéro. Un seul. On avait pu déterminer que son propriétaire avait passé des jours à aller et venir à proximité du groupe scolaire. Pour finalement rouler d’une traite, le jour de l’enlèvement, de Grignan à Nogent-le-Rotrou, où on perdait sa trace. En dehors de ce bornage intempestif trois semaines auparavant, il y avait eu l’alerte plus récente d’un gardien de la paix, persuadé d’avoir remarqué le comportement suspect d’un homme à un feu rouge, reparti en trombe lorsqu’il s’était senti un peu trop détaillé. Malgré son bonnet et son masque, le jeune flic avait dit qu’il correspondait à la photo du ravisseur placardé à l’entrée du commissariat. Mais là encore, cette piste avait été une impasse. Cette ordure les avait bien baladés. Le lieutenant Djaout jeta un œil à la voiture qui se garait sous les fenêtres du commissariat, sirène hurlante. Deux agents sortirent un gros type blond et menotté de l’arrière. Il allait nier. Jouer au con. Djaout n’en doutait pas. Mais il ne pourrait pas faire le malin bien longtemps, il allait d’abord devoir s’expliquer sur le paquet de fric en liquide qu’on avait trouvé sur lui et dans son coffre. Sans parler du fusil chargé qu’il avait à l’arrière du véhicule, des cartouches dans ses poches et de la tentative de fuite qui avait suivi son refus d’obtempérer après son contrôle de vitesse. Oui. Il allait devoir s’expliquer très vite et les conduire encore plus rapidement à la gamine.

		


		
			V

			Apocalypse III

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
10 janvier 2022

			Dans un monde normal, avec le corps et la gueule qu’elle avait maintenant, c’est Sally qui aurait dû payer pour avoir des relations sexuelles avec quiconque sur cette planète. Mais ce monde n’était pas normal. Non. En rien. Et c’était elle. Encore. C’était Sally et son corps avachi que des hommes payaient pour quelques gémissements de plaisir. Des vieux, des jeunes, des banquiers, des balayeurs, un curé même, ils passaient tous, la plupart honteux, par sa camionnette blanche. Camionnette qui avait servi à l’enlèvement d’Éléna huit semaines auparavant. Camionnette que Sally allait garer sur un chemin forestier, toujours le même, à quelques kilomètres de la ferme, où les habitués la rejoignaient pour de sordides étreintes, mêlant leur misère sexuelle au détraquage mental de la quinquagénaire. Délestés de quelques dizaines d’euros et de quelques centilitres de sperme, ces hommes, en remontant la braguette de leur pantalon, la quittaient plus honteux encore qu’à leur arrivée, et souvent sans un regard pour elle. Pour elle, pour Sally qui n’avait plus rien de Svetlana, mais qui, à sa manière, leur avait offert un peu de réconfort. Ils la quittaient sans une once de reconnaissance.

			Non, ce monde n’était pas normal. En fixant la forêt froide et sombre qui s’étendait à perte de vue devant son pare-brise, Sally se disait même que toutes les valeurs de cette saloperie de monde avaient été inversées. Toutes. Petite, elle avait voulu sauver sa mère des coups assénés par son père et des viols répétés qu’il commettait, même en sa présence. Elle avait combattu le mal à la force de ses poignets si petits et si frêles. Mais elle avait été punie à jamais de cet acte de bravoure inouï. On avait dit qu’elle était folle. Folle, on l’avait dès lors gavée de médicaments, on l’avait coupée d’elle-même, à force de l’isoler dans des chambres d’hôpital verrouillées de l’extérieur, on l’avait mise sous l’emprise de psychiatres, pour certains beaucoup plus tordus qu’elle. Oui, elle avait voulu faire le bien et n’avait récolté que le mal. Toutes les valeurs avaient été inversées. Son existence durant. Elle avait, après ce crime et de tout son être, essayé de faire quand même quelque chose de sa vie. D’être actrice, mais on s’était moqué d’elle, et on l’avait renvoyée à son néant. Elle avait aimé Tiago, mais il avait piétiné cet amour jusqu’à le réduire en une boue immonde. Et puis ce renversement des valeurs avait été porté à son paroxysme par Félicia, être démoniaque, aujourd’hui érigée en victime par ces cons à la télé qui parlaient, sans rien savoir, de l’enlèvement d’Éléna. Sally, en y pensant, ne put retenir un rire mauvais. Quelle injustice, putain. Mais peut-être n’y avait-il aucune justice, aucune valeur. Peut-être n’y en avait-il jamais eu. Après tout, le traitement qu’on lui avait réservé n’était pas si éloigné de celui qu’on avait infligé aux sorcières pendant plus de deux siècles en Europe. À ces femmes, guérisseuses pour la plupart et brûlées vives au-dessus d’ardents bûchers. Traitées de folles, elles aussi. Qu’avaient-elles fait, ces sœurs lointaines, sinon, comme elle, comme Sally, qu’elles avaient voulu le bien ? Mais le bien lui-même existait-il ? Décidément, ricana Sally en allumant une Chesterfield, elle aurait mieux fait de faire philosophe que pute, ça devait plus rapporter et être beaucoup moins usant. En même temps, l’un n’empêchait pas l’autre. La preuve. Elle tira longuement sur sa cigarette et poursuivit sa rêverie sur le bien, le mal. Par-delà le bien et le mal. Nietzsche. Assise inconfortablement à l’avant de sa camionnette blanche, dans sa robe bleu électrique qui la boudinait, barbouillée de rouge à lèvres et de khôl, Sally se prit à se souvenir des cours de philo avec Félicia. Leurs fous rires pour un rien dans le dos de leur prof. Le désir entre elles, tendu comme un arc électrique. Les cours de philo, leur lycée, Lyon, leur jeunesse, leur amour. Par-delà le bien et le mal. Félicia s’était lancée un jour dans une grande analyse de ce livre, du moins elle avait tenté. Mais Sally n’avait rien entravé et s’en était du reste totalement foutue. Par-delà le bien et le mal. Un toc, toc résonna dans l’habitacle de la camionnette. Après un rapide coup d’œil au rétroviseur latéral, Sally déverrouilla le véhicule. C’était le garagiste. Elle l’aimait bien, celui-là. À part ses doigts jamais très nets, toujours avec des traces de cambouis sous les ongles, il était plutôt clean et doux. Elle lui ferait un prix. Il l’avait bien dépannée en changeant pour pas cher les roues hors d’âge de la camionnette, avant l’aller-retour entre ici et Grignan. Sally s’extirpa de son siège. Putain, ce qu’elle avait mal au dos. Toujours à cause de ses reins de merde. Sans parler de ses chevilles, enflées comme des poteaux. Même si elle avait l’habitude, cela avait rarement atteint cette intensité. Elle tira une dernière fois sur sa cigarette et l’éteignit. Une partie de jambes en l’air à l’arrière d’une camionnette n’était sûrement pas ce qu’il y avait de plus indiqué. Gilles avait raison. Elle devait arrêter. Elle aurait dû arrêter depuis un moment. Ils se disputaient toutes les nuits à cause de ça. Mais le lendemain, elle reprenait quand même sa camionnette et y retournait. Pour elle, il n’y avait pas assez de fric dans la petite boîte en métal de la grange. Il n’y en aurait jamais assez. Non. Il en fallait plus. Il en faudrait tant. Pour payer les passeports, les billets d’avion et de quoi s’installer là-bas. Il faudrait aussi s’équiper. Là-bas, au Canada. Et pour tout ça, il en fallait, du fric. Oui. Gilles n’avait qu’à en gagner, lui aussi, au lieu de lui gueuler dessus pour qu’elle arrête de vendre son cul. En même temps, il fallait bien qu’il garde la petite. Ce que Sally était heureuse de la savoir à la ferme. Dix ans qu’elle attendait ça. De l’avoir pour elle. De l’arracher à Félicia. D’arracher Éléna à Félicia. Déjà que cette conne avait atteint les sommets de la gloire avec ses pièces de théâtre, en partie grâce à elle, elle n’allait pas, en plus, la laisser côtoyer les joies de la maternité toute sa vie. Elle aussi, elle apprendrait à mordre la poussière. Dix ans de recherches. La garce s’était bien planquée avec la gamine. Mais ils y étaient arrivés. À les localiser. À les trouver. À force d’acharnement, ils les avaient retrouvées. Alors, Gilles et Sally avaient conduit jusqu’à elles dans un état d’euphorie. Jusqu’à Félicia et Éléna. Ils les avaient regardées, épiées derrière les vitres de leur camionnette, ils avaient noté leurs habitudes, et puis. Ils étaient passés à l’action. Félicia accompagnait chaque matin Éléna à l’école et elle revenait la chercher tous les jours. Sauf le jeudi. Trois jeudis de suite, la petite était rentrée toute seule. Elles n’habitaient pas loin. Quatre cents mètres à tout casser. Ce jeudi-là, ils s’étaient garés sur le petit parking attenant au groupe scolaire, ils avaient laissé Éléna passer devant eux, puis dire au revoir à ses copines. Une des mamans avait proposé de la raccompagner en voiture, Sally avait laissé un « merde » tonitruant lui échapper, mais Éléna avait dit qu’elle était grande maintenant et qu’elle aimait bien marcher. Gilles avait démarré peu après. Ils avaient suivi l’enfant puis l’avait dépassée lorsqu’elle longeait une petite rue très peu passante, avant de freiner quelques mètres plus loin. Exactement comme ils l’avaient prévu. La faire monter dans la camionnette avait été un jeu d’enfant. Sally, à l’arrière, avait tenu la petite fille contre elle pendant tout le voyage qu’ils avaient fait de Grignan à ce trou pourri où elle n’en pouvait plus d’attendre de partir. La petite était bâillonnée, d’accord, pendant tout le trajet, mais elle ne s’était pas débattue. Elle était restée contre elle et Sally avait eu l’impression qu’elle était confiante, malgré ses yeux qui la dévoraient au-dessus du bâillon. Elle n’avait pas été très tendre avec Éléna depuis son arrivée à la ferme. Non. Mais elle allait apprendre. Apprendre. À prendre soin d’Éléna. Quand ils seraient installés dans leur nouvelle vie. Quand ils en auraient fini avec tout ce merdier. Sally dit au garagiste que ce serait trente euros pour aujourd’hui. L’homme opina sans un mot et sortit de sa poche des billets que Sally fourra à l’intérieur de son soutien-gorge. Lorsqu’elle s’agenouilla devant lui, une douleur comme un coup de poignard irradia au centre de sa colonne vertébrale.

		


		
			VI

			Éléna VIII

			Près de Nogent-le-Rotrou, Eure-et-Loir
11 janvier 2022

			Pendant tout le trajet qui ramena vers la ferme le cortège de voitures aux gyrophares obstinément allumés, Gilles serra si fortement les poings que ses ongles entamèrent la paume de ses mains. Entravé par ses menottes, il n’avait pu que sommairement éponger, d’un revers du poignet, le sang qui avait giclé de sa bouche, après que cet enfoiré de flic lui avait filé une mandale. Pauvre con d’inspecteur. Et qui croyait que Sally et lui avaient pris Éléna avec eux pour la violer. Pauvre con. C’était pour la sauver, pour qu’elle ne soit pas éternellement manipulée par cette garce de Félicia et par ses mensonges. Et parce qu’il fallait bien la punir, Félicia, du mal qu’elle avait fait. C’était pour tout cela qu’ils étaient allés la chercher, la petite. Ils avaient mis le temps. Dix ans, pour arriver jusqu’à elle. Dix ans, pour retrouver sa trace. Gilles avait franchement fini par croire qu’ils n’y parviendraient jamais. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir fait toutes les recherches possibles et imaginables pour essayer de les localiser, elle et Félicia. Surtout sur Internet. Il en avait eu la nausée, à force de lire et de relire les pages qui étaient consacrées à la dramaturge et à ses pièces. La nausée. Et comme il n’y avait rien de neuf ou presque depuis la naissance d’Éléna, il retombait éternellement sur les mêmes occurrences. Les mêmes liens, les mêmes articles, qu’il relisait sans fin. Sans jamais trouver le moindre indice de l’endroit où Félicia se terrait avec l’enfant. Il consacrait plusieurs heures par jour à ses recherches. Il faut dire qu’il n’avait plus que ça à foutre depuis qu’il avait tout quitté pour s’installer une bonne fois pour toutes avec Sally. Pour veiller sur elle. Il lui devait bien ça. Il lui devait bien ça, oui, de veiller sur elle et de l’aider à punir Félicia. Bien sûr, ça le gênait vraiment que Sally continue à faire la pute, surtout depuis qu’elle avait commencé à le faire dans sa camionnette. Il préférait ne pas y penser quand elle se couchait contre lui. En même temps, il fallait reconnaître que ça l’arrangeait bien, elle gagnait pas mal et elle partageait le fric avec lui, qui ne travaillait plus du tout. Jusqu’au moment où, il y avait quelques années de ça, Sally avait été hospitalisée pour ses reins. On lui avait diagnostiqué une insuffisance rénale déjà sévère. Tous ces médocs dont on l’avait continuellement gavée depuis l’enfance pour essayer d’équilibrer un peu son état mental avaient eu raison d’elle.

			Sally avait fait une pause après son hospitalisation, mais rapidement ils n’étaient plus parvenus à payer le loyer du petit appartement qu’ils avaient dégoté à Nogent-le-Rotrou et toutes les factures qui allaient avec, ils avaient même été menacés d’expulsion. Sally avait alors pensé retourner en région parisienne pour réintégrer son réseau d’escortes et relancer ses habitués, mais Gilles lui avait fait comprendre comme il avait pu qu’elle était totalement défaite physiquement et que son réseau parisien ne voudrait sûrement plus d’elle. Alors Sally avait repris son petit commerce dans sa camionnette, qu’elle allait garer sur des chemins forestiers. Une fin d’après-midi, après un dernier client, elle avait marché sans fin, au hasard, pour prendre l’air, et elle était tombée dessus. Une vieille ferme à l’air abandonné. Totalement isolée, à des kilomètres à la ronde. Sally avait poussé les grilles noires entrouvertes et avait forcé sans peine la porte d’entrée de la vieille bâtisse. Ils avaient su, après, que l’agriculteur qui vivait là s’était foutu en l’air et qu’il n’avait pas d’héritier. Ils avaient investi les lieux discrètement. Peu à peu. Avant de squatter définitivement entre les murs de pierre. Gilles avait installé deux générateurs pour l’électricité et personne n’était venu les emmerder. Ils s’étaient dit que ça durerait le temps que ça durerait. Et ça avait duré. Au-delà de leur espérance, et à leur manière, ils avaient été heureux dans la ferme. Gilles pouvait bricoler dans la grange, ce qu’il adorait, et Sally, qui s’était sentie libre pour la première fois de sa vie, avait pu ralentir un peu. Ils avaient été heureux. Tout arrivait, putain. Tout arrivait, oui. Même ce jour où Gilles avait tapé le nom de Félicia dans le moteur de recherche sur son iPhone, comme des centaines de fois auparavant, et qu’un nouvel article la concernant était soudainement apparu. Il n’y avait pas cru. Même ce jour-là était arrivé. Gilles avait parcouru les quelques lignes sur l’écran dans un état second, puis il avait appelé Sally dans un grand cri, pour qu’elle vienne voir ça. Il était écrit qu’une troupe amateure allait jouer pour un soir J’entends hurler le silence à Grignan, là même où résidait désormais l’auteure de la pièce qui devait assister à la représentation à visée caritative. C’était à peu près tout, et ça avait suffi pour qu’Éléna se retrouve bâillonnée à l’arrière de leur camionnette quelques semaines plus tard et que lui, Gilles, se retrouve maintenant, poignets entravés, à l’avant de cette voiture de flic.

			– C’est là ? Les grilles noires ?

			Le lieutenant Djaout avait accompagné sa question d’une tape sur le bras gauche de Gilles.

			– Oui, pour le cadenas, il y a une clé sous…

			– Pas la peine.

			C’était ouvert. Gilles cru un instant que Sally s’était sauvée, qu’elle avait intercepté et compris les signaux bleutés des gyrophares dans la nuit et qu’elle avait pris la fuite, mais il déchanta vite. À peine les voitures de police s’étaient-elles engouffrées dans l’allée qui menait à la ferme qu’il vit luire, éclairée par la lune, dans un halo presque irréel, la camionnette blanche. L’inspecteur freina brusquement et se tourna vers lui.

			– J’espère pour toi que tu t’es pas foutu de notre gueule une fois de trop et que la gamine est là. Et vivante.

			Gilles ne répondit rien. Puis tout s’accéléra. Sa portière s’ouvrit, une main ferme lui empoigna le bras pour le conduire vers la porte d’entrée de la vieille ferme. Des hommes en uniforme et armés l’entouraient, commençaient à cerner le bâtiment en silence et au pas de course. Sous l’effet du stress, les jambes de Gilles se mirent à trembler. Il aurait voulu hurler le nom de Sally, mais sa mâchoire était tétanisée. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, mais il était entravé. Il aurait voulu. Lui dire. Au moins ça. De ne pas se faire de mal, de se rendre, de ne pas faire de mal à Éléna. Il tourna la tête vers le fauteuil de jardin où Sally aimait se poser, quelque chose avait attiré son attention. Gilles dut plisser les yeux pour distinguer ce qu’il voyait. La tête de. Non, il devait halluciner. La tête de la poupée d’Éléna. Coupée. Mais. Un frisson parcourut tout son corps, accentuant encore les soubresauts dans ses jambes. Pourquoi Sally aurait-elle coupé la tête de cette poupée ? Et pourquoi l’aurait-elle déposée là ? Était-ce un signe d’elle ? Est-ce qu’elles étaient parties à pied, la petite et elle ? Mais pourquoi aurait-elle décapité le pauvre pantin ? Est-ce qu’elle… ? Est-ce que Sally, apercevant les gyrophares, aurait fait du mal à…

			– Police !

			Un des flics venait d’ouvrir la porte d’un coup de pied. Une dizaine d’hommes se précipitèrent à l’intérieur, arme au poing. Gilles était toujours fermement maintenu par l’inspecteur. Ils entrèrent à leur tour. Un homme braquait une lampe torche sur le sol, au pied de la cheminée.

			– On a un corps.

			Tous les visages se tournèrent vers la mare de sang qui entourait la tête de Sally, dont on n’aurait su dire si ses yeux si clairs et grands ouverts contemplaient le vide ou l’infini.

			– Putain de merde !

			Le lieutenant Djaout avait laissé, dans le même temps, ces quelques mots et le bras de Gilles lui échapper. Celui-ci s’effondra sur lui-même dans un cri retenu. Il tomba à genoux et plaqua ses poignets menottés contre son front en une étrange posture, mi-prostration, mi-supplique. Putain de merde. Voilà les mots qui saluèrent le corps de Sally. Et cette oraison aurait sans doute fait sourire, de son rictus en coin et toujours accompagné d’un petit rire sec, celle qui avait été si brune, si belle et si solaire et qui venait de finir de s’enfoncer dans sa longue nuit. Ça, c’est envoyé ! aurait-elle dit au lieutenant Djaout, que jamais elle ne connaîtrait, avant de lui souffler une bouffée de Chesterfield Light au visage.

			Ainsi, Sally Van Opstael, connue dans les années 2000 sous le nom de Svetlana par les utilisateurs du réseau de prostitution Es-Girls et qui, à l’âge de dix ans, avait entendu, au milieu du couloir familial, une foultitude de voix fortes et impérieuses lui ordonner de poignarder son père violent, tira sa révérence. Et si nul ne savait ce que contemplait son regard désormais figé, nul, non plus, ne pouvait dire si, comme elle l’avait tant voulu, Sally avait vécu avant de crever. Elle avait essayé. Ça, oui. Elle avait essayé. Et, à supposer qu’elle ait eu le temps de choisir son épitaphe, sans doute aurait-elle fait graver dans le marbre froid de sa dernière adresse : I have fucking tried.

			– Touchez à rien et faites venir la PTS.

			Le lieutenant Djaout avait crié cet ordre d’une voix blanche. Il redressa furieusement Gilles, dont les yeux exorbités s’étaient injectés de larmes.

			– La petite ! Où elle est ? Où elle est ?

			Gilles voulu articuler qu’il ne savait pas mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Le flic le secoua.

			– Tu l’as butée aussi ?

			Gilles regarda l’inspecteur avec horreur.

			– Mais c’est pas moi qui…

			La phrase qu’il avait balbutiée mourut avant même de se terminer, dans un sanglot pathétique.

			– Il y a. Quelque chose ici. Venez voir.

			Un des hommes en armes faisait signe à l’inspecteur, depuis ce qui semblait être un réduit, derrière la cuisine. Chacun, à ces mots, redouta d’y trouver non plus l’enfant, mais son corps sans vie. Tous se rendirent vers la petite pièce sordide. L’homme qui avait appelé désignait une faux massive et rouillée posée au sol. La lame en fer de l’instrument était si oxydée que la teinte rouge brunâtre qui la recouvrait presque entièrement évoquait plus une traînée de sang que le passage du temps. À côté de l’outil, une poupée sans tête, dans sa robe rose pâle, était étendue. Un rapide coup d’œil au matelas crasseux qui jouxtait l’étrange vision et qui seul meublait cet endroit effroyable suffisait à comprendre que la petite fille y avait sans doute été séquestrée. Le lieutenant Djaout se tourna vers Gilles et le plaqua contre la porte du réduit. Il se rapprocha pour lui parler avec tant de hargne qu’il lui postillonna en pleine face.

			– Maintenant, tu nous dis où elle est, enfoiré ! Maintenant !

			*
*   *

			– Toby ! Toby ! Viens ici !

			Où est-ce que ce foutu chien avait pu aller se fourrer ? Roger Berthiault sentait ses bottes en plastique vertes s’enfoncer de plus en plus dans le mélange de terre humide et de boue épaisse qui bordait l’étang. Il avançait d’autant plus péniblement que le soleil s’était à peine levé et qu’on distinguait mal les branchages et les racines qui jonchaient cet endroit reculé du plan d’eau où il ne s’était encore jamais aventuré. Mais qu’est-ce qui avait bien pu attirer son chien ici ? Au lieu de le suivre docilement comme d’habitude, l’épagneul s’était mis à furieusement renifler le long du sentier et avait tout d’un coup détalé pour s’enfoncer dans cette zone marécageuse. L’homme pensa à un lièvre, peut-être, que le chien aurait suivi. Il rappela encore son animal. Une fois, trois fois. En vain. Roger Berthiault, qui approchait des soixante-dix ans, commença à se désespérer. D’autant qu’un froid humide et mordant l’attaquait et qu’il était ralenti, tant dans ses mouvements que dans ses pensées, par une nouvelle nuit sans sommeil. Il faut dire qu’il n’arrivait pas à bien dormir depuis qu’il était à la retraite. Un comble. Il devait se lever parfois jusqu’à dix fois par nuit pour pisser et il n’arrivait jamais à se rendormir facilement à l’issue de chaque miction. Mais peu à peu, il s’était habitué à ce manque chronique de sommeil et avait décidé, en bonne pâte qu’il avait toujours été, de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, il n’était pas venu s’installer dans ce joli coin de Normandie pour dormir, mais pour s’adonner à la vie au grand air et à la pêche, sa grande passion. Alors, quand il avait prévu d’aller passer la matinée à l’étang de la Fonte, il se levait pour de bon dès cinq heures, préparait méticuleusement son matériel et des sandwichs, de quoi boire quelques bières aussi, Toby tout frétillant entre ses pattes. Tous deux montaient ensuite dans la vieille Citroën que l’homme ne s’était jamais résolu à vendre et ils prenaient sans se presser la direction de l’étang avant de se garer sur le bas-côté de la route. Puis, sa canne à pêche, ses hameçons, ses sacs et son fauteuil pliant sous le bras, Roger Berthiault allait se poster tout à côté de son arbre favori, un saule monumental qui trempait son feuillage de dentelle dans les eaux profondes et fraîches. Il ne serait allé pêcher ailleurs pour rien au monde. C’était le meilleur emplacement pour les brochets. Et les carpes. Souvent il les relâchait, après un combat parfois titanesque. Ce qu’il aimait ces moments-là. Mais aujourd’hui, Toby avait apparemment décidé d’essayer de tout gâcher.

			– Toby !

			Il avait hurlé plus fort encore, et cette fois un jappement lui avait répondu. Suivi d’un aboiement. L’homme se laissa guider et avança à travers un enchevêtrement de feuillages et de branches mortes. Au détour d’un buisson, il aperçut enfin le pelage brun de son épagneul. Il s’apprêtait à le ramener en l’attrapant par le collier lorsqu’il se figea. Le retraité ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait. Ou plutôt, quelque chose en lui refusait de comprendre ce qu’il voyait. Puis soudain, l’homme lâcha son matériel et son fauteuil, écarta le chien et retira son épaisse canadienne doublée de peau de mouton. Il en recouvrit le corps de la petite fille qui était devant lui. Elle était étendue sur le ventre, dans l’herbe gelée et la boue. Des cristaux de glace luisaient sur ses cils. Ses yeux étaient clos. Ses lèvres étaient plus bleutées encore que la laine du pauvre gilet qu’elle portait. Il n’osa pas la toucher. Était-elle morte ? Endormie ? L’homme regarda un instant le ciel, en quête d’une improbable réponse, d’un impossible secours. Seule la lune, muette et pleine encore, lui apparut, nimbant cette aube glaciale de ses dernières lueurs. Roger Berthiault ne savait pas s’il devait appeler d’abord les secours ou la police. Il sortit son téléphone portable, fixa l’écran, hébété, et composa finalement, d’un index tremblant, le numéro de son voisin qui était pompier et qui l’avait accompagné ici, à la pêche, il y avait trois ou quatre dimanches de ça.

		


		
			VII

			Apocalypse IV

			Paris, 2011

			Sally n’arrivait pas à se lever du lit d’hôpital. La tête lui tournait si fort dès qu’elle essayait de se mettre debout. Le médecin au visage grêlé de cicatrices s’approcha d’elle et la prit par le bras. Quand elle fut enfin sur ses pieds, la jeune femme fut assaillie cette fois par une nausée abominable.

			– Je sais pas si c’est dangereux, comme vous dites, ce que vous m’avez refilé, mais en tout cas c’est costaud, putain.

			L’homme qui soutenait Sally et l’accompagnait vers la porte de cette chambre gardée et verrouillée de l’UHSA, où elle était désormais enfermée, s’arrêta et la regarda.

			– C’est un traitement tout ce qu’il y a de plus classique et ce n’est pas dangereux pour vous, madame.

			Madame. C’était rare qu’on lui donne du madame. Sally fixa l’homme à son tour, sans comprendre. Elle émit son petit rire sec.

			– Dangereux pour qui, alors ?

			– C’est potentiellement toxique pour le fœtus.

			L’homme, lui, ne riait définitivement pas.

			– Quel fœtus ?

			– Celui que vous portez. Vous êtes enceinte. Vous l’ignoriez ? On vous a fait une série d’examens après votre admission hier, vous ne vous en souvenez pas ? Je suis obstétricien.

			Ça faisait beaucoup pour quelqu’un qui tenait à peine sur ses jambes. Sally était totalement sonnée, mais parvint à articuler dans un souffle :

			– Enceinte ?

			L’homme opina.

			– De quelques semaines. Trois certainement. Quand je vous aurai à nouveau examinée, vous verrez le psychiatre qui dans un premier temps adaptera votre traitement pour…

			Il marqua un temps puis poursuivit.

			– … Pour stabiliser votre humeur. Et dans les jours qui viennent, nous évaluerons ensemble si cette grossesse doit être menée à son terme.

			Sally blêmit en même temps qu’un nouveau rire s’emparait d’elle. Elle essaya de rassembler ce qui lui restait de neurones capables d’aligner des souvenirs cohérents. Trois semaines. Oui. Ça devait bien être il y a trois semaines de cela. Quand Gilles était venu la voir au parloir dans cette prison de merde. Ils avaient eu le droit de s’isoler, cette fois-là. Ils avaient baisé. Putain. Ils avaient bien baisé. En taule, Sally ne prenait plus sa pilule. Elle passa une main machinale sur son bas-ventre et souffla d’une voix rauque :

			– Mais si je veux, je pourrai le garder ?

			Le médecin, qui s’était adressé à elle avec une humanité et un respect auxquels Sally n’était plus du tout accoutumée, ouvrit avec un badge la porte de la chambre dénuée de poignée à l’intérieur.

			– Venez.

			*
*   *

			Gilles ne savait pas quoi faire de la nouvelle. Est-ce qu’il devait garder ça pour lui ? Et à qui en parler ? Des tressaillements agitaient son ventre. Il était sorti du bâtiment lourdement gardé et surveillé où était enfermée Sally dans un tel état d’euphorie que tout lui avait semblé neuf autour de lui. Le bleu du ciel, l’air qu’il respirait, l’expression même de ses contemporains, croisés au hasard du parking de cette unité hospitalière spécialement aménagée où un droit de visite quotidien lui avait été accordé. Mais aujourd’hui n’était pas un jour comme un autre. Papa. Il allait être papa ! Jusqu’à ce que l’équipe de soignants qui suivait Sally ait rendu un avis favorable quant à la poursuite de la grossesse, conformément au vœu de la jeune femme, Gilles n’avait tout simplement pas osé le formuler. Qu’il allait être papa. La chance avait tourné, bordel. La chance avait tourné. À la suite du retrait de la plainte de Tiago, le procureur en charge de l’affaire avait fini par statuer sur un aménagement de peine pour Sally, doublé d’une obligation de soins psychiatriques, d’abord au sein de l’UHSA, puis en ambulatoire. Si Gilles avait bien tout compris, elle pourrait sortir quelques semaines après que le bébé serait né. Et si, comme il le craignait, Sally n’était pas encore tout à fait apte à s’en occuper, il en prendrait soin, lui, de leur enfant. Ce serait une nouvelle page de sa vie, toute neuve. Et il ferait tout pour que ce soit la plus belle. Derrière son volant, il exultait. Non, il ne pouvait pas garder tout ça pour lui. Il dégaina son portable et appela d’abord Isabelle Lehman, l’avocate de Sally, mais tomba sur sa boîte vocale. Il lui dit à quel point ils lui étaient reconnaissants, Sally et lui, et en plaisantant à moitié, lui promit qu’elle serait la marraine du bébé. Un bip suraigu lui fracassa le tympan ; il avait excédé le temps imparti à son message. La marraine, mon cul, pensa-t-il en raccrochant. Pourquoi était-il allé inventer un bobard pareil ? D’abord, il n’y avait aucune chance pour que le bébé en ait une, de marraine, vu le peu de risques qu’il prenne un jour le chemin du baptistère. Une marraine. Ou alors une laïque, une profane, et ce ne pourrait être que… Un vertige saisit Gilles. Il ne pouvait pas ne pas le lui dire. Sans Félicia, ils n’auraient jamais pu se payer l’avocate qui les avait si bien sortis de la merde où Sally s’était enfoncée et qui avait coûté une blinde. Félicia. Sally ne voulait toujours pas la voir ni entretenir le moindre lien avec elle, mais Gilles trouvait, à la longue, que c’était absurde. Et déloyal. Et puis, il n’avait qu’elle au monde pour parler. Il n’y avait que Félicia qui comprendrait le mélange de joie et de peur intenses qui l’avait envahi à l’annonce de sa prochaine paternité. Et là, maintenant, sur ce parking entouré du béton grisâtre de bâtiments aux fenêtres grillagées, devant cette béance aussi excitante qu’effrayante qui s’ouvrait devant lui, il avait besoin de parler. Merde. Besoin. Sally n’en saurait rien. Félicia n’allait pas débarquer aussi sec avec un bouquet de myosotis et une layette sous le bras. Il l’appela. Elle décrocha dès la première sonnerie. Gilles regretta aussitôt son appel, alors que la seconde précédente, il n’espérait que ça, pouvoir parler à Félicia.

			– J’ai eu maître Lehman, je sais.

			Gilles ne répondit rien. Ils s’étaient pourtant mis d’accord sur le caractère totalement confidentiel de la grossesse. Puis, après un temps, il lâcha d’une voix sourde :

			– Tu sais ?

			– Oui, Sally va être libérée.

			– Oui.

			– Ça a pas l’air de te réjouir. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien.

			Gilles allait raccrocher.

			– Gilles ?

			Il ramena l’appareil contre son oreille.

			– Rien, j’aurais voulu te l’annoncer moi, c’est tout.

			– C’est quand même normal que je le sache, je suis aussi la cliente de maître Lehman, non ?

			– Oui. Féli ?

			– Oui ?

			Un temps qui sembla infini à la jeune écrivaine précéda la phrase qui suivit.

			– Elle… Il y a autre chose.

			– Quoi ?

			– En prison, quand j’allais la voir, on avait parfois droit à une UVF.

			– Une quoi ?

			– Un endroit fermé, pas surveillé.

			– Et ?

			– Et voilà, quoi. Enfin, on a. Et. Sally…

			La suite de mots pourtant difficilement compréhensible fusa entre les synapses de Félicia pour faire aussitôt sens.

			– Me dis pas que…

			– Si…

			– Elle est enceinte ?

			La jeune femme éclata de rire. Un rire haut perché. Qui n’en finissait plus. Un rire qui glaça Gilles et le ramena loin en arrière. Presque vingt ans plus tôt. Félicia et lui sortaient du petit théâtre à Lyon où, à la suite de l’audition qu’ils avaient passée ensemble, elle venait d’apprendre qu’elle était engagée. Il ne l’avait jamais vue aussi rayonnante. Félicia avait poussé un grand cri de victoire en pleine rue puis, tête renversée, elle s’était mise à rire exactement comme à l’instant, au téléphone. Pas un fou rire, non. Mais un rire de folle. Elle s’était ensuite serrée contre lui, plus intensément qu’à l’ordinaire, plus longuement, et l’avait embrassé. La seule et unique fois où leurs lèvres s’étaient mêlées. Puis elle avait plaqué son index contre sa bouche et l’avait regardé avec un éclat, une intensité étrange qu’il ne lui avait encore jamais vue. Gilles s’était alors demandé si Félicia n’était finalement pas plus dérangée que Sally. Puis, il avait bâché, il avait enfoui au plus profond de lui ce frisson qui l’avait traversé. Mais l’effroi venait de refaire surface. En un instant. Et, tandis qu’une pluie fine commençait à frapper son pare-brise, une culpabilité sourde et inexplicable, doublée d’un profond malaise, l’envahit, et il raccrocha.

		


		
			VIII

			Éléna IX

			11 janvier 2022

			Elle se tenait debout au milieu d’un long couloir sombre. Était-ce parce qu’elle était pieds nus et immobile dans ce corridor inconnu qu’elle avait si froid ? Si froid. Éléna avança prudemment. Un pas. Puis deux. Il y avait une pièce avec de la lumière tout au bout du couloir. Une lumière vive. Blanche. Et qui l’attirait. Mais il y avait aussi des cris qui lui parvenaient de cet endroit. Des cris qu’elle ne savait pas identifier. Sur un mur du couloir, la fillette aperçut une photo encadrée. Elle s’arrêta un instant et scruta l’image. C’était une photo d’elle, très souriante, elle portait une robe rose identique à celle de la poupée de la ferme. Éléna reprit sa marche. Plus elle avançait dans l’étroit et sombre couloir, plus il semblait s’allonger et la lumière tout au bout, s’intensifier. Éléna s’arrêta encore, aux prises avec d’étranges sensations au niveau des jambes d’abord puis des mains, comme si des milliers de fourmis couraient sur elle. Elle voulait secouer ses membres mais n’y parvenait pas. Elle était si fatiguée. De la pièce tout au bout du couloir, en même temps que la lumière, les cris aussi se mirent à lui parvenir plus fort. Ils l’attiraient. L’attiraient. Mais soudain, une porte qu’elle n’avait jusque-là pas vue s’ouvrit sur sa droite et la happa. Éléna quitta le couloir et entra dans une vaste pièce au dallage clair. Il y avait là, au centre de la pièce, une colonne immense et une vasque gigantesque et pleine d’eau. La fillette s’en approcha. Comme elle se sentait épuisée, elle commença par s’asseoir, puis s’allongea à même les pierres au pied de la vasque. Elle ferma les yeux et sentit aussitôt trois baisers effleurer son front. À gauche, au milieu et à droite. Elle n’eut pas besoin de rouvrir les paupières pour savoir. C’était sa maman qui venait de se pencher sur elle. Sa maman. Mais au lieu du Bonne nuit, petite princesse ! qui accompagnait habituellement les tendres baisers. La voix. Oui. La voix. Elle disait autre chose. Le répétait, le martelait maintenant. Je suis ta maman. Je suis ta maman. Je suis ta maman. Mais pourquoi le lui disait-elle, elle le savait bien. Je suis ta maman. Éléna finit par rouvrir les yeux et poussa un cri. Elle ne vit pas au-dessus d’elle sa maman, mais le visage de la dame qui lui souriait. C’était ce même sourire si large et si franc qu’elle lui avait adressé quand elles s’étaient toutes les deux retrouvées assises sur le canapé. Ce sourire de la dame qui lui avait envoyé comme une décharge électrique. Éléna n’avait pas su pourquoi sur le moment, mais maintenant qu’elle le revoyait… Oui… Elle comprenait. La dame s’approcha encore sans rien changer de son rictus et Éléna prit ce sourire à nouveau en pleine face. La dame avait. 
Non, ce n’était pas possible. Bien sûr, quand la dame lui avait parlé sur le canapé, quand elle lui avait donné tous ces biscuits, elle avait bien vu que la dame. Quand elle lui avait souri. Mais Éléna, sur le moment, non, n’avait pas fait le lien. Pourtant, maintenant, l’évidence la frappait. Je suis ta maman. Éléna voulait revenir dans le couloir. Sortir d’ici. Mais elle ne pouvait plus bouger ses membres.

		


		
			IX

			Apocalypse V

			Paris, 2012

			Prostré sur son canapé, il se sentait au bout du rouleau. Un pas de plus sur ledit rouleau risquait de le faire chuter dans un précipice sans fond. Il n’y arrivait pas. Il n’y arrivait pas, putain. Jamais Gilles n’aurait cru qu’un si petit corps puisse produire de tels hurlements. Et jamais, non plus, il ne s’était senti si épuisé. Rien ne calmait le bébé, rien. À l’UHSA, on lui avait dit qu’en cas de difficultés, il pouvait revenir avec l’enfant et qu’on le confierait pour un temps à l’aide sociale à l’enfance. Hors de question, avait hurlé Gilles à l’intérieur de lui-même. Jamais il ne ferait ça à sa fille. Il enfouit sa tête dans ses mains pour se protéger des cris du nourrisson, mais cet écran dérisoire le plongea dans un désarroi plus profond. Il fixa son téléphone portable posé sur la table basse devant lui et le saisit.

			Gilles se décida à faire ce qu’il ne voulait surtout pas faire, car Sally, en temps normal, ne le lui aurait pas pardonné. Mais la normalité n’était plus de mise. Si tant est qu’elle l’ait un jour été dans leur histoire. Il avait besoin d’aide. D’aide. Et puis, dans l’état où elle était, qu’en saurait-elle ? Sally avait été prise d’une bouffée délirante peu après avoir perdu les eaux, et s’était mise à menacer tout le personnel hospitalier autour d’elle, rugissant, beuglant que personne ne devait toucher à son bébé. Depuis, elle était maintenue dans un état semi-conscient après avoir subi une série d’électrochocs quelques heures seulement après l’accouchement. Gilles regarda sa montre, trois heures quinze du matin.

			Rien ne disait que Félicia décrocherait.

			Ce qu’elle fit pourtant.

			Quand elle débarqua sur le coup des quatre heures, il l’attendait, tel un zombie, dans l’entrebâillement de la porte d’entrée de l’appartement qu’il avait dégoté pour Sally et lui. Et le bébé. Une jolie petite fille. Toute rose. Mais qui pleurait presque sans discontinuer depuis qu’il l’avait ramenée de l’hôpital avec lui. Elle refusait le biberon depuis la veille, ou alors en buvait des quantités si ridicules que Gilles, dans la nuit, avait fini par renoncer. À peine Félicia était-elle arrivée qu’il lui avait fourré le biberon et le nourrisson hurlant dans les bras. Il voulait dormir. Dormir. Trois jours et trois nuits qu’il était enfermé dans l’appartement avec ce bébé, certes minuscule, mais aux capacités vocales surnaturelles. Félicia prit des nouvelles de Sally, et Gilles lui répondit qu’elle était shootée à mort. Il lui raconta brièvement la bouffée délirante, les électrochocs. L’absence pour l’heure de toute perspective de sortie. Sally avait décompensé psychiquement, sans même attendre la naissance. Les psychiatres avaient prévenu Gilles qu’il fallait s’y attendre. « Typique de sa psychose », avait affirmé froidement le chef de clinique qui l’avait reçu une poignée de secondes dans son bureau, avant de lui annoncer que Sally resterait de fait beaucoup plus longtemps que prévu à l’UHSA. Gilles parla également, à mots couverts, de la menace qui le terrifiait, de placer Éléna s’il se révélait qu’il éprouvait des difficultés avec le bébé. Des difficultés, putain. Il lui raconta les nuits sans dormir, la lutte pour nourrir le nouveau-né. Félicia l’écouta sans rien ajouter ni même enlever son manteau. Elle s’était assise sur le canapé, dans cet appartement inconnu d’elle mais avec ce bébé dont elle était tout à fait déterminée à faire la connaissance. Les braillements avaient continué et le nourrisson avait vivement tourné la tête à droite et à gauche quand elle avait pressé la tétine contre la toute petite bouche.

			– Ça va aller ?

			Les yeux de Gilles se fermaient tout seuls, Félicia lui sourit et opina. Elle l’avait tant attendu. L’appel à l’aide de Gilles pour qu’elle vienne s’occuper du bébé. Et maintenant, c’était réel. Le bébé était dans ses bras. Il était à elle pour quelques heures. Elle caressa doucement le crâne du nouveau-né.

			– Les couches sont là et le lait ici. Elle refuse totalement de boire depuis hier soir. Elle est censée prendre trente millilitres toutes les quatre heures. Il faut mettre d’abord de l’eau, et puis la poudre. Tu verras, tout est expliqué sur la boîte.

			Tout en continuant à pleurer, le bébé regarda un instant Félicia, puis ses cris redoublèrent. Gilles passa une main nerveuse dans ses cheveux.

			– Tu crois qu’il faut appeler un médecin ? Mais imagine qu’il prévienne l’hôpital, et…

			Félicia l’interrompit.

			– Non. On n’appelle personne. C’est déjà bien qu’aucun voisin n’ait eu envie de prévenir les flics, vu le boucan qu’elle fait.

			L’homme resta un instant planté devant la jeune femme.

			– Tu pourrais rester un peu demain matin pour la garder ?

			Félicia fixa Gilles. Il enchaîna.

			– Je dois aller la déclarer à la mairie. J’aurais déjà dû le faire, mais j’étais bloqué avec elle ici. J’avais peur qu’elle prenne froid si je la sortais.

			– Et Sally ?

			– Quoi, Sally ?

			– Elle n’a pas besoin d’être avec toi pour déclarer Éléna, pour la reconnaître ?

			– Non, non. La sage-femme de l’hôpital voulait le faire tout de suite pour moi, mais j’ai dit que je préférais m’en occuper. J’en aurai pas pour longtemps. Elle m’a donné les papiers, tout ça.

			Gilles avait accompagné sa dernière phrase d’un mouvement du menton qui indiquait une grande enveloppe blanche, posée sur un coin de la table basse.

			– OK. Je resterai le temps qu’il faudra. Va te reposer.

			Gilles s’enfonça dans un couloir. Félicia laissa résonner en elle l’échange qu’elle venait d’avoir avec Gilles, puis elle regarda le bébé rouge écarlate à force de vagissements.

			– Tu es en colère, Éléna.

			La jeune femme posa le biberon devant elle, sur la table basse encombrée, en même temps qu’elle susurra ces quelques mots à l’oreille du nouveau-né. Elle avait chaud et ôta son manteau tout en gardant l’enfant contre elle. Mais cela ne changea pas grand-chose, et elle réalisa que l’endroit était tout simplement surchauffé. Elle se dirigea avec le bébé vers une fenêtre et l’ouvrit en grand, un air glacial pénétra aussitôt et les cris perçants du nourrisson, un instant, se suspendirent. Félicia s’approcha un peu plus de l’encadrement. Les pleurs recommencèrent, mais différemment. Comme un enchaînement de petits hoquets. Félicia alla chercher le biberon et, renversant sa tête en arrière, elle fit couler quelques gouttes du lait encore tiède sur ses propres lèvres qu’elle colla aussitôt sur celles du bébé. Une fois, deux fois, à la troisième, un réflexe de succion opéra et fit téter les gouttelettes à l’enfant. Félicia, profitant de cette toute petite ouverture, introduisit la tétine dans la bouche d’Éléna. Contre toute attente, l’enfant but paisiblement. Félicia lova ensuite le petit corps contre le sien et toutes deux s’endormirent, vaincues, sur le canapé. Une vingtaine de minutes plus tard, la jeune femme fut réveillée en sursaut par un bruit de vaisselle cassée. La fenêtre était toujours grande ouverte et un coup de vent avait dû projeter au sol un petit vase posé à proximité. Elle se leva pour refermer les battants. Éléna sommeillait toujours au creux de ses bras. Félicia hasarda quelques pas dans le couloir où avait disparu Gilles. Tout au bout, une lampe s’alluma. Gilles s’assit dans son lit, regarda le bébé profondément endormi et murmura.

			– Comment t’as fait ?

			Pour toute réponse, Félicia haussa les épaules en souriant. Elle déposa Éléna dans le lit et vint, à son tour, s’allonger. Elle se pressa contre Gilles. Il caressa les cheveux de la jeune femme en silence. Félicia prit sa main et la dirigea vers sa poitrine, puis son sexe. Gilles retira son tee-shirt, sa bouche glissa vers le ventre de Félicia, qui se déshabilla entièrement. Ils firent l’amour lentement, longuement, doucement. C’était la première fois avec un homme pour Félicia. Ils restèrent ensuite imbriqués l’un dans l’autre, comme si jamais ils ne devaient s’arracher à cette étreinte. Puis, sans parler, quand quelques faibles rayons de soleil arrivèrent jusqu’à eux, ils se levèrent. Félicia s’habilla et Gilles s’engouffra dans une pièce attenante pour prendre une douche. La jeune femme reprit dans ses bras le bébé qui, sans doute épuisé par ses pleurs incessants, ne s’était pas réveillé. Elle trouva qu’il faisait un peu frais et enveloppa l’enfant d’un plaid en mohair posé sur le lit. Elle s’assit au salon, à la même place que plus tôt dans la nuit, et détailla machinalement les objets qui jonchaient la table basse. Plusieurs fois, ses yeux revinrent sur l’enveloppe blanche au nom de la maternité où Sally avait été transférée pour son accouchement. Gilles en avait pour un moment sous sa douche. Il avait toujours eu cette manie d’y rester des siècles. Félicia tendit la main vers l’enveloppe et parcourut la feuille qu’elle contenait. Le bébé émit quelques petits bruits dans son sommeil. La jeune femme détailla ses traits fins, ses quelques cheveux si blonds. Dans la lumière froide de l’aube, il lui sembla qu’elle tenait une poupée de porcelaine. Comment Gilles avait-il pu laisser un être aussi fragile beugler et s’affamer ainsi ? Félicia jeta à nouveau un œil à la feuille qu’elle tenait entre ses doigts, puis elle dégaina rapidement son téléphone portable de son sac à main, resté sur le canapé. Elle écrivit quelques mots dans la barre de recherche de Google et ouvrit le lien du premier site juridique qui apparut en haut de son écran.

		


		
			X

			Éléna X

			11 janvier 2022

			Éléna était toujours allongée sur les pierres froides, au pied de la grande vasque pleine d’eau. Un bip continu et suraigu lui parvint soudain, de plus en plus fort et qui se mélangeait à la phrase que la dame répétait, Je suis ta maman, tu sais. Puis le bip envahit tout l’espace et la voix, enfin, se tut. Éléna ouvrit alors à nouveau les yeux. La dame était toujours là. À lui sourire. Et ce qu’Éléna voyait. Dans ce large sourire. Ce qu’elle avait vu et ce qu’elle verrait toujours désormais c’était que la dame avait exactement le même écartement si important des dents de devant qu’elle. La fillette ne s’en était absolument pas aperçue durant tout le temps qu’elle avait passé dans la ferme. Mais soudain, elle comprit qu’en voyant la dame, elle se voyait. Reflet brouillé, mais reflet quand même. Elle se voyait. Et si la dame et elle se ressemblaient tant, c’est qu’elle lui avait dit la vérité, la dame. C’est toi ma maman, tu as les dents du bonheur comme moi. C’est toi ma maman. Des voix, nombreuses, revinrent assaillir l’enfant et, tandis que la dame s’éloignait, elles se mirent à murmurer aux oreilles de la petite fille, comme une nuée d’insectes. Tu as les dents du bonheur. Tu as les dents du bonheur. C’est elle ta maman. Tu as les dents du bonheur. Tu as les dents du bonheur. La dame disparaissait maintenant vers le couloir, celui avec la lumière si blanche tout au bout. Elle ne se retourna pas, elle ne lui parlait plus non plus. Elle n’avait plus besoin de le lui dire. Non. Car maintenant, Éléna le savait, que c’était la dame, sa maman. C’était la dame, sa maman. Elle l’avait eue devant elle pendant si longtemps, l’évidence, mais elle n’avait pas su la saisir. La fillette s’en voulut si fort, elle se leva pour rejoindre sa maman vers le long et sombre couloir, mais lorsqu’elle voulut lui attraper la main, un poids s’abattit sur sa poitrine et curieusement la propulsa au plafond. Là, d’autres voix encore, dans un écho sourd l’entourèrent.

			– Continuez. Elle revient. Augmentez l’oxygène. On a un pouls. Continuez.

			Le bip continu qu’Éléna avait entendu devint une série de petits bips réguliers. Elle flottait au-dessus d’un lit. Des gens en blouse blanche s’agitaient autour d’une petite fille qui avait un masque transparent sur le nez et la bouche. Ils appuyaient fort sur sa poitrine. Une bouffée d’air lui déchira les poumons et, cette fois, Éléna se retrouva plaquée sur le lit avec une violence inouïe. Ses membres étaient douloureux, mais elle parvint à bouger ses doigts, puis elle tendit la main tout entière. Éléna entrouvrit ses yeux. Une dame avec une blouse blanche saisit sa main et la serra dans la sienne en disant :

			– Tu es courageuse, Éléna. C’est bien. Reste avec nous.

			Mais Éléna, sans y parvenir, voulut s’arracher à cette étreinte, car ce n’était pas cette main qu’elle avait voulu saisir dans la sienne.

			Félicia attendait depuis des heures à côté de cette saloperie de machine à café. L’hôpital l’avait appelée en pleine nuit car, depuis la veille au soir, le cœur d’Éléna supportait mal le protocole mis en place pour la sortir de l’hypothermie qui avait failli la tuer. C’était à quelques minutes près, si ce pêcheur n’était pas passé par là… avait dit l’urgentiste qui avait autorisé Félicia à voir Éléna avant qu’on la transfère vers ce service spécialisé. Félicia n’avait jamais su si c’était lui qui avait ordonné qu’on lui fasse cette injection de sédatif pour la calmer. Et elle s’en foutait. Après son réveil, on lui avait expliqué qu’on ne pouvait pas faire remonter trop rapidement la température corporelle de la petite fille, tombée à trente degrés. Le seuil létal avait été frôlé et on avait plongé l’enfant dans le coma. Il faudrait de longs jours pour la ramener. Et, si l’on était certain que ses extrémités ne seraient pas amputées du fait de son jeune âge, son activité cardio-circulatoire ayant continué à fonctionner, rien ne disait que la fillette recouvrerait toutes ses facultés mentales. Le double choc de son enlèvement et de cette hypothermie sévère risquait, de toute évidence, de laisser de profondes et irréversibles séquelles. Mais selon les médecins, Éléna allait s’en sortir, au moins physiquement. Pourtant cette prédiction venait d’être brutalement contredite. Nul ne savait pourquoi, mais depuis ces dernières heures, l’enfant montrait des signes inquiétants qui laissaient craindre le pire. Félicia n’en pouvait plus d’attendre. Elle sentit son portable vibrer dans sa poche, elle avait repris contact avec maître Lehman qui avait accepté de la représenter, non sans la prévenir que l’affaire serait difficile à juger. Félicia, après avoir hésité, lui répondit d’une voix blanche :

			– Oui, maître ?

			– Le prévenu. Gilles Martial. Il a demandé à vous voir. Vous accepteriez le principe d’une rencontre ?

			Félicia ne répondit rien. Elle fixait seulement l’infirmier qui arrivait au pas de course vers elle. Il sembla à la jeune femme qu’un sourire, certes léger, mais un sourire quand même était dessiné sur ses lèvres.

			– Je vous rappelle.

			Félicia raccrocha et se précipita vers l’homme en blouse blanche.

			– Elle est réveillée, venez.

		


		
			XI

			Apocalypse VI

			Paris, 2012

			Félicia courait avec le bébé serré contre sa poitrine. Elle courait. Au hasard des rues de ce quartier qu’elle connaissait mal. Elle courait. Elle avait enveloppé l’enfant dans cette petite couverture trouvée dans l’appartement de Gilles, à l’aube de cette nuit prodigieuse. Un bébé. Un enfant. À elle. Félicia en avait tant rêvé. Et voilà qu’elle en avait un. Dans sa course, elle avait maintenu la tête du nourrisson, enfin apaisé, au plus près d’elle. Puis, à bout de souffle, la jeune femme s’était arrêtée. Elle était arrivée devant le grand bâtiment qu’elle cherchait. Il n’y avait pas une minute à perdre. Elle regarda le petit visage qui dépassait du plaid en mohair. Et, à cet instant, la minuscule fillette ouvrit les yeux. Elles échangèrent un regard qui parut à Félicia durer une éternité. Après avoir d’abord lu dans les prunelles du bébé qui la scrutait une profonde interrogation, Félicia vit peu à peu une confiance s’installer. Elle effleura alors, de son index, la tempe recouverte de duvet blond-blanc, et l’enfant étira les coins de sa bouche en ce que Félicia prit pour un sourire. Elle le lui rendit aussitôt. Et cet échange, leur premier véritable, en scellant le pacte qui désormais les lierait, assura définitivement Félicia qu’elle faisait le bien d’Éléna. Elle froissa l’enveloppe blanche qu’elle tenait et l’enfouit au fond de son sac à main. Elle avisa un banc, y prit place, le bébé toujours emmitouflé contre elle. Elle sortit son téléphone portable et ouvrit à nouveau Google. Elle s’assura d’avoir bien compris les pages juridiques qu’elle avait lues concernant la déclaration et la reconnaissance d’un enfant, puis éteignit l’appareil. Il lui suffirait de dire qu’elle avait accouché à domicile, seule et sans témoin, puis elle donnerait ses papiers d’identité. La reconnaissance de la filiation serait alors immédiate et on lui délivrait l’acte de naissance d’Éléna où son nom à elle, à Félicia, serait inscrit en face du mot mère. Pour le père, elle répondrait inconnu. La jeune femme jeta un œil à sa montre. La mairie allait ouvrir dans une poignée de minutes. Une poignée de minutes et elle fuirait loin avec son enfant, pour plonger dans une éternité d’amour.

			*
*   *

			Gilles se hâta de se savonner. Sous le jet d’eau brûlante, il avait tout à coup pensé qu’il aurait dû proposer un café à Félicia qui, il le savait, ne pouvait pas démarrer sa journée sans deux ou trois tasses de petit noir bien sucré. Il allait même se fendre de leur préparer un bon petit déjeuner, puis il irait à la mairie. Il s’enveloppa à la va-vite dans une serviette et passa une tête dans le salon. La disparition de l’enveloppe blanche de l’hôpital lui sauta d’abord au visage. Puis il se mit à tourner sur lui-même comme un derviche, en hurlant :

			– Félicia ! Félicia !

			Elle était partie. Avec le bébé. Comment avait-il pu ? Gilles voulut mourir. Mais un gémissement dans l’entrée de son appartement le happa. Il s’y précipita. Félicia était là. Avec Éléna au creux de ses bras, son manteau sur le dos et son sac à main sous le bras. Elle tenait l’enveloppe de l’hôpital d’une main. Elle était pâle comme la mort, tremblante, les yeux écarquillés comme ceux d’un lapin pris dans des phares. Éléna se réveillait. La jeune femme berça doucement le nourrisson, sans quitter Gilles du regard. Celui-ci voulut articuler quelques mots mais n’y parvint pas. Il tendit les mains pour que Félicia lui remette l’enfant, mais elle recula jusqu’à se retrouver le dos plaqué contre la porte d’entrée. Gilles s’approcha doucement.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			Des larmes se mirent à dévaler les joues de Félicia. Sa bouche s’ouvrit, mais son menton était pris de tremblements si furieux qu’aucun son n’en sortit. Gilles se pressa plus encore contre elle et lui empoigna soudain les bras, qu’il secoua. Éléna se mit aussitôt à hurler.

			– C’est pour elle. C’est pour Éléna.

			Gilles lâcha prise. Félicia balbutia à nouveau :

			– C’est pour elle. Je m’en occuperai bien.

			L’homme recula. Un pas. Puis deux. Les cris du nourrisson recommençaient à lui vriller le cerveau.

			– Tu diras à Sally que je prendrai soin d’elle. Je te jure que je prendrai soin d’Éléna.

			Gilles murmura :

			– Tu es plus folle qu’elle, en fait. C’est ça ? Tu es plus folle qu’elle ? Je le savais. Qu’en fait t’es encore plus tarée qu’elle. Ou alors Sally a raison, tu es juste une ordure.

			Cette fois, Félicia ne répondit rien, elle se contenta de secouer la tête en pleurant. Le bébé rugit plus fort. Une force immobilisa Gilles. Et cette immobilité, Félicia la prit pour un acquiescement. Longtemps, l’homme se demanderait ce qu’avait été cette puissance invisible qui l’avait comme cloué au sol, mais il n’eut, de fait, aucun mouvement lorsque Félicia ouvrit la porte, lorsqu’elle lui tourna le dos, lorsque les cris du nouveau-né se mirent à résonner dans la cage d’escalier, si fort. Puis de moins en moins, à mesure que Félicia descendait.

			Gilles glissa le long du mur de l’entrée de son appartement. Il enfouit la tête dans ses bras. Il resta ainsi longtemps. Prostré. Il dirait à Sally. Il dirait à Sally. Il lui dirait que Félicia était venue voir le bébé. Et qu’il n’avait pas eu le cœur de ne pas lui ouvrir. Qu’il était épuisé et qu’elle avait proposé de rester pour l’aider durant la nuit. Voilà. Et qu’elle avait volé l’enfant. Pendant qu’il dormait. D’ailleurs, il n’était pas certain d’être éveillé. Non. Il ne savait pas ce qui faisait le plus mal, la certitude qu’il allait achever Sally ou le mépris incommensurable qu’il éprouvait pour lui-même de n’avoir pas su, pas pu saisir la chance qui lui avait été donnée d’être père. Plus tard, quand Sally sortirait enfin de l’UHSA, et qu’il lui raconterait le vol d’Éléna pendant qu’il dormait, il le ferait d’une manière si répétée, avec une telle conviction et tellement de détails vraisemblables que son propre cerveau réinventerait la scène qu’il venait de vivre jusqu’à l’effacer pour la créer à nouveau, à l’image, supportable pour lui, qu’il voulait lui donner. Pour expliquer qu’il n’avait pas prévenu la police, Gilles brandirait l’argument que la petite sitôt retrouvée aurait été placée dans une de ces saloperies de foyer de l’ASe1. Et Sally, qui de toute façon ne voulait plus jamais avoir affaire à un flic de sa vie lui donnerait raison. Après avoir encaissé, celle qui se remettait difficilement des électrochocs qu’elle avait subis allait dire et répéter de manière parfaitement obsessionnelle qu’ils régleraient ça eux-mêmes, quel que soit le temps que ça prendrait.

			

			
				
					1. Aide sociale à l’enfance (organisme ayant remplacé la DDASS).

				

			

		


		
			Épilogue

			Plage de Port-Lin, Le Croisic
11 août 2022

			Nous étions deux amis, et Fanette m’aimait

			La plage était déserte et dormait sous juillet

			Si elles s’en souviennent, les vagues vous diront

			Combien pour la Fanette j’ai chanté de chansons

			Jacques Brel faisait vibrer chaque mot et Félicia, casque Bluetooth vissé sur le crâne, fixait l’écume qui se déposait sur le sable clair puis repartait en arrière au gré de l’onde. Elle se laissait hypnotiser par le va-et-vient de la mousse blanchâtre, comme dansant au rythme de La Fanette, qu’elle écoutait en boucle depuis des jours et des nuits. À tel point que Félicia ne savait plus si c’était cette chanson qui l’avait conduite sur la plage ou l’inverse.

			Faut dire qu’elle était belle

			Comme une perle d’eau

			Éléna, dont on ne voyait que le haut du tuba, dépassant de la mer calme, plongea et l’œil de Félicia quitta le ressac pour regarder le vide que l’enfant avait laissé, pour un instant, à la surface de l’eau.

			Faut dire qu’elle était brune

			Tant la dune était blonde

			Et tenant l’une et l’autre

			Moi je tenais le monde

			Félicia chassa d’un mouvement réflexe de la main, comme on éloigne un insecte, l’idée que cet instant du vide laissé par Éléna avait bien failli durer l’éternité tout entière. La petite fille refit surface et, triomphante, brandit un coquillage qu’elle avait pêché vers les rochers.

			Faut dire

			Qu’on ne nous apprend pas

			À se méfier de tout

			Félicia répondit au sourire de l’enfant en levant son pouce bien haut. Elle agita le petit seau en plastique qui contenait déjà tous les trésors trouvés dans l’après-midi par la fillette. Celle-ci lui fit oui de la tête et s’approcha de la plage pour la rejoindre. Plus elle avançait, dans l’eau d’abord puis sur le sable, plus Félicia reconnaissait dans la façon de se mouvoir d’Éléna la démarche de Sally. Et, quand elle retira son masque et son tuba en arrivant auprès de leurs serviettes posées sur le sable, la ressemblance, cette fois de leurs traits, la frappa comme jamais auparavant. Félicia n’en laissa rien paraître et, imitant sa fille, elle enleva le casque de ses oreilles. Éléna secoua sa crinière blonde et lui envoya des gouttelettes d’eau glacées sur tout le corps.

			– L’eau n’est pas trop froide ?

			Félicia avait parlé sans réfléchir.

			– Maman !

			Éléna rit et s’allongea sur la serviette.

			– Excuse-moi.

			La fillette ne répondit rien et ferma les yeux. Félicia la regarda. Elle n’en revenait tout simplement pas. Hormis cette quasi-insensibilité au froid, que les médecins n’étaient toujours pas réellement parvenus à expliquer, les retentissements de la séquestration et du coma dans lequel la fillette avait été plongée étaient maintenant imperceptibles. Éléna était pourtant restée mutique durant de très longues semaines après son réveil. Refusant de se lever, de prêter la moindre attention à la pédopsychiatre qui s’était pressée à son chevet avant de renoncer, ou encore même de simplement poser les yeux sur Félicia.

			Elle, elle l’avait veillée sans discontinuer, dans un silence chaque jour plus douloureux qu’elle n’osait briser, ravagée par la culpabilité et la perspective d’un avenir des plus incertains. Puis, après avoir été définitivement assurée qu’elle ne serait pas condamnée pour la reconnaissance illicite de la fillette – maître Lehman arguant, de surcroît, de sa qualité irréfutable de mère d’Éléna avait obtenu qu’elle en conserve la garde, alors même que le ministère public réclamait le placement. Une après-midi, Félicia s’était mise à parler à l’enfant. À parler. À parler. En un flot si longtemps contenu qu’il semblait devoir se déverser à l’infini. Elle avait parlé. De Sally, beaucoup. De l’amour qui les avait liées toutes deux, de sa maladie. De la maladie de Sally. De Gilles. D’elle. De sa propre mère. Éléna avait gardé les yeux fixés sur le mur face à son lit d’hôpital, où elle devait encore rester en observation et où elle recevait une partie de son alimentation par sonde, pour regagner peu à peu les kilos qu’elle avait perdus.

			– J’adore nos vacances.

			– Moi aussi, ma chérie. Moi aussi.

			Félicia tendit la main vers le bras de la fillette et le caressa à l’endroit de la petite tache de naissance qui l’avait tant obnubilée. En touchant ces quelques centimètres de peau, elle ferma les yeux et remercia. Quoi ? Qui ? Cela n’avait aucune importance. Mais Félicia remercia. L’air, l’eau, le sable de cette plage, le fait qu’une existence puisse contenir tant de vies.

			– Je pourrai redemander des frites et de la mousse au chocolat ce soir à l’hôtel, même si j’en ai déjà mangé à midi ?

			– Oui, ma chérie. On commandera plein de frites et une montagne de mousse au chocolat.

			Éléna sourit, elle se leva et remit son masque de plongée sur son visage.

			– J’y retourne !

			Félicia suivit des yeux le corps encore frêle qui courait vers les flots. Quand elle était arrivée au point d’orgue de son récit, et qu’elle avait raconté à Éléna le petit matin où elle s’était enfuie avec elle pour aller la reconnaître à la mairie, elle n’avait pas essayé de se donner le beau rôle. Non. Elle avait livré sa vérité de la manière la plus honnête qu’elle pouvait. Sans rien dissimuler de la part mystérieuse, obscure même, qui entourait son propre geste. Les larmes de l’enfant avaient répondu aux mots de la mère. C’était la première émotion qu’Éléna manifestait depuis qu’elle était sortie du coma. Et Félicia avait murmuré « Pardon ». Alors. Alors Éléna, si maigre encore, avait tourné son visage vers celui de Félicia.

			– La dame.

			Éléna n’avait pas prononcé un mot depuis tant de temps que sa voix était détimbrée. Félicia n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

			– La dame, tu dis ?

			– La dame qui m’a faite et qui était dans la ferme.

			– Oui ?

			– Elle est morte ?

			– Oui.

			– C’est ma faute ?

			Félicia avait étreint Éléna.

			– Non. Pourquoi tu dis ça ? Non. Bien sûr que non.

			– Parce que quand j’étais dans la ferme avec elle, je voulais qu’elle meure.

			– Mais rien n’est de ta faute, Éléna. Rien. Ne pense surtout pas ça.

			– Elle n’était pas toujours méchante. La dame.

			– Non. Pas du tout toujours méchante. Elle a fait ce qu’elle a pu. Et moi, j’ai…

			Félicia n’avait pas pu finir sa phrase, et Éléna avait posé son index sur sa bouche.

			– Toi aussi, tu as fait ce que tu as pu. Maman.

			Éléna venait de replonger dans cette mer fraîche qui leur faisait tant de bien.

			Nous étions deux amis et Fanette m’aimait

			La plage était déserte et mentait sous juillet

			Si elles s’en souviennent, les vagues vous diront

			Comment pour la Fanette s’arrêta la chanson

			Félicia avait remis son gros casque sur ses oreilles. Après ce moment à l’hôpital, elle avait essayé de reconstruire pierre à pierre, brique à brique, un nouvel abri pour Éléna et elle. Elle n’avait pas voulu reconstruire sur des ruines, non. Pas ensevelir ce qui avait fracassé leur existence et vivre entourée de nouveaux mensonges, d’autres dénis. Non. Mais simplement le regarder en face, pour avancer encore. Différemment. Ensemble. Toutes les deux. Éléna et Félicia. Chacune à sa mesure. La mère et la fille. Avec, pour elles, la seule chose qui leur était restée envers et contre tout de leur vie d’avant, l’amour.

			Faut dire

			Qu’on ne nous apprend pas

			Mais parlons d’autre chose

			Depuis qu’elles étaient arrivées dans ce joli hôtel qui faisait face à la mer, Félicia avait écrit. Ce qu’elle n’avait plus fait depuis si longtemps. Svetlana. Elle avait commencé. À l’écrire, cette pièce. Svetlana. Ses doigts avaient couru sur le clavier de réplique en réplique, de phrase en phrase, une bonne partie de la nuit précédente. Éléna était revenue au bord de l’eau. Elle se tenait debout et regardait, immobile, vers une ombre invisible. Félicia eut envie d’aller lui prendre la main. De la retenir. De l’accompagner. De la rejoindre.

			Nous étions deux amis et Fanette l’aimait

			La plage était déserte et pleure sous juillet

			Et le soir quelquefois, quand les vagues

			S’arrêtent

			J’entends comme une voix

			J’entends, c’est la Fanette.

			Félicia coupa le son et posa son casque. Au moment où elle arriva à côté de la petite fille, qu’elle s’apprêtait à glisser sa main dans la sienne, Éléna se retourna vers elle et lui sourit. Du même sourire tranquille qu’elle lui avait adressé, si petite alors, devant la mairie.

			– J’ai reçu une lettre du monsieur, comme tu dis. Il a écrit une lettre pour toi en prison. Tu veux la lire, Éléna ?

			– Non.

			– D’accord. Je vais quand même la garder, comme ça, si plus tard tu veux la…

			– Non.

			Félicia n’insista pas. Les doigts de la petite fille serrèrent les siens. Elles restèrent toutes deux, quelques instants, à contempler la pureté du paysage maritime. Rivées, crochetées l’une à l’autre.

			– Je ne veux plus être toute seule comme j’ai été toute seule, maman.

			– Non. Ça n’arrivera plus jamais, ma chérie. Je te le promets.

			Félicia ne saurait jamais si elle avait fait le bien d’Éléna. Mais ce qu’elle savait en revanche, c’est qu’elle ne changerait rien à ce qu’elle avait fait. Non. Et que, si la main du destin la ramenait avec force à cette nuit d’il y a dix ans, dans cet appartement de Gilles, elle repartirait le lendemain, dès l’aube. Elle repartirait dans sa course folle et éperdue, ce bébé serré tout contre elle.

		


		
			Remerciements

			À Emma et Henrik, mes enfants chéris.

			Merci (encore une fois !) de votre patience et de vos encouragements !

			À mes amies Béatrice et Sylvia, de la classe A3 théâtre du lycée Saint-Just à Lyon, et à Gilles, notre professeur.

			Je ne vous oublie pas.

			À tous ceux grâce à qui les pièces de théâtre que j’ai écrites ont pris vie sur scène : Niels Arestrup, Pascal Legros, Richard Caillat, Jean-Louis Benoît, Stéphane Hillel, Thierry Lhermitte, Bernard Campan, François Berléand, Jérémie Lippmann, Bertrand Thamin, Macha Méril…

			Je vous remercie à jamais !

			Je tiens également à remercier très chaleureusement Elsa Lafon pour sa précieuse confiance (renouvelée !) et Maïté Ferracci pour ses si justes et formidables conseils, ainsi que pour sa profonde écoute…

		


		
			De la même auteure

			La femme qui n’aimait plus les hommes, 2021.

		


		
			Photographie de couverture : © Magdalena Russocka / Trevillion Images

			Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

			© Éditions Michel Lafon, 2023
118, avenue Achille-Peretti – CS 70024
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

			www.michel-lafon.com

			ISBN : 9782749953861

			Ce document numérique a été réalisé par PressProd

		


[image: Couverture : Isabelle Le Nouvel, Demain dès l'aube]

OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Titre


						Prologue


						Partie I
						I


						II


						III


						IV


						V


						VI







						Partie II
						I


						II


						III


						IV


						V







						Partie III
						I


						II


						III


						IV


						V


						VI


						VII


						VIII


						IX


						X


						XI







						Épilogue


						Remerciements


						De la même auteure


						Copyright


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


			


		


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
ISAB

ELLE I

E NOUVEL

Demain,

deés I'aube

ROMAN

RO





OEBPS/Images/Couv_DEMAIN_DES_L_AUBE_600_px.jpg
ISABIELLE LE NOUWVIEL

Demain,

des 'aube

ClMichell





