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      Les cent pas

      j’aimerais pouvoir les faire

      réellement

      Ici c’est cinq pas dans la longueur

      à peine trois dans la largeur

      et vraiment

      des petits pas

      Des traversées

      il en faut quelques-unes

      pour arriver à cent

      C’est long

      mais jamais assez

      Malheureusement

      j’ai tout mon temps

      pour compter mes pas

    

    
      Qu’est-ce que c’est lourd

      Elle se dit ça à chaque fois

      chaque jour

      chaque nuit

      Quand il faut se lever

      que tout le monde dort encore

      Le monde entier repose

      dans un grand silence

      même chez elle

      Rassembler le matériel

      sans réveiller personne

      sans entrechoc

      sans rien renverser

      les balais

      les brosses

      les savons

      les serpillières

      les chiffons

      le vinaigre

      les éponges

      Tout

      mettre dans le panier

      Oh hisse

      L’arracher de terre

      un soupir douloureux

      dans la nuit silencieuse

      Descendre les escaliers

      Ils grincent toujours

      Les mêmes marches

      Elle les connaît par cœur

      Essayer de les éviter

      Il lui semble qu’on n’entend qu’elle

      dans leur immeuble endormi

      Elle écarquille les yeux

      Les mains pleines

      Qu’est-ce que c’est lourd

      Mais c’est nécessaire

      Un jour elle a voulu en laisser

      n’emmener qu’une brosse

      une seule

      Ça irait bien pour tout

      Elle l’a bien regretté

      Une fois la brosse mouillée

      c’était fichu

      Elle déteste le travail mal fait

      bâclé

      Elle déteste les reproches

      Son juge le plus impitoyable

      c’est elle

      Globalement ses employeurs sont contents

      Ponctuelle

      Discrète

      Efficace

      Rien à redire

      Sauf madame Pinchard

      Celle-là redit à tout

      Il ne faut pas trop l’écouter

      Au début, ça la rendait malade

      Les phrases glacées

      jetées

      Les réflexions

      Les claquements de langue

      désapprobateurs

      Elle s’y est faite

      On se fait à tout

      disait sa mère

      sa pauvre mère

      Elle ne compte pas finir comme elle

      Au bout du bout

      Essorée

      Rincée

      Décédée

      Un jour forcément si

      mais pas trop vite

      pas trop tôt

      Elle a autre chose à faire

      que du ménage

      en pleine nuit

      pour des gens qui claquent de la langue

      en soulevant les tapis

      passent le doigt sur les étagères

      derrière les tableaux

      sous les pots de fleurs

      juste comme ça

      pour vérifier

      qu’elle est passée partout

      Par tout

      Elle le sait bien

      On ne la piégera pas

      Que c’est lourd

       

      Elle marche dans les rues vides

      Son panier à bout de bras

      Ses pas font à peine crisser la neige

      Au sol

      c’est gelé

      c’est noir

      c’est froid

      Toutes les lumières sont éteintes

      même les lampadaires

      Pourquoi éclairer à quatre heures du matin

      Pour qui

      Pour des gens comme elle

      Personne n’y a pensé

      Personne ne pense à elle

      à eux

      Ceux qui se lèvent aux petites heures

      pour aller travailler

      Tout est silencieux

      même elle

      De la vapeur livide sort de son nez

      de sa bouche

      Elle ose à peine respirer

      Elle se sent invisible

      Et si elle n’existait pas

      Son panier lui existe

      Il pèse pour de vrai

      Le changer de bras

      au bout de chaque rue

      C’est la limite pour tenir encore

      Panier à droite

      Elle ne sent plus ses doigts

      malgré les moufles tricotées

      Elle agite la main

      celle qui ne porte pas

      Le sang afflue

      Ça picote

      Son haleine bleue la précède

      À l’angle

      le panier se balancera à gauche

       

      Elle commence chez les Massin

      La villa est grande

      La cuisine d’abord

      au rez-de-chaussée

      Les patrons dorment au deuxième étage

      Elle prépare leur petit déjeuner

      lave le sol de la cuisine

      avant celui de l’entrée

      Il est en carrelage blanc et noir

      un damier

      Elle n’a jamais joué aux dames

      Elle est du côté du personnel de maison

      pas des maîtres

      À cette heure de la nuit

      Les bourgeois ça dort

      dans des draps repassés

      par elle

      ou une autre

      qui s’en soucie

      Tant que le lit est bien fait

      bien frais

      les draps bien tirés

      propres

      Elle pense à son lit

      Elle y a laissé son homme

      étalé

      en travers

      la main sur le front

      Il ne s’est pas réveillé

      Il ne se réveille pas

      Il a besoin de sommeil

      Il rentre tard des chantiers

      Elle est déjà couchée

      Le dîner a refroidi

      Il le mange comme ça

      Parfois elle ne dort pas encore

      Elle écoute le tintement de la cuillère sur le bol

      le glouglou du vin versé

      le grincement de la chaise

      qu’on glisse sous la table

      L’assiette il la laisse toujours

      Elle rangera demain en rentrant des ménages

      Le matelas s’affaisse sous son poids d’homme

      La chaleur de sa jambe contre la sienne

      l’odeur

      un peu aigre

      de sa transpiration

      Son souffle vite régulier

      Il s’endort instantanément

      Elle devrait dormir aussi

      au moins quelques heures

      Le réveil sera difficile

      le panier plus lourd encore

      si c’est possible

      Cette nuit

      enfin en ce début de nuit

      elle n’a pas dormi

      Pas une seconde

      Pas une miette de sommeil grappillée sur sa fatigue

       

      Elle marche

      son panier à bout de bras

      Elle rêve qu’elle dort

      Dort-elle

      Elle rêve qu’elle marche

       

      Elle arrive enfin à la villa

      plongée dans le sommeil

      Elle doit passer par-derrière

      Dans sa poche

      la clé de la porte

      L’entrée réservée aux employés

      la femme de ménage

      la cuisinière

      le jardinier

      le cocher

      le plombier

      Les maîtres ne l’empruntent pas

      Devant

      il y a l’autre entrée

      pour les notables

      la famille

      les invités

      Monsieur le curé

      Allez en paix mon enfant

      quand il la remarque

      – c’est rare

      Elle lave leurs traces de pas boueuses

      sur le sol en damier noir et blanc

      Elle ne sait pas jouer aux dames

      à force de faire la bonne

      Ça elle le fait bien

      Parfaitement même

      Madame est très satisfaite

      Elle l’a dit à Eugénie

      la cuisinière

      qui le lui a répété

      un jour

      comme ça

      Elle a remarqué un peu de jalousie dans sa voix

      Il ne faut pas être trop bien vue

      disait sa mère

      sa pauvre mère

      Elle n’en a pas eu beaucoup

      de la reconnaissance

      elle

      On ne peut pas dire

      Vraiment

      À son enterrement ils étaient trois

      Elle

      son homme

      et la concierge de son immeuble

      Aucun maître ne s’était déplacé

      Qui irait aux funérailles d’une bonniche

      sinon une autre bonniche

      Elle ne finira pas comme sa mère

      trop seule

      au fond du trou

      avec son homme debout devant

      et puis c’est tout

       

      La clé tourne dans la serrure

      sans bruit

      Eugénie graisse le pêne avec application

      Faudrait pas réveiller les proprios

      Ils n’apprécieraient pas

      Ça lui retomberait dessus

      La cuisine est plongée dans l’obscurité

      À tâtons jusqu’à la table

      Grosse table en bois

      épaisse

      cirée

      usée

      marquée

      La lampe est là

      Eugénie la laisse le soir avant de quitter les lieux

      Elle la retrouve en entrant

      La cuisine apparaît

      dans le cercle jaune

      de la lampe à pétrole

      Le verre tamise la peine

      Tout est en ordre

      La cuisinière est sérieuse

      fiable

      Sur un plateau elle dispose les tasses

      les soucoupes

      la cafetière

      le porte-toasts

      le sucrier

      le pot à lait

      Tout est encore vide

      Le café

      les œufs

      le pain

      seront préparés au dernier moment

      servis bien chauds

      là-haut

      au couple du deuxième étage

      à leur réveil

      bien plus tard

      D’ici là elle aura lavé les sols

      vidé les cheminées

      refait du feu

      épousseté les étagères

      secoué les tapis

      tapé les coussins

      frotté l’argenterie

      remonté les pendules

      jeté les fleurs fanées

      balayé l’escalier

      Son corps

      jeune

      mince

      nerveux

      est son meilleur allié

       

      Après l’arrivée d’Eugénie

      ce sera l’heure de monter le plateau

      puis

      de quitter la villa pour se rendre chez les Pinchard

      et finir sa journée chez les Daniel

      D’autres employeurs

      – mais leur maison est moins grande

      plus vieille

      moins cossue

      Pourtant ils payent autant

      Madame Pinchard paye le mieux

      mais c’est la plus désagréable

      Ça compense

      à peine

      Un peu quand même

      C’est toujours ça

       

      Sur le trajet

      quand le panier est lourd

      qu’elle n’a pas envie d’y aller

      qu’il reste la dernière adresse

      qu’elle a l’impression que ses mains sont trop usées

      qu’elles vont tomber

      qu’il faut quand même porter ce fichu panier plein

      de brosses

      de produits

      de chiffons

      Elle se dit

      pour se convaincre

      elle espère

      avec ce qu’elle gagne

      si elle économise

      se payer un jour

      peut-être

      sûrement

      bientôt

      une bicyclette

      Une rouge

      Ou bien une verte

      Avec une sonnette

      un porte-bagages

      pour mettre le panier

      les brosses

      les produits

      les chiffons

      Au lieu de marcher dans la neige

      elle roulera

      Elle fendra l’air froid

      la nuit

      Il y aura une lumière à l’avant du vélo

      une minuscule dynamo

      Son homme lui a expliqué le principe

      le fonctionnement de la dynamo

      le rotor

      le galet

      la bobine

      l’aimant

      Elle se répète ces mots magiques

      Elle s’en régale

      gourmande

      Les mots ça ne coûte rien

      Une incantation

      Une prière adressée à l’avenir

      Elle s’y voit déjà

      Ça lui tient chaud

      au cœur

      aux mains

      aux pieds

      Ce sera bien

       

      En attendant

      il faut actionner la pompe

      remplir des seaux d’eau froide

      Y tremper les doigts

      les brosses

      le savon

      frotter le damier

      les dalles noires et blanches

      les traces de pas boueuses

      des bourgeois

      Ils entrent par la grande porte

      pour visiter Madame

      sans penser à la bonniche qui esquinte ses mains

      pour enlever la saleté

      Ils en ont traîné partout derrière eux

      sous leurs souliers

      bien cirés

      par leur propre bonne

      qui s’est levée

      comme elle

      aux petites heures

      pour leur confort

      pour qu’ils soient beaux

      pour entretenir leurs affaires

      leur foyer

      leurs meubles

      leurs chaussures

      pour gagner sa vie pour se payer un jour

      une bicyclette

      pour aller travailler plus vite

      chez les autres

       

      Assise sur le damier noir et blanc

      dans l’entrée savonneuse

      de la grande villa

      elle ne sait plus

      s’il faut rire ou pleurer

      Elle décide de sourire

      et de frotter

      De toute façon elle n’a

      vraiment pas

      le choix

    

    
      La lumière

      grise

      de l’aube

      n’éclaire pas tellement

      Je donnerais n’importe quoi

      pour un véritable rayon de soleil

      sur ma peau

      La douce brûlure

      me manque

      Ici

      rien ne m’éblouit

      plus jamais

      Le gris a tout envahi

      tout recouvert

      tout annulé

      les murs

      les draps

      la couverture

      ma blouse

      ma tête

    

    Postée dans l’entrée du salon où les lourdes tentures tirées ne laissent pénétrer qu’un filet de lumière tamisée, Alexandrine est découragée. Pourquoi ce matin, plutôt que la veille ou le lendemain ? Elle n’a pas d’explication. Elle sait seulement qu’en quittant son lit, une incroyable pesanteur s’est emparée de ses membres. Sa nuque ploie sous le poids de la charge qui l’attend. Pourtant elle lutte. Elle ne fait que cela. Mais la montagne qu’elle gravit chaque jour depuis près de vingt ans lui paraît plus haute que d’habitude. Alexandrine est épuisée. Elle se dérobe. Elle flanche. L’admettre la tue, mais elle ne sait plus où puiser l’énergie qui l’a maintenue debout tout ce temps. Elle voudrait pouvoir s’allonger. Elle rêve que sa vie se dissolve et disparaisse. Il n’y a plus assez d’envie en elle pour tenir encore. Elle est si lasse. Ce matin, son corps a refusé d’accepter. Elle en ignore la raison, mais en connaît bien la cause. Tapie dans l’ombre du salon, elle sait la silhouette affaissée de Blaise, tête penchée en avant dans son fauteuil d’infirme.

    
      Cette nuit

      elle n’a pas pu dormir

      ça la questionnait

      perturbait

      Elle ne pensait qu’à ça

      À ses côtés son homme ronflait

      Elle ne l’a pas réveillé

      Il n’a rien su de son insomnie

      Il aurait dit quoi

      Elle n’a pas osé

      Ça la chiffonne encore davantage

      Il ne la connaissait même pas

      la petite Mariette

      jamais vue

      pourquoi lui en parler

      C’est vrai

      Simplement partager

      ça l’aurait soulagée

       

      Quand elle avait su

      ça lui avait fait un coup

      C’est madame Massin qui le lui avait dit

      sans méchanceté

      Elle n’est pas méchante

      non quand même

      mais ça fait toujours un choc

      c’est sûr

      ce genre de nouvelle

      La veille encore

      elle avait vu la petite

      debout sur le tabouret noir

      épousseter le lustre

      des pampilles magnifiques

      Ça tintait

      une merveille

      Mariette

      bras en l’air

      tête dans le cristal

      tout sourire

      ravie du carillon

      au passage du plumeau

      dans les pendeloques

      Elle s’était dit

      Cette gamine n’en a pas trop

      des occasions de sourire

      de voir

      d’entendre

      du beau

      du pur

      du cristallin

      Le lendemain elle était morte

      Pendue

      Dans sa chambrette

      On avait retrouvé le tabouret noir renversé au sol

      sous les toits

      Madame avait raconté

      donné les détails

      horrifiée

      Un fait divers affreux

       

      La police était venue

      Un inspecteur

      de longues moustaches

      un air doux

      Il fallait bien quelqu’un pour aller ouvrir la porte

      faire le café

      débarrasser les vestes

      Avant c’était Mariette

      Mais puisque Mariette

      Alors elle en avait été chargée

      Ce jour-là

      au lieu de laver les sols

      le damier de l’entrée

      elle avait répondu au policier

      Il n’était pas resté longtemps

      Il avait refusé le café

      mais englouti les madeleines

      Mariette aussi les aimait

      Eugénie le lui avait raconté en pleurant

      Elle avait l’habitude d’en mettre de côté

      pour la gamine

      Pourquoi mais pourquoi elle a fait ça

      Elle le savait bien

      pourquoi

      Elle ne l’a dit à personne

      surtout pas au policier

      Il devait savoir aussi elle a pensé

      mais que faire de cette information

      Monsieur est haut placé

      La soubrette qui se pend ne doit pas faire de tort

      L’inspecteur avait remercié pour les madeleines

      Il avait refermé son carnet

      fait le baise-main à Madame

      – faut bien comprendre qu’elle n’y est pour rien Madame

      Ce n’est pas de sa faute

      si Monsieur est comme ça

      disait Eugénie en reniflant

      Avec ses grosses joues grasses

      sa grosse croupe

      il ne touche pas à la cuisinière

      Mariette n’avait pas eu cette chance

      Toute la maison le savait

      Personne n’avait rien dit

      surtout pas au policier

       

      Mais les nuits suivantes

      pas moyen de dormir

      Son homme

      s’il avait été au courant

      il aurait déclaré

      que c’était pas ses affaires

      que ses horaires matinaux la protégeaient

      que le sale type ne la croisait jamais

      que c’était tant mieux

      – pour elle comme pour lui –

      S’il s’avisait de la toucher

      il lui réglerait son compte

      à ce patron

      que la petite n’avait pas eu de chance

      que personne n’était là pour la protéger

      qu’elle était sûrement enceinte

      que ce serait ni la première

      ni la dernière

      qu’ils avaient besoin de ce salaire

      qu’elle avait bien fait de se taire

      qu’il fallait dormir

      Elle ne lui a rien raconté

      Elle ne voulait pas entendre ça

      À son retour

      elle fait semblant de dormir

      Maintenant elle ne veut plus y penser

       

      Elle arrive enfin chez les Daniel

      Ici aucun risque

      Monsieur est en fauteuil roulant

      Un estropié

      Un mutilé de guerre

      Une gueule cassée

      Des décorations plein la poitrine

      Ses jambes de pantalon flottent

      au-dessus du sol

      depuis vingt ans Il ne lui parle jamais

      pas directement

      seulement à sa femme

      Elle seule le comprend

      Elle traduit pour elle

      Il reste dans le salon

      transformé en chambre d’impotent

      Posté à sa fenêtre

      il regarde dehors

      les gens passer

      Eux ils marchent

      ils cheminent

      pressés

      ou pas

      Emmitouflés

      ils traînent derrière eux

      leur chien

      leurs enfants

      Ils ont les bras chargés

      de leurs achats

      Parfois

      un enfant tombe

      Sa mère le relève

      le console

      le prend dans ses bras

      Eux n’en ont pas eu

      d’enfant

      Elle se demande si c’est à cause

      de ça

      Elle suppose

      Ici personne ne raconte

      rien

      Pas de cuisinière

      pas de cocher

      Seulement elle

      la bonniche qui fait tout

      la bonne à tout faire

      Le ménage

      Les repas

      chauds le midi

      froids pour le soir

      Madame s’occupe elle-même du café le matin

      Ça l’arrange bien pour les horaires

      comme ça elle arrive plus tard

      Monsieur mange peu

      C’est difficile

      Ils ne reçoivent jamais

      La maison sent la tristesse

      même si Madame est gentille

      et pas tellement vieille

      De toute façon

      trop jeune pour s’enterrer vivante

      auprès d’un demi-homme

      Elle y pense à chaque fois qu’elle entre ici

      Elle a commencé le mois dernier

      Il n’y a qu’une entrée

      La même pour les maîtres et la bonne

      Parfois c’est Madame elle-même qui vient lui ouvrir

      Pourtant elle a sa clé

      C’est comme si Madame l’attendait

      Elles se parlent à peine

      Quelques banalités

      les instructions du jour

      Il faut beaucoup de régularité

      Monsieur déteste les changements

      les imprévus

      Madame lui donne aussi

      la liste des courses

      des corvées

      Une fois Madame a regardé le panier

      Elle a deviné qu’il pesait trop

      Elle s’est exclamée

      l’a presque plainte

      Ça l’a gênée

      Elle déteste ça

      la pitié

      la charité

      la compassion

      Ça ne nourrit personne

      Ça ne rend pas le panier moins lourd

      Elle n’a rien dit

      mais Madame a senti qu’elle était allée trop loin

      Cela ne s’est jamais reproduit

      La bonniche reste à sa place

      La patronne aussi

    

    Blaise sait bien comme Alexandrine le regarde. Il a mal pour elle. Au-delà de sa propre douleur, il devine la sienne, bien qu’elle soit dissimulée avec une rare expertise. Il voit tout. Ce pli de contrariété qu’elle ne parvient pas à défaire, ses cernes persistants, le poids qui charge ses épaules, la lassitude de sa physionomie. Sans même qu’elle en ait conscience, lui décèle ces signes aussitôt qu’elle se montre, le matin, dans l’embrasure de la porte du salon, qui lui sert de chambre. Alexandrine veut tout cacher – surtout à elle-même. Elle offre à son mari douceur et sourire, semble ravie de ce qu’il lui impose. Il se dégoûte.

    Depuis son poste d’observation, il fait mine de regarder dehors mais ne voit rien du paysage enneigé qui s’étend devant la fenêtre. Tous les sons lui parviennent étouffés. Des enfants courent et glissent en silence sur le sol gelé, emmitouflés dans de lourds châles tricotés par leur mère qui les suit en avançant prudemment pour ne pas tomber. La nouvelle bonne apparaît, chargée d’un gros panier. Elle marche à pas retenus, comme si elle avait peur de déraper, comme si elle n’était pas pressée d’arriver chez eux. Il la remarque à peine ; il reste penché sur le passé, se demande à quel moment il aurait pu agir autrement. Le constat est toujours le même, implacable. Elle a fait pour lui le sacrifice inutile de sa vie de femme – il a tellement honte, ça dure depuis si longtemps. Il n’arrive plus à se rappeler comment cette décision stupide a pu être prise. Si c’est lui qui a osé le lui demander, il se méprise. Si c’est elle qui n’a pas su revenir sur leur engagement d’avant tout ça, d’avant l’irréparable, il ne peut que soupirer devant le gâchis. Dans tous les cas, le choix a été le mauvais. Posté à la fenêtre comme si le paysage pouvait lui apporter des réponses, il cherche en vain comment rendre à sa femme un peu de ce temps qu’elle lui abandonne sans contrepartie.

    
      Elle débarrasse la table

      Il n’a touché à rien

      ou presque

      Aujourd’hui Madame est sortie

      C’est si rare exceptionnel

      Elle l’a laissé seul

      avec la bonne

      Une liste d’instructions

      longue comme le bras

      Madame n’arrivait pas à s’en aller

      Saurait-elle

      Et si elle ne le comprenait pas

      Une fois Madame partie

      elle a regagné la cuisine

      surveillé la soupe

      tartiné le pain

      dressé le plateau

      Quand elle est entrée dans le salon

      il n’a pas réagi

      Assis à la fenêtre

      comme toujours

      dans l’obscurité du salon transformé en chambre

      Odeur d’hôpital

      air vicié

      Elle voyait son dos

      entendait sa respiration

      sifflée

      pénible Ils n’ont pas le choix

      Elle a dit

      assez fort

      un peu trop

      C’est servi

      Elle a quitté la pièce

      Pourtant elle sait bien

      Il ne mange jamais seul

      Madame l’aide

      Dans sa bouche déformée

      la cuillère entre mal

      la soupe dégouline

      les morceaux durs ne passent pas

      Elle s’est dit après

      – trop tard –

      qu’elle aurait dû rester

      Madame l’a-t-elle demandé

      Pas précisément

      Elle ne se souvient plus

      trop de mots

      ça l’a embrouillée

      La nuit a été mauvaise

      pas assez de sommeil

      Elle a hoché la tête au long discours

      sans l’écouter vraiment

      elle aurait dû

      En récupérant l’assiette presque pleine

      la tartine intacte

      la culpabilité l’a envahie

      Bonne à tout faire

      Bonne à rien

      Pas même à veiller sur un éclopé

      qui n’a pas la force

      l’envie

      le courage

      de quémander de l’aide

      qui reste seul

      face à la fenêtre

      face à la vie

      face à sa soupe

      Pour se punir

      elle s’est griffé le bras

      au sang

      puis elle s’est lavée à l’évier

      longuement

      La griffure rouge a blanchi

      la peau molle a gardé la trace pâle

      du mal qu’elle s’est fait

      Ça n’a pas nourri Monsieur

      Elle se décide à retourner le voir

      lui proposer son aide

      sa présence

      Le vieux s’est endormi

      De la salive coule de sa lèvre

      informe

      Son nez mutilé ronfle

      Ridicule

      Pathétique

      Les cheveux trop longs

      grisonnants

      sur les yeux clos

      Pas si vieux sûrement

      Juste abîmé

      Détruit

      Une vie saccagée

      Deux vies plutôt

       

      Elle pense à son homme

      S’il se retrouvait invalide

      pourrait-elle s’en occuper

      comme le fait Madame

      Qui irait gagner leur vie

      faire bouillir la marmite

      Ça la tient éveillée la nuit

      Elle s’invente une histoire

      C’est plus fort qu’elle

      Si elle ne pouvait plus sortir

      plus porter son panier

      Si elle perdait l’usage de ses mains

      de ses pieds

      Si son corps refusait de lui obéir

      ce serait la catastrophe

      Comment survivre

      si elle se retrouvait privée de son salaire

      Surgit une image terrifiante

      sa plus grande angoisse

      vertigineuse

      une vraie chute

      Ça se dit tout seul

      Tomber enceinte

      Une autre bouche à nourrir

      grande ouverte dans ses pires cauchemars

      Elle ne pourrait plus aller travailler

      Autant crever

      comme la petite pendue

      Ce serait la misère

      la vraie

      la dure

      Elle l’a connue

      enfant

      avec sa mère

      sa pauvre mère

      Elle répétait souvent

      autant se tuer

      que mourir à petit feu

      que voir son bébé

      cesser de pleurer

      avoir trop faim pour pouvoir le dire

      À choisir

      autant ne pas avoir l’enfant

      C’est défendu

      elle est au courant

      mais il faut bien survivre

      Elle sait quoi faire

      En réalité

      elle l’a déjà fait

      C’est son secret

       

      Du coin de son tablier

      elle essuie le filet de bave

      le menton mal rasé

      ce qu’il reste de la bouche

      de Monsieur

      Il se redresse brusquement

      Elle pousse un cri

      s’excuse

      navrée

      effrayée

      désorientée

      Elle recule jusqu’au couloir

      à la cuisine

      Elle aurait dû y rester

      Que dira-t-il à Madame

      Perdre ce travail c’est déjà entrevoir la misère

      C’est jamais bien loin

      Elle prie

      malgré elle

      réflexe d’enfance

      ça coûte rien

      Elle envoie sa prière

      vers le ciel

      pour que Monsieur se taise

      qu’il aille pas baver

      sur son incompétence

      son indifférence

      son intrusion coupable

      Elle n’est pas garde-malade

      seulement la bonniche

       

      L’en-cas du soir est prêt

      Dès le retour de Madame

      Elle partira

      Elle n’ose pas le laisser seul

      dans la maison vide

      même s’il l’est

      seul

      dans son salon

      Elle reste à la cuisine

      Chacun dans sa solitude

      à guetter l’autre

      du bout de l’oreille

      du coin de l’œil

      sans un mot

      La clé tourne dans la porte

      Elle tire sur le cordon de son tablier

      salue à peine

      Elle file dans la nuit

    

    
      Au moins je n’ai pas faim

      C’est bien

      d’avoir à manger

      un toit

      de l’ouvrage

      Autrefois

      j’appelais ça vivre

      En apparence

      rien n’a changé

      Je respire

      Je mange

      Je dors

      J’attends

      Alors

      alors rien

      Plus rien

      L’attente est sans but

      L’effet est gâché

    

    Elle est rentrée plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Ce temps loin de chez eux, elle a eu l’impression de le voler. Elle ne devrait pas. Il le lui a demandé. Lui qui ne demande jamais rien, il a exprimé sa volonté de la voir s’éloigner. D’abord, elle l’a mal pris. Elle s’est froissée, l’a traité d’ingrat. Elle a beaucoup pleuré. Puis elle a compris. Compris ce qu’il a vu, lui, bien avant elle. Tout ce qu’elle refuse d’admettre, comme elle déguise sa fatigue sous un entrain de façade qui ne trompe qu’elle. Alors elle l’a écouté. Avec des mots simples, sensés, Blaise l’a suppliée. Il lui a demandé d’avoir une vie, une vie à elle. Dans laquelle il ne sera pas. De sortir, de rencontrer des gens de son âge, d’avoir des amies, des dîners, des occupations qui ne soient pas celles d’une épouse d’invalide. Estomaquée, elle l’a entendu lui décrire une autre réalité. Banale. Une existence sans histoire – sans leur histoire. Semblable au sort ordinaire de ceux qu’il observe par la fenêtre et qui passent sans les voir. Il lui a dit, il ne veut plus d’elle en permanence, plus qu’elle reste avec lui de ce côté du carreau, assoupie, spectatrice. Pourquoi se montrer si dur ? Blessée, elle a fait l’effort, pour lui, d’imaginer. Ce qu’elle a distingué l’a remplie d’un tel désarroi qu’elle s’est sentie perdue, ou stupide. Les deux à la fois. Elle ? Quitter la maison ? Agir comme tout un chacun ? Impossible. Elle ne pourra pas. Elle ne saura plus. Elle a invoqué les vieux réflexes, dressé les obstacles bien connus : lui, sans elle ? Elle doit le protéger – ou c’est elle qu’il faut ménager, elle ne sait plus. Alors il a levé les yeux vers elle, des yeux intelligents, résignés mais décidés, seuls vestiges familiers dans ce visage où tout a disparu. Il l’a observée avec une attention qui l’a laissée coite. Un regard puissant, chargé d’humanité. Un regard habité. De nouveau, Blaise était présent dans ce corps qu’il refuse d’occuper la plupart du temps. Elle l’a retrouvé, autoritaire, respectueux, aimant. Elle doit l’écouter, lui obéir. Et accepter de s’éloigner.

    Ce premier dîner lui a beaucoup coûté. Elle a quitté l’assemblée juste avant le dessert, prétextant un malaise. La vérité, c’est qu’elle n’a pas vu le temps passer. C’est bien ce qui l’effare. Le temps ne s’écoule pas au même rythme à l’extérieur du foyer. Ce soir, elle a souri, peu parlé mais beaucoup écouté, et complètement oublié le salon sombre et son mari impotent. De cela, elle n’est pas fière. Dans le taxi qui l’a ramenée chez eux, elle a préparé ce qu’elle va lui raconter. Elle a déroulé des phrases, choisi les mots. Il ne faudra pas être trop enthousiaste pour ne pas blesser le peu d’orgueil qu’il lui reste. Elle va commencer par le remercier en rentrant, puis lui décrire tout ce qu’elle a vu, tout ce qui s’est dit là-bas. Partager sa joie et se sentir moins coupable d’en avoir tant ressenti. Mais en pénétrant dans leur logis obscur et vide, toute envie de sourire la quitte. La bonne part très vite, Blaise ronfle déjà, tassé dans son fauteuil.

    
      Il fait moins froid ce matin

      Elle se surprend

      le nez en l’air

      à guetter les odeurs

      du printemps

      Lilas

      cerisiers

      poiriers

      pointent leurs fleurs

      au-dessus des murs hauts

      des jardins des hôtels particuliers

      Depuis la fenêtre de sa mansarde

      elle ne l’avait pas encore remarqué

      Le redoux l’a prise par surprise

      au détour de la rue Condé

      et de l’avenue Victor-Hugo

      Les yeux rivés au sol

      pour ne pas trébucher

      à cause du poids du panier

      elle n’avait pas vu le printemps

      s’installer

      les feuilles

      les bourgeons

      les chatons

      apparaître

      verdir

       

      Elle se souvient de son émotion

      la première fois

      qu’elle avait quitté la ville

      Elle avait suivi une famille

      – sa meilleure place

      quand elle y repense –

      Elle semblait à peine plus âgée que les jeunes maîtres

      mais moins bien habillée

      coiffée

      éduquée

      Pendant qu’ils étudiaient

      le grec

      le latin

      l’algèbre

      la philosophie

      elle apprenait à coudre

      à repasser

      à frotter

      l’argenterie

      les sols

      Après toutes ces années

      elle se dit qu’en fait

      pour elle

      rien n’a tellement changé

      L’été, ses employeurs gagnaient leur maison de campagne

      une villa

      en Normandie

      Elle avait suivi

      D’ailleurs elle était partie la première

      avec le jardinier

      Il fallait tout préparer

      rendre l’intérieur accueillant

      propre

      le jardin soigné

      les lits drapés de frais

      Elle se souvient

      du goût de liberté des jours qui avaient précédé l’été

      Hervé le vieux jardinier

      bonhomme doux et rêveur

      l’avait laissée faire à son idée

      dans la maison

      Lui était ravi

      de retrouver le jardin

      les outils

      l’odeur de l’herbe coupée

      les arbres en fleurs

      les abeilles

      ses ruches

      Il pestait contre les taupes

      regardait pousser les légumes

      les fraises

      C’était le plus fort de son activité là-bas

      Elle avait visité

      seule

      toute la demeure

      Un petit manoir

      ancien

      la façade barrée de poutres

      noircies par les années

      les plafonds sombres

      pleins d’araignées et de toiles

      Elle avait tout de suite aimé

      l’odeur du temps

      serein

      que revêtait tout

      La lumière diffuse

      filtrée par les carreaux

      Du verre épais

      inégal

      teinté de rougeâtres couleurs

      Elle avait posé

      ses doigts sur les touches jaunies

      du vieux piano à queue

      désaccordé et somptueux

      Personne n’en jouait jamais

      Elle avait savouré ces quelques semaines

      hors du temps

      passées à récurer

      à briquer

      un charmant chez-les-autres

      dans lequel elle s’était

      aussitôt

      sentie chez elle

      Elle s’arrête rue Thiers

      L’odeur d’un jasmin

      qu’elle ne voit pas

      la transporte

      mieux que n’importe quel souvenir

      dans cette adresse d’un seul été

      L’hiver suivant

      la famille avait brusquement tout vendu

      La vieille maison aussi

      – elle l’avait supposé

      Ils avaient sûrement quitté l’Europe

      Un vent de panique soufflait

      Elle entendait parler

      de peur

      de guerre

      d’un moustachu

      Il voulait du mal

      à ceux comme eux

      mais pas à ceux comme elle

      Elle avait haussé les épaules

      puis cherché

      une autre place

      Mais la meilleure avait été celle de cet été-là

      chez les Goldberg

    

    Blaise rumine dans l’ombre. Cette nouvelle bonne l’agace. Elle est trop jeune. Où Alexandrine l’a-t-elle dégotée ? Pour la seconder, mieux aurait valu une matrone, costaude et inépuisable, plutôt que cette gamine qu’un rien effraye. Une pauvre chose, pas bien courageuse. Il devine qu’elle n’a pas vraiment envie de travailler quand la maîtresse ne la surveille pas. La preuve, c’est à peine s’il l’a vue la veille alors qu’Alexandrine avait été claire. La bonne doit venir plus tôt, rester plus tard. Sa femme n’acceptera de sortir de la maison qu’à condition que celle qui la remplacera auprès de lui fasse parfaitement l’affaire.

    
      C’est l’heure Madame ouvre

      comme si de rien n’était

      Elle lui parle normalement

      comme si son employée n’avait pas fui

      la veille

      dans la nuit

      comme si elle n’était pas partie

      en courant

      sans un mot

      Les silences

      Madame y est habituée

      À chaque fois

      elle semble contente

      de la retrouver

      Et si un jour

      la bonne ne revenait pas

      Avant

      sûrement

      des employées ne sont pas revenues

      Pourtant quelle différence

      entre s’occuper

      de la cuisine

      de la lessive

      du ménage

      des en-cas

      et d’un infirme

      Tout ça

      c’est devenu son boulot

      le boulot d’une bonniche

      Elle prend tout

      sans discuter

      En silence

       

      Elle écoute Madame

      Madame doit sortir

      à nouveau

      Elle y prend goût

      on dirait

      La porte se referme

      sur elle et son malade

      Comme d’habitude

      il dégouline en silence

      devant la vitre

      Elle hausse les épaules

      s’approche

      pour quoi faire

      renonce

      fait demi-tour

      Un grognement la retient

      Il veut lui parler

      C’est la première fois

      Il sait qu’elle est là

      que sa femme est partie

      Madame vient de passer sous la fenêtre

      Elle lui a fait signe

      avant de tourner à l’angle

      comme à un enfant qu’on aurait du mal à quitter

      Il est seul

      seul avec la bonne

      Elle se penche sur le visage difforme

      sur les jambes de pantalon vides

      Qu’y a-t-il

      Elle ne le comprend pas

      Ils se regardent

      Elle saisit

      toute la tristesse

      la fatigue

      la rage

      l’impuissance

      mieux que s’il avait utilisé des mots

      Ça fait longtemps qu’il est malheureux

      Du coin de son tablier

      elle essuie le menton

      Ça coule

      plus fort

      du corps secoué

      haché

      vibrant

      de l’homme vieillissant

      Le front contre le coton

      il pleure

      Le tissu absorbe l’écume

      Il se laisse aller

      se blottit contre elle

      gémit

      geint

      Elle le laisse faire

      sans oser s’éloigner ni le toucher

      Alors

      pour dissiper le malaise qui la gagne

      elle parle

      Va

      ça fait du bien

      comme disait sa mère

      Il ne peut pas se permettre ça avec sa femme

      Ça la détruirait

      La bonne est là

      pour tout ça

      vider les pots

      laver la vaisselle

      essuyer les larmes

      Personne n’en saura rien

      Au bout d’un moment le corps se calme

      Les yeux sont vides

      Elle veut s’écarter de l’estropié

      de son corps arc-bouté contre elle

      de sa peau sèche qui la rebute

      un peu

      De son bras le plus valide

      il la retient

      Surprise elle se raidit

      C’est quand même un homme

      finalement

      Un mâle comme les autres

      Diminué

      mais pas de tout

      Elle s’en veut de sa naïveté

      de sa gentillesse

      Ça la perdra

      Son homme le lui dit souvent

      Et voilà

      derrière ses jambes

      le bras en coupe l’agrippe fermement

      Insoupçonnable

      l’amputé

      Il cache bien son jeu

      D’un coup de genou

      elle pourrait s’éloigner

      l’éloigner

      Qu’est-ce qui la retient

      quelle pudeur

      pour le malade

      pour le chagrin de celui qui s’est laissé aller

      – il a pleuré dans son giron –

      La peur

      de perdre ce poste

      Cet argent elle en a besoin

      Dur contre sa jambe

      un tube

       

      Elle frémit

      L’homme la repousse

      un geste sec

      Elle vacille

      Il pose sur ses genoux

      quelque chose

      de lourd

      une arme

      L’œil inquiétant du canon regarde la fenêtre

      Le métal noir brille

      bien entretenu

      La crosse de bois foncé

      Elle tressaille

      Il ne la menace pas

      Il se met à parler

      Elle est d’abord étonnée de le comprendre si bien

      Jusqu’alors

      elle ne percevait que des bruits

      des grognements

      des borborygmes

      Mais en fait il parle

      en mots

      en phrases

      La voix est grave

      Le rythme haché

      de respirations soudaines

      de sifflements entre les mots

      – parfois même au cœur des mots

      mais elle discerne presque tout

      L’arme est un Mauser C96

      une allemande

      identique à celle du Kaiser

      Lui aussi était mutilé

      au bras

      comme lui

      L’éclopé voudrait rire

      souligner l’ironie de la situation

      mais le rire

      reste coincé dans sa gorge

      C’est terrible

      affreux

      il suffoque

      il s’étouffe

      Elle lui trouve un verre d’eau

      une paille

      Il déglutit péniblement

      quelques gorgées

      Elle lui sauve la vie

      Il continue

      Cette arme

      l’empereur pouvait l’utiliser seul

      grâce à un étonnant étui-crosse

      Il maniait le pistolet avec un seul bras

      Le problème c’est que lui

      il n’y arrive pas

      Il a besoin d’elle Au début elle ne saisit pas

      ne comprend pas ce qu’il demande

      Elle décode les mots

      mais pas le sens

      Elle pousse un cri

      quand son œil

      las

      impuissant

      la supplie à nouveau

      La rage a disparu

      Il n’a plus assez de force

      pour cette hargne

      Elle bafouille

      C’est impossible

      Madame va rentrer

      Elle ne peut pas lui faire ça

      à elle

      à lui

      à eux

      L’infirme soupire

      La salive s’écoule

      dans un gargouillis mouillé

      Elle réprime un frisson dégoûté

      hausse les épaules

      regagne sa cuisine

      Les mains tremblantes

      elle chiffonne son tablier humide

      l’arrache

      le jette en boule dans un coin de la pièce obscure

      Immobile devant la cuisinière de fonte

      elle ne sait plus rien

    

    
      Je pianote

      d’une main malhabile

      rougie d’être dans l’eau

      Peau trop pâle

      décharnée

      abîmée

      Je pianote

      sur le tablier gris

      Je pianote

      de la main droite

      sans la regarder

      Elle pianote

      sans mon accord

      se prend pour celle d’un autre

      d’un temps passé

      d’un temps perdu

      Je ferme le poing

      Bien fait pour elle

    

    Il l’a bien jugée : c’est une cruche. Une empotée de la pire espèce. Il n’aurait pas pu tomber plus mal. Du genre à pâlir face à un pistolet, tourner de l’œil devant le sang, crier d’épouvante plutôt qu’agir avec efficacité. Non, vraiment, il n’a pas besoin de ça. La colère revient, elle monte, un accès venu des tripes. Il bout, tord ses moignons sur la couverture qui le recouvre, elle finit par glisser à terre. Il jure et se rabroue, mais pas moyen de la ramasser. Vexé, il abandonne et reprend sa pose devant la fenêtre.

    Il se souvient de la première fois qu’on lui a mis une arme entre les mains. Il l’admet, ça lui avait fait tout drôle aussi. Il avait trouvé ça lourd et froid. Au début, il n’osait pas le manipuler, ce grand Lebel ; on le lui avait confié comme si c’était normal de porter un fusil. Il s’était vite ressaisi, il avait appris. C’était ça, « être un homme ». Savoir tenir une arme, marcher au pas, tirer sur les autres. On voyait se transformer les gamins envoyés au combat. En hommes, aussi en ombres, selon les cas. Lui n’était rentré qu’à moitié ; ses jambes, ses mains, son visage et son innocence étaient restés là-bas, quelque part dans la Somme. Il n’aime pas s’en rappeler pourtant il y repense souvent. À chaque fois qu’il fait mine de vouloir se lever – un réflexe stupide dont il ne parvient pas à se débarrasser. À chaque fois aussi qu’il croise son image dans un miroir ; il les a tous fait enlever, mais dans la vitre, parfois, son reflet le trahit. Alors il tire les rideaux et s’encastre dans la pénombre pour ne pas risquer de se retrouver face à lui-même.

    Il en veut à cette stupide gamine. Sa mine écœurée, ses bégaiements, tout lui prouve qu’elle n’aura pas le cran. Dès qu’Alexandrine sera de retour, ils auront une discussion. Hors de question de la garder ; encore une qui ne lui plaît pas.

    
      À présent elle redoute d’aller chez les Daniel

      C’est bête

      Elle ne cesse de se gourmander

      C’est le vieux

      Il lui a fait peur

      Elle n’arrive pas à l’appeler Monsieur

      Quand on a la vingtaine

      le reste du monde paraît vieux

      Mais lui

      c’est pire encore

      avec son air

      avec son pistolet

      Depuis l’autre soir

      quand elle repense au maître

      à ses membres tordus

      à ses yeux mouillés

      à ses cheveux trop longs

      grisonnants

      à ses mots durs

      elle revoit un vieil homme qui habitait leur immeuble

      pendant son enfance

      Sa mère

      lui avait défendu de lui parler

      Il l’effrayait

      Sentait pas bon

      Restait assis sur le palier

      à guetter les gens

      main tendue

      au cas où

      Elle tournait la tête pour ne pas le voir

      pas rencontrer son regard

      Pourtant à chaque passage

      elle se disait qu’elle allait le faire

      qu’elle le regarderait

      qu’elle lui parlerait même

      C’était comme un défi

      si elle osait

      Et puis non

      Jamais pu

      Un jour il n’avait plus été là

      Sa mère avait soupiré

      sans rien expliquer

      Elle avait été soulagée

      de ne plus avoir à le croiser

      On n’en avait plus parlé

       

      C’est son regard à lui qui revient la hanter

      Elle l’a reconnu avec lui

      cet air-là

      le même désespoir

      Rien à perdre

      Voilà ce qui lui fait si peur

      Cet abandon

      comme une menace

      une maladie contagieuse

      qui pourrait l’atteindre

      Elle n’en veut pas

      Surtout pas

      Elle doit tenir bon

      Le vieux pourrait la contaminer

      Avec ses yeux tristes

      Avec son envie de se laisser tomber

      dans un grand trou qui l’aspirerait aussi

      Elle a peur

      de se pencher

      d’avoir envie de sauter s’il lui montre comment faire

      Alors elle a décidé

      elle va faire comme avec le vieil homme

      Monsieur

      elle ne le regardera plus

      ne lui parlera plus

      Sa mère le lui a défendu

      La vie lui a fait comprendre

      à quel point elle avait raison

      Elle tiendra bon

      Elle est forte

      Madame le sait

      C’est pour ça qu’elle l’a embauchée

      Madame a besoin d’elle

      pour ne pas tomber non plus

      Le malheur

      ça isole

      Elle va retourner chez les Daniel

      pour ne pas abandonner Madame

    

    Elle s’observe. Elle a ajouté une touche de rose à ses joues pâles, se surprend à trouver ça joli. Depuis quand ne s’est-elle pas vraiment regardée dans un miroir ? Elle penche la tête sur le côté, se donne un air un peu crâne, s’émeut de ces attitudes de jeune fille. Elle a passé l’âge. C’est allé si vite. Hier encore, elle avait dix-sept ans et dans la tête une furieuse envie de plaire. Ses amies et elle s’étaient amourachées d’un musicien. Le premier violon d’un grand orchestre. Dès la sortie des cours de dactylo, toutes se pressaient au pied du conservatoire où avaient lieu les répétitions, caressant l’espoir de l’apercevoir, même un court instant. Hélas, un gardien veillait. Aucune des jeunes admiratrices n’avait jamais pu passer le seuil du bâtiment. Alexandrine s’était rendu compte que cette attente désespérée lui plaisait. Quand ses amies s’étaient lassées, elle avait continué à s’y rendre. Un soir de grand froid, le portier avait eu pitié d’elle et l’avait laissée pénétrer dans le hall, pour attendre au chaud. Au bout d’un long moment d’un face-à-face assez embarrassé, elle avait osé l’interroger au sujet du violoniste. Le jeune homme avait marqué un temps. Avec délicatesse, en hésitant, il lui avait appris que l’interprète ne faisait plus partie de l’orchestre depuis plusieurs mois : il avait rejoint un prestigieux ensemble allemand. L’autre s’était abstenu de tout commentaire, mais elle avait compris qu’il n’approuvait guère ce choix. La tension entre la Prusse et la France était palpable, il ne se passait pas un jour sans que la probabilité d’une guerre soit évoquée. Bien que sa présence n’ait plus de motif, Alexandrine était restée encore un peu dans le hall. Avec le portier, elle avait échangé quelques mots. Le jeune homme aussi était musicien. Avec une mine empruntée, il avait tenu à justifier son emploi de gardien. Le piano ne suffisait pas à payer son loyer et ses cigarettes. Rougissant, sûrement surpris de sa propre audace, il lui avait suggéré de venir l’écouter jouer dans le grand hôtel où il se produisait chaque dimanche. Elle n’avait rien répondu, mais elle avait quitté le jeune portier-pianiste le sourire aux lèvres, son prénom en tête. Blaise venait d’entrer dans sa vie.

    
      Je suis là

      où l’on m’a posée

      aucune énergie

      Le plafond fendillé

      me nargue de là-haut

      inaccessible

      Même les yeux fermés

      je le vois encore

      Sa fissure

      hante l’intérieur de mes paupières

      Envie de rien

      Ici

      tout est fait pour

      y pourrir

      En vie

      mais pas trop

      C’est ma faute

      Et puis

      je sais que

      personne

      ne me plaindra

    

    
      Madame est de nouveau sortie

      C’est facile

      grâce à la bonniche

      Elle garde le domicile

      le malade

      Même si elle a peur d’entrer dans le salon

      qu’elle appelle

      – en secret –

      la chambre mortuaire

      C’est l’effet que ça lui fait

      quand elle passe dans le couloir

      qu’elle voit

      la porte entrebâillée

      sur une pièce vide

      Même s’il est dedans

      sa présence n’occupe rien

      Il est une absence

      un trou

      dangereusement creux

      Un néant

      Elle fait beaucoup de bruit

      tape du pied

      cogne les meubles

      chantonne

      pour combler le silence

      qui envahit toute la maison

      comme une vapeur toxique

      asphyxiante

      Elle évite d’entrer dans le salon

      pour ne pas avoir à lutter

      contre cette angoisse

      palpable

      Elle sait qu’il est là

      Il sait qu’elle est là

      Il sonnera la bonniche

      s’il a besoin d’elle

      Madame a installé une clochette

      Mais

      même ça

      il ne le fait pas

       

      Elle ne l’a pas vu de l’après-midi

      Depuis son arrivée

      elle s’active pour l’oublier

      Pourtant elle ne songe qu’à lui

      Présent dans ses pensées

      plutôt que sous ses yeux

      Les mains sont occupées

      mais la tête est disponible

      Que peut-il bien faire de tout ce temps

      vide

      Il doit passer

      si lentement

      une vraie torture

      Elle qui court partout

      elle ne peut pas comprendre

      Il attend quoi

      Elle sait bien

      ce qu’il attend

      avec son arme inutile

      posée pas loin de lui

      C’est vrai il ne peut plus vraiment bouger

      mais il sait parler

      bien mieux qu’elle ne l’avait d’abord cru

      Elle essaye de s’imaginer à sa place

      privée de mouvements

      Sa seule voix lui suffirait-elle

      Elle deviendrait folle

      Pire

      Elle serait morte avant

      

    






morte de faim

      Qui ferait bouillir la marmite pour elle

      Son homme la quitterait

      bien obligé

      Il ne s’encombrerait pas d’un poids mort

      Chez les pauvres

      on n’a pas les moyens

      Chez les patrons

      il vient d’où l’argent

      puisque aucun d’eux ne travaille

      Fortune personnelle

      elle suppose

      Lequel des deux est riche

      Les deux peut-être

      Elle équeute les haricots

      sa tête part ailleurs

      Elle imagine ses maîtres quand ils étaient nourrissons

      les cuillères d’argent dans la bouche

      les draps de soie

      les bavoirs brodés bordés de dentelles

      La belle vie

      Pour finir comme ça

      isolés

      dans leur demeure bourgeoise

      avec une bonne

      qui fait tout à leur place

      Elle ne les envie plus

      Elle a fini avec les haricots

    

    Il tend l’oreille. Elle doit être retournée à la cuisine. Il n’a jamais connu de bonne aussi bruyante. Chacun de ses pas, chacun de ses gestes est prévisible – ou bien au contraire, le fait sursauter, heurte son oreille. Il soupire. Il a essayé d’en parler avec Alexandrine, mais celle-ci est demeurée inflexible. « La bonne restera. » C’est si rare qu’elle s’oppose à lui, ça lui a presque fait plaisir. Il a pris un ton bougon ; une plus costaude, une plus âgée, conviendrait bien mieux. Alexandrine l’a laissé râler avant de changer de sujet, s’appliquant à décrire, avec force détails, les tenues des dames et le menu servi lors de la dernière soirée où elle s’était rendue. Ses joues ont rosi sous l’effet de l’animation soudaine. Quelques minutes, il l’a retrouvée telle qu’il l’avait connue. Depuis, des rides sont apparues, ses cheveux ont terni. Les années de tristesse l’ont marquée. Pourtant, dans certaines intonations, dans l’œil redevenu brillant, il a vu ressurgir la jeune fille. Son stratagème semble fonctionner. Ses sorties font renaître la vie.

    Blaise ne sait pas bien encore s’il en tire plus de satisfaction que de peine, il s’en trouve le premier surpris. La joie par procuration a beau être son lot depuis longtemps, il ne s’habitue pas. Tout comme ses pieds absents le démangent, des douleurs fantômes viennent le hanter sans préavis. Souvent, il voudrait se lever pour avancer une chaise à sa femme ou glisser derrière son oreille une mèche de cheveux. À chaque occasion manquée, la même amertume, la même colère le terrasse. Ses mains lui manquent plus que tout le reste. Il contemple de longues heures les deux pinces déformées qui lui tiennent lieu de membres supérieurs. Il est toujours aussi déçu de les découvrir là.

    La nuit, il rêve qu’il joue devant une salle pleine. Un long morceau enfiévré. Le Prélude à l’après-midi d’un faune a souvent sa préférence, alternant les passages bucoliques et les moments endiablés. Ses doigts vont et viennent sur les touches, ses mains alertes se croisent sans heurt. La sensation est merveilleuse. Les notes s’égrènent, la musique coule dans un flux évident depuis sa tête jusqu’à l’extrémité de chaque phalange, tantôt vive, tantôt légère. Parfaite. Le public entier, attentif et ravi, n’est qu’un souffle qui le suit là où il l’emmène. Vers le second mouvement – en général –, les doigts fuselés s’immobilisent brutalement. En un instant, ils redeviennent un paquet informe de chair cicatricielle qui martèle le clavier en un appel au secours désespéré. Il se réveille en sursaut, il transpire, il ahane. Alexandrine a le plus grand mal à lui faire retrouver son calme. Elle fait preuve d’une patience admirable, tamponne ses tempes d’éther, lui murmure durant de longues minutes des mots apaisants d’une voix douce. Il a honte en y pensant, d’autant qu’il a toujours refusé de lui expliquer la teneur de ses délires. Il la laisse imaginer qu’il s’agit de réminiscences des tranchées, ou d’un accès de douleur. Comment lui avouer qu’il pleure, plus que tout le reste, son ancienne vie de pianiste, la scène et Debussy ?

    Les lendemains de ces nuits-là, quand Alexandrine arbore courageusement ses yeux cernés, la culpabilité de Blaise s’en trouve décuplée. Quelle vie il lui impose. Mais à chaque fois qu’il y songe, il ne trouve rien de pire que ce à quoi lui a été condamné. Une existence entière à se rappeler sans cesse qu’il a eu, un jour, de l’or à la place des doigts. À chaque fois, il en arrive à la même conclusion : tout aurait dû s’arrêter là-bas, bien avant que ce chirurgien zélé n’aille trop loin. Bien avant qu’Alexandrine ne prenne le relais. Elle l’a ramené chez eux. Elle a pris la résolution insensée de vivre pour eux deux. Des destins amputés pour l’un comme pour l’autre. C’était il y a presque vingt ans. Vingt années de trop.

    
      Madame l’a presque suppliée

      C’est exceptionnel

      cela ne se reproduira peut-être pas

      enfin pas tout de suite

      Elle a bien compris à quel point c’était important

      pour Madame

      Elle sera payée double

      c’est pas rien

      Elle devra prévenir les autres patrons

      qu’elle ne viendra pas durant deux jours

      peut-être trois

      Elle perdra ces gages-là

      – pas sa place elle l’espère –

      c’est pas rien non plus

      Et puis son homme

      Elle a eu peur qu’il ne soit pas d’accord

      mais si

      Il a dit oui

      La double paye l’a convaincu

      Il ira manger le fricot du café d’en bas

      pendant ces deux jours-là

      peut-être trois

      Madame a insisté

      Ce sera exceptionnel

      vraiment

      Madame était tout excitée

      le souffle court

      les yeux brillants

      Elle s’est même demandé si

      elle n’était pas malade

      Jamais vu Madame comme ça

      C’était la joie d’imaginer cette sortie

      une partie de campagne

      En recevant l’invitation

      Madame avait bien hésité

      laisser Monsieur

      Lui avait insisté

      Qu’elle s’amuse

      surtout

      Et puisque la bonne sera là

      il ne restera pas seul

      La bonne avait eu le dernier mot

      Il ne manquait que son accord

      Tout reposait sur elle

      Oui

      Elle a dit oui

      Elle viendra

      Elle dormira là-haut

      sous les toits

      Il y a

      justement

      une chambre de bonne

      Ça tombe bien

      Il a fallu refaire le lit

      le ménage

      Ça ira bien pour les deux nuits

      peut-être trois

      Elle a rassuré Madame qui lui a presque sauté au cou

      avant d’aller préparer ses affaires

      en chantonnant

      Quelle joie de s’éloigner d’ici

      Elle la comprend bien

      Cette maison sinistre

      qui pue le deuil

      Elle aussi elle aurait fui

      bien plus tôt

      bien plus vite

      que Madame

      qui s’enterre vivante avec le vieux

      D’ailleurs

      ça l’intrigue assez

      Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui trouver

      à ce bonhomme désagréable

      Avant

      il était sûrement pas mal

      quand il marchait encore

      quand il parlait

      Difficile à imaginer

      Elle profitera de l’absence de Madame

      pour farfouiller un peu

      pour chercher

      des photos

      des raisons

      à ce couple improbable

      Elle est curieuse de comprendre

      Elle pour qui les choses de la vie paraissent simples

      trop simples

      Sa mère

      sa pauvre mère

      elle a toujours été seule

      Et elle

      dès que cela a été possible

      elle a vécu avec son homme

      à la colle

      dans une mansarde plus étroite encore

      que celle qu’ils occupent maintenant

      La plupart du temps

      il est gentil avec elle

      alors ça va

      Faut juste pas qu’il boive un coup de trop

      Elle espère bien

      qu’ils auront

      un jour

      plus grand que leur mansarde

      Une pièce en plus où dormir

      sinon tant pis

      Chez eux

      c’est déjà pas si mal

      tant qu’il ne boit pas trop souvent

      tant qu’ils ont de quoi

      tant qu’ils ne sont que deux

      tant que le dimanche ils aiment encore

      être ensemble

      collés

      au lit très tard

      à se tenir chaud en hiver

      Voilà tout ce à quoi elle aspire

      Qu’est-ce que les bourgeois veulent de plus

      dans leurs belles maisons

      S’il n’y a pas d’amour

      et que ça pue la mort

      aucun intérêt

      Elle voudrait comprendre

      essayer de se mettre à leur place

      C’est difficile

      Elle sourit à Madame

      qui lui montre ses chapeaux

      un vert

      un bleu

      un marron

      Lequel lui va le mieux

      Comme si la bonne pouvait avoir un avis

      un goût

      Madame choisit le grand vert

      Elle acquiesce

      tout en balayant les cendres de la cheminée

      Les matinées sont encore fraîches

      et il y a toujours de l’ouvrage

    

    Elle a refait quatre fois le tour de chaque pièce pour s’assurer de n’avoir rien oublié. D’en bas, Blaise la presse de partir ; il craint qu’elle soit en retard, qu’elle manque le train. Ce serait bête. La bonne est arrivée en avance et l’a aidée à porter ses gros sacs. Alexandrine sait bien qu’elle a prévu trop d’effets pour une simple partie de campagne, mais elle redoute de ne plus savoir quels sont les usages du monde. Pour ne pas commettre d’impair, elle en a emporté pour toutes les occasions. Du chaud, du léger, du simple, de l’habillé. Et même une robe du soir, la seule qu’il lui reste, un vestige de ses jeunes années – elle la craint horriblement démodée mais n’en a pas d’autres sous la main. Il faudra faire venir la couturière. Que lui arrive-t-il ? La voilà qui se projette. Elle va tant s’amuser. Les L. possèdent une propriété à l’ouest de Rouen, un relais de chasse au bord d’un affluent de la Seine. Ils y organisent régulièrement des parties, des chasses, des pique-niques, des jeux de plein air. Cette année, le temps printanier les a convaincus de commencer la saison plus tôt que d’habitude. Par gentillesse, par amitié – elle refuse de penser par pitié –, ils l’ont conviée à les accompagner. Ils ne seront pas nombreux, quelques couples, elle ne les connaît pas. Elle a pris un moment avant d’accepter. Accepter de se montrer à d’autres, de rencontrer des inconnus. Ça fait si longtemps qu’elle ne se rend plus visible. Même plus à elle-même. Elle vit dans le noir, dans cet intérieur sans miroirs et sans bruits. Si loin de ce à quoi elle avait rêvé.

    Au moment de leur rencontre, Blaise cumulait les emplois. Gardien la semaine, il jouait chaque week-end dans le hall du Ritz. En smoking derrière l’immense piano à queue, un Pleyel en bois de rose qui trônait au centre d’un podium, il jouait pour des clients qui l’écoutaient à peine. Au même titre que les serveurs zélés, le pianiste faisait partie du petit personnel, assurant une ambiance feutrée afin d’enrober dans un nuage d’élégance tous ceux, nombreux et affairés, qui traversaient le hall animé. Le pianiste n’avait pas le droit de s’arrêter – c’était contractuel –, il devait jouer quatre heures d’affilée. Les nombreux morceaux que Blaise avait mémorisés durant ses années de conservatoire firent la différence. L’ampleur inhabituelle de son répertoire convainquit le responsable du personnel de l’embaucher. Il jouait le samedi et le dimanche, matins et après-midi, durant d’interminables séances où il ne s’économisait pas, revenant semaine après semaine avec un enthousiasme intact.

    Quand Alexandrine avait pénétré dans le hall doré du palace, elle avait retenu un cri. Jamais dans sa courte existence, elle n’avait eu l’occasion de voir un tel faste : les colonnes de marbre, le plafond où s’étalait un lustre faramineux, les boiseries peintes, les rideaux de damas retenus par des cordons de soie aux énormes pompons torsadés. Tout lui avait paru à la fois somptueux et surdimensionné. Dès qu’elle avait entendu le piano, le décor avait disparu. Immergé dans sa musique, Blaise faisait aller ses mains sur le clavier d’ivoire et d’ébène, les yeux mi-clos, balançant son corps au rythme du morceau. Il lui confia plus tard qu’il était si heureux dans ces moments de face-à-face avec son instrument qu’il n’avait aucune idée de qui l’écoutait ou pas. Elle l’avait trouvé sublime dans son smoking noir à revers de soie – les jeunes gens de son âge ne portaient guère ce genre de tenue. Hypnotisée. Blaise l’avait hypnotisée.

    
      J’ai reçu une lettre

      Je ne l’ai pas ouverte

      pas encore

      Peur de quoi

      d’être déçue

      d’être en colère

      de ne rien ressentir

      L’enveloppe est posée

      en biais

      sur ma table

      Elle porte mon nom

      écrit à la main

      J’existe encore

      pour quelqu’un

      quelque part

      Je fixe l’enveloppe

      les lettres formées par une main étrangère

      qui me connaît

      qui m’écrit

      Je veux faire durer

      un peu

      cette idée-là

      Elle me chauffe

      à l’intérieur

      C’est pas si souvent

    

    
      Elle sait qu’elle devra l’affronter

      c’est inévitable

      Seule avec lui

      pour deux jours

      peut-être trois

      Le coup de l’arme à feu

      Osera-t-il à nouveau

      Elle le soupçonne d’avoir cherché

      à la tester

      à vérifier

      ce qu’elle avait

      dans le ventre

      dans la tête

      Il n’y aurait eu que lui

      elle ne serait pas revenue

      C’est uniquement pour Madame

      Elle frappe avant d’entrer

      dans la chambre mortuaire

      Il est là

      où sinon

      jamais ailleurs que devant sa vitre

      Elle le salue

      Bonjour Monsieur

      Il grogne

      Vous savez où me trouver

      comment m’appeler

      Nouveau grognement

      Apparemment

      il lui fait la tête

      ça va être drôle

      ces deux jours

      en tête-à-tête

      s’il l’a mauvaise

      Elle hausse les épaules

      quitte la pièce

      Elle a des choses à préparer

      à ranger

      à nettoyer

      de quoi s’occuper

      La liste est longue

      Et puis surtout

      elle est curieuse

      Elle aimerait découvrir

      une image

      quelque chose

      d’eux

      avant

      Ils l’intriguent

      À quoi ressemblaient-ils

      quand ils étaient jeunes

      amoureux

      entiers

      heureux

      – s’ils l’ont jamais été

      Elle ne repartira pas d’ici

      sans avoir trouvé quelque chose

      pour satisfaire cette vilaine curiosité

      qui la démange

      Elle commence par l’étage

      Le long de l’escalier

      elle observe les gravures qui ornent les murs

      Aucune photo

      aucun portrait

      pas le moindre indice

      Elle pénètre dans ce qui fut la chambre du couple

      Enfin

      elle l’imagine

      Désormais

      depuis longtemps

      c’est exclusivement la chambre de Madame

      L’odeur poudrée de son parfum

      flotte

      partout dans la pièce

      comme si elle était encore là

      Prudente

      elle ôte les draps du lit

      ouvre la fenêtre en grand

      s’approche de la coiffeuse

      L’unique miroir de la maison

      Madame le garde pour elle

      Elle s’assoit sur le tabouret rembourré

      s’imagine qu’elle est une dame

      essaye la poudre

      les fards

      se penche sur le miroir

      fait des mines

      sous sa coiffe de servante

      Elle nettoie tout précipitamment

      Et si on la surprenait

      Qui

      Il n’y a qu’elle

      et un estropié

      qui ne montera pas les marches

      On ne sait jamais

      Sa mère

      lui a enseigné la prudence

      Elle range

      soigneusement

      les flacons

      les boîtes

      veille à les remettre à leur place exacte

      referme la fenêtre

      ramasse les draps

      les plie hâtivement en une pile volumineuse

      La buanderie l’attend

      Elle visitera à nouveau

      la chambre et le reste

      quand le travail sera fait

      Elle aura

      peut-être

      moins d’états d’âme

    

    Il l’entend marcher au-dessus de sa tête. Cette bonne a beau être maigrichonne, son pas est aussi lourd que celui d’un artilleur. Il l’imagine là-haut, la suit, la piste. Elle fait le ménage au pas de charge, contourne pesamment les meubles, manque de les renverser, manie le balai comme une mitraillette. Il place d’abord cette soubrette de comédie dans le décor qu’il connaît de la chambre qui fut la sienne avant la guerre, puis se ravise. La pièce a probablement changé. Alexandrine n’a sûrement pas conservé à l’identique la chambre qui avait abrité leur jeune bonheur. Lui déteste le changement. Il s’étonne de ne pas s’être posé la question auparavant. Cette curiosité nouvelle lui semble liée à l’absence de sa femme. C’est tellement inhabituel qu’elle ne soit pas là, ça dérègle tout, y compris son rapport aux objets du quotidien. Savoir que celle qui marche là-haut est une quasi-inconnue l’intrigue et le dérange. Le voilà chamboulé. Il éprouve soudain l’envie inédite de sortir du salon et d’aller voir ailleurs, de ses propres yeux, ce qu’il s’y passe. Maniant de son mieux son fauteuil à roulettes – qui d’habitude ne fait qu’un trajet, du lit à la fenêtre et de la fenêtre au lit –, il avance jusqu’à la double porte qui mène au couloir. L’ouvrir est une formalité ; la passer, c’est autre chose. À force de bouger les roues dans un sens puis dans l’autre de son bras le plus valide, il parvient à franchir le seuil et se retrouve propulsé au bas de la cage d’escalier.

    
      Elle pousse un hurlement

      lâche la pile de draps

      qui viennent s’écraser

      paquet encombrant

      sur les genoux de Monsieur

      Que fait-il là

      Elle l’a laissé dans le salon

      comment est-il arrivé

      jusqu’ici

      en bas des marches

      Assise dans l’escalier

      elle souffle

      et reprend ses esprits

      Lui aussi semble étonné

      ahuri même

      de sa réaction

      disproportionnée

      Elle ne s’attendait pas

      Monsieur aurait dû sonner

      appeler

      Elle serait venue

      tout de suite

      Des draps

      posés sur les jambes du maître

      et de ceux qui ont dégringolé

      en grande partie

      à terre

      monte

      puissant

      le parfum musqué de Madame

      L’espace d’un instant

      ils sont trois dans ce hall

      Ils se taisent

      se toisent

      Elle se redresse

      ramasse les draps froissés

      au sol

      ceux qui couvrent les cuisses du vieux

      Dans ses bras frêles

      le paquet est encombrant

      Elle s’excuse

      passe devant le fauteuil

      pour gagner la buanderie

      Il la suit comme il peut

      en roulant

      
        Je me souviens

        – avant

        je voulais voyager

        Je rêvais

        quand j’avais des rêves

        de partir loin

        de voir du pays

        comme on disait

        Les marins

        les soldats

        les aventuriers

        c’étaient des héros

        Ils ne savent pas leur bonheur

        Moi non plus

        en fait

      

    

    Le voyage a été pénible. Le tortillard qui l’a conduite jusqu’à Yvetot n’a cessé de s’arrêter. Elle n’aurait jamais pensé qu’il existait autant de gares entre Saint-Lazare et ce coin de Normandie où elle a fini par arriver. Elle a quitté sans regret ses compagnons, elle s’est rendu compte – avec une certaine honte – qu’elle avait eu du mal à supporter leur présence encombrante : une grosse dame qui a passé son temps à rouspéter, et un homme très rustre qui se mouchait à intervalles réguliers dans la vaste manche bleue de sa blouse. Heureusement, les trois autres passagers se sont montrés discrets et silencieux. Ils sont tous descendus aux alentours de Bolbec. Le nez collé au carreau, elle a regardé défiler le bocage normand, trompant ainsi son ennui et la légère inquiétude qui lui serrait le ventre. Elle laisse Blaise seul – ou presque – pour la première fois depuis des années. Elle craint aussi de ne pas se montrer à la hauteur. Sera-t-elle bonne convive, elle en doute. Ce temps passé en recluse a forcément modifié en profondeur son caractère. Le bonheur, elle l’a possédé, autrefois. Le destin ne lui a pas rendu les choses faciles.

    Pourtant, quand Irène, qu’elle connaît depuis l’enfance, lui a proposé de se joindre à eux, elle en a été ravie. Irène et son mari Bruno sont de gentilles personnes. Jamais Alexandrine ne les a perdus de vue malgré les aléas de l’existence. Irène est une amie fidèle. Elle l’a toujours soutenue, entourée. Tant d’autres avaient cessé de donner des nouvelles après le retour de Blaise. Blessée, bien sûr, Alexandrine l’avait aussi compris. Si elle n’y était pas obligée, aurait-elle l’envie ou la force de se confronter au naufrage que représente son mari ? Il est, malgré lui, l’image vivante de cette guerre où chacun a perdu un parent. Entre ceux qui ne voulaient plus en entendre parler et ceux qui ne trouvaient rien de réconfortant à dire, il n’en était pas resté beaucoup. Irène avait tenu bon.

    Plus jeunes, elles n’étaient pourtant pas les meilleures amies, loin de là. Irène était la fille d’un collègue du père d’Alexandrine, les deux enfants avaient été forcées de se côtoyer. Des années plus tard, elles s’étaient retrouvées voisines de banc à l’étude, élèves dans le même lycée. Irène avait aussitôt reconnu Alexandrine, leur rappelant leurs jeux d’enfants. Alexandrine, de son côté, avait mis un certain temps à la remettre ; la fillette boulotte était devenue une charmante jeune fille, pétillante et populaire. Elles firent le siège, ensemble, au conservatoire, de ce premier violon tant idéalisé. D’une certaine façon, c’était grâce à Irène qu’Alexandrine avait rencontré Blaise. Leurs destins semblent liés depuis presque toujours.

    Debout sur le quai désert de la petite gare de campagne, Alexandrine guette la voiture de son amie. Elle ne se sent vraiment pas à sa place mais elle espère qu’une fois là-bas, personne ne le remarquera.

    
      Le vieux la suit partout

      Il l’a suivie

      dans la buanderie

      où elle a déposé les draps

      dans la lessiveuse de zinc gris

      Il l’a suivie

      à la cuisine

      où elle a versé

      dans la bassine

      des seaux et des seaux d’eau froide

      qu’elle doit faire bouillir

      Il l’a suivie

      jusqu’à la réserve de bois

      qu’elle doit rentrer

      Il faut tant de bûches

      pour alimenter le foyer

      du fourneau

      qui fera bouillir

      l’eau de la bassine

      destinée à la lessiveuse

      Il la suit

      sans dire un mot

      Il roule

      Elle est étonnée de son aisance

      Il arrive à utiliser ses bras

      – ce qu’il en reste

      pour faire tourner

      les roues

      Elle presse le pas

      il accélère

      Elle ralentit

      il s’arrête

      Elle explose

      Que veut-il au juste

      à la suivre comme ça

      en silence

      Il est là

      dans son dos

      Elle trébuche presque sur lui

      Pourquoi

      Il ne répond pas

      Il la regarde

      pas seulement elle

      Il regarde partout

      tout autour de lui

      comme s’il découvrait son logis

      Il est chez lui

      après tout

      il peut aller où il veut

      Même dans les pièces

      habituellement

      réservées aux employés

      Elle hausse les épaules

      Il faut s’activer

      Le travail ne manque pas

      Il reste immobile

      au cœur de la cuisine

      Elle doit contourner le fauteuil

      à plusieurs reprises

      pour aller chercher

      du pain

      de l’huile

      un pot

      le jambon

      une salade

      du fromage

      nécessaires à la confection de leur repas

      Sans réfléchir

      elle lui propose

      Puisqu’il est là

      voudra-t-il manger ici

      à la cuisine

      avec elle

      Il y fait plus chaud

      c’est plus lumineux

      et puis

      ça le changerait

      Visiblement

      il est surpris

      Il ne répond pas

      mais ses yeux l’interrogent

      Son étrange visage

      mangé par la cicatrice

      – elle lui tient lieu de menton –

      exprime l’étonnement

      et aussi autre chose

      Même s’il déteste le changement

      Madame le lui a assez répété

      elle croit deviner

      À sa façon

      il lui sourit

      Sans rien ajouter

      elle dispose sur la table

      face à face

      deux couverts

    

    
      Aujourd’hui

      mon nom a été appelé

      Corvée de linge

      Chaleur d’étuve

      draps souillés

      blouses sales

      culottes immondes

      Je lave pour les autres

      ça ne me dérange pas

      ça m’occupe

      ça prend la journée entière

      Dans la vapeur

      je ne pense plus

      Me jeter dans la bassine

      d’eau bouillante

      J’y ai bien songé

      mais non

      J’ai vite renoncé

      Je n’ai pas ce courage

      de la crevette cuite

      Très peu pour moi

    

    Pour l’instant, elle n’a encore validé aucun test. Il aime faire passer des tests aux gens. Quand ils ne s’en doutent pas, il les observe et leur attribue des points. Peu de ceux qu’il côtoie – et ils sont déjà rares – les réussissent. Celle-là va les rater, c’est certain. Toujours à crier pour un rien, à sursauter, à s’étonner. En même temps, il la trouve surprenante. Pour commencer, elle n’a pas peur de lui. Ce n’est pas rien. Elle a beau pousser des cris, ce n’est pas d’effroi. Pourtant il ne la ménage pas. Il en rajoute même. Il joue à la bête, l’écume aux lèvres, le regard torve. Elle sait qu’il peut parler, alors il économise les mots, il la pousse un peu. Étrangement, elle ne se démonte pas. À ce petit jeu, tel est pris qui croyait prendre. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle l’invite à sa table. Un point pour elle. Elle a compris qu’il jouait, elle est entrée dans la partie. Ce qu’elle ignore encore, c’est l’issue de ce jeu.

    
      Elle se demande ce qu’elle doit faire

      Après tout

      elle n’est qu’une bonne

      Pourquoi le maître

      voudrait-il passer du temps

      avec sa domestique

      Dans les autres maisons

      si jamais ça arrivait

      elle serait méfiante

      Chacun doit rester à sa place

      On le lui a toujours dit

      Sa mère

      le lui a souvent répété

      Des patrons trop amicaux

      c’est jamais bon

      Elle se met en garde

      Souviens-toi

      la pauvre Mariette

      chez les Massin

      comment elle a fini

      à cause d’un maître trop familier

      Sauf que là

      c’est différent

      Monsieur Daniel

      Il ne va pas lui sauter dessus

      Il ne peut même pas tenir une cuillère tout seul

      Ce qu’elle ne s’explique pas

      c’est ce soudain revirement

      Il ne voulait voir personne

      isolé jour et nuit

      terré dans sa chambre

      qui pue l’agonie

      Il lui a montré une arme

      comme s’il voulait

      l’inquiéter

      ou

      l’inviter à

      Elle aimerait

      ne pas être si sûre

      de ce qu’elle a compris

      Et maintenant

      le voilà dans sa cuisine

      à la regarder

      préparer la soupe

      Peut-être a-t-il

      ce que sa mère appelait

      avec beaucoup de pitié dans la voix

      des sautes d’humeur

      Quand elle disait ça

      ça voulait tout dire

      Du compagnon violent

      à la patronne tyrannique

      Tous avaient leurs humeurs

      Elle disait toujours

      Il faut faire avec

      Est-ce que Madame fait avec

      elle aussi

      Est-ce que ça fait partie du travail

      est-ce que c’est noté sur sa liste

      d’accueillir

      de supporter

      les humeurs de Monsieur

      quand Madame est absente

      Elle n’en est pas sûre

      Comment savoir

      Pour l’instant elle l’observe

      autant que lui la regarde

      en douce

      Sans en avoir l’air

      ils se jaugent

      Le premier qui bougera

      aura perdu

      aura raison

      Qui fait les règles

      La liste de Madame n’en parle pas

       

      D’un seul coup

      sans un mot pour prévenir

      il quitte la table où il avait calé son fauteuil

      Il fait demi-tour

      disparaît dans le couloir

      Abasourdie

      elle entend

      là-bas

      claquer

      très fort

      la porte

      Sa mère aurait dit

      L’humeur a sauté

      À nouveau seule dans la cuisine

      elle ne sait pas s’il faut s’en réjouir

      ou s’en inquiéter

    

    Alexandrine se tient toute droite sur son siège malgré les cahots de la route et cherche désespérément un sujet de conversation, mais rien ne vient. Elle a déjà épuisé le beau temps, le long voyage, la joie d’être invitée. Son chauffeur ne répond que par monosyllabes. Il s’est brièvement présenté, Aimé de S., un cousin de Bruno. Il a été envoyé au dernier moment à la gare car toute la maisonnée était en ébullition à la recherche de l’un des chiens de chasse qui manquait à l’appel. Il offre à Alexandrine un visage fermé qui la met mal à l’aise. Ce n’est pas l’accueil dont elle a rêvé. Le trajet en voiture se poursuit en silence, ce qui lui laisse le loisir d’observer la campagne. Elle a grandi dans les faubourgs, près de Paris. Son quotidien est minéral, fait de trottoirs et de vitrines. Elle est habituée à la foule, au bruit, le ciel ne constitue pour elle qu’une brève échappée entre deux immeubles. L’espace étendu et verdoyant qui les entoure la sonne, elle ne sait où poser son regard. Quand un clocher se profile enfin au loin, il lui semble miraculeux. Partout alentour, des champs où la grasse terre normande a été labourée : les sols ont été préparés pour les céréales à venir. Des odeurs fortes montent ici et là. Elle devine le fumier répandu, distingue des vaches qui paissent dans un champ clôturé ; ailleurs, des moutons. Attirés par le bruit de l’automobile, ils approchent par petits groupes, l’observent passer d’un œil morne avant de faire demi-tour. Au loin, un coq chante, dominant brièvement le ronron monotone du moteur. Une cloche. Une seconde lui répond, plus grave, venant d’une autre direction. Quelques fleurs commencent déjà à orner les fossés. Alexandrine aimerait s’arrêter et en cueillir pour ne pas arriver les mains vides, elle n’ose pas le demander au chauffeur qui roule vite, comme pour se débarrasser de la corvée. Elle remarque qu’il conduit avec des gants, c’est vraiment une drôle d’idée. Elle s’apprête à l’interroger quand la voiture s’engage dans une belle allée plantée d’arbres majestueux. Il faudra qu’elle demande leur nom à Irène, elle a honte de son ignorance. La maison se profile au bout. C’est un pavillon de chasse, pas si modeste mais pas fastueux non plus. Le corps principal est en pierre, flanqué de bâtiments à colombages. Une grange ? Une écurie ? Depuis le seuil, un chien marron dans les bras, Irène l’accueille avec son beau sourire. Alexandrine est soulagée ; elle respire un grand coup pour ne pas pleurer.

    
      Je ne vois personne

      Personne ne me voit

      Si par hasard

      nous nous frôlons

      dans un couloir

      à la promenade

      chacun s’écarte

      insensiblement

      Tout contact

      est devenu

      impossible

      impensable

      On m’a dit une fois

      – qui

      je ne sais plus –

      on m’a dit

      La liberté commence au fond de soi

      Mais on ne m’a pas montré

      comment trouver le fond

      pour espérer pouvoir remonter

      Depuis

      j’explore

      sans parvenir

      à reprendre mon souffle

    

    
      Elle ne sait plus quoi faire

      Il faudrait

      aller le voir

      lui parler

      passer sous son menton

      – son absence de menton

      la grande serviette blanche

      le nourrir

      La becquée

      aurait dit sa mère

      si douce

      si patiente

      Aura-t-elle la même patience

      Cela l’étonnerait bien

      Elle a toujours été brusque

      sinon brutale

      Celle qui casse les verres

      ébrèche les assiettes

      Ça lui a déjà coûté un poste

      chez une vieille femme acariâtre

      Un vase réduit en miettes

      elle n’avait pas supporté

      Ça arrive

      Elle apprend vite

      C’est le défaut de son efficacité

      Son homme la surnomme

      sa chabraque

      un mot de son enfance

      de son village

      Ça veut dire vieille folle

      maladroite

      mais dans sa bouche

      c’est affectueux

      C’est vrai

      Elle est déséquilibrée

      instable

      Elle dit qu’elle est bancale

      Elle oscille et penche

      mais pour l’instant

      retombe sur ses pieds

      Est-ce que ça compte vraiment

      un peu de vaisselle brisée

      Elle pense à la vie

      disloquée

      gâchée

      du couple dont elle doit

      – bien obligée –

      s’occuper

      Une gueule cassée

      une femme désespérée

      et une maladroite

      Nous voilà bien

      Elle tire du placard

      le plateau qui aurait été inutile

      s’ils avaient mangé ensemble

      à la cuisine

      Elle y dispose d’un geste vif

      l’assiette

      le verre

      les couverts

      la grande serviette

      du pain

      la soupe

      de la compote

      un pichet de vin

      Ce repas ils ne le partageront pas

      Elle le lui administrera

      en servante zélée

      Qu’est-ce qui lui a pris

      d’imaginer les choses

      autrement

      Au bout du couloir

      la porte est fermée

      Elle frappe

      Sans attendre le grognement qui l’y autorise

      elle entre

    

    Toute cette vie, cette jeunesse, cette fraîcheur… Il en a attrapé le tournis. Cette fille ne s’arrête jamais. Il en a connu d’autres ; des trop molles, des dégoûtées, qui servaient à reculons. Des trop vieilles, toutes édentées, qui donnaient la soupe en tremblotant. Des mesquines, qui économisaient à la fois le geste et la parole. Des très volubiles aussi, remplissant l’espace de mots et de cris faute de le nettoyer. Blaise sait observer les femmes. À force, il a appris.

    Quand il était à l’hôpital, pour tuer ce temps interminable, pour aider ce qu’il lui restait de raison à éloigner la douleur omniprésente, il avait pour tout loisir la présence attentive des infirmières – tantôt des sœurs en cornette, tantôt des laïques. La morphine le maintenait dans une torpeur lui épargnant la conscience de son état physique réel ; dans ce brouillard médicamenteux, son corps n’existait plus et son cerveau fonctionnait au ralenti. Jouer avec les mots, la seule musique à sa disposition, devint son activité salutaire. Il les aimait presque autant que les notes. Dans sa tête, il commença à établir un genre de classement. Il s’efforça d’attribuer à chaque soignante plusieurs termes qu’il lui faudrait ensuite combiner harmonieusement. Il entreprit d’élaborer une méthode. D’abord selon des critères liés au physique, les belles et les laides, les jeunes et les plus âgées. Puis il créa des sous-catégories, de plus en plus nombreuses et complexes. Au fil des semaines, Blaise écrivit mentalement des partitions d’attributs qu’il faisait sonner entre eux ; la seule musique qui le raccrochait encore au monde. L’exercice de mémoire était assez prodigieux. Le jeu consistait à se réciter à toute allure la description de chacune, dès son apparition dans la salle. La belle-blonde-mains-fines-nulle-en-pansements-mais-à-l’accent-du-Sud (celle-ci avait beaucoup de succès auprès des soldats blessés, malgré une réelle incompétence), la jeune-rapide-efficace-muette-timide (une jeune fille dévouée, mais qu’aucun n’était jamais parvenu à dérider), la vieille-solide-sévère-mais-douce-si-gourmande (celle-là leur dégotait souvent des sucreries, elle aimait les partager avec ceux qui pouvaient mâcher). Mot après mot naissait dans sa tête une symphonie dérisoire qui l’occupait.

    Régulièrement, les infirmières étaient remplacées : leur travail éreintant finissait par avoir raison de leur engagement. Évidemment, les premières concernées ignoraient tout de sa démarche. Les pansements qui recouvraient son corps meurtri suffisaient à justifier son mutisme et ses regards insistants, elles le laissaient faire. Le pauvre homme, il ne lui restait rien d’autre. Désormais, le monde vivrait à sa place.

    Du fond de son lit, Blaise s’était longtemps imaginé que les infirmières aussi, dans un souci pratique d’organisation, résumaient leurs patients à une liste de qualificatifs lapidaires et sans concessions. Pour ces femmes, qu’était-il d’autre que ce soldat-jeune-blessé-emmailloté-de-bandages-à-nourrir-à-la-paille-à-retourner-régulièrement-à-manipuler-avec-précaution-à-maintenir-en-vie ? Il avait brutalement compris que cela ne fonctionnait pas. Les soldats blessés se ressemblaient tous terriblement. Par dizaines à gémir au fond de lits identiques, ces hommes mutilés et puants remplissaient une pièce immense. Leurs bandages souillés étaient changés à la chaîne. Pour les distinguer, une simple pancarte accrochée au bout de chaque lit. Blaise était le numéro 18, et son voisin de droite, le 17. Cette pancarte, il avait fini par la déchiffrer, un jour où sa dose de morphine n’avait plus été suffisante pour l’empêcher de distinguer la réalité du rêve cotonneux saturé de mots qu’il s’était inventé. Il s’était enfoncé dans un abîme. Ses blessures étaient devenues vraies, la douleur, insoutenable. Son corps lui était apparu pour ce qu’il était. Mutilé et inutile. À quoi bon vivre ? Il avait aussitôt plongé. Par chance – par malheur ? – l’infirmière jeune-rapide-efficace-muette-timide se tenait juste à côté de son lit. Seul, il serait mort. On l’aurait retrouvé, au matin, déjà froid. La suite, on la lui avait racontée. La jeune soignante avait remarqué à temps les tremblements annonçant l’agonie, elle avait réagi avec sang-froid. Par miracle, le médecin était venu très vite et la situation de Blaise s’était stabilisée. Par bonheur – vraiment ? – un lit s’était libéré au même moment dans une chambrée de dix, à l’étage supérieur. Il avait été transféré, quittant ainsi l’odeur infecte du dortoir peuplé de numéros.

    Il n’avait plus été question de mourir. Un jeune chirurgien ambitieux, en visite dans cet hôpital de campagne, s’était passionné pour son cas presque désespéré, donc intéressant. Sur lui, tout pouvait être tenté ; le praticien ne l’avait plus lâché. Il s’était acharné, reprenant son bistouri plus de vingt fois, les plaies à peine cicatrisées. Cela lui avait pris des mois pour obtenir ce qu’il qualifiait, pour qui voulait l’entendre, de chef-d’œuvre. Sans la moindre ironie. Blaise ne se rappelle rien de cette période. Bien après, sa femme lui avait décrit comment il avait été observé par tout un tas de chirurgiens militaires. Comment sa situation était devenue une référence, l’objet de publications passionnées. Et le prestige immense retiré par le fameux chirurgien.

    Blaise aimerait pouvoir rire du grotesque de son état. Il en veut tellement à cet homme. Autant de souffrances pour oser appeler ça des mains, un visage ? Certes, il avait retrouvé un semblant de figure, un masque suffisant pour parvenir à être nourri à la cuillère. On lui avait ensuite bricolé des pinces. Ses jambes n’avaient pas été rendues, mais il avait appris à rouler. Peu à peu, le presque-cadavre était devenu un être hybride, réchappé de la morgue. Tout cela à renfort de morphine, chaque jour en quantité folle, durant plus de dix années.

    Depuis un an entier, il n’y touche plus. Une année de supplice, physique et mental, pire encore que tout ce qu’il a traversé jusqu’alors. Une année si terrible qu’il s’est décidé. Il doit mourir. Il va y employer ses dernières forces.

    
      Elle le retrouve posté devant sa fenêtre

      Il regarde les passants

      Les reconnaît-il

      Est-ce que ce sont toujours les mêmes

      à horaires réguliers

      Elle voudrait le questionner

      le secouer

      le remuer

      Elle sait désormais

      de quoi il est capable

      Pourquoi jouer l’assisté

      En réalité

      il sait faire beaucoup plus de choses

      que ce qu’elle avait supposé au départ

      Elle se tait

      choisit de garder ses remarques pour elle

      dispose le repas sur la table

      place une paille de roseau dans le verre

      – de l’eau noyée de vin

      trempe le pain dans la soupe

      la mie s’imbibe

      ramollit

      coupe le jambon et la pomme de terre

      prépare de petites bouchées

      disposées dans l’assiette de porcelaine blanche

      Puis

      sans préavis

      d’un geste vif

      elle ouvre le rideau de velours cramoisi

      Le soleil inonde la pièce

      Sans ralentir son geste

      au nez et à la barbe du vieux

      elle ouvre en grand la fenêtre

      Elle laisse entrer

      l’air frais

      le printemps

      L’extérieur envahit le salon

      Interloqué

      Monsieur la regarde faire

      sans intervenir

      Elle retourne sans ménagement

      le fauteuil

      L’installe face à la table

      devant les plats

      Noue les coins de la serviette

      soigneusement repassée

      derrière son cou

      Elle ne peut s’empêcher de lui dire

      ce qui lui brûle les lèvres

      depuis tout à l’heure

      Si on sait ouvrir une porte

      on sait manger tout seul

      Tout est prêt

      Il n’y a que des bouchées

      c’est déjà en train de refroidir

      Elle pourra

      éventuellement

      l’aider pour la soupe

      Pour le reste

      elle lui fait confiance

      Il saura faire

      La clochette est sur la table

      Elle tourne déjà les talons

      le cœur battant

      le rose aux joues

      Jamais avant elle n’aurait osé

      parler sur ce ton

      – une telle insolence

      à un maître

      à quiconque en fait

      Pourtant instinctivement

      elle sait

      qu’elle a visé juste

      Dans son dos

      le bruit répugnant de la mastication

      la rassure

      Au moins

      s’il veut mourir

      ce ne sera pas de faim

      C’est toujours ça

    

    Elle dépose son sac au pied du lit et, d’un regard circulaire, apprécie la chambre qu’on lui a attribuée. Irène l’a prévenue : ici le confort est spartiate. Sur la table de toilette, un broc émaillé et une cuvette ornés de volutes végétales dans un style Art nouveau font office de lavabo. Ici et là, des bougeoirs, une lampe à pétrole sur le chevet. Dans chaque cheminée, un bon feu flambe et réchauffe l’atmosphère humide de la maison. On sent qu’elle reste inoccupée de longues semaines, mais les draps sont frais et les fleurs disposées dans un joli vase devant la fenêtre apportent à la pièce un air de gaîté.

    Alexandrine s’avance pour observer les champs et le bois : sa chambre, située à l’arrière, surplombe une cour ouverte qui donne directement sur un sentier forestier. Elle le suit des yeux autant qu’elle le peut, mais il s’enfonce dans le sous-bois touffu, plus sombre. Un homme à la stature impressionnante, vêtu de cuir et de hautes bottes marron, un chapeau à larges bords vissé sur la tête, avance à grands pas sur le sentier. Elle recule précipitamment, craignant d’être aperçue. Elle se sent stupide : comment pourrait-il savoir qu’elle l’observe ? Pourtant il s’approche de la façade et s’arrête brusquement dans son élan. Levant les yeux, il fouille chaque fenêtre de son regard bleu clair. Dissimulée dans l’encoignure par le rideau de cotonnade fleurie, elle n’ose plus bouger. L’homme finit par repartir, rajustant son chapeau au ras des yeux. Alexandrine frissonne. Cet homme lui a fait peur. Quelle idiote elle fait. En tout cas, elle est soulagée de constater que sa robe du soir démodée ne sera d’aucune utilité ici. Tout est simple, sans fanfreluches selon les mots d’Irène.

    Elle a trouvé son amie fatiguée. Elle a mis cela sur le compte de l’épisode du chien égaré puis a cessé d’y penser. Elle voudrait se rafraîchir et se changer avant de redescendre. Sa tenue de voyage mérite d’être brossée et suspendue ; elle enfilera quelque chose de plus confortable pour la partie de chasse qui s’annonce dans l’après-midi. Elle n’a jamais participé à ce genre d’activité. Elle ne sait pas à quoi s’attendre. Aussi curieuse qu’impatiente, elle commence par refaire son chignon devant le miroir biseauté de la coiffeuse.

    
      Monsieur a fini par sonner

      Elle est venue vite

      Leurs regards se sont affrontés un instant

      C’est beaucoup mieux depuis qu’elle a ouvert la fenêtre

      l’air vicié est renouvelé

      le soleil éclaire toute la chambre

      Elle n’avait jamais vraiment vu

      jusqu’alors

      à quoi ressemblait le salon

      à part le lit défait

      très bas

      pour qu’il puisse s’y étendre facilement

      Il occupe une bonne partie de la surface

      Mais la pièce est grande

      Autrefois

      elle a dû être magnifique

      Des boiseries aux murs

      Des moulures au plafond

      Un parquet qui mériterait d’être ciré

      – heureusement pour elle

      cela ne figure pas sur la liste –

      Et dans le fond

      un meuble imposant entièrement recouvert d’un drap

      fantôme immense

      brusquement révélé aux regards

      par le rayon qui l’inonde

       

      Elle s’assoit à côté de lui

      pour le nourrir

      à la cuillère

      La soupe

      la compote

      elle comprend c’est difficile

      Elle remarque que le reste

      – ce que contenait le plateau –

      le reste a disparu

      C’est bien

      Il n’a pas fait d’histoires

      C’est ce qu’elle redoutait le plus

      les histoires

      Quand ce sont des enfants

      elle n’aime déjà pas tellement ça

      Mais forcer un adulte

      un maître

      Elle ne voyait pas comment faire

      Il ouvre docilement ce qui lui sert de bouche

      Il n’y a

      en réalité

      qu’une lèvre supérieure

      une langue qui se tend

      sur le menton en bouillie

      planté de dents

      C’est là que c’est délicat

      Ça coule facilement

      Elle se rappellera de faire la soupe bien épaisse

      la compote moins cuite

      des plus gros morceaux

      Il évite son regard

      alors qu’elle l’observe attentivement

      Très près de son visage détruit

      Elle doit comprendre comment il est fait

      pour le nourrir plus habilement

      Il devine ce qu’elle tente

      cesse de résister

      Il s’abandonne à elle

      Cette confiance

      cette intimité

      surprenantes

      de la part de quelqu’un

      si défiant jusqu’alors

      la touchent plus qu’elle n’aurait supposé

      Elle pense à son homme

      Il est si fort

      Il ne supporterait pas qu’elle fasse les choses à sa place

      Elle imagine comme cela a dû être difficile

      pour celui-ci

      d’accepter sa condition

      d’homme-objet

      qu’on déplace

      d’homme-enfant

      qu’on lave

      qu’on nourrit

      d’homme-cassé

      qu’on répare

      sans aucun espoir d’amélioration

      Elle met plus de douceur encore

      dans sa façon de remplir la cuillère

      de la tendre

      vers le visage en déroute quand il s’approche

      d’introduire l’ustensile

      de l’incliner

      de le retirer

      Remarque-t-il ses efforts

      Rien dans son attitude ne l’indique

      Il se laisse faire

      docile

      Goutte à goutte

      la soupe perle

      sur son menton

      tache la serviette

      en vertes auréoles

      projections

      traces

      de la souffrance

      de l’humiliation quotidienne

    

    La pensée de Blaise vagabonde. Sa peine a changé, elle n’est plus tout à fait celle à laquelle il s’est habitué. Aujourd’hui, il a mal partout. Il redécouvre ses épaules, son cou. Il ressent une tension qui ne s’était pas manifestée depuis des années. Depuis combien de temps n’avait-il pas quitté cette pièce tout seul ?

    Bien en amont de sa sortie de l’hôpital, Alexandrine avait tout mis en œuvre pour qu’il retrouve un cadre normal à son retour. Elle avait voulu que tout soit parfait en adaptant l’espace à sa nouvelle condition. Elle avait pensé au lit en bas, aux espaces assez larges pour laisser circuler le fauteuil. Elle avait fait aménager un cabinet en rez-de-chaussée pour les ablutions. Sans rien en dire à Blaise, contente de lui en faire la surprise. Dès leur arrivée, elle avait guetté l’approbation dans son regard. N’était-ce pas merveilleux de découvrir tout ce qu’elle avait entrepris pour lui ? Mais une fois installé, Blaise avait découvert la peine aiguë de la honte. Il avait tout perdu. Son autonomie, son corps et sa capacité à faire rêver en jouant du piano. De son ancien lui, il ne restait plus qu’elle. Elle pour le raccrocher au réel. Elle et son angoisse toute légitime : comment se montrer à la hauteur de ce pari intenable ? Alors Blaise avait fait semblant, comment faire autrement. Il l’avait remerciée avec les quelques mots qu’il arrivait alors à prononcer. Cela avait semblé suffire à son bonheur. Il avait fallu lutter contre le dégoût qu’il ressentait pour lui-même, mimer l’entrain et la volonté de progresser. L’effort avait été colossal. Il y avait mis tout ce qu’il lui restait d’amour pour celle qui ne serait plus jamais charnellement sa femme.

    Les premières semaines, Alexandrine avait organisé des dîners, des visites. Blaise se faisait l’effet d’être en performance : il exécutait les tours qu’on lui avait appris. Il maniait ses pinces, s’essayait à parler, à sourire, en une grotesque pantomime. Complices ou désemparés, les visiteurs applaudissaient, s’extasiaient sur les progrès, posaient des questions. Eux aussi faisaient semblant. Blaise en avait entendu plus d’un soupirer de soulagement en quittant la pièce que lui ne quitterait plus. Après une première invitation éprouvante, peu d’amis revenaient. Au bout d’une année, le silence avait tout envahi.

    Ils s’étaient retrouvés seuls à deux, à prétendre que continuer ensemble en valait encore la peine. Un vaste mensonge. En réalité, l’alliée la plus précieuse de Blaise n’était plus Alexandrine depuis longtemps. Sur le papier, celle-ci restait son intendante, son infirmière, son épouse, mais il lui avait préféré une partenaire redoutable : la morphine. Les années passèrent dans la tiédeur molle d’un sommeil artificiel. Dans ses moments de lucidité, Blaise légitimait son abandon. Après tout, quand il flottait ailleurs, l’infirme ne pesait plus autant. Alexandrine aimait sans doute la drogue autant que lui, elle l’aidait à accomplir l’impossible. Seule, elle n’aurait jamais si bien réussi à alléger son supplice. Tous deux croyaient à cet équilibre. On planait, on attendait, perdus côte à côte dans des réalités parallèles.

    Blaise refusait de penser à l’avenir. Pourtant, un jour, sa femme avait surgi, rayonnante, excitée. Immergé dans sa brume nauséeuse, Blaise se souvient à peine l’avoir vue déballer des caisses, installer des appareils, battre des mains et se réjouir. Brusquement tenté d’accompagner ce nouvel enthousiasme, il s’était essayé à rire. Un rire de gorge, rocailleux, gras, plein de mucus et de soubresauts. Un rire qui ressemblait à un râle. Peu à peu, l’idée s’était imposée, séduisante. Il fallait essayer. Alexandrine, en l’entendant s’efforcer à quelque chose, s’était senti pousser des ailes. Oui, elle avait eu raison. Quand d’un coup, la musique avait retenti, forte, Blaise s’était figé. Il ne s’agissait plus de rire. Le malade s’était redressé. Pour la première fois depuis des années, il avait manifesté de l’intérêt pour ce qui se passait autour de lui. Du pavillon de l’appareil, placé juste à côté de son oreiller, les notes s’étaient déployées, riches. Elles avaient sonné et résonné, rebondi sur les murs, sur les meubles. Il aurait voulu se lever, accompagner le 78 tours. Il avait reconnu une valse de Strauss. Retrouver la musique si proche, presque palpable, suffisait à lui faire comprendre à quel point elle lui avait manqué.

    L’exaltation que ce gramophone et ce premier disque avaient provoquée chez son mari avait ravi Alexandrine au-delà de ses espérances. Elle avait multiplié les occasions. Toutes leurs économies étaient passées dans l’achat de ces galettes de vinyle. L’écoute de chaque face durait trois minutes, à peine plus. Une sonate de Beethoven nécessitait quatre disques, un opéra tout un coffret. La musique avait semblé reprendre la place qu’elle occupait naguère auprès de Blaise ; petit à petit, il avait réussi à remplacer la morphine par l’extase des mélodies. Le combat avait été rude.

    Assis face à ses disques, Blaise soupire. Il remarque la petite bonne qui revient dans la pièce après avoir débarrassé la table. Il est temps de lui montrer quelque chose.

    
      J’ai cru entendre de la musique

      Hier

      dans le lointain

      au-delà des murs

      une mélodie

      feutrée

      m’est parvenue

      Comment s’est-elle

      faufilée

      jusqu’à moi

      Le cœur battant

      je l’ai guettée

      n’osant plus remuer

      pour ne pas la couvrir

      d’un raclement

      pour ne pas risquer de

      l’effrayer

      la dissuader

      de revenir

      Hélas

      Je ne l’ai pas retrouvée

      L’ai-je rêvée

      Je l’espère presque

      Sans la lumière du jour

      ici-bas

      le rêve n’a plus lieu d’être

    

    
      Elle se déplace lentement

      intriguée

      cherche à lire les noms

      inscrits en gros caractères

      sur les pochettes

      alignées sur les étagères

      Elle approche une main

      hésite

      renonce

      Monsieur l’encourage

      d’un mot bref

      C’est un ordre

      Elle en prend une

      au hasard

      la tire vers elle

      avec précaution

      C’est plus lourd

      plus volumineux

      qu’elle ne l’imaginait

      À l’intérieur

      la galette

      noire

      un peu épaisse

      aux sillons profonds

      irréguliers

      la surprend

      Elle ne comprend pas

      Comment la musique

      peut-elle sortir de ça

      Elle se méfie

      Elle ne connaît pas

      Pour elle

      c’est comme de la magie

      un tour qui se ferait à ses dépens

      de fille simple

      trop crédule

      pas assez instruite

      Une fois

      il y a longtemps

      Elle a assisté à un spectacle

      Planté sur la scène

      un gros bonhomme chantait des airs connus

      – de l’opéra –

      mais sans remuer les lèvres

      Une femme dansait

      très maquillée

      en robe rouge

      Une danse qu’elle avait trouvée osée

      Les gens riaient

      applaudissaient

      Elle avait fait comme eux

      puisque c’était l’usage

      À la fin du spectacle

      la femme s’était révélée être un homme

      le chanteur muet avait salué en parlant normalement

      Sa voix réelle ne ressemblait en rien à sa voix chantée

      à l’origine si mystérieuse

      Elle était ressortie troublée

      Non pas par ce qu’elle avait vu

      entendu

      Mais parce qu’elle s’en voulait

      Elle s’était sentie

      flouée

      trompée

      Que s’était-il passé juste sous ses yeux

      qu’elle n’avait pas été assez

      intelligente

      savante

      pour comprendre

      Les autres savaient

      Pas elle

      C’était humiliant

      Cette humiliation l’avait davantage marquée

      que le plaisir

      que la belle salle

      les lumières

      le rideau rouge

      les tenues chics des premiers rangs

      le velours des fauteuils

      Oubliés

      remplacés par la honte cuisante

      de s’être fait avoir

      Elle y avait repensé

      longtemps

      sans trouver d’explication

      Comment c’était possible

      chanter sans ouvrir la bouche

      Elle avait honte de son ignorance de petite bonniche

       

      Dans le grand salon

      la galette dans les mains

      l’humiliation ressurgit

      comme un claquement sec dans sa tête

      Le rouge lui monte

      aux joues

      au cœur

      Comment ça marche

      Comment c’est possible

      Comment faire de la musique sans instruments

      Comment de ce disque noir

      de cette aiguille minuscule

      de ce tube tortueux

      pourrait surgir tout un orchestre

      Monsieur le lui promet

      Elle devine la vérité

      La tête lui tourne

      Il se moque d’elle

      Elle ne veut pas le croire sans comprendre

      Elle mord ses lèvres

      Elle se trouve ridicule

      Elle repose le disque

      d’un geste brusque

      Elle quitte la pièce

      pour ne pas pleurer devant lui

      La fenêtre ouverte provoque

      un courant d’air

      La porte claque

      plus fort qu’elle ne l’aurait voulu

      
        Une nouvelle enveloppe est arrivée

        Je n’y toucherai pas

        L’extérieur me fait peur

        Je ne veux plus rien savoir

        de ce qui n’est pas moi

        Je mange

        Je dors

        Je lave

        Je me parle

        et encore

        de moins en moins

        C’est bien suffisant

        Laissez-moi tranquille

      

    

    Elle descend lentement. La cage d’escalier est sombre et chaque marche craque. Du salon lui parviennent de joyeux éclats de voix ponctués d’aboiements. On n’attend plus qu’elle. Sa veste de tweed la serre, son chapeau lui semble tout à coup ridicule. Elle a revêtu un pantalon – au cas où il faudrait monter à cheval. Elle a déjà monté. Il y a longtemps, un week-end passé dans une ferme au sortir de l’enfance. Elle se souvient avoir aimé les chevaux, leurs grands yeux mobiles agacés par les mouches, leurs naseaux doux et frémissants. On lui avait expliqué qu’ils avaient peur des hommes et qu’il ne fallait pas qu’elle soit impressionnée par leur haute taille et leurs mouvements parfois brusques. Quand l’humain commande, le cheval obéit. Elle s’était dit qu’avec de la douceur, on obtenait beaucoup plus qu’avec une cravache, et elle se souvient avoir monté sans la frapper toute une après-midi une petite jument docile. Devra-t-elle le refaire ? Elle l’ignore, elle ignore tout, c’est bien ce qui l’inquiète. Le dos au mur dans l’escalier, elle voudrait retourner dans sa chambre, elle voudrait repartir. Elle reconnaît le rire d’Irène, un rire extraordinaire, haut perché. On l’entend avant de la voir, son rire tinte au-dessus de la mêlée, flotte parmi les voix basses et se fraye un chemin jusqu’aux oreilles amies qu’il invite à entrer, à participer à la fête. Alexandrine suit le rire et traverse le hall où sont empilés des ballots, des boîtes, des paniers d’où dépassent des bouteilles. Elle ouvre la porte et se glisse dans le salon. Personne ne semble remarquer son arrivée. Les conversations se poursuivent, fluides, enjouées. Au centre de la pièce, l’homme au chapeau tient une carte dépliée sur laquelle les têtes se penchent. Il y a des hommes et des femmes, des chiens, des fusils accrochés en bandoulière et des chapeaux à plumes. Flottent emmêlées des odeurs de cuir, de poudre, de bêtes mouillées.

    Bruno tape dans ses mains pour signaler le départ, la porte-fenêtre qui donne sur la cour est ouverte et l’assemblée se déplace vers l’extérieur. Les chiens aboient d’excitation et se poursuivent dans tous les sens, effrayant les chevaux sellés qui renâclent et qu’il faut calmer. Une carriole attelée à une jument grise attend sagement. Les femmes y montent, sauf Irène qui flatte l’encolure d’un cheval pommelé avant de sauter en selle avec beaucoup de souplesse. Le dénommé Aimé, toujours aussi taciturne, est chargé de conduire l’attelage. Alexandrine s’installe avec les trois autres femmes et constate avec soulagement qu’elles aussi sont vêtues de pantalons. Assises côte à côte sur les planches dures, elles poussent des gloussements quand le convoi s’ébranle. On ne voit déjà plus les chiens qui sont partis en courant au coup de sifflet de l’homme au chapeau. Leurs jappements frénétiques indiquent la direction à suivre. La chasse peut démarrer.

    
      Mortifiée

      elle s’est jetée

      sur un sac de carottes à peler

      Occuper les mains pour ne plus penser

      Sa mère

      le lui répétait souvent

      On n’attendra pas de toi

      que tu penses

      que tu juges

      Les maîtres ont leurs lubies

      parfois ils feront des choses que tu ne comprendras pas

      Non pas parce que tu es trop bête

      mais parce que ce sont des choses qui se font

      dans leur milieu

      pas dans le nôtre

      Ils sont différents

      Elle expliquait

      patiemment

      avec sa voix douce

      un peu grave

      Ils sont comme des enfants

      Ils jouent avec des codes

      bien à eux

      mais

      comme les enfants

      ils ont besoin de nous

      car ils ne savent pas faire l’essentiel

      Ils jouent toute la journée

      à parler

      à lire

      à écrire

      Ils pensent que c’est très important

      Surtout ne les détrompe pas

      Jamais

      Mais toi

      n’oublie pas

      Tu sais faire bien mieux qu’eux

      Tu sais faire les vraies choses

      de tes mains

      Pas eux

      Allumer le feu

      cuire la nourriture

      laver leur linge

      leur vaisselle

      C’est nous

      tout ça

      Sans nous

      ils seraient perdus

      nus

      affamés

      Nous veillons sur leurs jeux

      comme des parents sur des enfants

      Ils voudraient croire qu’ils sont grands

      Ne leur montre pas

      à quel point nous leur sommes nécessaires

      Ça les vexerait

      terriblement

      Contente-toi de savourer

      ces moments où tu sais bien que c’est toi

      qui les nourrit

      qui les réchauffe

      qui les habille

      En pelant ses carottes

      elle veut se sentir absolument indispensable

      Elle y parvient presque

      Son cœur s’apaise au rythme du travail

       

      C’est alors que de la musique s’élève

      Elle vient doucement

      traverse le long couloir

      se faufile jusqu’à la porte

      pénètre dans la cuisine

      tourne autour de la table

      Elle s’insinue partout

      Une mélodie si belle

      qu’elle en reste immobile

      le couteau en l’air

      le geste suspendu

      pour ne pas en perdre une note

      un souffle

      La musique prend encore de l’ampleur

      tournoie autour d’elle

      brillante

      l’enveloppe

      extraordinaire

      Il n’y pas de voix

      seulement des instruments

      Elle aimerait connaître

      leurs noms

      leurs formes

      pouvoir les imaginer en train de jouer pour elle

      seulement pour elle

       

      Tout s’arrête brutalement

      Le silence

      Déçue elle se remet à peler

      Le charme est retombé

      Elle n’est plus que la bonne

      qui prépare à manger

      seule

      dans une cuisine

      qui n’est pas la sienne

    

    Il ne peut écouter cet air sans sentir ses entrailles se serrer. Il ferme les yeux et s’installe mentalement au piano. Il effleure le couvercle et le soulève doucement, comme un coffre contenant un trésor inestimable. Les touches sont là, elles n’attendent que lui. Du bout des doigts, il monte et descend la gamme, pianote de la main droite une mélodie toute simple, pour le plaisir de vérifier la résonance. Les marteaux lui obéissent parfaitement. Par l’abattant entrouvert de l’instrument, il surveille l’alignement des cordes, l’accord parfait, les notes qui s’écoulent. Alors il se lance. La main gauche entre en scène, soutient la mélodie qui s’étaye, s’amplifie. Il l’orne à l’infini. Pied sur la pédale, pianiste tout puissant, il module le son, fait vibrer un écho plus lourd, révèle une profondeur. La mélodie devient tantôt une longue complainte, tantôt un plaidoyer enfiévré. Il connaît chaque placement, chaque respiration ; quand Blaise écoute le disque, c’est lui qui joue.

    Soudain c’est trop fort, la souffrance devient insupportable. D’un coup asséné sur la galette, il interrompt le morceau. Le disque vole dans la pièce et se brise en heurtant le dossier d’une chaise avant de retomber au sol en plusieurs fragments. Pourtant la musique perdue flotte encore dans l’air, nargue son oreille. Blaise dirige son fauteuil vers le meuble recouvert qui occupe tout le fond de la pièce. Révélé par le soleil qui inonde l’ancien salon, il paraît imposant sous la pièce de coton qui le dissimule. Saisissant le drap de sa pince, Blaise fait un geste ample qui arrache la toile. Un nuage de poussière s’élève quand le tissu vole. Il s’étire en l’air presque au ralenti avant de retomber dans un lent froissement grisâtre. Le piano est là, majestueux, inchangé. L’abattant n’est pas fermé à clé. Blaise parvient à le soulever et révèle le clavier. Son moignon frôle les touches dans une lamentation discordante. Alors, de son bras le plus valide, il frappe de toutes ses forces sur le clavier, il voudrait le briser. Le piano hurle, les sons s’entrechoquent, vociférations stridentes qu’il accompagne de cris de bête blessée. Épuisé, hagard, il s’effondre, la tête la première sur les touches d’ébène et d’ivoire qui vibrent encore un long moment sous sa respiration haletante.

    
      Paralysée

      depuis la cuisine

      elle entend tout

      Comme il souffre

      Comme elle le comprend

      Combien de fois a-t-elle imaginé

      l’horreur

      l’impuissance

      Elle souffre pour lui

      Elle-même déteste se sentir

      inutile

      un poids mort

      une bouche à nourrir

      Depuis toujours

      elle s’efforce de justifier son existence

      aussi misérable soit-elle

      Elle veut croire que sa présence est nécessaire

      Alors elle comprend ce qu’elle doit faire

      Madame ne l’a pas mis sur sa liste

      Pourtant

      elle sait que c’est exactement pour ça qu’elle est ici

      Elle court jusqu’au salon

      Soudain inquiète de ne pas être venue

      tout de suite

      aux premiers cris

      Soudain coupable de l’avoir laissé

      tout seul

      face à la musique qui lui fait si mal

      Elle vole jusqu’au clavier

      au fond de la pièce

      Elle cherche la silhouette

      Elle découvre son dos

      affaissé

      tremblant

      le dos d’un homme qui pleure

      Ce n’est pas si courant

      un homme qui pleure

      Chez elle un homme

      ça prend sur soi

      ça ne gémit pas

      ça ne flanche pas

      Son homme à elle ne se plaint jamais pour lui

      Il se plaint des autres

      du temps

      du froid

      Mais lui n’est jamais faible

      il serre les poings

      il frappe si on l’agace

      Comment faire avec celui-ci

      Il n’a plus de poings à serrer

      juste un tronc qui sanglote

      Le vieux lui tend l’échine

      Il lui offre un aveu

      sa fissure

      sa brisure

      sa destruction passée et à venir

      Elle comprend cette agitation

      qui fait tellement mal

      Sans mots

      elle s’approche

      elle pose ses mains bien à plat

      sur les épaules voûtées

      qui tressaillent

      sursautent

      Elles avouent tout

      Elles disent sans phrases

      Il n’y a plus de pudeur

      que de la résignation

      Le contact frémissant

      la chaleur des paumes minuscules

      sur ce grand dos d’homme abattu

      arrêtent le temps

      Les tressautements s’apaisent

      Le silence se fait

      Ils restent longtemps

      comme ça

      Elle debout

      droite

      solide

      indispensable

      derrière le corps brisé

      de celui qu’elle n’appellera plus jamais le vieux

      même pas dans sa tête

      mais Monsieur

      parce qu’elle ne voit plus comment s’adresser à lui

      autrement

    

    L’après-midi l’a épuisée. Elle ne sait pas exactement pourquoi, au fond elle n’a pas fait grand-chose. Elle s’est contentée de suivre le mouvement, le cou tendu vers la meute joyeuse des chiens excités. Les aboiements ont guidé les chasseurs vers l’animal en fuite. Les dames qui entouraient Alexandrine ont pris des paris : un sanglier, une biche, un chevreuil ? Quand elle a avoué participer à sa première partie de chasse, les regards emplis de compassion feinte en ont dit long. Elle a laissé faire. Les yeux dans les fourrés, elle a juste savouré le moment présent. Depuis quand n’était-elle pas allée en forêt ? Elle aurait volontiers invité ses comparses à se taire. Elle n’a pas osé. Elle gardera le souvenir de leurs cris stupides quand leurs maris ont mis à mort le cerf. Les hommes l’ont visé à plusieurs. Personne n’a su qui avait asséné la balle mortelle, mais les chasseurs se sont longuement congratulés autour de la dépouille. Les bois majestueux feront un trophée magnifique. Il a fallu prendre une photographie, les hommes entourant la bête foudroyée. Irène a tiré le cliché.

    Depuis la carriole dont elle n’est pas descendue, Alexandrine trouve étrange de faire une telle fête autour d’un cadavre. À quoi s’attendait-elle ? Une partie de chasse, c’est une petite guerre. Elle se souvient de ces photos de soldats qui paraissaient dans les journaux, victorieux et souriants autour d’un canon dérobé à l’ennemi, heureux d’avoir conquis la tranchée d’en face – sans rien raconter de l’âpre combat qui avait précédé la victoire. Elle est bien loin de toute cette joie. Une pensée surgit, elle la traverse parfois et lui fait honte : s’il était resté un homme comme les autres, Blaise aurait-il pu être de ceux-là, se serait-il livré à cette parodie guerrière ? Elle veut à tout prix croire que Blaise, avant sa blessure, était un être différent. Que jamais elle n’aurait lu dans ses yeux la joie sauvage qu’elle découvre sur le visage de ces citadins si policés. Le seul qui lui semble avoir une place légitime sur ce champ de bataille et dont la physionomie n’exprime pas la même fierté sauvage, c’est cet homme au chapeau qu’Irène a insisté pour placer au cœur de la photo. Le bras passé au cou de l’animal étendu au sol, il fixe l’objectif sans sourire. Qui est-ce ? Sa voisine lui souffle qu’il s’agit de Mathieu, le garde-chasse. Sans lui, pas de battue, pas de chiens, pas de chasse. Alexandrine soupire : voilà un bel hypocrite, attristé par la mort d’un animal dont il a lui-même organisé l’agonie.

    
      Les voix sont revenues

      mais pas pour moi

      Elles ne me consolent pas

      Elles ne chantent plus

      Pourtant ce sont elles

      j’en suis sûre

      même si

      je ne les comprends pas

      Je les ai bien questionnées

      mais elles non plus

      elles ne m’entendent pas

      Je marche de long en large

      sans jamais aller

      nulle part

    

    
      Petit à petit

      un centimètre après l’autre

      elle a relevé Monsieur

      Elle l’a dégagé du piano

      dans lequel il semblait vouloir

      se fondre

      s’incarcérer

      comme s’il avait cherché à disparaître

      Elle a eu l’impression de manipuler

      un bout de bois

      un cadavre

      Elle a déjà touché un cadavre

      celui de sa mère

      sa pauvre mère

      Elle était si pesante malgré sa maigreur

      Elle sait qu’un corps mort

      est plus chargé

      plus dense

      que celui d’un vivant

      En relevant Monsieur

      elle s’est rappelé

      cette fixité lourde

      cette masse triste

       

      Tout du long

      pour l’encourager

      pour l’accompagner

      dans l’effort qu’elle lui demandait

      elle lui a murmuré

      des mots gentils

      doux

      comme des caresses

      Comme on inciterait

      un enfant boudeur

      un animal têtu

      à faire ce qu’on attend de lui

      mais sans le brusquer

      sans le braquer

      Elle l’a déplié

      jusqu’à ce que son buste retrouve sa verticalité

      que sa tête se remette sur ses épaules

      Elle a placé ses mains

      – ce qu’il en reste –

      sur ses genoux

      – ce qu’il en reste aussi

      Tout du long

      elle a chantonné

      sans s’en apercevoir

      comme on bercerait un tout petit

      pour l’apaiser

      pour meubler le long silence

      aussi

      remplir ce vide impitoyable

      ce rien

      qu’elle sent planer

      constamment

      autour d’eux

      Le maintenir à l’écart

      par le pouvoir magique

      d’un chant marmonné

      un chant de gorge

      lèvres closes

      langue plaquée au palais

      un chant sans mots

      presque sans mélodie

      qui dit tout l’effort

      toute la bonne volonté

      qu’il faut aller chercher

      au fond de soi

      au fond de lui

      pour continuer

      encore un peu

      Elle n’ose pas parler

      d’espoir

      – le mot est trop fort –

      pourtant

      c’est exactement de ça qu’il s’agit

      Elle en a

      de l’espoir

      Il faut lutter encore

      Voilà

      Il faut tenir

    

    Il n’en peut plus. C’est maintenant que tout devrait s’arrêter. C’est le moment. Alexandrine est loin, cela ne se reproduira pas de sitôt. La bonne est bien jeune, et trop sensible, mais il veut croire qu’elle comprend malgré tout – elle doit bien se rendre compte que cela ne peut pas continuer. Que cela n’aurait même pas dû avoir lieu.

     

    Quand il était sorti de la tranchée avec les autres, sous les cris du capitaine qui les encourageait à courir malgré les balles, cela aurait déjà pu être la fin. Il avait traversé indemne une bonne partie du no man’s land. Puis, quand il avait buté sur un mort et qu’il avait plongé tête la première dans ce trou, il s’était retrouvé englué dans la boue liquide. Entouré de cadavres flottants et de nuées de mouches. Là aussi, il aurait dû y rester. Il avait refait surface. De la terre plein les oreilles, la bouche, les yeux. Un trou où disparaître. Autour, les hurlements des hommes, la pluie des mortiers, les balles qui sifflaient, les soldats qui tombaient. Du fond du cratère, Blaise pouvait lire le paysage sans le voir. De part et d’autre du trou dans lequel il se terrait, chaque tir soulevait une fontaine de glaise. Elle ensevelissait de nouveaux corps, aussitôt exhumés par la chute de l’obus suivant. Dans le silence du trou, les odeurs mêlées du sang, de la chair pourrie, de la fumée et de la poudre. Il lui arrive encore de les sentir. Il payerait cher pour que cessent ces réminiscences. La nuit, quand il se réveille en tremblant, de la boue plein la bouche, il jurerait parfois que la main d’un défunt frôle sa joue. Il se souvient de la soif irrépressible qui l’avait torturé, comment il avait fouillé les corps qui surnageaient pour trouver une gourde, en boire les dernières gouttes. Comment les cadavres l’avaient maintenu en vie. Il avait passé trois jours et trois nuits dans ce purgatoire où s’obstinaient les âmes de ceux qui l’entouraient. Il les avait vues errer, chercher la porte de sortie, mais personne ne les réclamait. Il ne les avait pas rejointes. Pourquoi, il l’ignore. Il le déplore. Quand les combats avaient cessé, le silence s’était fait autour de lui. Et de nouveau il avait attendu la mort qui n’était pas venue.

    Au bout de trois jours, un nouvel assaut avait été donné. Il avait trouvé la force d’appeler. On l’avait tiré de là, dans un horrible bruit de succion. Le trou aurait voulu le garder, il regrettait de le voir partir vivant. Blaise était si faible qu’il avait été évacué dans un hôpital de fortune. Une ferme, ou une ancienne auberge, à quelques pas du front, où l’on avait entassé pêle-mêle les soldats blessés, français comme prussiens. Ils râlaient tous, à même le sol. Il n’y a plus de langue, plus de pays quand on va mourir. Blaise n’était pas mourant. Le pire était à venir, il l’ignorait encore. On l’avait fait boire, on l’avait nourri. Quand l’alerte avait retenti et que les bombes s’étaient mises à tomber sur le bâtiment, il avait fait partie de ceux qui pouvaient marcher, des quelques chanceux qui avaient trouvé refuge dans la cave. Il s’était assis par terre, entre une infirmière et un médecin, tous deux plus jeunes que lui, morts de peur. Les autres étaient restés en haut, dans la fumée, dans le bruit des bombes qui explosaient. On comptait les déflagrations en frémissant, on écoutait les prières qui montaient des bouches paniquées. La jeune infirmière priait, pleurait, elle appelait le ciel à l’aide. Blaise ne se souvient plus de ce qu’il pensait, à qui il pensait. Mais il se rappelle l’horreur et la sidération. En haut, le feu avait pris, bientôt tout s’était effondré. À la cave, les poutres n’avaient pas tenu bien longtemps. Blaise ne se sait plus à quel moment il n’avait plus entendu l’infirmière.

    À son réveil, il était allongé dans cette salle immense, pleine. Il n’avait déjà plus apparence humaine, mais comme son cœur battait encore, on l’avait sauvé. Ceux qui déblayaient avaient été heureux de retrouver quelqu’un, même amoché. Un survivant, c’est toujours une minuscule victoire.

    Mais d’une certaine façon, il n’est jamais vraiment sorti du trou. Il est à bout. Et il a besoin d’aide.

    
      Elle l’a écouté

      sans l’interrompre

      Il lui a jeté

      au visage

      ce torrent de mots

      Jamais il n’en a dit autant

      Elle a découvert

      sa voix

      sa vraie voix

      pas celle du malade

      de l’impotent

      de l’éclopé à garder

      à surveiller

      Il a raconté

      avec l’aplomb

      d’un maître

      un peu étrange

      Pour la première fois

      elle a deviné l’homme qu’il avait été

      Elle l’a vu comme à l’époque

      où il avait

      encore

      un corps complet

      une âme intacte

      un avenir différent

      Maintenant qu’elle entend cette voix

      elle trouve

      qu’elle colle bien

      avec la photo de celui

      d’avant

       

      Elle l’a découverte

      en fouillant à peine

      L’image l’a fascinée

      Sur ce cliché encadré

      que Madame conserve

      dans le deuxième tiroir

      de la commode

      de sa chambre

      Monsieur se tient debout

      en uniforme

      en soldat

      Elle est tombée dessus

      en cherchant très peu

      vraiment pas longtemps

      Cet homme-là

      elle l’a consciencieusement contemplé

      Jeune

      bien bâti

      Elle l’a trouvé à son avantage

      Le large front

      qu’elle lui connaît encore

      La mâchoire carrée

      elle a disparu

      Il a été grand

      élancé même

      Elle a noté des détails

      les épaules de nageur

      les mains de pianiste

      Et surtout

      son regard doux

      Comment dire

      Elle a cherché à le qualifier

      elle a enfin trouvé le mot juste

      Naïf

      Ce regard-là

      quand elle l’a croisé sur la photo

      il l’a fait sursauter

      Surtout pour sa différence

      avec celui d’aujourd’hui

      Plus frappante que le reste

      Plus perturbante même

      que le fait de le découvrir en pleine santé

      De cette douceur dans le regard

      il ne reste plus rien

      Toute la naïveté s’est envolée

      Finalement

      étrangement

      elle sait que

      c’est ça

      ce qui a le plus changé

      Avant les tortures atroces

      Monsieur a donc été tendre

      Elle l’imagine

      en tout cas

      candide

      étonné de remarquer

      la cruauté de l’existence

      alors que jusque-là il ne lui était

      sans doute

      jamais rien arrivé

      Un jeune homme sans problème

      Un jeune homme friable

      qu’on envoie mourir

      en même temps que tous les autres

      Elle se dit

      son histoire est presque pire que celle de ceux

      qui y sont restés

      Il en est revenu

      c’est vrai

      mais quel retour

      Quand il se découvre mutilé

      il meurt

      une deuxième fois

      Et ça dure

      Et il continue à mourir

      Il n’en finit plus d’agoniser

      peu à peu

      tous les jours

      il s’étiole

      sans fin

      Elle sursaute à nouveau

      Il lui parle

      Elle a presque oublié le malheureux qui lui fait face

      à tant penser à celui qu’il avait été

      La voix de celui qu’il était avant

      a effacé

      

    






les mutilations visibles

      Sa souffrance passée

      a éclipsé

      le triste calvaire

      Cette existence consumée

      pour quoi

      pour rien

       

      C’est pourtant de cela qu’il s’agit

      Son passé est mort depuis trop longtemps

      Le malheureux souhaite le rejoindre

      Il la supplie de l’aider

    

    Durant tout le repas, il n’a été question que de trophées, de courses, d’animaux splendides. Dans la grange voisine pend la dépouille du cerf, accroché par les pattes arrière ; sa viande sera meilleure d’ici quelques jours, après avoir faisandé. Mathieu, le garde-chasse, a supervisé les opérations, secondé par Irène qui n’a laissé aucun homme lui voler sa place. Chacun a salué l’habileté et le caractère de la maîtresse des lieux – son mari le premier. Mathieu n’a pas commenté mais il a accepté l’aide d’Irène sans se faire prier. Il a eu des gestes sûrs, précis, pour suspendre la carcasse, l’ouvrir et ôter les boyaux endommagés qui pourraient gâter la viande. La dextérité de son amie a étonné Alexandrine. Aucun déplaisir ne s’est lu sur son visage – alors qu’une des femmes de l’assistance a tourné de l’œil, incommodée par la puanteur quand les viscères se répandaient au sol. Alexandrine a regardé un peu, puis a quitté la grange. Des corps éventrés, du sang et des selles, elle en a eu plus que son compte. Elle n’est pas venue pour ça.

    Le dîner lui a changé les idées. Ce tourbillon de voix, de rires, les interruptions, les bons mots, les œillades qu’elle surprenait entre les uns et les autres, tout l’a fascinée. Elle était au spectacle. Sa voisine de droite s’est mis en tête de lui expliquer en détail qui avait couché avec qui, dans quelles circonstances. Elle lui a révélé, en dissimulant sa bouche avec sa main pour qu’on ne lise pas sur ses lèvres, les aspirations de la plupart des invités. À l’en croire, aucun des couples présents n’est réellement heureux en ménage bien que la joyeuse compagnie donne le change avec une grande justesse. Alexandrine l’a écoutée d’une oreille distraite, tout à sa contemplation du tableau qu’ils formaient pour elle, en cherchant vaguement des preuves sur les visages. Le repas s’est achevé comme il a commencé, dans la bonne humeur. C’est seulement quand les hommes ont tiré de leurs poches cigarettes et pipes qu’elle a senti un voile noir couvrir ses yeux. Prétextant une intense fatigue, elle a demandé à se retirer. Irène l’a escortée jusqu’à sa chambre où un bon feu brûlait déjà, et lui a souhaité une bonne nuit.

    Une fois seule, elle s’est autorisée à pleurer. Une simple pipe d’écume, une de ces pipes démodées, à tête d’homme, l’a mise dans cet état, quand Mathieu l’a sortie de sa poche et s’est appliqué à la bourrer de tabac. En un instant, la culpabilité l’a rattrapée et terrassée. Pendant des années, nul n’a jamais rien su. En vain. En une seconde, la sensation honnie a tout recouvert. Misérable, elle a sangloté longtemps et fini par s’endormir, épuisée.

    
      Elle est assise

      face à lui

      Ses entrailles la brûlent

      Elle sent ses joues rougies

      sa peau qui tire

      Elle réfléchit

      Elle a très bien compris

      ce que Monsieur lui demande

      Il a parlé clairement

      joué cartes sur table

      La vérité apparaît

      toute simple

      dans son horreur

      Face à elle

      il attend

      crispé

      tendu

      Et si elle acceptait

      Il veut y croire

      peut-être est-ce possible

      Elle réfléchit

      Elle savait que ça allait se passer comme ça

      Depuis le premier jour

      sans se le formuler clairement

      Un mauvais pressentiment

      Elle s’en doutait

      Il reviendrait à la charge

      Cette arme noire

      un œil menaçant

      à sa portée mais inutile

      à portée de main

      mais il n’en a plus

      Seule lui reste l’impuissance

      qui l’empêche de l’utiliser

      Sa volonté est claire

      depuis le premier jour

      Elle le sait bien

      au fond d’elle

      Au début

      elle a fait comme si elle ne comprenait pas

      Il n’a sans doute jamais été dupe

      Il sait aussi

      ce que la vie lui a donné

      et repris

      Elle comprend tout

      Elle comprend trop

      Il sait forcément

      Elle a déjà traversé ce moment

      où une décision doit être prise

      où un choix doit être fait

      Cela laisse des traces

      Comment

      Il a deviné son secret

      Oui, elle a oscillé

      douloureusement

      entre vivre ou mourir

      entre tuer ou laisser

      C’était il y a longtemps

      mais sur cet événement

      le temps ne passe pas

      Depuis

      elle tangue

      elle cherche

      elle voudrait retrouver

      l’équilibre perdu

      Elle a connu

      le tourment

      la nécessité

      de ce dilemme imposé au corps

      des femmes

      Riche ou pauvre

      à un moment ou un autre

      quelle femme

      n’y a jamais été confrontée

       

      Elles portent la vie

      Elles ne la veulent pas toujours

      C’est une question douloureuse

      – surtout pour les misérables

      les riches ont plus souvent le choix –

      Porter un enfant

      quand on est sans-le-sou

      le mettre au monde

      c’est risquer gros

      c’est risquer tout

      c’est dangereux

      Presque autant que de le faire passer

      Beaucoup se lancent

      Beaucoup n’ont plus rien à perdre

      sinon leur propre vie

      mais que vaut-il finalement

      cet état

      qu’un enfant fragilise davantage encore

      Voir dépérir les siens

      c’est souvent pire que de ne pas les voir du tout

      Elle sait si bien ça

      depuis toujours

      Sa pauvre mère

      le lui a expliqué

      Elle ne voulait pas pour sa fille

      ce qu’elle-même

      avait traversé

       

      L’enjeu de l’âme

      c’est autre chose

      Elle l’avait découvert après

      juste après

       

      Sa mère ne lui a jamais parlé de ça

      des cauchemars

      des nuits sans dormir

      des regrets

      Elle a beau se le répéter

      ce qu’elle ressent

      ça veut juste dire qu’elle est toujours là

      Elle a beau essayer de s’en convaincre

      quand c’est trop difficile

      quand le trou noir l’aspire

      qu’il faut pourtant continuer à vivre

      sa réalité de bonniche

      Elle se répète sans fin

      qu’il ne faut pas

      avoir traversé tout ça

      pour rien

       

      C’est à la guerre

      que les hommes ont appris

      à leur tour

      ces choses dans leur corps

      Monsieur le lui a décrit

      Il a trouvé si simple

      de tuer quelqu’un d’autre

      Quelle ironie

      Maintenant qu’il ne peut plus le faire

      seul

      il a presque ri d’en parler si bien

      Il lui a raconté

      – il ne lui reste plus que ça

      ce qu’il en raconte –

      avec des mots déformés

      qui tombaient de sa bouche

      avec des fils de salive

      des mots baveux

      pour dire toute cette boucherie

      Il ne l’a encore jamais racontée à personne

      Qui ça aurait intéressé

      Il s’est livré

      comme jamais avant elle

      Il a détaillé

      l’attente

      les tranchées

      les assauts

      Les chefs n’étaient pas embarrassés

      de psychologie

      de remords

      de questions

      On montait

      On courait

      On tirait

      On survivait

      – ou pas

      Il fallait tuer pour rester debout

      Elle a frémi

      À ce moment-là

      ses entrailles l’ont trahie

      Cet appel du ventre

      du cœur

      du fond de soi

      Elle le connaît bien

      Cette question de vie ou de mort

      elle vous hante

      jour et nuit

      elle prend le pas sur tout

      elle devient la seule question valable

      la seule question tout court

      On ne mange plus

      On ne dort plus

      On se demande

      où

      quand

      comment

      Qui restera à la fin

      Elle repense à Mariette

      la petite bonne de la grande villa

      l’entrée au damier noir et blanc

      Mariette n’a pas voulu tuer l’enfant

      alors

      c’est elle qui est morte

      Elle s’est pendue

      Elle a emmené le bébé avec elle

      Toutes ne font pas comme Mariette

      Elle le sait

      Elle n’a pas fait comme ça

      Elle connaît l’obsession

      l’idée fixe

      permanente

      jusqu’à la décision

      si difficile à prendre

      ou plutôt

      à accepter

      Tout est joué depuis le début

      inévitable

      C’est davantage la question

      du quand

      que celle du choix

      Il est trop de fois où on n’a pas le choix

      Soit on meurt

      Soit on tue

      Il y a toujours une victime

      Elle a dû choisir

      entre sa présence et celle d’un enfant

      Elle est encore là

      mais à quel prix

      L’acte ne résout pas tout

      Ce n’est pas la fin

      C’est le début d’autre chose

      Après

      c’est toujours difficile

      Encore plus parfois

      il faut rester avec ça

      ce qu’on a fait

      ce qu’on n’aura pas

      ce qu’on a décidé

      Mais au moins on continue

       

      Il faudrait tout lui expliquer

      à Monsieur

      Il la regarde comme si elle ne pouvait pas

      lui refuser

      ce qu’il lui réclame

      Elle ne lui a rien raconté

      mais il a tout deviné

      Il lui sourit

      un sourire horrible

      de sa bouche sans mâchoire

      Il lui sourit

      pour l’encourager

      la charmer

      Allez

      Un de plus un de moins

      quand on a déjà tué

      est-ce que ça fait une différence

      Elle sent qu’elle pourrait vomir

      Il ne le voit donc pas

      ce ravage

      à l’intérieur d’elle

      cette destruction

      Tout ce chaos

      Sa blessure à elle est invisible

      Elle a parfois si mal si mal

      malgré le temps qui passe

      qui apaise

      Tu parles

       

      Lui ne se sert plus de ses mains perdues

      mais comment utiliserait-elle son âme

      déjà tant blessée

      si elle devait porter

      en plus du reste

      du souvenir du reste

      son poids à lui

      sa mort à lui

      sur sa conscience à elle

      Elle voudrait lui expliquer

      Faire passer un enfant qui n’est pas encore né

      ce n’est pas voir un corps cesser de respirer

      Ce n’est pas sentir sa masse s’affaisser entre ses bras

      Ce n’est pas observer l’âme quitter le regard

      Faire passer un enfant qu’on ne désire pas

      qu’on n’assumera pas

      c’est éviter un autre drame

      à retardement

      C’est un geste de conservation

      C’est le coup de talon

      qui vous fait remonter à la surface quand on se noie

      On en sort choqué

      exténué

      meurtri

      mais on en sort

      vivant

      C’est là le but ultime

      Elle sait déjà que

      si elle accède à sa demande folle

      elle mènera peut-être Monsieur

      vers la paix qu’il réclame

      mais c’est la garantie de voir s’ouvrir

      devant elle

      un enfer infini

      Elle ne veut pas

      Elle refuse

      Elle le reconnaît sans honte

      elle a peur

      Non pas de le faire

      De devoir vivre avec

      Elle ne trouve pas les mots

      Refléter l’abîme de culpabilité

      que creuserait devant elle ce geste fou

      Si elle sauve Monsieur de son quotidien inutile

      lui condamne une femme à un nouveau néant

      L’entendrait-il

      si elle le lui disait

      Sûrement pas

      Il appelle la mort

      de tout son être

      Il se moque du reste

      Sa douleur à lui emporte tout

       

      Une idée surgit

      dictée par le devoir

      Elle imagine Madame

      déconfite

      détruite

      sans voix

      Elle se lève

      Ses mots sonneront sûrement creux dans la grande pièce

      elle les articule quand même

      Que dira Madame à son retour

      elle qui a confié Monsieur à la bonne

      si la bonne en a profité pour le supprimer

      Ces choses-là ne se font pas

    

    Il y a cru. Un court instant, il s’est dit que ce serait possible, que cette petite aurait le cran nécessaire. Il a lu quelque chose d’inédit dans son regard, une détermination, une dureté qui lui a confirmé qu’elle comprenait. Pas seulement les mots. Il a senti que dans son corps, la bonne a déjà expérimenté la mort. Qu’elle la connaît presque aussi intimement que lui. Quelque chose de particulier dans son souffle. Dans le rythme de son cœur. Dans le battement de ses cils. Ces vivants-là, ceux qui l’ont déjà côtoyée, reconnaissent toujours entre eux cet effroi fasciné. Il a raison sur le fond. Mais cette fascination commune ne procure pas chez l’un et l’autre les mêmes effets ; ils sont comme les deux faces d’une même pièce, dos à dos, unis par leur expérience de la mort qui attire ou qui révulse. Malgré eux.

    Quand la silhouette frêle d’Alexandrine a surgi, brusquement évoquée, jetée dans la mêlée par cette jeune domestique futée, Blaise a marqué un temps d’arrêt. Sa femme était loin, en dehors de tout cela. Surtout, il s’était réfugié depuis longtemps derrière l’idée qu’il agissait pour elle, pour qu’elle puisse à nouveau vivre normalement. Il se trouvait chevaleresque. Il se sacrifiait. C’était beau. C’était noble. On continuerait à en parler longtemps, avec une certaine admiration. Alexandrine pleurerait sûrement, au début ; il l’imaginait vite soulagée – ça l’arrangeait de le croire. Dans ses prières, elle le remercierait d’avoir fait le bon choix. Ce serait la libération après toutes ces années d’emprisonnement mutuel. Le soulagement. Mais ces choses-là ne se font pas, la bonne l’a dit comme ça. Le pire, c’est qu’il a trouvé cela juste. D’ordinaire, qui demande à mourir ? Qui exige d’un autre de l’aider à quitter ce monde ? Personne ne fait jamais ça, elle a raison de le dire. Blaise la plaint presque, cette gamine qui s’est trouvée là au mauvais moment. Il sait l’énormité de ce qu’il lui réclame – réaliser l’interdit. Sa décision est prise. Mais il le voit bien, elle résiste. De toutes ses forces, elle refuse. Il devine pourquoi. Plus que du geste, elle a peur d’elle-même. Elle souffre, avec une intensité qui lui semble aussi forte que sa douleur à lui. Il ouvre les yeux et la regarde vraiment pour la première fois. Derrière la jeune femme désemparée qui lui fait face et qui serre les poings, il reconnaît la même âme brisée que la sienne. Elle se dresse et lui tient tête.

    
      Elle reste debout

      toute crispée

      Aucun mot ne vient plus

      Si elle parle

      elle éclatera en sanglots

      Il faut réagir correctement

      Faire face

      à cet homme

      dont il reste si peu

      et qui en veut moins encore

      Face à celui qui pense

      qu’il n’a rien à perdre

      pas même sa bonne

      face à cet homme

      qui n’hésitera pas à gâcher

      une autre histoire

      en plus de la sienne

      Face à cette montagne

      d’égoïsme

      d’égocentrisme

      Elle se dit

      Des années que tout le monde s’agite

      autour de lui

      pour le maintenir

      le choyer

      Elle se dit

      Il a tout

      Tout ce qu’elle n’a jamais eu

      Tout ce qu’elle n’ose même pas espérer

      Tout ce qu’elle ne pourra jamais offrir à quiconque

      Ce foyer bourgeois

      où la grande affaire

      ce qui compte vraiment

      c’est écouter de la musique sur un instrument étrange

      auquel elle ne comprend rien

      Elle sent monter la rage

      La rage c’est mieux que les larmes

      Cette fureur ça porte

      ça nourrit

      ça fait avancer

      ça remplace père et mère

      les repas et le sommeil

      Quand on est en colère

      on peut tout

      Tout tenter

      Tout atteindre

      Même

      surtout

      ce qui paraît inaccessible d’ordinaire

      Se répand en elle une bile amère

      qui envahit ses membres

      lui dicte de réagir

      Elle pourrait le frapper

      devenir violente

      une vraie enragée

      En face d’elle

      ce demi-homme

      n’attend que ça

      Il jubile

      Il a réussi à la faire sortir d’elle-même

      de sa réserve de domestique raisonnable

      attachée à ses maîtres

      à son poste

      à ses obligations

      Elle lit ça dans son regard

      Une fois de plus

      elle oscille

      dangereusement

      Elle se dit

      Elle pourrait tomber

      Elle pourrait le faire

      ce geste dément

      incontrôlé

      incontrôlable

      Elle sent qu’elle pourrait le frapper

      Elle se dit

      Si elle commence rien ne l’arrêtera

      Elle se dit

      La rage prendra toute la place

      Il le sent

      Il l’attend

      offert

      soumis

      quasi-extatique

      la tête en arrière

      Il est déjà parti

       

      La sonnerie du téléphone

      les sauve tous les deux

    

    Alexandrine a le souffle court dans le combiné. Elle déteste ce qu’elle est en train de faire. Elle déteste la seule idée d’appeler Blaise. Il lui a demandé d’être ailleurs, de s’épanouir, et elle se sent si mal, tellement coupable. La vision de cette pipe à tête d’homme l’a ramenée loin en arrière, elle a besoin de se rassurer, de savoir qu’il va bien, que rien ne lui est arrivé en son absence.

    Elle se souvient. Ce jour-là, comme souvent, elle se préparait à recevoir la visite de ses amies. Les femmes avaient gardé l’habitude de se réunir chez elle. Les premières permissions, les premières blessures, les premiers morts, tout fut partagé. On était au cœur de ces années de guerre où il n’y avait plus de logique. On encaissait les nouvelles, souvent mauvaises, et on évitait de se questionner. On faisait semblant de croire que la paix surviendrait avant la prochaine lettre, avant la prochaine mort. Toutes étaient dans la même situation. Au fil des semaines, puis des mois, elles avaient constitué un genre de club ; on prenait le café en tricotant des écharpes et des chandails qui seraient postés au front, on cousait, on partageait ses peurs pour tenter de les affronter, on consolait celles qui craquaient.

    Quand la sonnette avait retenti un peu trop tôt, le gâteau n’était pas cuit, Alexandrine pas encore prête. Ce n’était que l’une de ces gitanes qui passaient de porte en porte pour récupérer de vieux objets à rétamer, à réparer, et demandaient au passage la charité. Souvent, elles avaient dans les bras et dans les jupes de tout jeunes enfants, la morve au nez, les paupières à moitié collées. Elles les prenaient avec elles pour apitoyer davantage les femmes seules. Un autre jour, Alexandrine aurait pris le temps de lui demander de quoi elle manquait le plus, d’aller lui chercher du pain, quelques pommes de terre, une sucrerie pour l’enfant. Mais la gitane tombait bien mal. En la découvrant sur son seuil, elle eut un imperceptible mouvement de recul. Elle se reprit immédiatement, la salua et lui dit très vite qu’il n’y avait rien pour elle ici.

    La gitane ne voyait pas les choses de la même façon. Elle avait coincé la porte de son pied chaussé d’une simple sandale. Alexandrine frémit sans comprendre ce qui était en train de se passer. Elle voulut protester. Sans gêne, la gitane mit sa main brune sur sa bouche pour l’inviter au silence. Puis elle prit son poignet et retourna sa main droite, paume offerte. Son doigt à l’ongle long et sale suivit les lignes sinueuses. Toutes les deux se penchèrent au-dessus, leurs fronts se touchant presque. Quel avenir prédire à une femme qui refusait la charité ? Le pire, certainement. Alexandrine ne croyait à aucune de ces fadaises et retira promptement sa main. La gitane recula avec un air de défi et cracha au sol la chique de tabac qu’elle mâchait au fond de sa joue. D’une voix rauque, elle l’interrogea. As-tu ici des pipes à tête d’homme ? Alexandrine lui répondit sans ménagement, préoccupée soudain par cette demande bizarre. Oui, quelques-unes qui appartiennent à mon mari, mais il n’est pas question de s’en séparer. La gitane fronça le nez, secoua sa crinière et s’apprêta à tourner les talons. Quelque chose la retint, quoi, Alexandrine l’ignore encore. Qu’est-ce qui lui a fait changer d’avis, lui a fait prononcer cette phrase qu’elle s’est répétée mille fois depuis ? D’un air bravache, elle lui enjoignit d’éviter absolument d’y toucher, sous aucun prétexte, sous peine de causer un grand malheur autour d’elle. Elle posa sa main sombre sur son bras et la regarda droit dans les yeux, comme si elle était réellement inquiète. Un instant, Alexandrine y crut presque. Les manières étranges, les pupilles noires et fixes, le ton bas et solennel, tout contribuait à créer autour de ce minuscule événement une dramaturgie suffisamment effrayante pour la rendre plausible. Le temps se suspendit, l’espace d’un frisson. Puis la jeune femme se reprit, éclata de rire pour dissiper le malaise avant de remercier la gitane de son conseil avisé. Jamais elle ne touchait à ces pipes exposées dans une vitrine du salon. Quelle idée saugrenue ! La gitane eut un rictus et tourna le dos. Alexandrine referma la porte en se demandant quelle serait la prochaine adresse où la visiteuse irait exercer ses talents. Certaines y accorderaient sûrement plus d’importance qu’elle ; dans ces périodes troublées, beaucoup d’épouses esseulées se montraient volontiers superstitieuses, dévotes ou crédules. Comment le leur reprocher ?

    Curieuse, elle alla quand même jeter un coup d’œil à cette vitrine qu’elle n’ouvrait jamais. Six pipes anciennes y reposaient, fixées sur des supports de velours bleu foncé. Elle n’y avait jamais prêté attention, ces objets étaient là bien avant son arrivée. Peu après l’installation du couple dans la maison d’enfance de Blaise, le conflit avait rapidement éclaté, ils n’avaient guère eu le temps de songer à modifier la décoration. Sur la pointe des pieds, elle entreprit de détailler ces étranges objets. Elle les trouva bien laids. Trois d’entre eux étaient assez classiques dans leur forme mais composés de plusieurs essences de bois précieux. Deux autres figuraient des animaux : une tête de lion couleur ivoire grimaçait, gueule entrouverte, à côté d’un éléphant à la trompe curieusement courte et au regard louche. Seule la dernière pipe représentait une tête d’homme. Barbu et moustachu, il souriait avec malveillance sous un chapeau Renaissance crânement posé sur le côté. Ses sourcils épais se rejoignaient à la naissance du nez et on distinguait entre ses lèvres deux rangées de dents carrées qui lui donnaient un air diabolique. Le dessus du chapeau constituait le foyer, mais Alexandrine ne comprenait pas comment pouvait tirer correctement une pipe dont le fourneau était aussi incliné. Avait-elle jamais servi ? Pour en avoir le cœur net, elle ouvrit la vitrine. S’il était utilisable, le culot serait forcément noirci. Avec précaution, elle sortit la pipe et entreprit de l’examiner de près. On sonna à la porte. Prise en faute, elle sursauta et lâcha la pipe qui s’écrasa au sol, éclatant en mille morceaux.

    Ses amies la trouvèrent en larmes, accroupie dans un coin, tenant dans ses mains le tuyau inutile d’une vieille pipe cassée. Elles la réconfortèrent de leur mieux. Toutes savaient la sensibilité à fleur de peau des unes et des autres, comment un fait insignifiant pouvait prendre une place folle. C’est cette après-midi-là qu’elle fut prévenue par un appel du front : Blaise avait été grièvement blessé.

     

    Alors que la sonnerie résonne dans le vide du combiné, Alexandrine raccroche brusquement, rattrapée par le remords. Ce n’est pas tant qu’elle a peur pour lui : elle le sait en sécurité chez eux. C’est plutôt que pour la première fois, elle ne se sent pas capable de raconter que tout va bien pour elle alors que ça n’est pas vrai.

    
      Le téléphone a sonné

      quelques secondes

      à peine

      pas assez longtemps

      Pas eu le temps de décrocher

      Une erreur sans doute

      Elle est retournée au salon

      sans précipitation

      Elle pense

      c’était peut-être Madame

      Elle aurait pu appeler

      pour prendre des nouvelles

      Tant pis

      Si c’est important

      on rappellera

      D’un coup

      la fatigue lui est tombée dessus

      Elle s’est sentie bien lasse

      épuisée

      Cette lutte

      entre elle et lui

      ça l’a laissée sans énergie

      vidée

      Elle veut

      à tout prix

      éviter une autre confrontation

      Elle demande

      A-t-il besoin d’elle

      pour se coucher

      Un grognement pour réponse

      Il boude

      Elle aussi

      Elle a refermé la fenêtre

      le rideau

      Le grand piano a disparu dans l’obscurité

      au fond de la pièce

      Elle monte jusqu’à sa chambrette

      sous les combles

      un lit de fer

      des draps usés

      mais propres

      un clou derrière la porte

      Elle y suspend sa robe

      se couche

      Elle voudrait dormir vite

      oublier cette affreuse soirée

      Elle ne trouve pas le sommeil

      C’est un autre soir qui vient la hanter

      le pire souvenir

      son cauchemar

      Est-ce la mansarde

      le lit étroit

      Moins elle veut y penser

      plus il s’impose à elle

      son secret

      derrière ses yeux clos

      sans sommeil

    

    Il boude, en effet. Il a compris. L’occasion est passée. La bonne ne voudra pas. Il est coincé dans ce corps abominable. Condamné à se supporter. Il a toujours été maladroit avec les femmes. Avec les gens en général, il communique peu ; avec les femmes, c’est encore plus difficile. Jamais il n’a su en convaincre une d’agir comme lui l’entendait. Même quand il repense à la soirée qui l’a mené au mariage, il ne saurait dire qui, d’Alexandrine ou de lui, a pris la décision. Pourquoi serait-ce différent cette fois ? Il faudrait pouvoir trouver les mots. Juste les bons mots.

    
      Elle tourne et retourne

      dans son lit de fer

      Elle ne parvient pas à penser à autre chose

      C’était pourtant il y a longtemps

      bien avant son homme

      Elle travaillait dans une jolie demeure

      Elle y vivait aussi

      dormait dans une mansarde identique à celle-ci

      Elle était très jeune

      trop

      Sa mère était morte l’année précédente

      Elle s’était retrouvée seule

      Les autres bonnes

      il y en avait plusieurs

      étaient délurées

      plus qu’elle

      À finir les verres de vin

      avant de faire la vaisselle

      À essayer les robes

      les chaussures

      les chapeaux

      les bijoux

      de Madame pendant son absence

      À sortir le soir

      en douce

      par la porte de derrière

      au lieu de dormir sagement

      dans les combles trop froids en hiver

      où l’on suffoquait

      dans la chaleur étouffante de l’été

      C’était une soirée comme ça

      la nuit du 14 juillet

      Il y avait eu une réception

      Beaucoup d’alcool

      beaucoup de verres à finir

      En gloussant

      les filles avaient planté là

      la cuisinière et sa vaisselle

      pour filer au bal des pompiers

      Vite vite

      on avait couru

      dans l’air touffu de juillet

      on avait dansé

      dans la nuit tiède

      on avait ri

      des regards penchés des hommes

      des beaux jeunes gens

      valeureux

      Des militaires

      l’uniforme

      le casque

      la moustache

      Chacune s’en était choisi un

      Ça avait gloussé longtemps

      dans les bosquets

      puis gémi

      puis crié

      Tout s’était passé en un éclair

      Il n’était déjà plus l’heure de regretter

      Vite

      Vite

      Elles étaient rentrées en courant

      à la jolie demeure

      pour arriver à temps

      au moment où partaient les derniers invités

      juste avant la fraîcheur de l’aube

      La cuisinière n’avait rien dit

      Madame n’avait rien su

       

      Trois semaines après

      elle n’avait toujours pas saigné

      Son ventre tirait

      Son estomac refusait tout

      C’était le début du calvaire

      Un vrai chemin de croix pour expier son péché mortel

      Elle savait ce qu’il lui arrivait

      Sa mère

      l’avait suffisamment mise en garde

      Mais sa mère n’était plus là

      pour s’occuper d’elle

      Un enfant

      Que ferait-elle d’un enfant

      Elle avait voulu le faire passer

      en portant des meubles lourds

      en roulant au bas de l’escalier

      en se donnant des coups dans le bas-ventre

      Elle n’y avait gagné que des courbatures

      des bleus

      des douleurs inutiles

      Elle ne saignait pas

      L’enfant s’accrochait

      Elle avait voulu prendre des herbes

      Les filles connaissaient des plantes qui

      des tisanes qui

      des vieilles femmes qui

      lui avaient vendu des potions

      écœurantes

      très chères

      Ça n’avait pas marché non plus

      L’enfant poussait

      Le temps passait

      Le calvaire continuait

      Elle s’était fouillée avec des aiguilles métalliques

      volées dans une corbeille à ouvrage

      Elle en avait récolté une fièvre

      qui l’avait clouée au lit

      cinq jours durant

      déduits de son salaire

      Merci bien

      L’enfant prospérait

      Il faisait une boule dure

      juste sous le nombril

      Elle s’étiolait

      ne mangeait plus

      ne dormait plus

      Elle ne pensait qu’à cela

      qui allait lui voler sa vie

      qui avait déjà commencé

      Elle dépérissait

      Une autre fille avait fini par comprendre

      Elle aussi elle avait connu

      Elle l’avait fait partir

      mais pas toute seule

      On s’était chuchoté une adresse

      un mot de passe

      Une nuit

      elle était sortie

      par la porte de derrière

      en douce

      en silence

      dans la nuit encore tiède

      Toutes ses économies dans les poches

      Elle ne courait plus

      pleine d’appréhension

      drôle d’espoir

      Ce fut pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer

      Le lieu sordide

      la femme muette

      la douleur

      le sang

      le danger

      l’interdit

      Si elle se faisait prendre c’était la prison

      Si elle le faisait mal c’était la mort

      Pourtant

      elle l’avait fait

      comme tant d’autres

      Elle l’avait fait

      sans hésiter

      vraiment

      En rentrant de chez la femme

      elle titubait

      tenait les murs

      tenait son ventre

      retenait ses larmes

      Tenir

      Dans la nuit

      dans le petit lit de fer

      elle avait saigné

      un caillot plus gros

      Elle n’avait pas trop voulu regarder

      mais quand même

      c’était un garçon

      de ça elle était sûre

      Elle l’avait enveloppé dans le bout de drap souillé

      Elle l’avait brûlé en bas

      dans la cuisinière

      avant que la maisonnée soit levée

      Hypnotisée par les flammes

      elle l’avait regardé racornir

      disparaître

      Ensuite

      elle avait travaillé toute la journée sans broncher

      comme si ses entrailles ne la brûlaient pas

      comme si elle ne se vidait pas de son sang

      comme si son esprit tourmenté ne la hantait plus

      Elle avait serré les dents

      C’était fait

       

      Les regrets

      les remords

      sont venus après

      Elle a appris à faire avec

      Elle se dit

      Elle ne serait pas là

      si elle ne l’avait pas fait

      C’était comme ça

      Elle avait mis longtemps

      à oser même y repenser

      L’effacer complètement

      elle avait bien essayé

      Impossible

      Elle seule savait

      C’était son grand secret

      son secret le plus lourd

      jusqu’à aujourd’hui

      jusqu’à ce soir

      Maintenant

      au rez-de-chaussée de cette maison

      un autre se doutait

      Elle ne sait pas encore

      si ça l’inquiète

      ou si ça la soulage

    

    Elle n’a pas trouvé le courage de rappeler. Elle ne se sent ni en état de lui parler ni à même de le tranquilliser. Elle a bien trop de doutes sur le bien-fondé de son escapade.

    Blaise. Elle se souvient à quel point elle l’admirait. Comme il était beau, une allure folle derrière son piano, on avait l’impression qu’il était là sans y être, toujours perdu dans ses rêves de musicien. Ça le rendait mystérieux, inaccessible. Quand elle s’était entichée de lui, le reste de la petite bande s’était souvent jointe à elle pour aller l’écouter, le dimanche, au Ritz. Puis ils s’étaient mariés. La guerre avait modifié tous les équilibres. Les fiancés et les maris étaient tous partis en même temps. Pianiste, médecin, avocat, aucun n’avait eu le choix, ni les mêmes chances une fois là-bas.

    Elle revoit ce jour de novembre 1916 où le téléphone avait sonné. L’air glacé avait envahi la pièce. Il avait fait sombre d’un coup. Et elle était tombée, de toute sa hauteur. Ses amies s’étaient précipitées, et Irène avait eu la présence d’esprit de saisir le combiné pour noter fébrilement ce que disait la voix lointaine qui pensait s’adresser à l’épouse de Blaise. Celui-ci se trouvait dans un hôpital, assez loin des zones de combats. Il était désormais entre les mains d’un bon chirurgien. C’était un privilège, une chance. L’éminent professeur souhaitait pratiquer plusieurs opérations, il fallait l’accord de la jeune femme. C’était urgent, une question de vie ou de mort. On avait pris les balbutiements d’Irène pour un oui. Elle avait griffonné une adresse – l’épouse pouvait venir, avec des effets, de l’argent, des bagages. Le séjour risquait d’être long. Puis la ligne avait coupé.

    Plus tard, Irène avait décrit à son amie sa perte de connaissance puis son égarement, comment elle avait passé son temps à se griffer les bras en répétant en boucle que tout était sa faute. Sédatée, elle avait dormi deux jours d’affilée. Quand elle avait repris ses esprits et compris la situation, elle avait fait ses valises. Son absence avait duré de longs mois.

    À leur retour, toutes s’étaient précipitées pour accueillir ceux qui revenaient de l’enfer. Elles ne pensaient pas si bien dire. Quel choc, l’état de Blaise, son corps tronqué couvert de pansements affreux, et ce visage. À ses côtés, digne, irréprochable, Alexandrine avait fait face. Elle n’aurait laissé personne s’apitoyer ouvertement. Il en allait de son honneur et de sa réputation. C’était son travail d’épouse, elle l’assumait pleinement. Depuis, elle veille, fidèle au poste. Son sacerdoce.

    Avec la distance, Alexandrine sent tout courage l’abandonner. Non, elle n’essayera pas de rappeler. Elle ne supporterait pas que sa voix trahisse les doutes qui l’assaillent et la laissent épuisée.

    
      Pour la première fois

      je voudrais bien

      à nouveau

      rentrer chez moi

      J’ai imaginé mon homme

      seul dans ce qui fut

      chez moi

      chez nous

      C’est chez lui maintenant

      Ça m’a fait tout drôle

      d’y penser

      ça n’arrive jamais plus

       

      Ici

      c’est vraiment long

      Rien n’arrive

      Je me lasse

      de moi-même

      Je m’ennuie

      au sens propre

      Y a-t-il un sens sale

      Je me repousse

       

      Par lassitude

      – davantage que par curiosité

      j’ai failli ouvrir les lettres

      Juste à temps

      j’ai renoncé

      Heureusement

       

      Il me reste encore ça

      pour me rappeler

      que je ne suis pas arrivée

      tout au bout

      du bout

    

    
      Elle a étonnamment bien dormi

      dans cette soupente

      dans ce petit lit de fer étroit

      loin de son homme

      de sa respiration régulière

      de sa jambe chaude contre la sienne

      À l’évocation de ce corps

      entier

      intact

      elle soupire

      Elle n’a plus jamais été enceinte

      Est-ce qu’elle ne pourra plus

      après ce qu’elle a fait

      Elle l’espère presque

      C’est tellement plus simple

      Chaque mois elle saigne avec soulagement

       

      Dans la demeure des Daniel

      tout est calme

      Dans quelles dispositions sera Monsieur

      aujourd’hui

      Elle dresse la liste de ce qu’il faudra faire

      avant le retour de Madame

      Pour Monsieur

      le lever

      le nourrir

      l’habiller

      Pour la maison

      aller au marché

      Elle avait presque oublié le marché

      Madame y tient

      l’a spécifié

      le marché du dimanche

      c’est le meilleur

      D’habitude

      elle aime y aller elle-même

      seule

      Madame compte sur elle

      Elle a laissé une liste très précise

      Il lui vient une idée

      folle

      saugrenue

      Elle sourit en s’étirant

      Et si elle emmenait Monsieur

      prendre l’air

      sortir

      voir du monde

      Cela lui changerait les idées

      c’est certain

      Il faut lui redonner le goût

      du dehors

      des autres

      ça grouille là-bas

      de gens

      de bruits

      d’odeurs

      les légumes du marché

      les fleurs fraîchement coupées

      Une belle journée de printemps

      Il faut sortir d’ici

      L’extérieur doit forcément lui manquer

      Il ne quitte jamais sa chambre mortuaire

      Un mieux-portant s’y ferait des idées noires

      Elle n’est pas étonnée

      qu’il en ait autant

       

      Sa nuit de sommeil

      – inespéré –

      a effacé

      sa fatigue

      ses angoisses

      Aujourd’hui est plein d’espoir

      Elle rit de sa trouvaille

      se lève d’un bond

      s’habille très vite

      pressée soudain de partager ça avec Monsieur

    

    Il a ruminé toute la nuit sans chercher à dormir. Il ne s’est pas couché, il est resté assis là où cette bonniche de malheur l’a abandonné. À remâcher son impuissance. Comment faire quoique ce soit seul, sans assistance, sans l’aide de sa femme ? Il est bien conscient que sans l’obstination d’Alexandrine jamais il n’aurait survécu. Sa femme, c’est sa force. Elle n’a jamais baissé les bras. Comme s’il lui avait fallu se prouver quelque chose, comme si elle se sentait responsable. L’était-elle ?

    Il n’avait jamais partagé quelque chose d’aussi fort avec personne d’autre. Dans sa famille, on l’avait laissé faire ce qu’il aimait, mais on l’avait toujours trouvé bizarre, différent du schéma conventionnel et terriblement pragmatique de cette lignée de comptables et de notaires. Sa mère disait à ses amies nous avons fait un artiste sur le même ton qu’elle aurait annoncé qu’elle avait brûlé une tarte. Son père ne disait rien, ce qui valait toujours mieux que des reproches. Ils étaient morts brutalement, dans un accident d’auto. Fils unique, Blaise s’était retrouvé d’un seul coup orphelin et à l’abri du besoin. Ses parents étaient organisés et prévoyants : il avait touché une belle assurance-vie et hérité de tous leurs biens, y compris la maison où ils habitent toujours. Ils n’y étaient pas installés depuis un mois que Blaise avait été mobilisé. On connaissait la suite.

    Décidément, sans l’obstination d’Alexandrine, rien de tout cela n’aurait eu lieu. S’il ne l’avait pas épousée, tout aurait été autre. N’osant le formuler clairement, dans le brouillard où l’a laissé cette nuit sans sommeil, il se dit tout bas que si sa vie avait été différente, peut-être pourrait-il encore jouer du piano…

    
      Elle trouve Monsieur

      exactement

      là où elle l’a laissé

      la veille

      Elle s’en veut

      Dans la pièce obscure

      l’odeur est abominable

      Le corps pas lavé

      le rance

      la merde

      elle ne sait pas ce qui l’écœure le plus

      Elle inspire un grand coup

      traverse la pièce au galop

      se jette sur la fenêtre

      Elle est surprise par la douceur de l’air

      respire à pleins poumons

      avant de se retourner vers Monsieur

      Il la regarde

      presque goguenard

      Ses yeux rougis de fatigue

      lui disent sans mots

      qu’elle peut être contente d’elle

      du résultat

      C’est bien ça qui arrive

      quand on abandonne un infirme

      toute une nuit

      sans s’en occuper

      Elle sent monter une sorte d’excitation

      C’est trop facile

      Il ne l’aura pas comme ça

      par le dégoût

      C’est trop évident

      Elle a déjà su résister

      à la pitié

      à la menace

      à la colère

      Si le jeu continue

      la répulsion ne marchera pas

      Pas sur une fille comme elle

      Des choses dégoûtantes pour les autres

      elle en voit trop

      depuis toujours

      C’est justement son métier

      de les rendre présentables

      ces choses répugnantes pour les autres

      de les arranger

      de les frotter

      de les rendre brillantes

      belles à nouveau

      Elle relève ses manches

      Il va voir ce qu’elle leur fait

      aux choses dégoûtantes

       

      Sans préavis

      elle empoigne le fauteuil

      elle le pousse avec son occupant

      vers le cabinet de toilette

      Merveille

      Tout y est parfaitement équipé

      un tub en acier à la forme adaptée

      la robinetterie en cuivre

      l’eau courante et chaude

      Mazette

      Monsieur sera un véritable pacha

      Elle ne le laisse pas réagir

      Elle attrape un drap

      garnit le fond du tub

      met l’eau à couler

      Ni trop chaude

      ni trop froide

      comme avec un enfant

      – quand elle se dit ça son ventre la tire

      Elle chasse l’idée

      Le va-et-vient

      de sa main

      dans l’eau tiède qui monte doucement

      Un bruit de cascade

      – c’est comme ça qu’elle l’imagine en tout cas

      C’est parfait

      Elle entreprend de déshabiller son maître

      Ça elle doit s’avouer

      elle n’a jamais fait

      Il ne doit pas le savoir

      Elle prend un air bravache

      blasé

      C’est sûrement aussi gênant

      pour lui

      que pour elle

      Se laisser toucher par une étrangère

      par les mains d’une bonne à tout faire

      lui qui est habitué à celles

      attentives

      caressantes

      de la femme

      qui l’aime

      qu’il aime

      Aujourd’hui

      elle n’a pas le choix

      Elle saura l’expliquer à Madame

      si jamais elle l’interroge

      Enlever la robe de chambre

      facile

      Le maillot de corps

      c’est autre chose

      Monsieur doit lever les bras

      – ce qu’il en reste

      Elle s’applique à retenir des haut-le-cœur

      étouffer des soupirs bien naturels

      en voyant apparaître

      la peau martelée

      brûlée

      les chairs racornies

      boursouflées

      rougeâtres

      marbrées de blanc

      des moignons de bras

      Et ce n’est pas le pire

      Que dire pour le bas

      Le nez dessus

      baignant dans l’affreuse odeur

      les cuisses coupées aux genoux

      atrophiées

      maigrelettes

      Elles seraient ridicules

      si elles n’étaient pas si tragiques

      Elle se relève lentement

      croise le regard gêné de Monsieur

      Cet embarras qu’elle ressent

      ce n’est rien par rapport

      à sa honte à lui

      Il ne dit rien

      Mais tout en lui s’excuse

      Il aimerait disparaître

      Mais il est là

      exposé

      vulnérable

      dans sa nudité embarrassée

      misérable

      assis dans sa merde

       

      Alors elle a ce geste

      un geste qu’elle ne s’explique pas

      C’est irrationnel

      C’est inédit

      Pourquoi fait-elle ça

      Peut-être pour qu’il se sente moins seul

      Peut-être pour partager son malaise

      sa souffrance

      sa honte

      Doucement

      elle ôte aussi sa chemise

      Elle la laisse pendre sur ses reins

      Peut-être pour qu’il se sente moins mal

      elle révèle son corps

      à elle

      Elle expose aussi les marques qu’elle porte

      Elle les exhibe

      comme elle ne l’a jamais fait

      pour personne

      même pas son homme

      surtout pas son homme

      C’est instinctif

      Elle ne réfléchit plus

      Il ne faut pas penser

      Seulement agir

      Faire ce qui lui semble bien

      Ce qui lui paraît juste

      À moitié dénudée

      elle se place face à Monsieur

      À son regard triste de monstre

      elle montre

      à quel point

      personne

      ne sort indemne

      de la vie

      Et pourtant elle veut continuer

      encore

      Elle lui prouve qu’on peut lutter

      avec son corps

      malgré son corps

       

      Le sien est blanc

      ses seins lourds

      leur blancheur marbrée

      émouvante

      Au ventre sa peau semble lacérée

      brillante

      de traces nacrées

      les marques de l’enfantement qui n’a pas eu lieu

      Son corps à elle est bleu

      au dos

      aux reins

      aux bras

      aux seins

      là où les coups ont plu

      parce que son homme a passé une mauvaise journée

      parce qu’il rentre après avoir bu

      parce qu’il ne veut pas dormir tout de suite

      Son corps bleui raconte à sa place

      comment il la réveille

      comment il l’attrape

      comment il la serre trop fort

      comment il l’aime à sa façon

      Personne ne lui a dit que ce n’était pas ça

      aimer

      Alors elle supporte

      comment faire autrement

      Elle a un homme

      il n’est pas pire que d’autres

      Même bon parfois

      souvent oui

      quand elle y songe

      Son corps à elle est rouge

      du bout des doigts jusqu’aux coudes

      Les mains qui trempent dans l’eau

      par tous les temps

      la lessive

      la vaisselle

      les sols à frotter

      La peau usée

      on la dirait à vif

      transparente avec des veines bleues

      apparentes

      qui battent

      Le sang à l’orée de la peau

      devenue étrangement épaisse

      Les paumes caleuses

      cloquées

      Les doigts déjà déformés

      malgré la jeunesse

      Tant d’années à servir

      ça façonne les articulations

      ça marque la chair

       

      Sans défiance

      mais sans pudeur

      elle se tient

      debout

      sous le regard de son maître

      Son horrible face

      exprime autre chose

      que le désespoir habituel

      Pas un désir lubrique

      – elle le connaît aussi ce coup d’œil-là

      non

      Elle lit dans les yeux de Monsieur

      un sentiment nouveau

      Elle ne l’avait pas encore vu

      On dirait

      de la surprise

      ou même

      elle ose croire

      de l’espoir

      Il est intrigué

      Il ne s’excuse plus

      Elle pense y voir

      De la reconnaissance aussi

      Elle aimerait que ce soit ça

      En silence

      ils s’observent

      Ils découvrent leurs corps mutuels

      Ils lisent leurs histoires

      dans les plis

      dans les marbrures

      dans les traces

      Le destin a écrit sur eux

      Ça dure

      un peu

      Puis

      elle se reprend

      Le malaise s’installe

      imperceptible

      Mon Dieu qu’a-t-elle fait

      Vite

      Elle renfile les manches de sa chemise

      Vite

      Elle évite de regarder Monsieur

      Elle marmonne

      les yeux baissés

      Le bain est en train de refroidir

    

    
      Cette nuit

      j’ai saigné

      La tache rouge s’est étalée

      nappe vivante

      sur le drap grisâtre

      Seule couleur

      dans ce monde terne

      – le mien

      C’est la huitième fois

      Grâce au sang

      qui coule

      je marque le temps

      qui ne passe plus

      Une encoche dans le noir du mur

      Mes jours de femme filent

      Ils se résument à ce trait

      à cette flaque

      qui sort de moi

      pour rejoindre le néant

      auquel j’aspire

      sans retenue

    

    Au matin, elle se sent à peine mieux que la veille. La mauvaise nuit au sommeil entrecoupé, coupable, l’a laissée tremblante. Son haleine malade la gêne – comme lorsqu’elle était enfant et avait passé plusieurs jours à la diète. Prudemment, elle met les deux pieds au sol. En se levant, elle voit la pièce tourner autour d’elle avant de se stabiliser. Elle tente quelques pas timides. Elle peut marcher. Un dimanche en fin de matinée, les hommes doivent être en promenade avec les chiens, les femmes à l’église. La comtoise sonne onze heures en bas, elle l’invite à la rejoindre. Le corps du bâtiment, sans doute très ancien, est sombre même à cette heure. Les fenêtres étroites sont parées de lourds rideaux qui cachent la lumière et protègent l’intérieur du chaud comme du froid. Les pieds nus sur les tomettes ocres de l’entrée, elle brûle d’ouvrir la porte qui donne sur la cour pour pouvoir respirer, mais elle n’ose pas. À petits pas flottants, en se tenant aux murs badigeonnés de chaux, elle avance dans le logis vide.

    Elle traverse la salle à manger qu’elle connaît déjà. Au centre de la pièce rustique, l’auréole de la nappe blanche. Au fond, une porte de bois foncé qui grince quand Alexandrine fait jouer la clenche. Elle débouche dans une cuisine qui sent fort le feu de bois. À l’intérieur de l’âtre sont suspendus des saucissons mis à fumer, comme au début du siècle. Dans l’angle, une vieille pierre d’évier est munie d’une pompe en cuivre. Le carrelage usé brille de propreté. Elle s’avance. Elle aimerait un bout de pain ou de fromage pour retrouver des forces. La salive lui monte à la bouche, c’est bon signe, elle va mieux. Elle soulève le couvercle d’une huche et plonge la main, en tire un demi-pain bis. Derrière elle, le garde-manger grillagé lui fournit du beurre de ferme, crémeux, salé, d’un jaune vif, presque agressif dans cette pièce où tous les tons sont rompus. Sur une étagère basse, elle découvre des pots de confiture, en choisit un déjà entamé. Elle s’installe pour la collation sur la table de la cuisine. Le plateau de bois sombre est doux comme un tissu souvent lavé, les miettes y font des constellations rebelles qu’elle s’empresse de rassembler. Et si on la surprenait ? Se servir toute seule dans une maison où l’on est invitée, est-ce mal ? Manger lui fait du bien. Elle savoure chaque bouchée de ce pain paysan – on n’en trouve pas en ville – et la confiture de fraise est un délice. De la pompe de l’évier, une belle eau claire jaillit au bout de quelques mouvements. Elle s’en remplit un verre et boit à longues goulées. L’eau froide descend en elle, elle pourrait tracer du doigt son trajet. Elle lave le verre, essuie la table, replace beurre et confiture là où ils étaient rangés. Elle respire mieux que tout à l’heure.

    
      Le bain le détend

      Elle a peur de lui faire mal

      il la rassure d’un regard

      Désormais c’est comme ça

      ils ne se parlent plus

      c’est devenu inutile

      Elle comprend ce qu’il a à lui dire

      Il économise ses mots

      sa force

      Se passer du langage articulé

      tous les deux y voient beaucoup d’avantages

      Elle trouve un gant de crin

      pour lui frotter longuement le dos

      entre les omoplates

      Il se penche en avant pour lui laisser le champ libre

      De lui

      de son maître

      de cet homme dont elle s’occupe

      elle ne voit plus qu’un cou tendu vers l’eau

      des cheveux épais

      trop longs

      Ils tombent vers l’avant

      au ras de l’eau

      dégagent les épaules

      Des épaules ordinaires

      terriblement banales

      Des épaules un peu maigres

      moins musclées que celles de son homme

      qui travaille dur

      Des épaules normales

      malgré tout ce qui lui est arrivé

      Dans cette position

      il n’est qu’un gars comme les autres

      Elle rougit à cette pensée

      Heureusement il ne la voit pas

      Elle se rend compte de ce qu’elle fait

      Elle frotte le dos de son patron

      pour le rendre moins malheureux

      Dans un autre contexte

      dans un autre temps

      dans un autre lieu

      cela n’aurait pas été convenable

       

      Elle sent Monsieur se détendre

      ses épaules maigres se relâchent

      Elle s’interroge

      – question sourde

      qui tourne et retourne

      sans véritable réponse –

      Qui peut bien le toucher encore

      comme ça

      Elle se demande qui l’effleure

      autrement

      Seulement sa femme

      Elle y est bien obligée

      le laver

      l’habiller

      mais le reste

      Qu’en est-il du reste

      Elle pense

      le cœur triste

      que se faire tripoter par obligation

      ça fait sûrement moins de bien

      que par amour

      Elle se questionne

      Sa femme le caresse-t-elle

      encore

      avec tendresse

      avec amour

      Elle frémit d’y songer

      Elle ose à peine se le suggérer

      C’est comme si

      rien qu’en y pensant

      comme si

      elle violait leur intimité

      alors même qu’elle est en train de frotter

      le dos de l’époux d’une autre

      Elle se demande

      au plus profond d’elle-même

      avec un curieux sentiment

      inavouable

      – un peu de honte d’être aussi curieuse

      alors qu’elle frictionne ce dos étranger –

      Comment Madame ose-t-elle

      si elle ose encore

      poser ses mains à elle sur ses moignons à lui

      Des questions étranges lui viennent

      des questions qu’on ne peut pas poser

      à peine penser

      Comment fait Madame

      pour toucher ce corps qu’elle a aimé

      mais qui ne se ressemble plus

      Sous la peau flétrie

      est-il toujours l’homme qu’il était avant

      est-il encore le même

      La laisse-t-il seulement faire

      Comment aimer malgré tout

      un corps pareil

      un corps qui ne se supporte plus

      Comment s’aimer tout court

      Elle n’arrive même pas à les imaginer

      s’effleurer

      s’embrasser

      Il n’a plus ni mains ni bouche

      Elle trouve Madame bien admirable

      bien courageuse

      de s’occuper seule de Monsieur

      de l’avoir maintenu

      tout ce temps

      Il aurait été si simple de

      si facile de

      Mais non

      Madame est restée

      Madame est fidèle

      oui

      fidèle

      par la force des choses

      Elle ne peut s’empêcher de le penser

      Elle la comprend si bien

      se sent si proche d’elle

      Finalement

      Madame est devenue un peu comme elle

      la bonne à tout faire d’un amputé

      son infirmière plus que sa femme

      Monsieur est un travail à plein temps

      Comment pourrait-elle trouver

      du temps pour elle

      du temps pour un autre

      du temps pour elle avec un autre

       

      En frottant le dos de Monsieur

      elle se redit à quel point

      elle

      la bonniche

      la bonne à tout faire

      représente une chance précieuse

      pour Madame

      Tout à coup

      elle respire mieux

      Elle se sent si indispensable

      qu’elle se surprend

      à sourire

      Heureusement

      le visage

      tourné vers l’eau tiède

      le maître ne la voit pas

    

    Le nez au ras de l’eau qui refroidit vite, il pourrait pleurer. Cela fait des années qu’il ne pleure plus. Plus pour de vrai. Il crie, il râle. Il singe très bien les larmes pour apitoyer ceux qui le regardent – mais il n’a plus jamais de vrais pleurs d’émotion. Sauf avec elle. Cette petite bonne a un don pour lui tirer des larmes. Et il trouve ça bon. Terriblement, même. Avec elle, rien ne fonctionne de ses poses habituelles. Il n’est ni invalide, ni misérable, ni victime. Juste un homme. Avec ses maladresses et ses faiblesses, son caractère et ses désirs. C’est violent. Mais c’est si bon. Il avait oublié à quel point. Cette fille est une magicienne.

    Des femmes, il en a pourtant vu défiler beaucoup. D’abord, les infirmières, celles qui ont veillé sur lui, lambeau puant, et sa collection de pansements à changer. Des techniciennes. Efficaces, débordées. Des patients à changer à la chaîne, surtout éviter d’en perdre – de s’attacher aussi ; la fin n’était jamais bien loin. De ces mains-là, il se souvient mal. Dans le brouillard des cris et des calmants, les contacts étaient furtifs. C’était sûrement une bonne chose. Lui n’existait plus que par son calvaire. Celui des blessures, de la cicatrisation, mais aussi de la prise de conscience progressive de la perte irrémédiable de ses membres.

    À l’arrivée d’Alexandrine, tout était devenu atrocement réel. Elle avait exigé de se substituer aux infirmières. Cela avait pris du temps mais comme toujours, elle était parvenue à ses fins. Au prétexte qu’elle n’était pas formée, on lui avait d’abord refusé ce privilège – et quel privilège, veiller jour et nuit sur un être disloqué. Elle avait insisté. Elle avait appris les gestes, copié les soins des spécialistes, s’était appliquée avec une minutie et un dévouement de sainte. Elle vit des horreurs qu’elle n’aurait jamais crues possibles. On admira son abnégation.

    Leurs retrouvailles furent le pire scénario à imaginer. Celui du reste de leur existence. Aucune pudeur, aucun amour-propre ne pouvait résister à cette épreuve. Demander à une femme de prendre en charge les gestes les plus anodins, les plus intimes et attendre d’elle les yeux du désir, de l’amour. Demander à un homme d’oublier toute dignité pour devenir ce corps souillé, ce corps hideux qui plus jamais n’agira de son propre chef, et vouloir malgré tout qu’il désire encore. Plus rien n’avait de sens.

    Une fois ses plaies suffisamment cicatrisées, Blaise reçut l’autorisation de quitter l’hôpital pour rentrer chez lui. Dans le service, ça avait beaucoup murmuré. Certains patients qui n’avaient pas sa chance l’enviaient. Blaise possédait de vraies richesses : une maison à lui et une femme dévouée. En somme, la promesse d’un avenir. Nombre de blessés redoutaient de quitter la sécurité de l’hôpital. Ici, leur gueule cassée n’offensait aucun regard. Au moins Blaise sortait-il sous protection. Alexandrine le préserverait de ceux pour qui le monde ne s’était pas effondré au même rythme. Ils furent nombreux à chuchoter, l’œil mauvais, la bouche amère – si toutefois il leur en restait une. Cette femme ne tiendrait jamais : c’était déjà un exploit qu’elle ne soit pas partie en courant en découvrant l’état de son époux. On pariait, à voix basse, dans les venelles qui séparaient les lits. On murmurait sur le temps qu’il faudrait à Blaise pour se retrouver seul, être envoyé à l’Assistance publique, obligé à mendier comme tant d’autres avant lui pour payer ses soins. Ceux qui lançaient les paris en avaient déjà fait l’expérience terrible : ils connaissaient cet abandon. Leur femme était partie pour un valide rencontré dans l’intervalle ; une promise, une épouse, avaient cessé d’écrire ; elles avaient disparu, soudainement ou progressivement. Toutes avaient « refait leur vie », comment leur en vouloir. Certains prenaient un malin plaisir à le plaindre : Blaise tomberait de plus haut quand la vérité éclaterait, tôt ou tard. Ils disaient à qui voulait l’entendre que ça crevait les yeux – quand on en avait encore –, ce couple improbable allait droit dans le mur.

    Ils avaient raison, en quelque sorte. Leur mariage est vite devenu un simulacre. Alexandrine est entrée en religion. Jamais elle n’aurait d’enfant à elle, de famille. Tant que Blaise vivrait, il serait son époux légalement, son enfant au quotidien, son sacerdoce en réalité. Jamais plus il ne serait un homme pour elle, ni elle une femme pour lui. Pour le reste du monde, ils sont devenus les Daniel. On le plaint, lui ; on l’admire, elle. Ils restent unis dans le regard des gens – mais tout désir a disparu. Depuis que l’obus l’a détruit, puis que leur couple a volé en éclats, Blaise a tout à fait cessé d’être un homme. Jusqu’à l’arrivée de cette petite bonne qui le fait de nouveau pleurer.

    
      Le sortir du tub n’a pas été facile

      Debout dans son dos

      elle l’a attrapé sous les bras

      pour le tirer de l’eau

      le hisser jusqu’à son fauteuil

      Un buste d’homme

      c’est étonnamment lourd

      dense

      Ses bras serrent le torse

      Pour un peu elle sentirait le cœur battre

      entre ses bras et sa poitrine à elle

      Concentrée

      pour ne pas lui faire mal

      pour ne pas le lâcher

      elle ne pense pas

      à ses cheveux à lui contre son visage à elle

      à sa peau humide sous ses avant-bras nus

      à ce contact étroit et étrange

      entre un maître et une bonne

      Elle se concentre

      pour ne pas le lâcher

      Elle souffle

      en le posant

      Reprend sa respiration

      debout derrière le fauteuil

      avant de passer à la suite

      Le porter n’est en réalité pas le plus éprouvant

      Elle le sèche

      du mieux qu’elle peut

      partout

      dans les plis

      sans pudeur

      Elle n’existe pas longtemps

      la pudeur

      quand on ne peut pas se laver

      ni s’essuyer tout seul

      C’est un mot lointain

      un mot étranger

      qu’on n’utilise plus

      Il a eu du sens

      autrefois

      On s’en rappelle avec un pincement

      puis on l’oublie aussitôt

      La pudeur a disparu

      superflue

      La serviette lui semble rêche

      sur la peau abîmée

      Il ne dit rien

      Il n’y a rien à dire

      Il ferme les yeux pour ne pas croiser son regard

      Elle lui en sait gré

      Elle enfile le caleçon

      la chemise

      toujours sans trop y penser

      Monsieur est de nouveau présentable

      Il remercie d’un mot

      sec

      lapidaire

      inutile de s’étendre

      La toilette est faite

      Le fauteuil a repris sa place

      lui dedans

      devant la fenêtre ouverte

      dans la pièce

      qui lui sert de chambre

      Elle regagne la cuisine

      pour préparer un en-cas rapide

      Elle se gourmande

      en faisant vite

      Ils ne seront pas au marché de bonne heure

      Les bonnes affaires

      les beaux produits seront déjà partis

      Elle s’arrête

      saisie

      Elle n’a pas encore dit à Monsieur

      qu’elle compte l’emmener

    

    
      Autrefois

      j’ai rêvé d’avoir une bicyclette

      Aujourd’hui

      je me demande bien pourquoi

      Je ne suis plus rien de cette fille-là

      Je ne la reconnais pas

      je ne la comprends même pas

      Je me souviens avoir porté

      mon panier

      mon fardeau

      avec une joie étrange

      Elle m’effraye désormais

      Pourquoi cette femme-là

      s’accrochait-elle tant

      à ses brosses

      à ses tâches

      à ses maîtres

      à être quelqu’un

      quand il est si facile de se laisser couler

      de disparaître à petit feu

      d’être oubliée

      Je m’applique à n’être plus rien

      tout court

      C’est reposant

    

    C’est d’abord son rire qu’elle a entendu. On perçoit Irène tout entière dans ce tintement vocal, cette mélodie haut perchée qui attire l’attention et la retient. C’était ce rire qui avait séduit Bruno, c’était lui qui faisait l’orgueil de l’époux comblé. La cascade venait de retentir, en provenance de l’une des dépendances, bien au-delà du bâtiment principal. Elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un ce matin. Elle les pensait tous en vadrouille. Irène ne riait pas seule. Guidée par le doux son, Alexandrine s’avance jusqu’à la dépendance la plus éloignée du corps principal. Il faut s’enfoncer dans le début du sous-bois, emprunter un sentier dans la verdure. Elle découvre une maisonnette. Deux fenêtres étroites, des rideaux à carreaux rouge et blanc, et la porte principale, peinte en rouge, est agrémentée d’une vitre et d’un heurtoir. Au sol, de part et d’autre de l’entrée, un banc de bois blanchi par le temps et un bac à fleurs où se tortillent des géraniums poussifs que le printemps invite à fleurir. Alexandrine trouve l’ensemble charmant, arrangé avec goût. Elle soupire. À cet instant, elle n’a aucune envie de rentrer chez elle. Son intérieur la déprime. Tout y est si sinistre. Elle aimerait voir repeindre les pièces, modifier les tentures, faire entrer de la lumière dans leur demeure. Mais tant que Blaise est là, le moindre changement est impossible.

    L’énormité de cette pensée la fait sursauter. Elle rougit violemment. Que lui arrive-t-il ? Son époux est son destin. Du pire, elle a découvert comment tirer le meilleur. Son bonheur est son honneur, engagé et tenu devant tous. Hors de question de songer, même un bref instant, qu’il pourrait en être autrement. Il suffirait ensuite d’y repenser un peu trop souvent. Alors le fragile équilibre patiemment construit s’effondrerait comme un château de cartes. Alors elle saurait avec certitude qu’elle a traversé tout cela pour rien.

    
      Monsieur ne l’entend pas de cette oreille

      Aller au marché

      cela ne l’intéresse pas

      Sortir

      il ne veut pas

      D’ailleurs il ne veut pas non plus

      qu’elle y aille

      qu’elle le laisse

      seul

      Il ne veut plus rester seul

      Justement

      elle lui propose d’aller vers les autres

      Elle ne comprend pas

      Il ne comprend pas

      Ils restent longtemps

      face à face

      à essayer de voir

      ce que l’autre voit

      sans y parvenir

      C’est étrange

      Elle finit par se faire une raison

      Elle n’arrivera jamais à le tirer de là

      s’il n’est pas consentant

      et puis c’est trop tard

      de toute façon

      à cette heure-ci

      le marché c’est presque fini

      Il faudra expliquer à Madame qu’elle l’a raté

      Elle n’aime pas ça

      rater quelque chose

      faillir à ses obligations

      La fiabilité

      pour elle

      ça veut dire beaucoup

      À quoi bon faire les choses

      si on les fait mal

      Elle boude

      Elle est vexée

      Monsieur comprendra qu’elle a du travail

      à la cuisine

      dans la buanderie

      du ménage

      du lavage

      Elle est domestique

      pas dame de compagnie

      Et elle le plante là

    

    Blaise est surpris, une fois de plus. L’insolence de cette fille ! Elle le dorlote, le cajole, puis elle le laisse tomber pour aller faire la vaisselle. Il n’est pas habitué à ce qu’on lui parle autrement qu’avec une forme de crainte, au moins une certaine déférence – ou simplement de la pitié. Les précédentes bonnes, même les plus incompétentes, ne le regardaient jamais dans les yeux, elles semblaient toujours un peu perdues face à son visage détruit ; elles fixaient le sol pour ne pas voir ses mains qui n’en étaient plus, ses jambes de pantalon sans pieds. Il s’en amusait presque – quand on n’a guère de distraction, on prend tout ce qui passe. Elles s’adressaient à lui comme à une bête curieuse, articulant à outrance comme s’il était sourd en plus du reste. Elles n’osaient rien lui refuser, rien lui demander. Il en jouait beaucoup, les faisait tourner en bourrique. Aucune n’était restée bien longtemps. Mais cette petite-là s’adresse à lui comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. Pourtant, elle a bien vu – elle a tout vu, plus que bien d’autres. Elle ne le ménage pas. Elle est incontrôlable. Avec elle, il sent monter quelque chose de nouveau qui lui donne vaguement le vertige. Il est piqué au vif. Il voudrait parvenir à l’atteindre, à la diriger, malgré elle, s’il le faut. Il a son projet bien en tête et le temps presse. Elle pourrait très bien le faire, elle lui en a donné toutes les preuves… Et pourtant, elle se rebelle. C’est agaçant. C’est surtout que, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un d’autre que lui l’intéresse.

    
      Il l’appelle

      elle doit bien lui obéir

      il reste le maître

      Il lui désigne

      du moignon

      une étagère chargée de

      ces galettes noires

      qui font de la musique

      Elle doit sortir l’une d’elles

      la faire jouer sur l’étrange instrument

      au gros cornet brillant

      posé sur la console d’acajou

      Elle s’exécute

      docile

      Sur ses indications elle avance le bras

      pose l’aiguille dans le premier sillon

      de la galette

      encore muette

      Ça se met à tourner

      Elle tremble un peu

      elle craint de mal faire

      Monsieur a l’air satisfait

      Elle pense

      il aime bien quand elle lui obéit

      La musique jaillit

      basse d’abord

      ce doit être du violon

      elle n’en sait rien

      elle se dit ça comme ça

      Elle s’apprête à se retirer à la cuisine

      elle a mis à bouillir des légumes pour la soupe du soir

      mais une voix s’élève

      Pas celle de Monsieur

      Des voix

      par dizaines

      si nombreuses

      si graves

      

    






de plus en plus puissantes

      Elles articulent en se lamentant

      Elles la happent

      la retiennent

      Elles semblent monter du sol

      sortir des murs

      Elles tourbillonnent autour d’elle

      Des esprits

      Des âmes

      au désespoir infini

      Elles lui fendent le cœur

      Quand elles s’interrompent

      elle ose à peine respirer

      et si ça s’arrêtait

      C’est seulement pour mieux reprendre

      Soudain

      c’est différent

      une femme chante

      Seule

      timbre pur

      aérien

      Sa voix vibre

      soutenue par toutes les autres qui l’entourent pour pleurer avec elle

      Immobile au milieu de la pièce

      elle est saisie

      pétrifiée

      Comment ces voix entremêlées

      savent à ce point dire

      ses émotions violentes

      contradictoires

      ce que son ventre lui souffle

      ce qui résonne dans son cerveau

      C’est lourd et léger à la fois

      C’est un grand tumulte qui l’emporte

      loin

      loin de chez les Daniel

      loin de ses rêves étriqués

      de bicyclette

      de longues nuits de sommeil

      loin aussi des colères

      des rages

      des coups

      qui tombent et ne préviennent pas

      Ces voix

      sont des amies qui l’appellent

      l’encouragent

      l’invitent

      la consolent

      Immobile au milieu de la pièce

      elle écoute chaque note de cette musique

      qu’elle imagine ne pas comprendre

      chaque mot de cette langue qu’elle ignore

      et qui la touche pourtant

      jusqu’au cœur

      Immobile au milieu de la pièce

      elle écoute passionnément

      jusqu’à ce que l’aiguille atteigne le centre du disque

      quand la musique n’est plus faite

      que de crachotements

      quand le son a totalement disparu

       

      Déçue

      elle se tourne vers Monsieur

      Il garde les yeux clos

      emporté dans le même élan qu’elle

      emmené à distance

      de la chambre mortuaire

      de leur quotidien douloureux

      Qu’était-ce

      Elle murmure

      elle ose à peine donner de la voix

      après l’éblouissement de celles qu’elle vient d’entendre

      Il ne répondra pas

      Il s’est absenté

      Il n’est plus avec elle

      Il plane encore un peu avec les notes qui font

      tout oublier

      Elle le regarde

      désemparée

      Il ne répondra pas

      Elle doit comprendre

      seule

      qui lui a parlé si fort

      avec tant de justesse

      Ses yeux cherchent

      tombent

      sur les pinces

      Il tient

      la pochette

      du disque

      Elle se penche

      la détache délicatement

      sans le perturber

      Elle s’en voudrait de l’arracher à ce répit bienvenu

      Elle soulève l’étui de carton

      C’est indiqué dessus

      en gros

      en lettres gothiques

      si tarabiscotées qu’elle a du mal à les déchiffrer

      Mozart

      Le Requiem

    

    
      Quelqu’un est venu

      jusqu’ici

      quelqu’un veut me voir

       

      J’ai refusé cette visite

      Je me terre si bien

      Je suis comme un animal

      J’arrive presque à ne plus penser

       

      La personne

      – est-ce un homme ou une femme

      je n’ai pas voulu

      poser la question

      Depuis

      c’est malin

      elle me brûle les lèvres

      enflamme mon esprit

      cet esprit que je m’applique tant à oublier –

      La personne

      ne doit pas revenir

      Jamais

      Si elle insiste encore

      je sens bien

      je n’aurai plus la force

      de refuser

      bien longtemps

       

      Se sentir vivante

      ça fait si mal

      Comme je comprends

      Comme je regrette

    

    Elle s’est assise sur le banc, au pied de la maisonnette, le rire ne résonne plus depuis longtemps, elle se demande si elle ne l’a pas rêvé. Un rayon de soleil timide passe à travers les jeunes feuilles et vient caresser son visage. Alexandrine s’adosse au dossier de bois, elle est bien. Elle ferme les yeux, son esprit s’alourdit, elle part un peu. Une truffe humide frôle ses doigts, c’est le jeune chien marron, le chouchou d’Irène, celui qu’elle croyait avoir perdu le premier jour. Il ne la quitte guère. Et puis, le rire retentit de nouveau, très distinct, tout à côté d’elle cette fois. La silhouette d’Irène apparaît dans l’encadrement de la porte rouge, elle lui tourne le dos.

    Son amie est vêtue d’une tenue de chasse pratique, un pantalon, une veste à la coupe masculine. Ses longs cheveux sont défaits et une main les tripote, les replace, les caresse. Une main caleuse, aux doigts forts. Un chapeau à larges bords se penche sur le visage d’Irène. Ils s’embrassent goulûment dans un bruit mouillé de succion presque obscène. Le rire cristallin se fait soupir, puis gémissement. Les yeux bleu clair de l’homme sous le chapeau croisent ceux d’Alexandrine. Elle se sauve, bouleversée.

    
      Elle ne peut pas retourner à sa cuisine

      Pas après ça

      Au milieu de ce chœur ami

      elle veut vibrer encore

      enveloppée

      de ces chants bienveillants

      Elle veut se lover encore

      dans l’épaisse couverture

      des voix

      qui atténuent tout

      et mettent

      le fracas

      à distance

      Dans la grande pièce sombre

      dès que le disque tournera sur son axe

      elle le sait

      toute menace sera écartée

       

      Monsieur reste immobile

      Elle n’ose plus bouger

      Elle brûle

      de relancer le disque

      L’aiguille s’abaisse

      parcourt le premier sillon

      Le violon s’élève à nouveau

      suivi des voix

      multiples

      denses

      puissantes

      tourbillonnantes

      Jamais elle n’a rien entendu de tel

      rien de si beau

      Quand il rouvrira les yeux

      elle remerciera le maître

      Jamais il ne lui a tant tardé de discuter avec Monsieur

      Lui saura lui expliquer

    

    Quand il entend monter le Requiem, Blaise s’envole loin de son corps. Il oublie tout, il égrène les notes une à une, il les connaît encore par cœur. Il rêve éveillé à celui qu’il était, à celui qu’il aurait pu être, si tout cela n’était pas arrivé. Un grand musicien, un grand compositeur, un grand chef d’orchestre. Très tôt, il avait été attiré par la musique. Un oncle possédait un piano. Lors d’un mois de vacances passé dans sa maison, il avait appris à en jouer tout seul, à l’oreille. De l’âge de dix ans jusqu’à l’âge d’homme, il avait passé le plus clair de son temps au conservatoire. Ses parents avaient dû renoncer à le voir suivre les études de droit auxquelles ils le destinaient, mais ils ne lui en avaient pas voulu. Pour preuve, à sa majorité, ils lui achetèrent un splendide piano à queue. Ce fut leur dernier cadeau. Devant leurs deux cercueils, placés côte à côte dans l’église Saint-Eustache, Blaise avait exécuté à l’orgue une partie de la messe de Mozart. Ce morceau avait sonné le début de la fin. Le passé était mort : sous ses doigts, le Requiem le pleurait. Par la suite, il avait appris que chaque joie devait connaître une contrepartie. Le bonheur ne durait pas. À son retour de la guerre, ironiquement, rien ne semblait avoir changé : tout était resté intact. Sauf lui. On ne saurait tout posséder.

    À chaque fois qu’il entend résonner les timbres envoûtants de ce Requiem qu’il ne peut plus jouer, il reçoit un coup en pleine poitrine. Mozart, malade, avait rédigé dans l’urgence sa propre messe d’enterrement. Lui vit depuis trop d’années comme s’il était déjà parti. Il doit réussir à se débarrasser pour de bon de ce corps pesant. Mais quand il rouvre les yeux, il est bouleversé par le visage de la jeune femme qui lui fait face. Il lui trouve des airs de Mater Dolorosa. Comment pourrait-elle le tuer ? Elle est celle qui n’a pu enfanter et qui doit pourtant veiller. Sous sa garde, il est à nouveau un enfant. Dans son regard voilé de larmes, il lit de l’espoir. Le Lacrimosa qui s’élève le conforte dans son idée. Malgré lui, son moignon s’agite en l’air avec douceur, il bat la mesure, guide les violons, les bois, les vents, les chœurs qui accompagnent la Passion du Christ et la douleur d’une mère qui voit mourir son fils unique. Il n’arrive pas à renoncer à la musique, il s’abandonne à l’évidence. Suspendue à son geste, la bonne ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que la mélodie cesse. Le disque tourne dans le vide, l’aiguille au centre attend en vain qu’on la relève. Le temps est arrêté. Même le grésillement a disparu. À l’abri dans le silence, le maître et la bonne font ensemble semblant de croire que le sort va les laisser tranquilles.

    
      Elle est pétrifiée

      Jamais elle n’aurait envisagé cela

      Cette merveille qu’ils ont écoutée

      ensemble

      c’est en fait une messe

      destinée aux morts

      Un chant écrit pour aider les âmes des défunts

      à trouver le repos

      Requiem c’est le repos

      en latin

      Elle en a déjà entendu

      du latin

      quand elle allait encore à l’église

      Elle n’y met plus les pieds

      Son homme dit que tout ça

      les curés

      les sermons

      la religion

      le latin

      c’est fait pour manipuler les gens

      Les gens comme eux

      ceux qui travaillent pour les autres

      Alors elle évite les messes

      et les curés

      pour ne pas contrarier

      son homme

      ses certitudes

      Mais parfois

      ça lui manque

      Elle n’ose pas le lui dire

      que ça ne lui déplaisait pas

      les bondieuseries

      comme il les appelle en crachant de mépris par terre

      Elle ferait bien

      de temps en temps

      une petite prière

      pour sa pauvre mère

      Elle aussi aimait bien ça

      aller à l’église

      même si le latin

      elle le répétait sans le comprendre

      Ça apaise

      le latin

      On sait pas ce que ça raconte

      mais c’est pas grave

      c’est peut-être même mieux

      qu’on sache pas

      Si les âmes des morts comprennent

      c’est parfait

      tant mieux pour elles

      En attendant c’est les vivants

      qui chantent

      qui écoutent

      qui ont besoin d’être consolés

      Le visage fatigué de la bonne s’éclaire

      d’un grand sourire

      Elle a découvert le secret des voix

      La messe des morts

      fait du bien aux vivants

    

    Le ciel vient de s’effondrer sur Alexandrine. Jamais elle n’aurait cru ça possible. Irène. Cette femme gâtée par le destin. Un mari aimant. Valide. Deux fils adorables. Une histoire saine. Vu de loin, un idéal. Elle n’a jamais été jalouse du bonheur des autres. Elle reconnaît volontiers y avoir été peu attentive du temps où sa propre existence se déroulait sans heurt. Depuis qu’elle a pris un autre tour, Alexandrine a cherché autour d’elle à quoi pouvait ressembler la félicité. Elle a constaté, avec un certain soulagement, que nombre de ses amies n’étaient pas heureuses, beaucoup se sentaient même inutiles. Leur voix ne comptait pas, on ne les consultait jamais. La seule avec laquelle elle aurait pu envisager d’échanger sa place, si on lui avait posé la question, aurait sûrement été Irène ; elle avait su rester libre et fière malgré le joug du mariage et le poids des conventions sociales. Sa découverte met brutalement fin à des années de muette admiration. Derrière la liberté, il n’y a que le mensonge. Elle n’en revient pas. Irène n’est qu’une menteuse, elle se sert sans scrupule d’elle et des autres invités pour se rendre à la campagne et y mener une liaison scandaleuse. La partie de chasse ? Un prétexte pour retrouver l’homme au chapeau, au nez et à la barbe de tout le monde.

    Alexandrine avance à pas rageurs, dans la confusion la plus totale. Tout bouillonne en elle. Où sont passées les valeurs ? Après le choc vient la colère. Elle rentre dans le salon d’un pas trop vif et se parle à voix haute. C’est elle, l’idiote, elle s’est trompée sur ce que doit être la vie. Elle se rend compte qu’elle a suivi docilement une voie étroite dont une autre s’est librement affranchie – et avec quel plaisir, à ce qu’elle en a vu. Elle brûle de jalousie en faisant les cent pas. Elle murmure des imprécations depuis un moment quand elle se rend compte qu’elle n’est pas seule. Elle s’arrête, interdite. Qui est là ? Dans l’ombre, assis dans un fauteuil crapaud qui fait l’angle, Aimé de S. Le cousin du pauvre Bruno. Alexandrine se mord les lèvres, trop tard. Qu’a-t-il compris ?

    
      Le maître lui parle

      Rien ne semble pouvoir l’arrêter

      une urgence dans sa voix

      c’est important

      Il lui a demandé de prendre une chaise

      Il lui a demandé de s’asseoir près de lui

      elle a obéi

      Elle sent son haleine sure

      Elle observe la peau sèche des joues

      la tension des balafres

      quand son visage bouge

      le rythme de sa respiration sifflante

      de ses mots hachés

      Les mots sortent vite

      en vrac

      C’est une nouvelle confession

      Il énonce

      avec une certaine précipitation

      tout ce qui le hante

      Il avoue

      son besoin de parler

      C’est en lui

      depuis longtemps

      Il n’a jamais trouvé

      l’oreille

      le moment

      le désir

      de dire

      et d’être entendu

      Il insiste

      Elle a réveillé en lui cette envie

      Il suppose

      – il hésite à l’évoquer

      il se lance –

      il imagine

      que le destin s’en est mêlé

      qu’elle est surtout là pour ça

      pour l’écouter

      pour l’alléger

      le confesser

      Elle est venue jusqu’à lui

      pas pour le ménage

      la vaisselle

      la cuisine

      Des prétextes

      Il s’embrouille un peu

      bafouille

      reprend

      Pourtant il ne veut plus croire au destin

      Il ne peut pas exister de destin

      Sa voix monte

      Il s’emporte

      elle recule

      effrayée

      Il se calme

      Il redescend

      Mais alors qui remercier

      Il sait gré au hasard

      il l’a placée là

      devant lui

      Maintenant

      il a vraiment besoin d’elle

      Elle n’imagine pas à quel point

      Elle sent que c’est sérieux

      que c’est important

      Elle a toujours su écouter

      Elle se redresse

      Elle croise ses mains sur son tablier

      Elle approche encore

      son oreille

      de la bouche ravagée

      Elle recueille dans son giron

      les mots qui tombent

      Monsieur lui parle des médailles qu’il a reçues

      Elle les voit

      disposées sur la table de nuit

      Elles brillent doucement

      dans la lumière mauve

      des rideaux tirés

      Il a été nommé lieutenant

      Il a eu ses galons pendant qu’il était à l’hôpital

      Depuis

      ses décorations sont posées près de lui

      au milieu des flacons

      des remèdes

      des calmants

      des médicaments

      Elles sont là

      à côté

      Elles racontent à leur façon

      témoignent de ce qui lui est arrivé

      Elles affirment

      à lui

      aux autres

      au reste du monde

      que la guerre a fait de lui un homme différent

      mais

      un héros

      quand même

      Tu parles

      Les mots sifflent

      Tu parles

      Il s’agace

      Les vrais héros sont partis

      morts depuis longtemps

      Fauchés à la sortie des tranchées

      Tombés dans le no man’s land

      Eux ne gisent pas sur un lit médical

      Eux ne croupissent pas dans une villa

      Eux n’ont pas besoin d’une bonniche

      qui les torche et les nourrit

      La voix grogne

      Sa figure se déforme davantage

      si c’est possible

      Son rictus est affreux

      pire que d’habitude

      Il écume

      Il enrage

      Elle prend peur

      à nouveau

      Elle éloigne son visage fatigué

      du visage ravagé

      Il va le lui demander

      encore

      Elle frémit

      Mais il se radoucit

      Il ne veut pas l’effrayer

      Il a trop besoin d’elle

    

    Elle se trouve encore plus stupide. C’est humiliant. Et cet homme avec son sourire narquois et son regard indolent, il doit être du genre à s’en réjouir. Elle a envie de disparaître. C’est ce qu’il faut faire. Disparaître. Quitter cette maison. Elle a dû penser à voix haute car Aimé de S. écrase sa cigarette dans un cendrier de poche qu’il referme d’un claquement sec avant de se lever d’un geste brusque. Son bagage est-il prêt ? Si elle le souhaite, il peut la déposer à la gare d’ici une demi-heure, elle arrivera à temps pour attraper le prochain train pour Paris.

    Alexandrine bondit jusqu’à l’étage et fourre dans ses sacs, du plus vite qu’elle le peut, ses toilettes, ses flacons, sa chemise de nuit, ses chaussures, le livre qu’elle a posé sur la table de chevet et qu’elle n’a pas ouvert. Un dernier coup d’œil pour vérifier qu’elle n’a rien oublié. La pièce vide semble triste et en désordre. Elle se dit qu’elle appellera de chez elle, prétextera une urgence, avec Blaise, c’est facile à trouver… Blaise… Alexandrine ravale un soupir. Elle referme la porte sur le lit défait et la cheminée éteinte.

     

    En bas, le moteur de l’auto ronronne et la portière côté passager est ouverte. Elle s’engouffre dans le véhicule sans regarder autour d’elle. Elle ferme les yeux, s’applique à respirer plus lentement. Pourtant, les images se bousculent derrière ses paupières, elle aimerait les ignorer, mais elles s’imposent, violentes. Le regard bleu clair de l’homme au chapeau la poursuit, indéchiffrable. Elle est mal à l’aise. De la honte, voilà ce qu’elle a ressenti pour Irène. À sa place – puisque Irène n’a pas l’air de connaître ce sentiment. C’est cette honte qui a soulevé toute cette colère, toute cette révolte. Alexandrine déteste avoir honte. Plus elle y pense, plus elle est sûre qu’il n’y a rien de pire.

    L’automobile roule vite, il n’y a personne sur la route ; fidèle à lui-même, son chauffeur ne dit pas un mot. Alexandrine brûle de l’interroger. Cette soudaine sollicitude l’intrigue autant qu’elle l’inquiète, après tout la voilà seule avec un inconnu. Prenant son courage à deux mains, elle se lance. Qu’a-t-il entendu dans le salon, tout à l’heure, avant de lui proposer de l’emmener à la gare ? Il répond, laconique : tout. Elle soupire de soulagement. Ce mot unique la réconforte mieux qu’un long discours d’explications. Si cet homme a tout entendu, il a aussi tout compris. Il ne cautionne pas, pour Irène et Mathieu. C’est vrai, il est le cousin de ce pauvre Bruno. Elle se sent moins seule, et se trouve moins bête. Elle sourit, un peu rassurée.

    
      Il parle sans s’arrêter

      Cela lui demande un certain effort

      Parfois le souffle vient à manquer

      Elle doit se pencher

      tout près de sa tête

      de son sifflet de voix

      pour comprendre mieux

      C’est précieux pour lui

      Elle le sent

      au choix des termes

      au poids des mots

      Ils tombent de sa bouche meurtrie

      Chaque phrase est à chaque fois

      une blessure

      et un soulagement

      Cette charge trop lourde

      portée depuis trop longtemps

      il se décide enfin à la déposer là

      à ses pieds

      une offrande vaguement empoisonnée

      Il le reconnaît bien volontiers

      C’est délicat

      Cela fait des années qu’il apprivoise la mort

      Des années pour rien

      Elle s’échappe

      insaisissable

      Il se contente d’y penser

      de l’envisager

      d’imaginer qu’il saura déchiffrer sa mélodie

      s’il l’entend

      En vain

      La mort le nargue

      se moque

      elle le fuit

      Il murmure à présent

      si bas

      Elle se penche davantage

      pour ne rien manquer de ses mots

      pour bien tout recueillir

      C’était pourtant si simple de mourir

      là-bas au front

      Il n’a même pas réussi ça

      Il a réussi quoi d’ailleurs

      Il souffle péniblement

      Avoir survécu a suffi à faire de lui un brave

      Quel héros

      en fauteuil

      inutile

       

      Les premiers mois du conflit

      il était resté à l’arrière

      On n’avait pas jugé nécessaire d’envoyer en première ligne

      un musicien

      un artiste

      En apparence seulement

      il était devenu soldat

      Il portait l’uniforme complet

      le pantalon garance

      la capote bleue

      le képi bleu et rouge

      les jambières

      les brodequins

      le havresac

      Il avait envoyé une photographie à Alexandrine

      Il s’était trouvé beau

      Elle lui avait écrit qu’elle l’avait fait encadrer

      Chaque soir avant de s’endormir

      elle contemplait son portrait glorieux

      en priant pour lui

      Il avait appris à marcher au pas

      à charger un Lebel

      à porter un barda

      Après les exercices

      il se sentait isolé au milieu des autres

      Ils ne lui ressemblaient pas

      Ils ne l’intéressaient pas

      Privé de son piano

      il avait rempli son monde intérieur d’une musique

      que lui seul entendait

      Elle occupait tout l’espace libre

      Il y en a eu

      beaucoup

      pendant ces longues classes inintéressantes

      Quand il repense à cette période

      il se dit

      qu’il vivait

      replié sur lui-même

      seul

      avec sa musique intérieure

      Il se dit qu’en fait

      il était bien

       

      Puis les hommes avaient commencé à tomber

      à manquer

      Du front on avait exigé davantage

      de soldats

      de renforts

      de main d’œuvre

      Autant de mots prononcés

      avec rancœur

      Sa bouche dégouline

      il voudrait ne pas le dire

      Il le souffle

      résigné

      De la chair à canon

       

      Été 1916

      Tout le monde dans la Somme

      musicien ou pas

      en première ligne

      avec tant d’autres

      agriculteurs

      ouvriers

      instituteurs

      bouchers

      vendeurs de couteaux

      Tous en âge d’aller mourir

      pour la France

      Il se souvient d’eux

      debout comme lui

      dans la tranchée

      avant l’assaut

      Ensemble et seuls

      Personne ne se regardait

      Personne ne se parlait

      Il se souvient

      avoir pensé

      Chacun tourné vers sa musique intérieure

      En fait de musique

      les cris du sergent

      Il aboyait sur tout le monde pour éviter de réfléchir

      à ce qu’il leur demandait

      Certains buvaient

      Certains priaient

      avant de monter à l’échelle

      avant de quitter la tranchée

      Lui fermait les yeux et invoquait

      des symphonies

      des concertos

      des mélodies de sa composition

      Mais cela n’ôtait pas la peur

      Ils avaient tous peur

      terrifiés

      comment ne pas l’être

      L’effroi des autres

      il le suppose

      Il ne connaît que le sien

      Pourtant

      avec une netteté terrible

      il voit encore leurs yeux grands ouverts

      vitreux d’angoisse

      leurs mains

      impossible de maîtriser leur tremblement

      Il entend leurs discours

      bruts

      âpres

      Ils disaient à leur façon

      la même chose

      la même terreur

      que ses notes de musique

      Il se souvient avoir pensé ça

      Qu’ils allaient tous y rester

       

      Il s’était trompé

      La plupart étaient morts

      Pas lui

      Il est encore là pour en parler

      avec elle qui l’écoute

      les yeux immenses

      Elle boit ses paroles

      C’est pour ça qu’il est revenu

      Pour raconter ça

      l’horreur de ces moments

      un jour

      Aujourd’hui

      à quelqu’un qui l’écoute

      à quelqu’un qui le croit

      Il espère

      qui le comprend

       

      Elle l’a écouté patiemment

      presque religieusement

      sans l’interrompre

      lui raconter sa guerre

      Toute cette période

      elle ne s’en souvient pas vraiment

      Elle était toute gamine

      Elle l’a vécue sans rien en comprendre

      C’est après l’Armistice seulement

      qu’elle en avait conclu des choses

      Quand les hommes étaient rentrés du front

      Elle se rappelle ces soldats encore vêtus de leur uniforme

      On les voyait partout

      petits groupes tristes

      dans les rues

      assis à même le sol

      tassés dans des fauteuils d’infirmes

      désœuvrés

      alcooliques

      estropiés

      gueules cassées

      Ils mendiaient la pitance qu’ils ne pouvaient plus gagner

      que l’État peinait à leur fournir

      Des hommes

      médaillés souvent

      leur gloire inutile s’étalait sur leur poitrine

      Des hommes

      devenus de mauvais souvenirs

      Personne ne voulait plus d’eux

      D’anciens héros

      des poids morts

      Bien entendu

      elle ne lui a rien soufflé de tout ça

      Elle s’est tue

      mais il a compris quand même

      Il savait déjà

      C’est bien pour ça qu’il ne sort pas

      Les regards penchés

      presque haineux

      de certains inconnus

      sur lui

      sur son fauteuil à roulettes

      sur son visage absent

      Il ne peut plus

       

      Il a envie d’une cigarette

      Fume-t-elle

      Oui

      à l’occasion

      C’est l’occasion

      Elle tire de la poche de son tablier

      du papier

      du tabac

      Elle s’applique à rouler

      serrée serrée

      une de ces fines cigarettes

      longues

      goûtues

      comme dit son homme

      Monsieur la presse

      Il sent monter la salive tant il en a envie

      Il n’a pas fumé depuis si longtemps

      Avant tout ça

      il ne disait pas non à une pipe

      puis la Somme

      puis sa bouche

      puis ses mains

      puis Alexandrine qui n’aime

      ni l’odeur

      ni le geste

      Il fumerait bien volontiers

      plus souvent

      mais comment

      Il s’interrompt

      Elle a fini de rouler la cigarette

      tassée sur le dos de sa main tendue

      tenue entre ses lèvres pincées pour l’allumer

      La longue flamme l’éclaire

      brièvement

      Il lit de la malice dans ses yeux

      Il est son complice

      l’associé d’un mauvais coup qu’ils auraient monté

      tous les deux

      Il ne faudra pas en parler à Alexandrine

      Elle ôte du bout des doigts

      délicatement

      les yeux au ciel

      quelques brins de tabac

      que la cigarette roulée

      a déposés sur sa langue

      rose et pointue

      Elle sourit

      puis

      entre le pouce et l’index

      elle lui tient le mégot

      juste au bord de

      ce qui lui sert de lèvres

      À son tour

      il peut aspirer la fumée

      Le picotement délicieux

      La chaleur parfumée

      En silence

      ils fument

      en alternance

      la toute petite cigarette

      roulée bien serrée

    

    Elle parle et Blaise l’entend à nouveau. Elle se tait et il l’entend toujours. Cette douce mélodie. Ces accords minuscules qui roulaient en permanence à son oreille et que les épreuves ont tués plus sûrement que le reste de lui-même. La petite bonne a réussi à ranimer ça. Elle n’a rien fait pour, elle ne le sait même pas. Mais lui la guette, cette symphonie discrète qui s’élève autour d’elle et qui l’accompagne partout.

    C’est son tour à elle de dire, de vider son sac, de raconter sa vie. Après la première cigarette partagée, la jeune femme en a roulé une autre, puis une autre encore. Ils ont passé le reste de l’après-midi assis côte à côte, à fumer et à parler. Les heures ont coulé avec une douceur inhabituelle. Avec naturel, elle tire une première bouffée de tabac puis maintient le bout humide du mégot devant les lèvres ravagées ; un geste simple qu’elle accomplit sans façons, tout en continuant à raconter pêle-mêle sa mère, les autres maîtres, le travail éreintant, ses collègues, les joies, les peines. Les vannes sont ouvertes, elle est intarissable. À son tour à lui de l’écouter sans l’interrompre. Elle narre tout ensemble et sans transition, sur un ton identique, passe de scènes cocasses en descriptions sinistres. Il remarque que ses expressions simples dépeignent mieux les sentiments que tous les mots compliqués. Il la suit dans les virevoltes de son esprit, déambule avec elle dans les maisons des autres. À travers son regard et sa voix, il sort de chez lui et parcourt de vastes villas, du sous-sol au grenier ; il traverse à pied les rues enneigées ou ensoleillées ; au bout de son bras de nouveau intact, le panier lui pèse autant qu’à elle. Il roule vite sur cette bicyclette toute neuve qu’elle lui décrit avec un luxe de détails fascinant.

    Elle n’est plus la domestique un peu cruche qu’elle avait semblé à son arrivée. En l’espace de quelques heures, elle est devenue une tout autre personne. Il croit la connaître depuis longtemps. Il la reconnaît dans ses mots, son rythme, son souffle. Elle se révèle riche d’inspiration, porteuse d’un message mélodique qu’il n’espérait plus et qui, contre toute attente, lui est finalement délivré – dans la plus grande simplicité. Sans s’en rendre compte, il colle à sa voix les sonorités glissantes d’un piano, monte et descend la gamme frénétiquement au fur et à mesure que le rythme s’accélère, marque des pauses soudaines, autant de respirations nécessaires quand elle s’interrompt pour tirer une longue bouffée de sa cigarette. Il retrouve du Liszt dans la musique qui s’élève du récit décousu et bavard de la jeune femme. Elle est en train de composer tout un poème symphonique qu’il brûle de déchiffrer et de retranscrire. Son sang s’échauffe, son cœur s’accélère, il se concentre sur sa voix. Il est bien. Cette gamine fait des miracles. Pourtant, il compte encore sur elle pour exécuter son plan… Peut-être pas tout de suite. Ou pas comme il l’envisageait. L’idée germe et grandit, s’impose peu à peu. À cette petite bonne qui aurait l’âge d’être sa fille, et s’il lui apprenait ?

    
      J’ai reçu un cadeau

      Je ne veux pas savoir de qui

      On ne m’a pas laissé le choix

       

      Je l’ai trouvé ce soir

      en rentrant dans ma cellule

      après une journée de lessive

      Quelqu’un sait

      que je n’ouvre pas les lettres

      ni les colis

       

      Le cadeau n’était pas emballé

      seulement posé sur mon lit

      Une boîte noire

      m’attendait dans la pénombre

      Encore muette

      sur la couverture

       

      Je l’ai observée longtemps

      avant d’oser la toucher

      Ouvrir la caisse en bois

      recouverte d’un tissu noir

      très doux

      Explorer la poignée en cuir

      Faire jouer le couvercle

      Découvrir du bout des doigts

      le bois verni

      la platine chromée

      recouverte de velours brun

      le bras mobile

      la fragilité de l’aiguille

      la manivelle rangée dans son étui

      Dans le couvercle

      visiter la cache

      Elle contient deux galettes

       

      Frémir de joie

      Pleurer

      avant de tout ranger

      sous le lit

    

    
      La lumière baisse

      Dehors le soleil a tourné

      la rue est plus grise que dorée

      C’est la luminosité indirecte de la toute fin d’après-midi

      Elle écrase le dernier mégot

      dans le cendrier bien rempli

      Se lève et ouvre les rideaux en grand

      Il faut profiter de la lumière déclinante

      Quand elle se retourne

      elle le voit assis dans son fauteuil

      Il est tourné vers elle

      Il a l’air différent

      Elle cherche en quoi

      Elle comprend d’un coup

      Il essaye de lui sourire

      C’est difficile d’appeler ça un sourire

      Pourtant

      elle voit dans ses yeux

      quelque chose qu’elle n’y avait jamais lu avant

      quelque chose qui lui souffle qu’elle ne se trompe pas

      Il sourit

      Une pensée lui vient

      Il faut accompagner ce léger changement qu’elle décèle

      à peine

      d’un grand changement qui lui se verra

      Il faut surprendre

      Elle sait exactement ce qu’il faut faire

       

      Avec un air de mystère amusé

      elle va chercher

      une nappe

      une bassine d’eau tiède

      du savon

      un peigne

      un rasoir

      des ciseaux qu’elle trouve dans l’armoire à pharmacie

      Elle installe tout son matériel sur le lit

      fait disparaître le corps de son maître

      sous la nappe étalée

      Elle le laisse imaginer ce à quoi elle pense

      Il n’a pas envie de vraiment chercher

      Il a l’air absent

      – serein pourtant

      Il ne trouve pas

      Elle finit par le lui dire

      comme un défi

      Elle va lui couper les cheveux

      Cette tignasse grise

      hirsute

      trop longue

      elle est impossible

      Il se laisse faire

      Il semble détendu

      pour la première fois

      Il lui demande seulement

      – alors qu’elle se concentre

      pour laver

      puis démêler

      pour faire la raie au milieu

      bien nette

      pour s’emparer des ciseaux aiguisés

      et enfin couper –

      Il lui demande seulement

      de continuer à parler

      Surtout

      de continuer à raconter

      sans s’arrêter

      Elle est surprise

      contente au fond

      que ses histoires de bonniche

      plaisent

      Elle enchaîne les anecdotes

      Elle tourne autour de lui

      raconte tout ce qu’il lui passe par la tête

      puisque ça l’amuse

      Ce n’était pas sur la liste de Madame

      amuser

      Elle fait ça en plus

      C’est comme le coiffer

      C’est cadeau

      Quand elle a tout dit

      elle recommence au début

      Avec des gestes rapides

      habiles

      précis

      elle égalise les mèches

      à droite

      à gauche

      Elle adore faire ça

      Les ciseaux tranchent dans la masse avec un bruit sec

      Au sol le tas de cheveux gris s’étale

      grossit

      témoigne du changement en cours

      Elle lui explique qu’il peut avoir confiance

      C’est elle qui coiffe son homme

      elle qui coupait les cheveux des autres bonnes

      et ceux de sa mère

      sa pauvre mère

      qui n’en avait plus tellement

      à la fin

      mais qu’il fallait bien coiffer quand même

      Elle voudrait lui avouer quelque chose

      Sa voix baisse

      Elle aimerait

      – elle ne l’a jamais dit à personne –

      elle rêverait

      d’apprendre vraiment

      de travailler

      un jour

      dans l’un de ces beaux salons

      aux murs poudrés

      Là où viennent se faire pomponner

      de belles dames parfumées

      À cette idée

      elle rosit de plaisir

      Il ne se moque pas d’elle

       

      Quand après l’avoir rasé

      – très doucement

      méticuleusement

      pour ne pas risquer de le couper

      de le défigurer davantage qu’il ne l’est –

      elle lui tend un miroir de poche

      elle lui dit fièrement

      C’est fini

      vous pouvez vous admirer

      il frémit

      Il refuse de se voir

      Il a banni les miroirs de sa maison

      il y a longtemps déjà

      D’où tire-t-elle celui-là

      Courageusement

      il regarde quand même

      dans la minuscule fenêtre ronde qui lui fait face

      Ce n’est pas sa gueule qu’il voit en premier

      Curieusement

      Ce qu’il remarque d’abord

      C’est le regard apaisé

      d’un homme bien coiffé

    

    Elle a soudain très chaud. Elle a même le sentiment d’étouffer. Elle déboutonne le haut de son corsage et s’évente avec son chapeau, sans grand résultat. Elle aimerait ouvrir la fenêtre du compartiment pour aspirer une goulée d’air frais, mais la mère de famille qui lui fait face l’observe d’un air sévère, alors elle n’ose pas bouger. Elle baisse les paupières. Le train la berce et elle s’évade, son esprit embrumé l’emmène ailleurs.

    Elle se croit dans un autre train, des années plus tôt. Elle file vers la ligne de front, inquiète de l’état dans lequel elle va retrouver son époux. Son mari. Elle aime se répéter ces mots qui ont fait d’elle une vraie femme. Elle s’est mariée. Et avec un homme peu ordinaire, un véritable artiste, un passionné. Elle trouve son mari bien plus désirable que tous les princes charmants qu’elle a pu aimer en secret avant lui. Quand elle pense à Blaise, le trouble l’envahit. Courir à son chevet fait partie de ses devoirs. Elle le sait blessé. Elle n’a reçu aucun détail, elle s’imagine seulement qu’elle se rend auprès d’un héros qui a contribué à sauver la France. Elle est si fière de lui. Elle combat l’angoisse – elle ne veut pas appeler cela de la culpabilité, elle maintient à distance la prédiction de la gitane, une malheureuse coïncidence –, elle imagine leurs retrouvailles. Il sera pâle, bien sûr, mais souriant, allongé dans un lit blanc encadré de voilages légers, elle entrera dans la vaste chambre d’un hôpital immense, cela sentira l’eau de Javel et le propre, elle sera accueillie par des sœurs en cornette. Ce sera calme et solennel. Rougissante de fierté, elle s’approchera à pas lents du lit, Blaise lui tendra la main et un timide sourire qui la feront fondre, ils s’étreindront. N’oublie pas que je suis blessé quand même, elle s’excusera, il dira ce n’est pas grave, et les sœurs souriront devant ce jeune amour. Elle somnole tout le trajet en se berçant d’illusions.

    Évidemment, la réalité qui la cueille dès son arrivée est un choc. Pas de sœur bienveillante, pas de voilages blancs. L’hôpital ressemble à un immense hangar. Un sol taché de sang où des hommes agonisent à même la terre battue. Nulle part Alexandrine ne distingue Blaise dans la masse gémissante des blessés entassés à perte de vue dans la grande salle. Elle attend longtemps qu’on vienne s’occuper d’elle, debout dans un hall glacial, bousculée de toute part par des brancardiers débordés qu’elle gêne dans leur travail. Cris, pleurs et sang. Après un moment de sidération muette – elle n’a pas la notion du temps, est-elle restée immobile une heure ou dix minutes ? –, elle reprend ses esprits et propose son aide. On lui indique un broc. Elle retrousse ses manches et entreprend de distribuer de l’eau, les blessés l’appellent. Passant de l’un à l’autre, elle leur verse à boire dans un unique gobelet métallique. Elle va remplir sa cruche dans une bassine de zinc placée au milieu de la salle. Dans le chaos ambiant, sa contribution est infime, mais elle lit dans les regards des malheureux qui réclament de l’eau depuis des heures quelque chose de l’ordre de la gratitude. Elle soulève les têtes pour les aider à boire, serre les doigts qu’ils tendent, murmure quelques mots de réconfort qui lui viennent spontanément. Elle ne voit pas les heures passer. Il est tard quand on vient la chercher, sa robe est souillée de sang et d’autres substances auxquelles elle ne veut pas penser. Elle se dit qu’il lui faudrait un tablier, ou une blouse comme en portent les infirmières qui travaillent autour d’elle, muettes et efficaces, sans lever les yeux, sans prendre le temps de s’arrêter. Elle les salue d’un signe de tête qu’elles ne voient pas, récupère son bagage abandonné dans le hall et suit celle qui la conduira à Blaise.

    En pénétrant dans la chambrée de dix où il a été installé, elle ne comprend pas immédiatement où est son mari. Dans les lits, elle ne distingue que des corps bandés ; elle cherche en vain sa silhouette, sa chevelure. Aucun visage n’est visible. Elle remarque, de part et d’autre des patients allongés, des gants chirurgicaux gonflés d’eau. Ils sont déposés tout contre leurs membres emmaillotés, le long de leur torse aux pansements souillés. À voix basse, elle interroge sa guide. Pourquoi ces gants ? Ce sont des mains de substitution. Remplies d’eau chaude, elles raccrochent les patients à la vie en leur laissant croire que quelqu’un se tient en permanence à leur chevet. C’est l’une des brillantes idées du professeur qui les suit pour pallier le manque d’infirmières. Alexandrine distingue beaucoup d’admiration dans la voix de celle qui l’escorte jusqu’à son mari.

    Elles sont arrivées. Elle ne reconnaît rien de Blaise dans la poupée emmaillotée qu’on lui désigne. Il doit y avoir une erreur. Ses bras, ses jambes, son visage, rien ne possède les proportions correctes. La jeune femme lui touche le bras, mais n’ajoute rien en quittant la pièce. Alexandrine s’effondre sur une chaise. Les gants gonflés d’eau tiède remplaceront encore ses mains à elle. Heureusement, Blaise est inconscient. Il ne saura jamais qu’elle ne trouve même pas le courage de pleurer.

    
      C’est décidé

      Avant de le faire pour de bon

      il va d’abord

      prendre le temps

      lui montrer

      lui apprendre

      tout

      Tout quoi

      tout

      Tout ce qu’elle ne sait pas

      Elle a ri

      devant ce programme démesuré

      Il y a tant de choses qu’elle ne comprend pas

      C’est un travail énorme

      Le projet d’une vie

      Et qui fera le ménage

      la vaisselle

      le lavage

      le repassage

      pendant qu’elle étudiera

      tout

      Il sourit

      avec sa demi-bouche

      Elle ne la voit déjà plus

      Elle ne remarque que le front lisse

      sous la mèche propre

      qui ondule en séchant

      les petites rides au coin de l’œil

      pétillant

      Monsieur ne se laisse pas déstabiliser

      par l’insolence

      Il faut commencer tout de suite

      le temps presse

      Que veut-elle apprendre

      en premier

      avant tout le reste

      Elle prend le temps de réfléchir

      Il y a tellement de choses qu’elle ignore

      par quoi commencer

      son regard tombe

      sur la galette noire

      sur la pochette

      au titre écrit en latin

      Elle veut savoir

      comment fonctionne l’instrument

      celui qui fait chanter les disques

      Le gramophone

      Elle répète le mot pour le mémoriser

      puis les noms des différentes parties

      le plateau

      l’aiguille

      le bras

      le pavillon

      Elle apprend que ce modèle est un phono-valise

      portatif

      pratique

      moderne

      Monsieur en a découvert le principe

      dans les tranchées

      Il se souvient avoir entendu

      un opéra de Rossini

      diffusé un jour sur un Trench Gramophone

      amené jusqu’à eux

      pour distraire les poilus

      Ils n’y avaient eu droit qu’une fois

      Les Allemands

      dans la tranchée d’en face

      guidés par la musique

      en avaient profité pour les arroser

      Les autres – ceux qui n’étaient pas morts

      avaient plaisanté

      après coup

      Sans aucun doute

      l’ennemi aurait préféré du Wagner

      Monsieur rit

      Il s’étrangle un peu dans sa salive

      Elle ne sourit même pas

      Elle n’a pas compris

      qui est ce Wagner

      Elle ne connaît pas davantage Rossini

      Il n’y a rien à ajouter

      Pour savoir

      il suffit d’écouter

       

      Il lui demande d’aller chercher les disques

      Elle s’exécute

      elle revient s’asseoir

      juste à côté du maître

      C’est devenu sa place

      Ils se taisent

      à l’unisson

      La musique s’élève

      Elle balaye tout avec elle

      les mauvais souvenirs

      les ignorances

      les hontes

      Comme avant

      il n’y a plus qu’elle qui compte

    

    Il sent venir la fatigue. Mais il n’est pas las. Aujourd’hui, tout est passé plus vite. Il n’en revient pas du changement qui s’est opéré en l’espace de quelques heures. Hier, il n’était qu’un presque-cadavre, vivant mais à peine. Il voulait mourir, il ne pensait qu’à cela, rien n’avait plus de saveur. L’absence bienvenue de sa femme allait lui permettre de passer à l’action. Ce soir, s’il dresse le bilan de cette journée inattendue, il se rend compte qu’il a enfin vécu quelque chose. Il a ri, fumé, mangé avec appétit, il est propre et coiffé. Il s’est occupé de ce corps qui lui faisait horreur et en a tiré – il a d’ailleurs du mal à le reconnaître –, il en a tiré un certain plaisir. Non, il se reprend : elle s’est occupée de lui, elle l’a ranimé, entretenu, pris en compte. Il l’a seulement laissée faire. En échange, comme un contrat qu’il se doit de respecter, il s’est engagé dans un processus un peu fou. Elle a entrepris de soigner son corps à lui : il veut s’occuper de cultiver sa jeune âme. Il faudra l’expliquer à Alexandrine, elle sera d’accord. Au début, peut-être, elle sera jalouse. Mais elle s’y fera, il est confiant.

    L’avis de la petite ? Il lui semble qu’il lui est acquis. Pour l’instant, elle bâille. Ils en reparleront demain. Elle aussi est épuisée de cette journée différente, passée si vite, dans une oisiveté aussi délicieuse que surprenante. Elle l’aide à se mettre au lit, puis elle tire les rideaux avant de lui souhaiter une bonne nuit. Oui, la nuit sera bonne, pour la première fois depuis des années.

    
      Elle monte jusqu’à sa mansarde

      légère

      Elle se déshabille

      Se couche dans son petit lit de fer

      étroit

      rassurant

      C’est devenu son espace

      Sa chambre à elle

      Dans le noir

      elle respire

      Elle ne ressent pas

      ce soir

      ce poids

      sur ses épaules

      Celui qui

      un jour après l’autre

      la plombe

      la fait tanguer

      l’empêche de trouver le sommeil

      Il a disparu

      C’est un miracle

      Elle fredonne

      pour elle seule

      Elle aime ça

      cette sensation inhabituelle

      cette désinvolture inattendue

      Elle s’endort

      des airs plein la tête

      plein la bouche

      ça la change

      D’habitude

      au moment d’aller se coucher

      elle est toujours préoccupée

      Mille choses s’interposent entre elle et le sommeil

      Elle dresse

      dans sa tête trop pleine

      des listes interminables

      les tâches qu’elle doit encore accomplir

      pour les maîtres

      pour son homme

      S’assurer que tout le monde sera bien servi

      Se dire qu’elle sera irréprochable

      Elle contrôle

      Elle vérifie

      Elle anticipe

      Ça n’est jamais fini

      Elle prépare son lendemain

      Elle est rarement sereine

      Pas comme ce soir en tout cas

      Vu d’ici

      depuis sa mansarde

      depuis son étroit lit de fer

      son sort lui semble plus simple

      Elle n’a que Monsieur et elle

      à envisager

      Entre eux

      l’équilibre est stable

      Madame ne rentre que demain

    

    Alexandrine titube un peu en sortant du wagon, le voyage l’a sonnée, elle ressent encore l’effet pénible des souvenirs qu’elle aurait préféré ne pas évoquer. Elle a hâte de retrouver son chez-elle, ses marques, sa place. Elle ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Ce n’était pas une bonne idée de chercher du changement. Elle ne veut rien avoir de commun avec ces gens superficiels dont les valeurs la révulsent. Pire, elle a pris conscience de l’attirance qu’elle a ressentie, bien malgré elle, pour cette liberté entraperçue. Un rien, et elle pourrait dévier de sa ligne de conduite, se renier. À cette seule évocation, la honte la submerge. Ses joues brûlent, les larmes lui montent aux yeux. Devra-t-elle tout raconter à Blaise ? Il ne comprendra pas pourquoi elle rentre plus tôt, pourquoi elle ne repartira pas en week-end, pourquoi elle refusera de revoir Irène et Bruno. Elle dira qu’elle s’ennuyait là-bas, que ces mondanités ne sont pas faites pour elle, qu’elle a essayé, vraiment, pour lui faire plaisir, mais que non, elle n’aime pas ça. Leur histoire pourra reprendre là où ils l’ont laissée. Loin des tentations, c’est tellement plus facile de rester droite. Elle inspire profondément.

    Le taxi dans lequel elle s’engouffre sent le tabac froid, elle fronce le nez, elle déteste cette odeur. Elle prend sur elle : dans une heure, deux tout au plus, elle sera arrivée chez eux.

    
      La tête sur l’oreiller

      elle ne dort pas encore

      Elle repousse le sommeil

      pour mieux jouir de cette sérénité nouvelle

      Elle se sent

      bien

      détendue

      Elle veut profiter encore

      de cette sensation inédite

      avant de sombrer

      Dans sa tête ça chante

      Son cœur est apaisé

      Elle se sent

      à sa place

      Elle se sent utile

      Elle se sent aimée

      Elle se couche

      après cette journée qui n’a ressemblé à aucune autre

      Quand elle s’endort enfin

      il n’y a plus de panier trop lourd

      d’eau froide

      de carrelage sans fin

      Que des voix

      qui chantent pour elle

      Une félicité lumineuse

      Elle n’a jamais ressenti ça

    

    
      J’ai enfin osé mettre le disque

      dans le phono-valise

      et elles sont toutes revenues

      Massées autour de moi

      Comité bienveillant

      Elles me caressent les épaules

      touchent mes cheveux

      soufflent dans mon cou

      Les voix sont revenues

      Je les reconnais

      Chacune d’entre elles me parle

      Rien qu’à moi

      Je sens mon corps s’animer

      le sang circule

      La lumière a envahi ma cellule

      et mon cœur

      Il bondit avec force

      comme s’il battait à nouveau

      normalement

      C’est incroyablement bon

      J’ai peine à y croire

      Je pourrais remercier

      mais je préfère ignorer

      qui

    

    Son corps est fatigué, mais son cerveau tout excité. Il résonne de trompettes, accompagnées d’un orchestre de cordes, lui-même soutenu par de nombreuses percussions. L’ensemble est enlevé, joyeux. Une symphonie inespérée est en train de renaître. Il retrouve les sensations perdues, mais elles lui paraissent plus fortes, plus colorées qu’avant. Le travail à prévoir s’annonce colossal. Cela ne l’inquiète pas, au contraire. Il sent grandir en lui un appétit tout neuf. Il rêve : elle deviendra ses mains, il fera d’elle son élève, sa secrétaire. À cet instant, il a remisé toute idée de mort. C’était une grossière erreur. Cette jeune femme peut le rendre immortel. Ce sera long, mais elle possède – sans le savoir, et c’est bien ça le plus beau – la sensibilité et la force. Elle a suffisamment souffert pour surmonter toutes les difficultés qui ne manqueront pas d’apparaître. Il a confiance en elle.

    Sa seule inquiétude, c’est la réaction de sa femme. Une alerte retentit dans son esprit. L’odeur de tabac qui flotte autour de lui et qu’il trouve si agréable, si rassurante – toute leur après-midi se ranime à travers elle –, cette seule odeur risque de tout compromettre. Il faudrait jeter les mégots. Un soupir de rancœur lui échappe. C’est hors de portée pour l’infirme qu’il est. Il se reprend aussitôt. C’est fini, tout ça, ce misérabilisme. Il doit se montrer à la hauteur, il est capable d’agir. Aérer, il peut toujours aérer. Aller ouvrir la fenêtre puis se recoucher. Cela ne lui prendra que quelques minutes, inutile de sonner, de réveiller la petite, elle a besoin de repos, ses journées seront assez remplies avec ce qu’il lui prépare. Il se hisse sur son lit dans l’obscurité de la pièce. Les lieux, il les connaît par cœur. Toutes ces années à aller de la table au lit, du lit au fauteuil. Il pourrait le faire les yeux fermés. De sa pince, il repousse la couverture. Le fauteuil doit être tout à côté, stationné devant le chevet. Il tâte l’air sans rien trouver. Il se concentre pour essayer de se souvenir, où est-il resté ce satané fauteuil ? Blaise se penche davantage, son moignon brasse l’air à la recherche de l’accoudoir, de la roue. Il effleure quelque chose. Il est bien là, à peine trop loin. Blaise souffle. Il va y arriver. Prenant appui sur le chevet, il se penche pour tenter d’accrocher le bras du siège. Il y est presque. Tout son corps se tend, son visage se crispe sous l’effort, il a mal dans les épaules. Il approche dangereusement du point de bascule mais il se dit que s’il tombe en avant, le fauteuil le retiendra et qu’il pourra enfin le rapprocher. Il donne une légère impulsion et tout se précipite, trop vite pour qu’il puisse faire marche arrière, bloquer le mouvement. Dans sa chute, il entraîne avec lui le chevet, son corps culbute dans un fracas énorme de meuble renversé et de verre brisé. Sa pince heurte violemment le siège dont le frein n’est pas serré ; il roule un peu plus loin, définitivement hors de portée. Blaise se retrouve le nez sur le tapis, dans une position improbable ; tête en bas, le bassin encore posé sur le rebord du lit bas. Il décide d’en rire. Il se tortille de son mieux pour que ses cuisses rejoignent l’horizontale. Il se dit qu’une fois couché au sol il pourra réfléchir à la suite. Des éclats de verre lui meurtrissent les joues, il devra faire attention.

    C’est alors qu’il perçoit l’odeur. Il la reconnaît aussitôt. Elle emplit son nez, forte, enivrante. Le tapis s’est imbibé d’éther. Alexandrine en conserve toujours un grand flacon à portée de main pour désinfecter les ustensiles de soin, et parfois, en mettre quelques gouttes sur un mouchoir dont elle lui tamponne les narines quand ses douleurs fantômes se manifestent trop violemment. La tête lui tourne. Il n’a pas le temps de remarquer que la solution était là, à proximité, depuis une éternité. Il n’a pas le temps de regretter de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il n’a pas le temps de se plaindre de ce fichu destin, qui donne et qui reprend, sans répit. Très vite, il chavire, se noie, ses pensées deviennent floues, ouatées. Tout le contenu de la bouteille brisée détrempe le tapis dans lequel il est forcé de respirer. Cela prend seulement quelques minutes. Déjà, il ne trouve plus la force d’appeler, il n’a même pas l’idée de se retourner pour aller chercher un peu d’air pur ailleurs. Un voile noir envahit son esprit. La symphonie se fait lointaine, la musique s’éteint doucement. Le rideau tombe. Silence.

    
      Elle a sursauté

      un bruit l’a réveillée

      ou bien a-t-elle rêvé

      Les yeux ouverts

      elle fixe l’obscurité

      l’oreille aux aguets

      mais elle n’entend rien

      dans la grande maison des Daniel

      Un calme

      à couper au couteau

      Elle a l’impression d’être seule

      Elle n’a pourtant pas peur

      Les demeures presque vides

      ne l’ont jamais impressionnée

      Elle a peur de certaines choses

      comme tout le monde

      Elle a peur des araignées

      Courageusement

      quand elle en déniche quelque part

      elle les écrase

      elle les chasse

      du bout du balai

      Elle craint aussi certains oiseaux

      qui volent bas

      qui crient fort

      En ville il y en a peu

      heureusement

      Mais du silence

      de la solitude

      elle n’a jamais eu peur

       

      Depuis l’enfance

      elle est habituée

      Sa mère n’avait pas le choix

      Pour aller travailler

      il lui fallait

      laisser sa petite fille

      chez elles

      Elle pleurait sûrement

      au début

      de se retrouver seule

      toute la journée

      mais c’était comme ça

      Puis un jour

      l’enfant avait tout compris

      De ce jour précis

      elle se souvient avec une netteté

      presque douloureuse

      Elle avait grandi d’un coup

      Ça fait mal quand c’est si brutal

      Elle avait quoi

      trois ans

      quatre au plus

      Elle avait décidé de faire une surprise

      à sa mère

      Elle voulait lui préparer à manger

      lui faire un gâteau

      pour qu’à son retour du travail

      elle trouve le repas prêt

      Devant les placards

      elle avait traîné une chaise

      tout ouvert

      tout fouillé

      à la recherche de sucre

      de farine

      d’œufs

      mais

      – son cœur s’emballe

      frémit encore

      seulement d’y repenser –

      elle n’avait rien trouvé

      Les placards étaient vides

      absolument vides

      Sa mère gagnait juste assez

      chaque jour

      pour acheter

      le repas du soir

      Rien de plus

      Une journée sans travail était une journée sans pain

      Ce jour-là

      l’enfant avait cessé d’être une enfant

      Elle avait pris sur elle

      un peu du poids

      que portait chaque jour

      sa mère

      sa pauvre mère

      Quand elle avait eu sept ans

      elle avait commencé à gagner des sous

      Depuis

      il y a toujours eu

      dans ses placards

      de quoi préparer un repas de plus

      Un repas d’avance

      Un – seulement

      C’est mieux que rien

      À chaque fois qu’elle se souvient

      de la fillette qu’elle était

      elle lui promet qu’il y aura toujours

      un repas pour elle

      au moins un

      Grâce à cette promesse

      la solitude ne lui a jamais fait peur

       

      Le grand silence

      de la maison des Daniel

      recouvre tout

      Elle peut se rendormir

      Ici

      elle se sait en sécurité

      Il ne va rien lui arriver

      de mal

      D’ailleurs

      Monsieur le lui a promis

      Elle le croit

    

    Elle tourne la clé dans la porte et entre en faisant le moins de bruit possible. Pénétrer chez elle en pleine nuit, en voleuse, elle trouve ça étrange. Comme si elle n’était pas invitée. Qu’elle s’introduisait chez des étrangers et qu’il lui fallait procéder avec discrétion pour ne pas se faire repérer. Elle sourit pour se donner du courage, que va-t-elle imaginer là. Demain matin, elle reprendra les choses en main ; elle verra si la bonne a bien tenu les lieux, respecté ses consignes. Cette gamine lui plaît bien, elle la sent courageuse et droite. Elle lui a inspiré confiance. Et il lui en fallait, de la confiance, pour partir deux jours en laissant le navire et son passager. Alexandrine espère que Blaise ne lui en pas trop fait voir et que cette petite voudra bien continuer à travailler chez eux. Elle dépose ses bagages dans le couloir sans oser allumer la lumière. Elle ne rêve que de retrouver sa chambre, son lit. Une bonne nuit de sommeil va l’aider à digérer les sentiments mêlés de ces dernières heures. La tentation et la culpabilité. L’humiliation encore davantage. Elle se sent lâche, déçue d’elle-même. Comment a-t-elle pu seulement oser songer à un sort différent ? En religion, elle devrait à Dieu une longue pénitence pour racheter un tel comportement.

    Avant de monter, elle va entrouvrir la porte du salon. L’obscurité dense ne lui révèle rien mais l’odeur la prend aussitôt à la gorge. Elle se retrouve plongée dans l’atmosphère saturée de l’hôpital, il flotte dans l’air un mélange de tabac et d’éther qui la trouble, l’alarme. Elle renifle et s’agite, que se passe-t-il ? L’animation permanente de la grande salle, saturée de cris, de gémissements et d’appels à l’aide, laisse place ici à un silence qui lui serre les tempes et le cœur. Elle se précipite pour faire de la lumière, même si elle pressent qu’elle n’en a pas besoin pour savoir ce qui se joue. Ou plutôt, ce qui s’est joué. Elle arrive trop tard. Son cerveau analyse les indices, cherche à reconstituer la scène. Le fauteuil trop loin du lit, le chevet fracassé ; épars, au sol, les médailles, les pilules, les flacons renversés. Certains sont brisés. Encore à moitié posé sur le bord du matelas mais le visage enfoui dans le tapis qui recouvre le parquet autrefois bien ciré de la pièce, Blaise. Tel qu’il est tombé, en équilibre précaire. L’angle que fait son dos paraît douloureux rien qu’à l’observer. Elle fond sur lui en poussant un hurlement, le retourne d’un geste vif pour constater qu’il ne respire plus. Sa peau est bleutée, son corps déjà rigide à peine tiède.

    
      Le grand cri

      a fendu la nuit

      Un éclair terrifiant

      Elle s’est dressée dans son lit

      d’un bloc

      Son cœur bat si fort

      Il fait tout vibrer

      Sa tête tremble

      sous les coups

      palpitants

      de sa poitrine

      Par vagues

      des soubresauts

      viennent se fracasser

      jusqu’à son visage

      dans le noir de la petite chambre

      Qui peut avoir crié comme ça

      et surtout

      pourquoi

      Elle voudrait n’avoir jamais posé la question

      Elle connaît la réponse

      Dans ce cri

      elle a reconnu l’immense détresse

      Quand elle descend les marches

      en silence

      pieds nus

      le tablier à la main

      en chemise de nuit

      encore tremblante

      son âme a déjà compris

      ce qu’elle s’apprête à découvrir

      en bas

      La chambre mortuaire

      elle ne peut s’empêcher de penser

      que cette pièce

      n’a jamais si bien porté son nom

    

    Alexandrine ne se contrôle plus. Elle a passé sa vie entière à se surveiller. Son langage, son visage, ses manières, sa démarche, sa coiffure, ses décisions. Tout a toujours été mené avec une rigueur guidée par la bienséance et la moralité. Un écart. Un seul. Et encore, par la pensée seulement. Deux jours ailleurs et cet égarement face à d’autres possibles. Un écart a suffi à tout faire basculer. Elle en est sûre, sûre d’être à l’origine de l’horreur. Elle aurait pris un couteau ou un pistolet pour l’abattre de sang-froid, cela n’aurait fait aucune différence.

    Elle s’effondre. Au sol, entre ses mains impuissantes, la tête sans véritable visage de Blaise, ses yeux éteints. Elle entend tout ce que ce faciès semble lui dire, et c’est cela qui est odieux. La tête entre ses mains l’accuse sans mots. Oui, elle est coupable. Coupable d’avoir maintenu Blaise en vie tout ce temps non pas pour lui, mais bien pour elle. Elle a péché par orgueil, s’est crue plus pure, meilleure que les autres. Ces autres, elle les a jugés – comme si elle pouvait se permettre de juger qui que ce soit –, et juste après, elle a failli. Un instant. Blaise est sorti de son esprit. Cela a suffi.

    La faute est trop lourde. Elle la sent peser sur son dos, dans son cou, au creux de ses mains qui soutiennent le crâne de Blaise. Le poids la plaque au sol, elle gît à côté de la dépouille de son mari et à cet instant, ne souhaite qu’une chose : partir avec lui. La tête lui tourne déjà. Du tapis, les vapeurs volatiles de l’éther se font parfum ; insidieuses, elles envahissent son cerveau et l’attirent dans leur jardin morbide où la chair, mutilée ou honteuse, n’a plus la moindre importance.

    
      Elle s’est précipitée

      dans l’escalier sombre

      a sauté des marches

      a manqué tomber

      s’est retenue

      est repartie

      Elle ne doit pas vaciller

      pas maintenant

      Elle pénètre enfin

      dans la pièce aveugle

      Elle agit sans penser

      ouvre la fenêtre

      avant d’oser respirer

      Elle suffoque presque

      L’odeur toxique

      prend à la gorge

      Ça sent comme la mort

      La chasser

      Peut-être n’est-il pas trop tard

      pour la dissiper

      pour la dissuader

      pour la doubler

      pour la tromper

      Elle inspire un grand coup d’air frais

      et se retourne

      Au sol

      dans le carré de lumière blanche

      – la pleine lune s’est levée cette nuit-là –

      elle distingue deux personnes

      emmêlées

      Curieuse créature

      deux bras

      deux jambes

      deux têtes

      une hideuse et une agréable

      emboîtées

      soudées

      dans une immobilité effrayante

      Elle se penche sur le monstre hybride

      à la recherche d’un signe

      d’une respiration

      d’un battement de cœur

      Madame réagit faiblement

      À genoux au-dessus d’elle

      elle la retourne

      dégage son visage

      lui donne de l’air

      tapote les joues pâles

      déboutonne le chemisier

      Elle voudrait que Madame ouvre les yeux

      parle

      se lève

      prenne les choses en main

      Mais Madame reste

      molle

      inanimée

      Elle respire si peu

      Il faut s’approcher

      de sa bouche

      de son nez

      pour s’en assurer

      oui

      elle respire encore

      La petite bonne voudrait appeler à l’aide

      mais comment faire

      Il n’y a qu’elle

      et la nuit

      Maintenant

      la solitude lui pèse

      Son inutilité lui saute au visage

      Face aux corps inanimés

      de ses patrons

      elle éprouve

      la véritable peur

    

    Elle a la sensation diffuse qu’on la tire par les pieds, par le cou. On l’appelle, on la réveille, on la ranime. Dans le jardin grisâtre où elle est étendue si paisiblement, les fleurs au parfum vénéneux se floutent, s’effacent de son esprit jusqu’à disparaître. Quand elle revient à elle, Alexandrine distingue le visage inconnu d’un homme moustachu. Il lui sourit avec un soulagement visible. Elle comprend vite où elle est – allongée à même le sol, dans son salon – et tout lui revient. Elle tourne la tête, à la recherche de son mari. Elle étouffe un cri ; il a été déplacé plus loin pour faire de la place, son visage est recouvert d’un tissu.

    L’homme à la moustache est penché sur elle, il l’appelle, Madame Daniel, il l’invite à détourner le regard, il lui pose mille questions pour attirer son attention. Il a sorti un calepin et un crayon pour noter les réponses. Elle choisit de l’ignorer, elle peine à se détacher de la silhouette désarticulée de Blaise. Ainsi, voilà tout ce qu’il reste de cet homme qu’elle a aimé si fort, pour lequel elle a laissé passer ses rêves. Un tas informe de vêtements, un amas de chair froide.

    Une pensée l’effleure, terrifiante. Et si Blaise avait délibérément choisi de mourir, comme ça, le nez dans l’éther, pour enfin tout oublier ? Si c’était un suicide ? Elle en serait tenue doublement responsable. À ses propres yeux – elle sait qu’elle a failli et il lui faudrait vivre avec ses regrets. Et à ceux de la société tout entière, qui saurait lui en faire porter la faute. Veuve d’un suicidé… Des gouttes de sueur glacée glissent dans son cou. Elle entend déjà les murmures réprobateurs qui accompagneraient les regards méprisants. Comment Blaise aurait-il pu lui faire ça ? Elle a dû penser tout haut car une réponse lui est fournie par une voix féminine qu’elle ne reconnaît pas d’emblée.

    Dans la pièce, tout le monde a tourné la tête vers celle qui a pris la parole. Alexandrine distingue, dans un coin, debout dans la pénombre du salon mal éclairé, la silhouette de la bonne. Un peu rouge, confuse d’être au centre de l’attention, hirsute et pieds nus, la jeune femme dissimule nerveusement ses mains dans le tablier qui recouvre sa chemise de nuit. Pourtant ses paroles résonnent, claires, inspirées par ce qu’elle veut leur révéler. Non, Monsieur ne pensait pas au suicide, bien au contraire, il voulait vivre, il faisait à nouveau des projets, il lui a fait écouter de la musique, et quelle musi…

    Alexandrine l’interrompt sèchement. Elle s’est redressée quand la bonne s’est mise à parler, ranimée par l’espoir soudain qui s’est emparé d’elle. Ce qu’elle entrevoit la révulse tout en la séduisant violemment. Qui est-elle, cette gamine, cette étrangère, pour oser parler ainsi de son mari, se permettre d’exprimer ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas, et de quel droit a-t-elle écouté de la musique ? Et puis qu’est-ce que cela veut dire, faire des projets ? À nouveau des projets. Depuis quand, et avec qui ? Certainement pas avec cette femme, cette pauvresse, cette rien-du-tout. Impossible. Ridicule.

    Son esprit va très vite. Aux premiers mots de la jeune femme, une vérité a éclos. Et si le destin tournait ? Alexandrine se lève, galvanisée. En quelques pas vifs, elle se plante devant la jeune femme qui semble rétrécir, se recroqueviller face au brusque courroux de sa patronne. À mots choisis, elle distille son venin. La bonne est là, providentielle et soumise, pour encaisser à sa place. Sa main se lève, son doigt se tend pour désigner celle qui prendra la suite, à laquelle elle transfère symboliquement la charge. Elle la transmet volontiers, cette immense culpabilité dont elle ne peut plus rien faire maintenant, et qui pourrait à tout moment la faire plonger elle aussi. Il faut tout vider, tout évacuer, plus rien ne doit rester de la faute : c’est la bonne qui devient responsable.

    Maintenant que la thèse du suicide est écartée, Alexandrine l’accable. Où était-elle alors que Blaise tombait du lit, alors qu’il cassait cette bouteille, alors qu’il agonisait le nez dans le tapis, asphyxié, incapable d’appeler à l’aide ? Elle la paye précisément pour être là. Où était-elle ? Le doigt s’agite, accusateur. La domestique a manqué à ses devoirs. La démonstration est sans faille et tout est sa faute. Cette misérable bonniche est la clé du problème. Elle est l’assassin.

    Un frisson parcourt la petite assemblée. Le mot terrible qu’Alexandrine a craché entre ses dents la soulève, elle semble grandie, écrase tout autour d’elle. Interdit, le moustachu s’est levé lui aussi ; son œil va du doigt à la bonne, de la bonne à l’épouse, de l’épouse au cadavre. Pris dans une réflexion intense, il s’efforce d’analyser tous les éléments qu’on présente pour en tirer la bonne conclusion. En silence, le doigt toujours tendu, la patronne attend. Le policier soupire et se décide à lui obéir. Cette solution lui semble aussi la plus évidente. Et après tout, même la bonne ne proteste pas. Il sort de sa poche une paire de menottes métalliques et fait signe à son assistant, un garçon terne au regard ensommeillé qu’on a dû tirer du lit. Il lui désigne la domestique. Alexandrine observe sans douceur la jeune femme se laisser entraver sans la moindre résistance. La tête basse, elle quitte la maison des Daniel entre les deux agents, sans une plainte, sans une protestation. Vêtue de sa seule chemise de nuit et de son tablier, elle sort les pieds nus et les cheveux défaits. Quelques voisins curieux, alertés par l’arrivée nocturne d’un véhicule de police dans cette rue calme, la regardent passer en murmurant, l’air consterné. Quand la porte se referme derrière eux, Alexandrine baisse enfin la main et se laisse aller à pleurer.

    
      Elle se demande si elle a bien fait

      Tout est allé si vite

      Monsieur et Madame

      inconscients par terre

      La police arrivée rapidement

      presque aussitôt après qu’elle a appelé

      Le policier

      elle l’a reconnu en ouvrant la porte

      C’était lui

      pour Mariette

      la même moustache

      le même carnet

      où noter

      avec le même crayon

      les indices

      les témoignages

      les preuves

      Lui ne l’a pas reconnue

      Une bonne c’est une bonne

      partout les mêmes

      Elle s’est dit

      peut-être que ce policier

      ne vient dans les maisons

      que lorsqu’il y a des morts

      peut-être que c’est toujours lui

      qu’on envoie

      pour constater

      les décès

      pour élucider

      ce genre d’affaires

      tantôt une bonniche

      tantôt un maître

      Elle a bien cru que

      cette fois

      il y aurait deux maîtres

      fichus

      mais non

      Madame a repris vie

      Sur le coup elle s’est dit

      tant mieux si Madame s’en tire

      Elle aimait bien Madame

      avant

      C’est en pensant à elle

      qu’elle avait voulu aider Monsieur

      qu’elle avait refusé de l’aider à mourir

      Enfin

      c’est ce qu’elle s’était raconté

      Elle pensait que ça suffirait

      à masquer la vérité

      que ça passerait

       

      Mais Madame a bien compris

      Elle a su que c’était faux

      Elle a saisi tout de suite

      pourquoi elle avait agi comme ça

      avec Monsieur

      Elle l’a sentie tout de suite

      son énorme culpabilité

      celle qui la faisait trembler à l’intérieur

      celle qui l’avait poussée à épargner Monsieur

      pour se racheter elle

      La petite bonne est bien responsable

      Elle se sent fautive

      Elle s’est servie de Monsieur

      pour alléger sa charge

      pour se convaincre qu’elle était

      du côté de la vie

      du côté de l’espoir

      pour ne pas basculer avec Monsieur

      dans le grand trou noir

      Ce trou qu’ils observaient de loin

      tous les deux

      avec la même envie

      Elle s’est sauvée en sauvant Monsieur

      Elle pensait vraiment que cela marcherait

      Elle était si contente

      Elle aussi faisait des plans sur l’avenir

      Elle avait des projets

      Maintenant

      tout a échoué

      Monsieur est mort quand même

      Elle n’a pas réussi à empêcher ça

      ni à alléger le poids

      de sa culpabilité à elle

      intacte

      sous son tablier

      au creux de son ventre

      au fond de son cœur

       

      Elle est assise

      à l’arrière

      dans la voiture de police

      Le policier moustachu

      se retourne de temps en temps

      Il la regarde

      Elle le voit faire

      Il se demande sans doute

      pourquoi une bonne

      comme elle

      comment une bonniche

      comme elle

      s’est mise dans un tel pétrin

      Elle l’ignore

      C’est allé trop vite

      Elle a encore oscillé

      elle a penché du mauvais côté

      Elle ne veut plus y penser

      Elle ferme les yeux

      Elle voudrait entendre

      dans sa tête

      les voix du Requiem

      Elles chantent pour les morts

      elles chantent pour les vivants

      Chanteront-elles encore pour elle

      Bouche close

      elle fredonne assez haut

      pour les convoquer

      Cela prend du temps

      mais du temps

      elle en aura

      Quand elles arrivent

      quand elles sont là

      avec elle

      à l’arrière de la voiture de police

      la petite bonne sourit

      Elle ne remarque pas

      l’air étonné du policier moustachu

      Il ne comprend pas

      Il n’entend pas

      Il ne sait pas

      Elle est confiante

      Désormais

      où qu’elle aille

      les voix l’accompagneront

    

    
      Je suis debout

      sur le trottoir humide

      Dans mon dos

      le long mur

      Au bout de mon bras droit

      la valise

      couverte de tissu noir

      Elle pèse un peu

      sans que cela me gêne

      particulièrement

      C’est tout ce que je possède

      Juste en face

      une voiture est stationnée

      Elle m’attend

      je le sens

      À l’intérieur

      l’ombre d’un chapeau

      le contour net d’une silhouette

      une femme

      Je peux encore faire comme si

      Partir dans l’autre sens

      Ignorer le contenu des lettres

      que j’ai fini par ouvrir

      Je sais la colère

      les regrets

      Je sais le pardon

      J’ai payé

      Mon choix est fait

      La portière s’ouvre

      Je salue Madame

      Elle indique au chauffeur notre adresse

      Nous ferons un crochet par le marché

      C’est aujourd’hui dimanche

    

  




  
    
      À tous ceux qui ont contribué

      de près ou de loin

      à l’existence de ce livre

      depuis sa naissance jusqu’à ce qu’il est devenu

      dont je suis aussi fière

      qu’heureuse

       

      À France, Emily, Véronique, Amélie, Stéphane, Gaëlle, Isabelle, Emma, Clémentine, Thomas, Sandrine, Lola,

      et toute la belle équipe des Avrils

       

      Merci
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