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  Avertissement


   


  Les opinions exprimées par les personnages de ce roman leur appartiennent, elles ne sont nullement le reflet de celles de l’auteur. Ce texte est une fiction, toute ressemblance avec des personnes ou des organismes existants relèverait de la pure coïncidence.


   


   


   « Au-dessus du bétail ahuri des humains


  Bondissaient en clartés les sauvages crinières


  Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins. »


  Poésies, Stéphane Mallarmé.
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  Milton Harpending pense qu’une putréfaction inéluctable monte, peu à peu, des profondeurs du sol. La Terre grince et gémit. Son pus se propage par les fissures que créent horizontalement les fracturations nécessaires à l’extraction des gaz de schiste. Jason, son fils, a beau lui rappeler que plus de trois cents kilomètres séparent son ranch, Three Willows, des forages de Jonah Field, et que se dressent entre les deux, telle une muraille, les 3 889 mètres du mont Roberts, Milton n’en démord pas : la distance importe peu. Le roc se fêle sans qu’on s’en aperçoive. La lézarde, fistule monstrueuse, fragilise le sol. Un jour, celui-ci s’affaissera. La croûte terrestre tremblera jusqu’aux abords des monts Bighorn.


  Le scepticisme de Jason, son frère, n’impressionne pas Lana. Elle croit, elle, que la Terre pense, rêve, se plaint et se souvient. Mais ils savent tous les deux que lorsque leur père dénonce cette pourriture venue des tréfonds, il parle en réalité de son âge et de son cancer.


  Ses angoisses réveillent généralement Milton Harpending vers 5 heures du matin.


  Ce jour-là, après avoir pris sa douche et son premier café, il se glisse dans la petite écurie, face à la maison, près du grand frêne. Il donne leur ration d’avoine à Tonnerre, Lady Spring, Churchill et Bételgeuse, dont les naseaux expulsent des volutes de vapeur.


  Son téléphone portable sonne : c’est Randall, un voisin. Il possède le ranch mitoyen, Giant Oak, à l’ouest, sur les premiers contreforts de la montagne.


  « J’ai une vache prise dans des barbelés, explique Randall. On est en train de la délivrer en sectionnant les fils, mais le pis est lacéré. Ça pisse le sang et le lait. Si tu pouvais laisser tomber tes mots croisés, régler ton déambulateur sur le mode turbo et rappliquer en vitesse, ça me rendrait service.


  – Je serai là avant que tu ne réussisses à soulever ton vieux cul arthritique. Prépare-moi une camomille. »


  Milton selle Tonnerre, son hongre gris de 7 ans. Il l’entraîne par la longe vers l’extérieur. Il regarde la maison de bois bleu. Au deuxième étage, les contrevents des chambres sont fermés. Lana et Jason dorment encore.


  Milton va récupérer sa trousse de vétérinaire et revient.


  Il enfourche Tonnerre.


  Ils passent devant l’étable à l’heure où Barney, le métayer qui exploite la laiterie, met en marche les trayeuses électriques.


  « Salut, Barney ! Encore une journée que personne ne nous volera, pas vrai ? »


  Comme d’habitude, les meuglements des quatre-vingts vaches holstein couvrent la voix de Milton. Barney n’entend ni ne répond.


  Milton fait accélérer Tonnerre. Il contemple les prairies obscures à peine arrachées à la nuit. Les premiers rayons du soleil bleuissent le flanc des collines. Au ciel, un stratus se déroule comme une avalanche et se brise, dans le lointain, sur les arêtes des monts Bighorn. Le sol vibre. Une rame de l’Union Pacific Railway trace dans le paysage une entaille d’acier. La motrice hurle. Le brame d’un cerf lui répond.


   


  « Tu arrives à temps, doc, s’exclame Randall tout en ouvrant la barrière du corral. Elle s’est mise à beugler à 5 h 30. Elle a dû prendre peur et s’est jetée contre les clôtures.


  – Peur de quoi ?


  – Un lion des montagnes. On a repéré ses traces depuis plusieurs semaines. Cette charogne a la taille d’un veau. Il nous a déjà tué deux moutons et une génisse. »


  Milton Harpending examine la vache. Des garçons de ferme la maintiennent immobile au sol.


  « Elle est dans un sale état. Je vais faire de mon mieux. »


  Il rassemble ses seringues et ses aiguilles.


  Il injecte à l’animal un cocktail de sédatifs. Il anesthésie le pis, puis nettoie et désinfecte la blessure, véritable tartare de chairs ensanglantées et de lait caillé.


  « Un poulain de notre voisin Findlay s’est égaré depuis une semaine », dit Milton tout en recousant la vache, qui gémit doucement. « À croire ce que tu dis, je ne serais pas surpris qu’on retrouve sa carcasse à moitié dévorée dans une grotte ou une crevasse. »


  Le vétérinaire tremble un peu en suturant les plaies, mais Randall, comme les autres fermiers des environs, lui fait encore confiance. Il a sauvé leurs poulinières quand des poulinages laborieux les mettaient en péril, il a castré leurs yearlings, et mis un terme aux souffrances de leurs étalons blessés. Milton a 70 ans et un peu d’arthrose, mais aucun éleveur du coin n’accepterait de faire appel à un autre que lui : il fait partie de la famille.


  Milton achève son travail. La vache, épuisée et groggy, reste allongée sur le flanc.


  « Regardez ! » s’exclame Randall.


  Il fixe du regard un éperon de granit accroché à la montagne, à l’ouest.


  Un étalon blanc s’y tient, paralysé. La lumière du soleil montant rosit sa robe.


  Milton prend ses jumelles dans la sacoche qui pend à l’encolure de Tonnerre. Il les braque dans la direction qu’indique Randall.


  La protubérance rocheuse sur laquelle se tient l’animal pointe au-dessus du vide. Juste derrière, deux parois parallèles se resserrent en canyon, ne laissant libre qu’un passage trop étroit pour qu’un cheval puisse s’y retourner. L’animal est piégé. Ni la plateforme où il se tient ni le détroit par lequel il est arrivé ne lui laissent assez de place pour opérer un demi-tour.


  « Comment a-t-il pu se foutre dans ce merdier ? demande Randall.


  – J’ai la réponse, dit Milton. Regarde, cinquante mètres plus bas, à droite. »


  Randall chausse les jumelles.


  « Dans l’ombre du sycomore », précise Milton.


  Un puma, en position de sphinx, observe l’étalon terrorisé. Son corps pose sur la paroi une tache couleur abricot où le soleil, en jouant entre les feuilles de l’arbre, fait passer des marbrures.


  « Le fils de pute ! Il a poussé l’étalon sur le piton. C’est un cheval sauvage : il ne sait pas reculer. Maintenant, le puma attend qu’il se jette dans le vide. »


  Soudain, un cavalier au galop surgit et arrête son cheval à la rambarde du corral.


  Milton regarde son fils mettre pied à terre.


  Jason est un grand garçon blond. Les arrondis de son visage lui donnent un air veule, comme si le déficit de lignes droites sur les chairs traduisait le manque de rectitude d’un esprit complaisant.


  « Que fais-tu là ? lui demande son père.


  – Henry, le régisseur des Blackley, nous a appelés il y a une demi-heure. Il a vu un lion des montagnes acculer un étalon sur un promontoire. On s’est dit que le spectacle vaudrait le déplacement. J’ai suivi tes traces.


  – Où est ta sœur ? »


  Jason tend son index vers le bas de la montagne. La minuscule silhouette de Lana se détache sur le granit rouge, comme celle d’un insecte qui se meut sur un vitrail.


   


  Lana se colle à la montagne. La pratique cumulée de la danse classique, du yoga et de l’escalade lui a assoupli les articulations au point que ses pieds vont chercher, très haut au-dessus d’elle, la moindre aspérité. Elle se soulève sans effort apparent. Ses orteils repèrent et épousent, à travers l’étoffe des chaussons Andrea Boldrini, les rugosités de la paroi.


  Très vite, la pente se raidit. Un surplomb empêche Lana d’aller plus haut. Elle choisit de s’accrocher au saillant de granit qui lui barre le chemin et, suspendue dans le vide, de se hisser au-dessus de lui à la force des bras.


  Elle se rétablit, puis se tient debout sur le promontoire. Ses muscles n’en peuvent plus. Gorgés d’acide lactique, ils réclament un instant de répit, mais elle reprend l’ascension. Sur sa gauche, elle voit le félin arrogant, qui sait que son heure viendra. Au-delà de la cuvette rocheuse où il s’alanguit, Lana remarque, dans un vallon, un groupe de juments et de poulains en déshérence. Ils attendent que se joue le destin de leur chef. En bas, groupés devant le corral de Giant Oak Ranch, elle distingue son père, son frère Jason, Randall et ses garçons de ferme. Elle parierait que son père vitupère et la blâme pour les risques qu’elle prend.


  Un hennissement angoissé, suivi d’un long frémissement de naseaux, rappelle soudain à Lana l’urgence de la situation. Au-dessus d’elle, l’étalon exprime une peur poignante.


  La paroi est à présent quasi verticale. Sa main droite agrippe un morceau de bois qui dépasse entre deux rochers. C’est la racine desséchée d’un cornouiller. La plante morte se détache, dans un nuage de sable et de terre poudreuse qui s’insinue sous les paupières et dans les poumons de la grimpeuse. Elle ne se tient plus, de la main droite, que par trois doigts accrochés à une anfractuosité. Les yeux râpés par les particules que la racine a pulvérisées, le nez encombré, la gorge en feu, elle trouve enfin, au prix d’un effort qui l’écartèle, de nouveaux points d’appui pour sa main droite et pour ses pieds.


  Escalade les quelques mètres qui la séparent encore de l’étalon.


  Et arrive à l’éperon rocheux. Ses doigts, en crochet, s’agrippent à la surface de la plateforme. D’un coup de sabot, l’animal pourrait lui broyer les phalanges. Elle s’empresse de se soulever, à la force des bras. La voilà accroupie, à moins de deux mètres du cheval. Il s’aperçoit de sa présence. Elle se tient entre le vide et lui. Il panique. Ses oreilles se tortillent dans tous les sens. Ses yeux s’exorbitent. Ses naseaux se dilatent. Oreilles à présent couchées vers l’arrière, il se cabre, à deux reprises.


  Lana respire fort. Elle n’a que quelques secondes pour extraire de ses deux années de yoga l’absolue quintessence du zen.


  Se détendre.


  Ne rien laisser transparaître de la folie d’un cœur qui se met à tambouriner. Ne pas regarder l’étalon dans les yeux, comme le font les prédateurs, fixement, avant d’attaquer. Passer plutôt pour une autre proie, pour une poussière de la prairie.


  Une forme sans regard.


  L’étalon se soulève encore une fois et laisse retomber ses antérieurs, si lourdement que le sol en tremble. Il ne bouge plus. Sa cage thoracique s’affaisse et se soulève comme un soufflet cyclopéen.


  Lana ne dit rien. Elle baisse les yeux, mais elle tient haut son front et ses épaules. L’animal, intrigué, ne peut avancer ni reculer.


  C’est un étalon sauvage. Il n’a probablement jamais entendu le langage des hommes.


  Bouche fermée, Lana se met à chantonner. Comme un murmure, les notes de la Sonate pathétique de Beethoven résonnent dans sa tête. La vibration, venue de cette partie du crâne située derrière les yeux, se transmet à tout son corps.


  Les oreilles de l’étalon se redressent. Lana fredonne un peu plus fort. L’animal écoute les sons étranges qui viennent de l’intérieur de cet être infinitésimal. Ils l’apaisent.


  Lana continue. La musique annihile toute panique. Le cheval se calme.


  Alors, alors seulement, la jeune femme écarte ses bras de son torse et les fait passer au-dessus de sa tête, paumes ouvertes vers l’animal. Aux yeux de celui-ci, elle devient plus grande et plus respectable. Sans s’avancer, elle fait mine de pousser un mur.


  Le cheval s’étonne.


  Elle recommence plusieurs fois avant de faire un pas en avant. Les naseaux de l’étalon frémissent. Il recule, imperceptiblement.


  Les mains de Lana reprennent leur mouvement.


  Comme si une force invincible s’arc-boutait sur son poitrail, le cheval cède du terrain. La jeune femme avance. Elle chante plus fort. Il recule, bravant ainsi une terreur immémoriale : celle qui prescrit de ne jamais se déplacer sans voir où l’on va. Sa croupe s’engage entre les deux parois de granit par lesquelles il est arrivé sur le promontoire. Lana fait un pas de plus. Les flancs du cheval frôlent le roc. Il continue son mouvement, ainsi que le lui imposent les paumes de l’intruse.


  Un pas encore.


  Le goulet est franchi. Le cheval se rend compte qu’autour de lui s’étend, de nouveau, l’espace infini du plateau buissonneux et semi-aride. Au lieu de se retourner tout de suite, il reste quelques secondes immobile. Les bras de la jeune fille retombent, réduisant sa stature à celle d’une pouliche. La hardiesse suicidaire de cet être insignifiant sidère l’étalon.


  Son saisissement s’estompe. Il s’ébroue brutalement et fait un tête-à-queue. Une puissante poussée des postérieurs le propulse vers l’horizon comme un boulet de canon.


  « Que ça te serve de leçon ! » murmure Lana.


  Le cheval dévie sur sa droite et descend, à fond de train, vers le vallon où l’attend sa harde.


  Lana se retourne. Pour laisser à son adrénaline le temps de se diluer, elle va jusqu’à la pointe du piton.


  Quand ils la voient apparaître comme une figure de proue, son père et les fermiers jettent leur chapeau en l’air. Ils poussent des hurlements d’allégresse. Lana regarde vers la gauche. Dans le lointain, l’étalon rejoint les siens et les entraîne vers les flancs écrasés de lumière du mont She-Bear. Lana sourit.


  Son sourire se fige quand elle voit Jason, qui s’était éloigné vers son quarter horse, Churchill, revenir armé de sa carabine. Elle ne distingue pas ses traits, mais elle devine l’expression carnassière qui les déforme quand il se prépare à tuer. Il a gardé de sa chasse au lion, en Afrique du Sud, quelques cartouches .375 Holland & Holland Magnum.


  Sous le sycomore accroché au roc, en contrebas, la tache orange qui signalait le pelage du puma s’est évanouie. Le prédateur s’est déplacé. À la recherche d’une jeune antilope qui lui ferait oublier son dépit, il suit, vers le bas, une faille du granit, et se rapproche ainsi, sans s’en douter, du tireur qui vient d’armer son fusil.


  Jason le met en joue. Il ajuste le grossissement de sa lunette de visée. Le puma marche plus vite.


  Lana serre les dents.


  Jason suit le mouvement de sa cible.


  Il tire.


  Le puma, touché en plein cœur, s’affaisse d’un seul coup. La mort le rapetisse. Le puissant prédateur n’est plus qu’un gros chat inerte, une peluche lourde et ensanglantée, qui chute d’une corniche rocheuse à l’autre.


  Lana, au bord des larmes, regarde les garçons de ferme qui applaudissent Jason. Elle imagine le visage de son frère, bouffi de satisfaction.


  « Espèce de pauvre connard ! » murmure-t-elle.


   


  Lana et son père prennent congé.


  Jason s’attarde avec les garçons de ferme. Ils sont allés récupérer la carcasse du puma. Ils l’ont pendue par la queue à une petite potence de bois, et ont placé des caisses de bière tout autour pour s’en servir de tabourets. Ils picolent. Jason est comme eux. Il aime leurs plaisanteries de mecs qui ne croient qu’en ce qu’une main peut palper : la terre et ses fruits, le cul d’une fille, ou la dépouille humiliée d’un des derniers prédateurs d’Amérique du Nord.


  Voyant sa sœur s’éloigner, il siffle entre ses doigts. Elle se retourne. Son frère lui fait signe de s’approcher.


  « Je passe devant, la prévient son père.


  – Je vais voir ce qu’il veut et je te rejoins. »


  Jason se lève, une canette à la main. Il attend que sa sœur soit à deux mètres de lui.


  « Tu vas lui dire maintenant ? demande-t-il.


  – Je déciderai selon son état d’esprit.


  – Tu vas le tuer.


  – Il est invincible. Sinon, ta connerie l’aurait achevé depuis longtemps.


  – Merci, petite sœur. Tu me manqueras. »


  Les mollets de Lana pressent le flanc de Lady Spring, qui se met à trotter pour rejoindre Tonnerre.


   


  Milton est parti au galop.


  Il parvient vite à une parcelle nouvellement clôturée et met pied à terre pour inspecter la palissade.


  Un bruit de sabots se fait entendre derrière lui.


  Lana immobilise Lady Spring près de Tonnerre. À son tour, elle descend de cheval et va se placer à côté de son père.


  Milton la regarde.


  « Elles tiendront bien cinq ou six ans. Puis, ce sera à toi de les faire repeindre. »


  Aurait-il voulu la poignarder, il ne s’y serait pas pris autrement qu’en lançant cette remarque apparemment anodine.


  Le cœur de Lana s’emballe. Il ne lui laisse pas le choix.


  « Papa, j’ai un truc à te dire…


  – Tu aurais préféré qu’on les peigne en vert ?


  – Non. Ce n’est pas ça.


  – Alors quoi ?


  – Dans cinq ou six ans… C’est Jason qui s’en occupera. Moi, je ne serai plus là. »


  Les mots de Lana ternissent le visage de son père. Le vieux vétérinaire ne cherche plus à faire bonne figure. Il court vers l’abîme sans dissimuler sa panique. La fête est finie. Il aimerait, encore quelques instants, s’attarder sur le seuil de la vie, comme on fume une dernière cigarette avec ceux qu’on aime avant de tourner les talons, mais ce que vient de dire Lana anéantit son instinct de survie.


  « Continue, demande-t-il.


  – Ils m’ont admise. »


  Harpending ne sait ce qui doit l’emporter, de la fierté d’avoir engendré une fille aussi courageuse, ou de son désespoir de devoir la laisser partir.


  « Ta mère doit être heureuse. Elle va organiser une square dance avec les anges. »


  Il n’a trouvé que ce cliché pour s’en tirer, songe Lana. Rien ne saurait mieux traduire sa gêne et son désarroi. Une bouffée d’amour la submerge.


  « Quand partiras-tu ?


  – Ils me veulent lundi.


  – Ils te veulent. Qui ne te voudrait pas…


  – Jason prendra soin de toi.


  – Ce crétin n’a pas été foutu de tenir plus d’un mois à l’école vétérinaire. Il ne sait prendre soin que de son cul et de sa bite. »


  Lana éclate de rire.


  « Je reviendrai souvent.


  – T’as intérêt. Sinon, c’est moi qui débarquerai. »


  Un temps de silence.


  Elle va lui dire que la vie continue, que la grande ville ne croquera pas son âme, qu’elle l’aime à jamais, qu’elle crève de savoir qu’en s’éloignant elle prend le risque de ne pas être là pour lui tenir la main quand viendra le jour de remiser sa selle, ses rênes et ses seringues.


  Il va lui dire qu’il ne veut plus la voir s’étioler comme une clématite qui agonise quand le vent d’été se lève. Il va lui dire qu’elle doit aller jeter dans un grand creuset l’ardeur et la patience, le roc et le métal. Il va lui dire qu’elle doit tracer sa voie vers la contrée des nombres et des machines qui pensent, sans jamais oublier les sortilèges des Crows.


  Ils vont se dire tout cela…


  Mais au moment où ils vont le faire, une série d’explosions sourdes secoue la terre. Les chevaux tremblent. Les oiseaux se taisent.


  Lana et son père attendent la secousse suivante.


  Qui ne vient pas.


  Les carouges à tête jaune reprennent leur chant d’amour. Les oreilles des chevaux, pointées vers le ciel, se remettent en mouvement.


  « Ils s’approchent, dit Lana.


  – Ils ont obtenu des permis de prospection pour fracturer le roc, de Gillette à Casper. Ils s’en sont pris à Savageton, Sussex, Lynch. À présent, ils remontent de Kaycee à Sheridan, en passant par Buffalo. Tout le Wyoming est en train de pourrir comme une vieille charogne.


  – Le Wyoming en a vu d’autres », rétorque-t-elle.


  Elle a répondu trop vite. Ce qu’elle vient de dire est stupide. Le Wyoming n’a jamais affronté pareille épreuve. En prononçant cette phrase qu’elle a crue consolatrice, elle a traité son père comme un vieillard sénile à qui l’on peut mentir. Elle s’en veut. Pour dissiper sa gêne, elle se jette vers lui. Il ouvre ses bras et la serre contre lui.


  Cette étreinte la régénère.


  Demain, elle partira à l’aube.
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  Trois ans plus tard


   


  Lana compte les jours. Il s’en est écoulé mille quatre-vingt-dix : cinq de moins qu’il n’en faut pour finir sa période d’apprentissage au service des détectives et rejoindre celui des opérations spéciales, dont dépend la police montée.


  Pendant presque trois ans, son cœur et son esprit ont cartographié la ville. Ils l’ont divisée en blocs de couleurs différentes, du bleu marine au rouge écarlate, selon leur température sociale. À chaque avenue, rue, venelle, sa criminalité, petite ou grande. Ici, on tue. Ici, on vole. Là, on ment, trompe, abuse. Ailleurs, on devient souffle, fumée, effluve, on élargit le cercle des adorateurs des nuages. On trafique. Force la dose. Meurt. Ailleurs encore, on kidnappe. Tourmente. Torture. On frappe son enfant, sa femme, son vieux père, qui n’en diront rien car un amour imbécile excède leur détresse. Partout des lames luisent, des barillets tournent, des chargeurs s’approvisionnent. Lana voit la ville comme le nuancier d’un criminologue-peintre en bâtiment : carmin, dahlia, cinabre, terracotta, corail, safran, ambre, chrome… Mais elle pense parfois, elle, qu’il faudrait rebaptiser les couleurs de la mégapole : chiure, mucus, glaire, pisse, vomissure… Par quel miracle, se demande-t-elle, la petitesse et l’abjection s’épanouissent-elles au creux d’un tel écrin ?


  Car, en dépit des turpitudes urbaines, elle aime New York plus encore que la houle des blés agités par les vents, que le chaos des rochers jetés les uns contre les autres au gré des âges précambriens, que les ciels mauves striés de feu du Wyoming. Et New York l’aime en retour. Quand l’inspectrice s’y promène, une fois passée l’heure de porter le badge et l’uniforme, elle se sent happée par un grand vortex où tout – mélancolies, amertumes, incertitudes – se transforme en énergie pure. Chacun court au même rythme effréné, en tenue de jogging, gobelet Dunkin’ Donuts aux lèvres, sac Kate Spade en bandoulière ou cravate au vent, sans distinction de race ou de classe sociale. Le fumet des saucisses de Francfort sur le gril des food trucks, l’odeur de sirloin steak grillé au feu de bois, les parfums des fours à pizza s’offrent gratuitement à qui veut les respirer. New York, mieux qu’aucune autre ville au monde, met à la portée de chacun l’illusion qu’au moins dans la rue, les hommes sont égaux.


  Lana fait équipe avec Kenneth Quist, un policier blond au visage étroit, dont la mâchoire s’étrécit jusqu’à la pointe du menton. De là, part un faisceau de poils raides, taillés en bec de corbin, que le jeune homme entretient pour détourner de son air juvénile l’œil des observateurs. Chez lui, tout est anguleux : la pomme d’Adam, objet cubiste sans cesse en mouvement, la brosse des cheveux coupés à la tondeuse, les pommettes, et la lame que forme le parfait alignement du nez, de la bouche et du bouc.


  Lana et Ken partagent un bureau, au sixième étage du grand cube de béton pourpre qui abrite le quartier général du New York Police Department. L’inspectrice a placardé sur les murs des photos de sa jument Lady Spring. Orné le coin de son bureau d’une image encadrée de son père, les doigts formant le V de la victoire lors de la rémission de son myélome, à sa sortie du Welch Cancer Center de Sheridan. Sur le grand classeur métallique des affaires en cours, elle a posé la reproduction d’une statuette de cheval chinois de style Tang, épais et ventru, sur des pattes courtes en extension. Bien qu’il ressemble à un petit tonneau, l’animal, piqué sur une tige de fer, paraît voler au-dessus de son piédestal.


  « On dirait Fiona l’hippopotame », se moque Ken.


  Lui n’a rien placé dans leur espace de travail qui révèle le moindre indice sur sa vie privée ou sa personnalité. Comparée à sa carapace, une vieille noix séchée passerait pour plus transparente qu’un cristal de Bohème.


  Une tornade ouvre la porte du bureau.


  « Homicide au 34, 46e Rue Ouest ! »


  C’est Darren Polanco, le directeur du service des détectives, qui vient de propulser son visage de poussah par l’entrebâillement. Il procède toujours ainsi. Sa face jaillit comme le ferait un diable en boîte, tandis que demeure dans le couloir la djellaba bleu cobalt qui enveloppe sa corpulence. Le boss ne se déguise pas : il a trouvé une fois pour toutes la tenue qui lui sied, en passant devant les boutiques syriennes proches de la mosquée Ar Rahman de la 29e Rue. Il ne s’en défait que lors des conférences de presse ou visites des autorités municipales.


  « Maniez-vous. J’envoie aussi Pesantez et Lamar. »


  La porte se ferme aussi vite qu’elle s’est entrouverte.


  « Tu auras du mal à te la couler douce pendant tes cinq derniers jours dans le service ! ironise Quist en ajustant la courroie de son holster d’épaule.


  – Si je voulais la paix je serais restée à Sheridan. »


  Elle se prépare à son tour. Il enfile sa veste. Ils descendent vers le parking où les attend leur SUV Cadillac Escalade.


   


  Ken Quist souffre encore d’une blessure au bas-ventre, consécutive à un acte d’héroïsme lors de l’arrestation d’un suspect. Il ne peut courir aussi vite qu’il le voudrait. Il prend sa revanche au volant, la sirène et les gyrophares absolvant, selon lui, demi-tours sur les jantes, dérapages à faucher les badauds, accélérations supraluminiques, bonds de dix mètres au sortir des nids-de-poule, freinages qui liquéfient la gomme et laissent des traces d’Airbus 380 sur le tarmac. Lana s’accroche à chaque aspérité de l’habitacle, moins confiante que sur l’arête d’un pic de quatre mille mètres.


  Pourtant, quand ils arrivent devant le 34 de la 46e Rue, alors que le soir tombe, le véhicule de Pesantez et Lamar est déjà là, à l’arrêt, mais tous phares allumés.


  « Ce salaud de Polanco leur a donné la priorité ! »


  Son intransigeance, sa dureté, ont valu au jeune flic, dans le passé, l’inimitié de ses coéquipiers. « C’est le genre de mec si obsédé par la pureté qu’il ne trouvera son bonheur que le jour où il ouvrira une laverie automatique », a dit un jour à son propos son ancienne chef de service. Quist aime à se prendre pour un paria.


  D’un coup de volant rageur, il range le Cadillac en biais sur le trottoir, de manière à bloquer la circulation des piétons, comme l’a fait son collègue vingt mètres plus loin.


  « Quatrième étage, crime rituel par arme blanche, énonce Lana au fur et à mesure que les premières constatations s’affichent sur l’ordinateur de bord. C’est la voisine qui a donné l’alerte. Elle est aussi propriétaire de l’immeuble. »


  Ils sortent du Cadillac et se précipitent vers l’entrée du bâtiment, entre un restaurant carioca et un bar à ongles. La 64e Rue Ouest et la 65e, de la 5e à la 6e Avenue, délimitent le minuscule Little Brazil new-yorkais, un quartier où l’on chercherait en vain la fièvre des carnavals. Ce ne sont que bureaux, petits commerces tranquilles et, seule touche typique, débits de jus d’açaï et de chaussons au fromage.


  La règle voudrait qu’ils gravissent à pied les quatre étages mais, sans rien dire qui soulignerait la délicatesse de son attention, Lana ouvre pour Quist la porte de l’ascenseur.


  « Moi, j’emprunte l’escalier. Le premier arrivé a gagné. »


  La sirène des véhicules, le grabuge occasionné par l’arrivée de la première patrouille, ont fait sortir sur leur palier la plupart des habitants. Par les portes ouvertes – quatre par étage – s’échappent des airs d’Anitta ou de Zé Neto e Cristiano, des odeurs de feijoada, des glapissements de chroniqueurs sportifs qui commentent les prouesses du CF Flamengo.


  « Rentrez chez vous ! » demande Lana au passage.


  Ils s’exécutent.


  « Muito obrigada », dit-elle, mettant à profit les deux seuls mots de portugais qu’elle connaisse.


  Au quatrième étage, Pesantez et Lamar ont sécurisé la scène de crime. Quist sort de l’ascenseur.


  « Pas de serrure de sécurité, annonce Pesantez. Ils sont entrés proprement, en glissant une lame plastique entre la gâche et le pêne. Vous deux, vous me bloquez tous les accès.


  – Tu te fous de ma gueule ? s’indigne Quist. Rappelle-moi ton pedigree. Tu es détective de quel grade ?


  – Deuxième. Mais c’est Polanco qui…


  – Et moi, quel grade ?


  – Premier. Mais ça ne te donne pas le droit de me parler sur ce ton.


  – Si. Pas de chance. Ça me donne ce droit. Alors, Lamar va s’assurer que personne ne quitte l’immeuble. Toi, tu me bloques l’escalier et l’ascenseur. Et pas dans cent ans. »


  En passant devant ses collègues, Lana ne peut réfréner un léger haussement d’épaules, qui signifie : « Je ne suis pas comme lui, ni ne mérite votre haine ; ne me mettez pas dans le même sac. » Les autres la regardent passer sans lui faire l’aumône d’un regard compatissant.


  Lana et Ken entrent dans la pièce située au bout du palier : un bureau d’environ dix mètres carrés, éclairé de deux tubes néon fixés au plafond, donnant sur une allée technique à l’arrière du bâtiment. Sol revêtu d’un linoléum craquelé. Murs nus et pissailleux.


  Un homme d’une trentaine d’années gît au sol, allongé sur le dos, les bras en croix. La langue est transpercée d’un bâtonnet qui la maintient hors de la bouche, et garde celle-ci ouverte. D’une profonde incision au niveau du cœur a coulé un sang encore mousseux, comme une écume qui se fige. Les doigts sont coupés, et rangés par ordre décroissant au-dessus de la tête. Les orbites vides. Les yeux énucléés reposent de part et d’autre du visage.


  « Un crime rituel, commente Quist.


  – Ou c’est ce qu’on veut nous faire croire, répond Lana. Regarde autour de nous. Pourquoi prendre la peine de tout dévaliser avant de procéder à un sacrifice ? »


  La pièce est presque vide : un vieux bureau à caissons, tiroirs jetés au sol, une chaise paillée, un lit de camp replié, une étagère unique, une corbeille à papier renversée. Rien d’autre.


  « Les mecs dévalisent le bureau, poursuit Lana. Le locataire arrive et les surprend : ils le tuent, sans façon, à la bonne franquette. Ça, c’est plausible. Ou bien des satanistes célèbrent une messe noire mais, dans ce cas, ils n’en profitent pas pour aller vendre au marché aux puces les ordinateurs et les dossiers.


  – Tu as raison. C’est absurde.


  – Je vais interroger la voisine. »


  Elle croise sur le seuil Nathanael Ruiz Padilla, le médecin légiste, un homme tout en grisaille, dont elle répugne toujours à serrer la main, celle-ci passant plus de temps dans des entrailles putréfiées que dans des gants de chevreau. Son adjoint, Alvin Bautista, trottine derrière lui. Une cyphose donne, à tort, l’impression qu’il ploie sous le poids de sa mallette d’instruments.


  Lana garde ses mains en aplomb, à la hauteur de ses hanches. Les uns et les autres se contentent d’un hochement de tête. Elle sort, tandis que le légiste s’approche du corps.


   


  Claudia Rocca est une petite septuagénaire afro-brésilienne aussi mate, fine et sèche que le papier de ses photos d’identité sur son vieux passeport et sur sa carte de résidente permanente. Les documents, tendus à Lana d’une main bosselée par l’arthrose, indiquent que, née à San Salvador, elle a vécu à Rio de Janeiro jusqu’à l’âge de 30 ans. Puis s’est installée aux États-Unis sans jamais en demander la citoyenneté, qui la dispenserait de vivre encore sous le régime d’une carte verte.


  Elle porte une robe bahianaise d’organdi brodé, longue et échancrée. Sur le sein gauche, elle a fixé une broche en forme d’épingle à nourrice, d’où pendent une dizaine de petites breloques de cuivre, laiton ou maillechort. Remarquant le regard intéressé de l’inspectrice, elle précise :


  « Ce sont des porte-bonheur, des charmes. La mano figa me protège du mauvais sort. »


  Elle prend entre pouce et index un poing fermé, taillé dans l’améthyste, d’où dépasse un pouce, entre l’index et le majeur.


  « Les autres, la louche, la grenade, le perroquet, la cabosse, la noix de cajou, je les tiens de mes ancêtres. Les initiés savent à quoi ils servent. »


  Contrairement au bureau de la victime, l’appartement de Claudia Rocca donne sur la 46e Rue. Claudia Rocca précède Lana dans le couloir, qui dessert une cuisine, une chambre et une salle à manger, avant de déboucher dans la pièce principale. Des reproductions des Enfants de sucre, de Vik Muniz, ornent les murs chaulés. Le mobilier, très sombre, se résume à trois fauteuils de rotin, une table de chêne, deux guéridons et un buffet. Les lames d’un store vénitien passent au tranchoir la lumière du réverbère planté sur le trottoir d’en face, qui vient de s’allumer, et zèbrent les tapis de rabane étalés sur le sol.


  La propriétaire s’assied dans un des fauteuils proches de la fenêtre. Lana en fait autant. Des coussins plats adoucissent à peine l’assise tressée.


  « C’est vous qui avez découvert le corps, dans la pièce voisine ? demande l’inspectrice.


  – Oui. C’est pourquoi j’ai sorti mon balangandan, la broche. Pour éloigner le diable.


  – Qui est cet homme ?


  – Il s’appelle Marco-Tulio de Freitas. Brésilien. Moins de 30 ans. Il a indiqué sur le bail une adresse à Rio de Janeiro. 122 bis rua Cândido Mendes, dans le quartier de Gloria. Il m’a loué ce petit bureau voici un mois, dans l’intention de s’isoler et finir un travail. Je crois qu’il écrivait une thèse, un livre ou un article.


  – Vous a-t-il dit pour quelle université, éditeur ou journal ?


  – Je le lui ai demandé, mais il n’a pas répondu. Son travail avait sans doute un rapport avec la mort de sa femme, en début d’année. Vous rendez-vous compte ? Veuf, à 29 ans ! Elle a péri dans l’incendie de la tour Bretfell, à Rio de Janeiro, pendant qu’il veillait sur sa mère agonisante, à Brasilia. Un bâtiment tout neuf : trente étages d’appartements à loyer modéré, du côté de Recreio dos Bandeirantes. L’immeuble a brûlé en une nuit. On avait demandé aux locataires de ne pas sortir de chez eux, car les portes coupe-feu retarderaient les flammes et laisseraient aux pompiers le temps de venir les secourir. Ceux qui n’ont pas obéi ont eu la vie sauve… Les autres… »


  Elle s’étrangle. Et se ressaisit.


  « Quelle était la cause de l’incendie ? demande la policière.


  – Il accusait Lithos Ltd, l’un des fournisseurs de matériaux de construction, d’avoir livré au promoteur des isolants inflammables. C’est une société américaine. Il a failli être arrêté par la police pour avoir perturbé l’assemblée générale des actionnaires, voici trois semaines.


  – À New York ?


  – Oui, au centre de conventions Jacob Javits. Il a été expulsé, puis retenu par la police une demi-heure. Ils ont bien vu qu’il était fou de chagrin. Alors, ils l’ont relâché contre la promesse de ne pas revenir à l’assemblée générale.


  – Vivait-il dans cette petite pièce ?


  – C’est un bureau, pas un appartement ni un studio, et je n’ai pas le droit de le louer comme tel. Cependant, je sais qu’il y dormait, sur un lit de camp, dans un sac de couchage, et qu’il allait prendre une douche tous les matins au club de sport au coin de la rue. Je ne m’en suis pas mêlée. Un type tranquille, sans histoire. Il ne recevait pas. Jamais de musique, pas de télévision.


  – Que faisait-il de ses journées ?


  – Il sortait peu. Je l’ai entendu une fois, alors que je revenais chez moi, indiquer à un chauffeur de taxi, en bas de l’immeuble, une adresse au Port Newark–Elizabeth. Mais le plus souvent, il travaillait à son bureau toute la journée.


  – Recevait-il des visites ?


  – Récemment, il a vu une ou deux fois un homme, environ 50 ans, sportif, bronzé, bien de sa personne. Jamais de femmes.


  – Une relation homosexuelle ?


  – Je n’ai pas dit cela. Il était toujours amoureux de sa femme décédée, comme un fou. L’amour ne s’arrête pas quand un cœur cesse de battre. »


  La policière a détecté un trémolo sur les derniers mots de la vieille dame, comme si sa remarque sur la permanence de l’amour la touchait personnellement. La propriétaire reprend :


  « L’homme en question était très élégant.


  – Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’insolite dans le comportement de votre locataire ?


  – Il n’était pas exigeant. Cette pièce ne dispose ni de la climatisation, ni d’une arrivée d’eau, ni du Wi-Fi. La fenêtre donne sur des compresseurs d’air conditionné. Cela ne le gênait pas.


  – Il avait sans doute accès au Wi-Fi par la 4G, suggère Lana.


  – Peut-être, sur son téléphone. Son insistance à refuser d’être connecté au monde extérieur m’a surprise. Il m’a confié ne pas vouloir que son ordinateur puisse être piraté. Il avait peur des virus, des chevaux de Troie et toutes ces saloperies numériques. Cela m’a rappelé le cas de J.K. Rowling, l’auteur d’Harry Potter. Elle écrit sur un portable sans connexion pour que ses manuscrits ne puissent pas être copiés par les Chinois. Je l’ai lu dans O Dia.


  – Dans quelles circonstances l’avez-vous trouvé mort ?


  – J’ai d’abord entendu de grands bruits, des sortes de scraaaaatch », dit-elle en éloignant ses mains l’une de l’autre, comme si elle étirait un élastique.


  « Il déchirait quelque chose ?


  – Non. C’était le bruit d’un dévidoir de bande adhésive. J’ai pensé qu’il avait achevé son travail, et qu’il préparait ses cartons… Ce ramdam a duré quinze minutes. J’ai alors entendu le signal sonore qui indique l’arrivée de l’ascenseur. J’ai regardé par mon œilleton. C’était lui, Freitas, qui revenait.


  – Il y avait donc des étrangers chez lui et c’est eux que vous aviez entendus, pas lui.


  – Forcément. Pourtant, il n’avait ni famille ni amis à New York. Il s’est avancé. Quelqu’un l’a happé vers l’intérieur. La porte s’est refermée. Tout est redevenu calme. Un quart d’heure plus tard, encore du bruit. Je me remets à l’œilleton. Deux types sortent et chargent des caisses dans l’ascenseur.


  – Les aviez-vous déjà vus ?


  – Non, jamais.


  – De quoi avaient-ils l’air ?


  – Ils étaient bien habillés, impossible de les prendre pour des voyous. Et encore moins pour des déménageurs ! Latins, cheveux courts, taille moyenne, sans doute moins de 30 ans. Celui qui m’a parlé avait une dent en or. L’autre le nez un peu tordu. Je n’ai rien remarqué d’autre.


  – Freitas est-il sorti avec eux ?


  – Non. J’ai frappé chez lui, pour m’assurer que tout allait bien. Pas de réponse. L’un des deux gars m’a lancé “il nous attend en bas !”, pendant que son acolyte descendait à pied.


  – Dans quelle langue vous a-t-il dit cela ?


  – Brésilien.


  – Sans accent ?


  – En effet.


  – Spontanément, sans savoir que vous parliez cette langue ?


  – À Little Italy, les gens parlent italien. À Little Odessa, russe. À Chinatown, mandarin ou je ne sais quel dialecte. Ici, c’est le brésilien, voilà tout. Je n’ai pas fait attention à ça. Je n’avais qu’une chose en tête : avec l’aide de ses copains, mon locataire se faisait la malle sans payer le solde de son loyer. J’ai voulu prendre l’ascenseur pour aller lui demander des comptes. Plus de place : des cartons s’empilaient jusqu’au plafond. Le type resté sur le palier a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée et fait partir la cabine sans passager. Lui, est descendu à son tour, quatre à quatre. Mon arthrose du genou m’empêchait de le suivre. J’ai attendu quelques minutes que l’ascenseur revienne. Mais ils l’avaient bloqué au rez-de-chaussée. Malgré la douleur, j’ai fini par prendre l’escalier. Il m’a fallu cinq minutes pour parvenir en bas. Ils finissaient de charger une fourgonnette Ford Transit bleue. Croyant que j’étais en train de me faire arnaquer, j’ai noté l’immatriculation. J’en aurais besoin pour porter plainte contre mon mauvais payeur.


  – L’avez-vous transmis à la centrale d’appel, quand vous nous avez alertés ?


  – Bien sûr. Les types sont montés dans le véhicule, et ont démarré plein pot. Freitas se cachait sans doute à l’arrière. Je suis revenue sur mes pas. J’ai pris l’ascenseur. Frappé à la porte du bureau. Silence. La porte n’était pas verrouillée. Je suis entrée. Et j’ai trouvé mon compatriote mort, défiguré, couvert de sang. Je n’ai pas osé m’avancer davantage. Ses yeux, posés à côté du corps, me dévisageaient, m’accusaient de l’avoir pris pour un voleur pendant qu’on l’assassinait. J’ai appelé la police. Et j’ai agrafé le balangandan à ma robe.


  – Pensez-vous que Freitas ait pu être victime d’un sacrifice rituel ?


  – Pourquoi serais-je qualifiée pour le savoir ? Parce que je vis à Little Brazil ? Parce que je porte des amulettes de vieille Bahianaise ? Que je crois aux orishas ?


  – Quelles étaient ses relations avec les autres locataires ?


  – Inexistantes. Je dîne tous les soirs au restaurant du rez-de-chaussée. Je ne l’y ai jamais vu. Les Brésiliens de New York ne pratiquent aucune solidarité, aucune grégarité. C’est pourquoi Little Brazil se limite à un bloc. Une grande quincaillerie occupe tout le premier étage de l’immeuble. Les autres locataires sont peu sociables. J’ai un cabinet d’experts comptables, un dentiste et un vétérinaire au deuxième, deux familles nombreuses et un crétin d’extrême droite qui écoute du Gusttavo Lima toute la sainte journée au troisième, deux mères célibataires, trois couples de retraités au quatrième. Et quelques pièces inoccupées. Normalement, un immeuble étroit et bas comme celui-ci est voué à disparaître. La seule raison pour laquelle je ne vends pas est que mon mari est enterré dans la cave. »


  Lana peine à déglutir.


  « La loi ne l’interdit pas, se défend la Brésilienne. Osvaldo est mort d’une crise cardiaque, un an seulement après notre arrivée aux États-Unis. On s’était juré de rester toujours l’un près de l’autre. Le prix des concessions au Calvaire ou à Green-Wood était trop élevé. Je faisais rénover les caves. J’en ai gardé une pour lui. Et je vous l’ai dit, la mort ne tue pas l’amour. »


  L’inspectrice entend des voix sur le palier. Sûrement les médecins légistes qui se retirent. Claudia raccompagne Lana jusqu’au palier.


   


  Deux hommes des services du Chief Medical Examiner sont arrivés en renfort. Ils zippent la housse à cadavre dans laquelle ils viennent d’envelopper le corps. Chacun d’eux saisit deux poignées latérales. Ils descendent par l’escalier la dépouille profanée de Marco-Tulio de Freitas.


  « D’après Padilla, la victime est morte d’un coup de stylet dans le cœur, dit Ken quand ils arrivent à leur véhicule. J’ai envoyé Lamar interroger tous les occupants de l’immeuble. Il finira le boulot avec Pesantez. Quant à nous… Le Ford Transit a été localisé dans le Queens, sur Vermont Boulevard, du côté de Hunters Point… »


  Le policier a terminé sa phrase sur une note montante. Comme s’il espérait que Lana allait deviner l’invitation, l’accepter et l’énoncer à sa place. Celle-ci hésite. Et entre dans son jeu.


  « T’es dingue, constate-t-elle en bouclant sa ceinture de sécurité. Dix collègues doivent déjà être à leurs trousses. »


  Il démarre. Actionne gyrophares et sirène.


  « Si on prend le Midtown Tunnel, affirme-t-il, on y est dans dix minutes.


  – Entre-temps, ils auront dépassé La Guardia ! » proteste-t-elle, consciente que ses objections le stimulent au lieu de le dissuader.


  « Pas à cette heure. En fin de journée, un avion décolle ou atterrit chaque minute. Imagine les embouteillages. S’ils sont sur Vermont Avenue, ils continueront forcément par Main Avenue et Astoria Boulevard.


  – Puis la bretelle d’accès à Main Central Parkway, complète-t-elle. Et, là, tôle contre tôle.


  – On fonce ? »


  Comme s’il lui fallait la permission, alors qu’il roule déjà à toute allure entre les files de voitures que leur sirène chasse vers les côtés !


  La radio de bord leur confirme que le Ford Transit a été localisé au niveau de Gordon Triangle et poursuit sa route sur Vermont Avenue.


  Toujours à Manhattan, le Cadillac file à présent sur la 2e Avenue. Si une mitrailleuse était fixée au capot, Ken viderait plusieurs chargeurs sur les voitures trop lentes qui l’empêchent de doubler.


  Lana observe du coin de l’œil sa mâchoire crispée et son regard de croisé prêt à escalader la muraille de Saint-Jean-d’Acre pour passer au fil du glaive les archers de Saladin. Juste après la 37e Rue, il vire à gauche. S’engage sur la voie qui mène au tunnel.


  La radio de bord indique que le véhicule des fuyards a été repéré à l’angle de la 41e Avenue.


  « Tu caches bien ton jeu », dit Ken.


  Lana fronce les sourcils.


  « J’ignorais qu’on faisait une partie de poker.


  – Tu as les meilleures notes du service, mais quand je t’entraîne dans une course-poursuite foireuse, tu ne dis pas non.


  – Foireuse, en effet. Il y a déjà plusieurs voitures sur le coup. Tu n’as même pas prévenu le central que nous montions aussi à l’assaut. Nous allons passer pour des têtes brûlées. »


  Ils sortent du tunnel. Autour d’eux, un urbaniste ivre a jeté, à la volée, des immeubles de bureau, des viaducs de métal rouge, des parkings, des friches, des hangars, que peine à réchauffer la vapeur de sodium des réverbères.


  « Tu sais que ça retombera sur moi : le dingue qui pourfend le vice et tuerait père et mère, s’ils étaient encore en vie, pour nettoyer le monde. Tu te barres dans cinq jours : tu ne revivras pas de sitôt un moment de folie avec ce genre de cinglé. Alors, dis-toi que ça vaut la peine. »


  Comme pour illustrer son propos, il exécute un violent braquage vers la bretelle qui mène à la 21e Rue.


   


  Ils sont bientôt à l’angle de la 33e. Entendant la radio, Ken freine si brutalement que la ceinture de sécurité emboutit presque les côtes de Lana.


  « Tu as entendu ? demande-t-il.


  – Oui, on a perdu leur trace.


  – C’est impossible. Ils n’ont pas pu s’évaporer ainsi, avec quatre voitures au cul. De plus, les mecs du 114e poste de police ont probablement barré Astoria Boulevard !


  – Je sais où ils sont », déclare-t-elle, péremptoire.


  Il se tourne vers sa coéquipière, incapable de déterminer si elle se fiche de lui.


  « Télépathie, tarot, numérologie ? raille-t-il.


  – Ils ont pris la 36e Rue à gauche.


  – Elle ne mène qu’à l’île Roosevelt.


  – Exactement.


  – Une fois arrivés, ils ne peuvent aller nulle part. Il n’y a pas d’autre pont. C’est une souricière.


  – C’est pourquoi ils se disent que nous n’irons pas les y chercher. Ils vont se planquer et attendre sagement que tout se tasse.


  – Et c’est à ce moment-là qu’on rapplique !


  – Oui, mais avec ma méthode.


  – Ta méthode ?


  – Épouser l’ombre, tu sais faire ça ? Sans fanfare ni boule disco. »


  Il comprend au quart de tour. Éteint sirène et gyrophares. Prend la 36e à petite vitesse. Ralentit encore quand il s’engage sur le pont. Et encore davantage, sur l’île, en prenant Main Street vers la gauche.


  Le SUV glisse à la vitesse d’un homme qui marche. Longue bande de terre ancrée au milieu de l’East River, comme une barge entre Manhattan et le Queens, Roosevelt Island s’étire sur trois kilomètres. Ses deux cent quarante mètres de large ne laissent assez d’espace qu’à une rue principale et, à ses extrémités, deux boucles bitumées qu’on parcourait autrefois avec un brin d’appréhension, puisque l’une encerclait un asile d’aliénés et l’autre un hôpital dévolu à la relégation des varioleux. Il ne reste rien du premier, et du second, des ruines.


  Le regard de Ken balaye le côté gauche et celui de Lana le droit. Aucun Ford Transit bleu n’est garé le long de Main Street, ni dans ses renfoncements. Ils passent sous le Queensboro Bridge. Ne la survolant que de haut, il snobe l’île sans même lui concéder un accès à ses voies de bitumes encagées dans de grandioses structures de métal. Au-delà de l’East River se déploie dans le lointain le paravent crénelé, ciselé et scintillant des tours de Manhattan.


  Ils avancent sur la boucle qui prolonge Main Street. Cette voie secondaire bute sur des grilles ceignant un vaste parc, et s’incurve vers la gauche pour rejoindre l’autre berge, deux cents mètres plus loin.


  « Éteins les phares, intime Lana. Regarde ! »


  Elle désigne le portail délabré derrière lequel s’étend le parc. Un espace de vingt centimètres sépare les deux battants.


  « Il devrait être fermé. L’accès est interdit au public la nuit. »


  Lana descend du véhicule. Avance vers le portail. Ouvre le vantail de droite. Se rassied dans la voiture en prenant soin de refermer la portière sans la claquer. Ken redémarre.


  Les lampadaires sont éteints. Le seul éclairage, parcimonieux, provient de la lune si blanche, sur un ciel que la pollution lumineuse de la ville empêche de noircir tout à fait.


  Ils passent devant le Strecker Memorial Laboratory, un petit bâtiment de pierre grise bosselée, où l’on recherchait au début du XXe siècle, dans les crachats et le sang des malades, les germes de la variole ou de la tuberculose. Ils débouchent sur des allées que domine la silhouette fantasmagorique de l’ancien hôpital : murailles trouées, embrasures en arc brisé, saillies de pierres en corbeaux qui s’émiettent dangereusement.


  Entre le laboratoire et les ruines, la ramure d’un bosquet d’ormes, frênes, érables et saules noirs empêche la lueur de la lune d’atteindre le sol. Le regard peine à percer les ténèbres.


  Le temps d’une fraction de seconde, Lana distingue un point lumineux rouge, disparu aussitôt qu’aperçu.


  « Fumer quand on veut se fondre dans l’ombre, faut vraiment être con », chuchote-t-elle.


  Ken suit le regard de sa coéquipière. Il faut moins d’une nanoseconde à son influx nerveux pour atteindre la pointe de son pied. Il écrase l’accélérateur et fait bondir le SUV. Le conducteur du Ford Transit rallume ses phares et fonce vers la voiture des policiers. Ken l’évite de justesse, d’un brusque mouvement de volant. Il opère un demi-tour, arrachant un hurlement au véhicule. La camionnette file en direction du Strecker Laboratory, défonce le vantail de la grille que Ken avait laissé fermé, perd un pare-chocs, et s’éloigne vers le nord à toute vitesse, le long de la berge.


  Le policier le suit, contourne le pare-chocs tombé au milieu de la voie, et accélère.


  Lana lance un appel radio aux patrouilles fourvoyées du côté d’Astoria Boulevard et de Main Central Parkway. Il faut couper de toute urgence l’accès au Roosevelt Island Bridge. Sans cela, les malfrats pourront quitter la nasse où ils ont cru malin de se glisser.


  Ken roule à 140 kilomètres à l’heure sur l’E Loop Road, qui enserre le sud de l’île. Ils ont à peine le temps de voir le reflet de la lune se briser sur les façades cubistes de l’université Cornell Tech. À cinq cents mètres devant eux, les fuyards passent déjà sous le Queensboro Bridge. Ils négocient mal le virage à 90° qui suit, et manquent de s’aplatir sur un édicule du terminal des ferries. Un dérapage. Leur véhicule se rétablit dans son axe.


  Le Cadillac roule à présent à 150 kilomètres à l’heure. Les fuyards perdent du terrain. Ils s’engagent sur Main Street. Pas âme qui vive… jusqu’à la chapelle du Bon Berger. Là, juste après que les fuyards sont passés en trombe, une dame traverse la route lentement, d’un pas poussif. Impossible d’arrêter. Les phalanges de Ken se crispent sur le volant. Lana se cramponne à sa ceinture de sécurité. Le flic provoque une embardée qui déporte le véhicule vers le parvis. Tête-à-queue. Paroissienne évitée de justesse. Maîtriser le véhicule. Le replacer dans la bonne direction. Reprendre la course.


  Les malfaiteurs sont déjà loin. Ken ne les rattrape qu’au niveau du supermarché Bread & Butter. Ils sont à présent pare-chocs contre pare-chocs. Le Ford ne peut pas lutter contre les six cents chevaux du Cadillac.


  « Accroche-toi bien », avertit le policier.


  Il réduit sa vitesse, et laisse aux fugitifs un peu de champ pour pouvoir les doubler. Quand il entreprend sa manœuvre, et roule à leur côté, Lana saisit son Glock. Ils sont peut-être armés. Plutôt que de rester dans leur axe de tir, Ken choisit de les pousser vers la droite. Un brusque coup de volant : son aile avant percute la camionnette. Le policier ne s’en rend pas compte, mais c’est précisément là que s’ouvre la bretelle d’accès au pont. Pour les malfrats, une issue de secours. Ils s’y engouffrent. Sur sa lancée, le Cadillac, lui, continue tout droit. Ken freine. Recule. Freine encore. Cri de douleur des pneus qui raclent le bitume. Il braque à droite. Emprunte à son tour la rampe en tire-bouchon qui monte jusqu’au pont.


  « Les collègues ont bloqué la voie, articule Lana entre deux secousses. Le barrage est du côté du Queens. Invisible d’ici. »


  Ken accélère dans la montée. Le véhicule développe une incroyable capacité de reprise. En quelques secondes, de nouveau, il colle au cul du Ford Transit.


  « Arrête, demande Lana. Ils vont se faire cueillir au barrage. Inutile de prendre des risques !


  – Tu voudrais qu’on laisse tout le mérite à ces larves du 114 !


  – Ne déconne pas. Tu ne participes pas à un concours de bites. »


  La camionnette roule à sa vitesse maximale. Trop vite. La spirale serrée de la courbe, s’ajoutant à la rapidité, lui fait perdre son assiette. Elle oscille et tangue d’un côté à l’autre de la chaussée.


  Ken fait vrombir son moteur. Lui peut encore accélérer. Il calcule le moment où le Ford Transit frôlera la barrière de sécurité, du côté intérieur de la courbe. Il pourra alors doubler. L’autre manœuvre en sens inverse pour l’en empêcher. Dérape. Perd le contrôle. La force centrifuge le chasse vers le muret qui fait office de glissière. Le frottement de la carrosserie produit des brassées d’étincelles. Le chauffeur tente de rétablir sa course. Il détourne sa camionnette vers la droite. Elle rebondit, comme une boule de flipper, sur le parapet opposé. Un coup de volant dans l’autre sens l’expédie de nouveau à l’extérieur, tout près du tablier d’une autre bretelle, qui suit la même courbe, un mètre plus haut.


  Un bruit à glacer le sang : guillotine qui glisse et tranche. Massicot. Crépitement de verre émietté. Banquise fracturée. Cri sec d’une carcasse de vieux station wagon sous la presse hydraulique d’un ferrailleur.


  L’avant du Ford Transit s’est encastré dans le ruban bétonné de la voie supérieure, lequel a littéralement décapité l’habitacle.


  Lana se précipite, arme au poing. Ken la rejoint. De la camionnette ne se dégage aucune fumée. Moteur stoppé. Vitres brisées.


  Au volant, il ne reste du conducteur qu’un buste, en haut duquel dansent des jets de sang comme valsent, devant les centres commerciaux, ces fontaines musicales synchronisées avec My Heart Will Go On. La tête est tombée sur le capot, où ne la retient qu’un essuie-glace désarticulé. Le deuxième homme semble étouffé par l’airbag. Lèvres figées, commissures vers le haut, pour offrir un sourire à la mort. Et pour mieux la voir venir, des yeux écarquillés.


  Dans un film, ce qui suit serait tourné au ralenti, sans un son. Pour montrer la sidération des personnages, le réalisateur passerait du visage hagard de Ken à une mimique horrifiée de Lana. L’objectif caresserait la tête décollée sur le capot, le sang qui dégouline jusqu’à la calandre, les caillots qui scintillent. Un fondu enchaîné donnerait à contempler les traits du complice, son regard implorant relevé vers le plafond par la pression de l’airbag. On verrait pendre près de la portière la ceinture de sécurité inutilisée et, perforant les chairs du flanc, deux côtes brisées. Une musique éthérée accompagnerait l’arrivée des voitures du 114e poste de police. La caméra, montée sur un drone, décollerait afin de montrer les curieux attroupés, les flics ceignant de rubalises la scène de l’accident, et quelques influenceurs diffusant en direct, sur Instagram ou Facebook, les images les plus gores de l’homme sans tête. Pour parachever la grâce paradoxale de ce moment d’horreur, une fine pluie se mettrait à tomber.


  Sous ce crachin, Ken a recomposé son visage. Il plaidera la nécessité de mettre hors d’état de nuire deux assassins que leur imprudence, plutôt qu’une pression policière abusive, aura tués. Lana, sans doute, le soutiendra mollement. Cette fille, songe-t-il, ne comprend pas qu’un coup de bistouri soigne mieux le monde qu’un cataplasme.


   


  Darren Polanco arrive alors que les légistes zippent les sacs mortuaires dans lesquels ils ont glissé les corps réassemblés à la va-vite. La bedaine enserrée dans une veste croisée qui, comme une gaine, moule ses adiposités, il s’en prend à Ken :


  « Tout ça fait beaucoup de grabuge pour des voleurs de paperasse. On n’a trouvé dans la camionnette que des liasses de documents, un ordinateur portable et du matériel de bureau.


  – Des voleurs qui ont aussi massacré un homme, proteste Ken.


  – J’aurais mieux aimé que tout cela fût traité avec davantage de doigté. Je sais bien que le service a trop vite renoncé à l’utilisation de herses sur la voie publique, mais on aurait pu stopper ce véhicule sans que votre équipée sauvage soit célébrée sur les réseaux sociaux. Le maire ne va pas aimer. »


  Se tournant vers Lana :


  « Vous connaissez les escadrons de la mort ? »


  Craignant que cette question ne la conduise à désavouer involontairement son camarade, la policière garde un visage fermé.


  « À ce qu’on m’a dit, reprend le boss, c’est une spécialité venue d’Amérique latine. Le détective Quist pense peut-être qu’en important le principe des exécutions extra-judiciaires, on ferait faire des économies au gouvernement… »


  Ne jamais entrer dans le jeu de Polanco. Ne pas répliquer à chaud. Demeurer impassible, en attendant que, quelques heures ayant passé, les affiches montrant des clairières, des biches au point d’eau, des ciels peuplés d’étoiles et des maximes à la Paulo Coelho placardées sur les murs de son bureau ramènent son thermostat à une position d’équilibre.


  Lana aurait préféré passer ses cinq derniers jours de service dans l’unité à débusquer des pickpockets, enfants pyromanes, consommateurs de haschich, maîtres chanteurs ou voleurs à l’étalage, des minables, tordus, pervers, ou des paumés, naufragés, laissés pour compte, plutôt que de les voir s’achever dans des flots de sang.


  Devant elle, Quist et Polanco s’invectivent.


  Elle n’écoute pas.


  Encore cinq jours…


   


  *


   


  Lana Harpending et Ken Quist sortent de l’ascenseur, au dixième et dernier étage d’un immeuble de briques de la 73e Rue Est, qu’on prendrait plus volontiers pour un YMCA que pour le siège d’un empire constitué de trente sociétés. C’est pourtant là, posté derrière les portes coulissantes, que les attend Caius Axotl, le président de Hutacan Industries, un petit homme né pour démentir l’idée que la jovialité ne va de pair qu’avec la rondeur. Son visage émacié mais rieur, dont la photo dans un dictionnaire pourrait illustrer l’article « alacrité », semble avoir été planté sur un piquet par un coupeur de tête. Son corps malingre, trop faible, trop maigre, trop court, lutte avec vaillance pour soutenir le poids de ce fardeau. Il porte de petites lunettes rondes qui le font ressembler à un Harry Potter sexagénaire. Un costume taillé trop large parachève l’illusion qu’un adolescent étique peine à habiter sa propre personnalité.


  « Soyez les bienvenus, leur lance-t-il aimablement. Suivez-moi. Nous serons donc mieux dans la salle de réunion. »


  Ils entrent dans une pièce d’environ vingt mètres carrés, ornée d’un crucifix, dont le décor n’impressionne guère Lana et Ken. La salle de réunion de leur département à Police Plaza en impose plus que celle-là : une longue table achetée chez American Freight, des chaises de style anglais, une pendule de gare, un ventilateur de plafond à larges pales de pin clair et un système d’air conditionné qui ahane comme un asthmatique après un sprint.


  Lana et Ken échangent un regard étonné, qu’Axotl intercepte.


  « Laissez-moi deviner », dit-il, l’air malicieux. « Vous trouvez qu’un quatre-pièces sur une arrière-cour, ça ne paye pas de mine, pour un groupe coté au Dow, qui emploie 60 000 salariés.


  – C’est inhabituel, admet Lana dans un sourire.


  – Hutacan Industries est la société de tête de trente-deux entreprises. Chacune d’elle a des bureaux décorés par Kelly Wearstler ou Hannes Peer, une salle du conseil d’administration à faire honte à celle de Microsoft, ses cadres qui roulent en Porsche ou en Tesla, et son dirigeant qui déjeune, en dépit de mes consignes de frugalité, au Bernardin ou au Eleven Madison Park. Ici, au moins, je travaille selon mes valeurs. Pas de superflu. De mon bureau à cette salle de réunion : trente pas. De mon secrétariat à la comptabilité : vingt. Idéal quand on devient arthritique ! Je suis parti de rien et, si le gouvernement veut bien, un jour, suivre mes conseils en augmentant les impôts des plus riches, je repartirai les mains vides. »


  Le regard de la policière survole des photos encadrées, sur une console. Elles représentent Axotl auprès de George W. Bush, Bill Clinton, Barack Obama, Clint Eastwood, Bill Gates ou Lady Gaga. Et avec le maire de New York, le gouverneur ainsi que le chef du NYPD.


  Lana comprend mieux l’avertissement du boss à Ken, avant leur départ : « Ce mec est un saint. Il inonde de fric les orphelinats, les hôpitaux, les camps de réfugiés du Kenya et du Soudan, les ONG du Cambodge… et les œuvres sociales de la police. Ne me l’abîmez pas avec vos méthodes de boucher ! »


  Au-dessus de ces images, l’homme d’affaires a fait accrocher des clichés de poulains, de jockeys posant près d’étalons anglais, et du manège normand où se tient chaque année la vente de yearlings la plus élégante du monde. Un peu plus loin sur le même mur, des couvertures de journaux et des articles de presse sont reproduits en grand format. L’un d’eux, extrait d’un numéro de Thoroughbred Owner & Breeder, montre des lads qui posent en groupe, fièrement, devant un magnifique pur-sang alezan dont le pelage fraîchement bouchonné luit comme de l’astrakan.


  « C’est Imhotep, mon premier cheval, explique Axotl. Je l’ai acheté le jour où j’ai gagné un million. Il est mort il y a quinze ans, la même année que mon père, après avoir gagné le derby du Kentucky. Je possède une ferme, près de Philadelphie. J’y élève une demi-douzaine de chevaux. »


  Lana regarde l’image de près. Elle reconnaît sur le visage triomphant de ces adolescents quelque chose de sa propre passion. Certains, fourche en main, prennent des poses de chevaliers. Tentée de mentionner son entrée prochaine dans la police montée, elle s’en abstient au dernier moment, de peur d’apparaître peu professionnelle.


  « Je suis chargé, dit Ken, de l’enquête sur le meurtre de Marco-Tulio de Freitas, un ressortissant brésilien tué à New York la semaine dernière. Le connaissez-vous ?


  – J’ai remarqué qu’il ne m’écrivait plus. Et j’ai appris sa mort en lisant le journal.


  – Il vous écrivait ? demande Lana.


  – Chaque jour. Il me harcelait, mais il avait ses raisons. »


  Ken prend des notes dans un petit carnet dont un quadrillage à la Mondrian orne la couverture.


  « Lesquelles ? demande-t-il.


  – Sa femme est morte dans l’incendie de la tour Bretfell, à Rio. L’une de mes filiales, Lithos Ltd, avait fourni le matériau d’isolation, utilisé dans le monde entier, dont on a découvert à cette occasion qu’il pouvait, dans certaines circonstances, contribuer à la propagation des flammes. Depuis ce drame, son emploi est réglementé. Il tenait mon groupe pour responsable. En fait, vos collègues brésiliens ont suivi la piste des hommes de main qui ont mis le feu. Et c’est vers le promoteur qu’elle remonte. Il voulait escroquer la compagnie d’assurance, mais on n’a pas encore pu le prouver. »


  Une secrétaire entre dans la pièce, avec un plateau chargé d’une carafe de thé glacé et de biscuits Chips Ahoy.


  « Ne vous dérangez pas, Maria, lui dit-il, je vais servir moi-même.


  – Avez-vous porté plainte pour harcèlement ? demande Lana.


  – Non. Pourtant, le pauvre homme a perturbé la dernière assemblée générale de mes actionnaires. J’aurais pu le faire arrêter. Cela aurait mené à son expulsion du pays. Je n’ai pas voulu.


  – Son arrestation aurait amplifié son message, suggère Ken.


  – J’ai plutôt pensé à sa détresse, jeune homme. Il menait son combat. N’en auriez-vous pas fait de même si l’être qui vous est le plus cher vous avait été arraché de cette manière atroce ? Il pensait qu’on lui cachait quelque chose. C’était un complotiste. Il m’avait choisi pour proie, au lieu de s’en prendre au promoteur pyromane. »


  Lana a vu les mâchoires de Ken se serrer quand le philanthrope a prononcé les mots « jeune homme ». De peur qu’il n’explose, elle prend la parole avant lui :


  « Pourquoi ce promoteur, s’il est coupable, aurait-il fait tuer Marco-Tulio de Freitas, alors que celui-ci enquêtait en vue d’établir la responsabilité d’un autre que lui ?


  – Parce que la vérité éclate toujours, vous êtes bien placée pour le savoir. Tôt ou tard, Freitas aurait compris qu’il faisait fausse route et aurait enfin cherché dans la bonne direction. Et il y a la mise en scène.


  – Les mutilations du cadavre ? demande Ken, calmé.


  – C’est un avertissement à quiconque, après Freitas, se montrerait trop curieux. C’est bien dans la manière des gangs brésiliens. S’ils étaient en état de témoigner, les tueurs à gages que vous avez… »


  Axotl se rend compte que le mot « exécutés » risque d’irriter Ken. Il se reprend de justesse :


  « … que vous avez… démasqués, vous auraient orientés vers cette hypothèse. Mais je suppose que tout est à présent entre les mains de la police brésilienne.


  – En effet », confirme Ken.


  Lana sent son camarade heureux que l’entretien se termine avant que son poing ne percute par accident le menton de leur interlocuteur.


  Ils se lèvent pour signifier que l’entretien arrive à son terme. Le PDG les accompagne jusqu’à l’ascenseur.


   


  Dans la voiture, Lana s’attend à ce que le policier éructe, furieux de l’impasse où ils se retrouvent piégés. Il ne dit rien. C’est pire. Il doit à tout prix trouver et arrêter le meurtrier de Freitas. En effet, au quartier général du NYPD, on constate qu’après le coupable qu’il a flingué dans une autre affaire, la mort des deux tueurs à gages complète son tableau de chasse plus vite qu’il ne sied à la commission de déontologie, et que son avancement en sera compromis. Caius Axotl vient de lui démonter qu’il est encore loin de pouvoir mettre la main sur sa nouvelle proie.


  L’esprit de Lana est déjà ailleurs : il ne lui reste que trois cases à barrer sur son calendrier. Elle devra encore analyser les éléments matériels trouvés sur la scène de crime à Little Brazil, procéder à quelques interrogatoires, puis transférer ses dossiers en cours à un collègue, et mettre à jour son bilan médical, obligatoire avant son admission au sein de la police montée.


  Demain, elle doit aller essayer son nouvel uniforme et cela compte plus, pour elle, que tous les tueurs à gages de Copacabana.
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  L’homme est blond. Il dort sur le dos, les bras le long du corps et les jambes parallèles. Il a la poitrine étroite. Au-dessus des pectoraux, un duvet forme un triangle qui pointe vers le bas et se prolonge d’un chemin pileux. Celui-ci contourne le nombril et se perd dans le court foisonnement d’un pubis taillé et égalisé à la tondeuse. Sa poitrine se soulève faiblement et lentement, ses lèvres sont fermées, aucun ronflement ni bruit organique ne s’échappe de son corps.


  Lana se lève. Ils ont fait l’amour par-dessus les draps, sans déranger la literie.


  Encore un intello, songe-t-elle. À quoi cela sert-il d’être troisième khan en boxe thaï si c’est pour baiser sans froisser l’oreiller ?


  Elle se dirige vers la fenêtre, ramasse au passage la nuisette de coton imprimé qu’elle a jetée sur l’accoudoir d’un fauteuil et ouvre les rideaux en grand. Indifférent à l’irruption du soleil, l’homme continue de dormir à poings fermés. La porte qui met en communication la chambre de Lana avec celle de sa colocataire Garance s’ouvre.


  Cette dernière apparaît, en kimono-pyjama blanc, les cheveux ramenés vers l’arrière en un si élégant désordre qu’assagies, lissées, coiffées, ses mèches n’en seraient pas plus artistiquement disposées. Elle a sur la peau un hâle naturel, propre à ceux qui peuvent se dispenser de prendre le soleil pour allié. Son front et son nez droits, ses tempes plates et le léger relief de son menton font craindre une autorité que tempèrent ses moues et expressions changeantes, où s’attarde un peu d’adolescence.


  « Tu attends cette journée depuis trois ans, s’étonne-t-elle, et tu n’es pas encore prête ! »


  Lana place son index sur ses lèvres pour lui imposer le silence.


  Garance se rend compte de la présence d’un étranger endormi.


  « Il s’appelle Oliver, dit Lana.


  – Laisse-moi deviner. Avocat ?


  – Non.


  – Architecte ?


  – Chef d’entreprise dans le secteur des transports. Si tu as besoin d’un camion-citerne, d’un frigorifique ou d’une benne, il te fera un prix d’ami. »


  Sans se déplacer, elles considèrent l’homme qui gît sur le lit.


  « Egon Schiele a peint ce genre de mec, observe Garance. Flandrin aussi. Pour un Caravage, il lui faudrait dix kilos de plus.


  – On devrait avoir honte.


  – Pourquoi ?


  – Un garçon est allongé nu devant nous, et nous en parlons comme si nous étions devant un étalage. Que dirions-nous si les genres étaient inversés : lui une femme et nous deux hommes ?


  – Faux. J’ai parlé d’art, pas de consommation.


  – C’est tout le problème, avec une colocataire française : ni bornes ni limites.


  – Qui, de nous deux, a laissé la porte déverrouillée ?


  – Il se réveille, disparais. »


  Garance referme doucement la porte.


  Lana va s’asseoir au bord du lit. Oliver tente de glisser sa main sous sa nuisette. Elle la repousse.


  Il entrouvre les yeux. Cette prouesse semble lui coûter autant d’effort que soulever un haltère de quarante kilos.


  « Bonjour, dit-elle. Tu m’as annoncé cette nuit, entre deux hoquets, que tu donnais aujourd’hui une conférence à la convention nationale des transporteurs, à Albany. Si tu es capable de t’habiller en dix minutes, il te reste une chance de ne pas manquer le train de 10 h 20 et d’arriver à temps au centre des congrès.


  – Tu es ma nouvelle secrétaire ?


  – Si ta secrétaire te verbalise quand tu conduis en état d’ivresse, oui, c’est moi. Tu m’as fait rire, tu m’as embrassée. J’avais le choix entre te mettre en cellule et t’avoir à l’œil. Comme je change de job aujourd’hui et que je ne voulais pas perdre de temps, j’ai choisi la garde à vue. Chez moi.


  – Je n’ai rien fait d’inconvenant, pendant ma… détention ?


  – Rien qui ne soit librement consenti, rassure-toi. »


  Lana se lève. Oliver s’assied au bord du lit. Il bande.


  « Il vaudrait mieux que tu rengaines et que tu te magnes. Tu as dix minutes. Ma copine Garance est en train de te préparer un café. »


  Oliver, comme un enfant qu’on bouscule, se hâte de s’habiller. Malhabile, il se coince les chaussettes entre les orteils. Lana n’a pas le temps de s’attendrir.


  « Avant de partir, laisse-moi ton numéro et ton adresse courriel. »


  Il enfile son pantalon. Pour tuer son sourire avant même qu’il ne finisse de courber ses lèvres, elle précise :


  « Juste au cas où je devrais te convoquer pour une déposition. »


  Elle passe dans la salle de bains.


   


  Son vélo US Chromoly a survolé la distance qui sépare le domicile de Lana du siège du New York Police Department au 1, Police Plaza, en une trentaine de minutes. Il ne lui en faut plus que quinze pour traverser Manhattan et se retrouver devant le Mercedes Building, entre les 10e et 11e Avenues.


  Pendant ses trois ans d’affectation au service des patrouilles, délai obligatoire avant de pouvoir rejoindre celui des opérations spéciales dont dépend la police montée, Lana est passée cent fois devant le bâtiment. Chaque fois, son cœur a battu plus vite alors qu’elle voyait les véhicules de la police montée se garer le long de la 11e Avenue. Chaque fois, elle a jalousé ses futurs collègues, de retour de mission, qui menaient devant elle, par la longe, leurs chevaux encore harnachés vers l’écurie. Chaque fois, elle a furieusement rêvé d’être à leur place. Après tout, lequel d’entre eux a, comme elle, monté à 4 ans son premier cheval, un tennessee walker au sang vif comme une eau-de-vie ? À l’âge où ils se blottissaient encore dans les jupes de leur mère, elle dressait et montait des mustangs, des pintos, des pasos finos et même des purs-sangs arabes venus de haras anglais et importés au Wyoming pour la reproduction. Ces trois années d’attente, qui s’achèvent enfin, ont pesé sur son moral d’un poids de plomb.


  Soucieuse de ne pas passer pour plus yuppie qu’elle ne l’est, Lana ne veut pas arriver avec son vélo. Elle l’attache au rack situé devant le 811 de la 10e Avenue, et remise son casque Giro Montara dans son sac à bandoulière.


  Elle s’avance vers la 53e Rue. Les regards des flics se tournent vers elle : son arrivée leur a été annoncée. Elle se demande si la bienveillance, ou l’ironie, incurve leur sourire.


  À midi, comme spécifié sur sa convocation, elle se présente à l’accueil, près du cheval cabré, grandeur nature, sculpté dans une résine aux couleurs du drapeau américain. Dans un fauteuil de la zone d’attente, un policier lit Fight, un magazine d’arts martiaux. Avant même qu’elle n’ait eu le temps de s’avancer vers le guichet, il se lève et vient vers elle :


  « Bonjour, je suis Paul Maryanski. »


  Il porte l’uniforme de la police montée – vareuse marine, pantalon fuseau rayé, sur le côté extérieur de la jambe, d’une bande jaune vif, bottes de cuir souple – et tient dans la main gauche son casque bleu ciel bordé de noir.


  « C’est le commandant adjoint McCormick qui devrait t’accueillir, poursuit-il, mais il assure la sécurité aux abords du tribunal avec dix de nos gars, pour le procès de Thomas Sommers. Il sera là en milieu d’après-midi. J’ai été désigné pour le représenter.


  – J’espère que ce n’est pas une punition ! »


  Il éclate de rire.


  « Il y en aurait de pires !


  – Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois…


  – Oui, au centre de formation du Vermont. Je suis venu en avril pour exposer un cas d’école.


  – “Contribution de la police montée au maintien de l’ordre lors des incidents Occupy Wall Street”.


  – Ravi de voir que tu fais partie du fan-club ! »


  Ils se serrent la main. Le visage de Maryanski s’orne d’un sourire intrinsèquement juvénile qui fait échec à toute tentative d’évaluer son âge. Même au carbone 14, songe Lana, elle n’y arriverait pas. Elle décide, plus qu’elle ne suppose, qu’il doit avoir entre 30 et 40 ans. Des courbes sur lesquelles le regard glisse et rebondit – celles de ses boucles brunes, de son front bombé, de son menton, de ses pommettes, de ses cils – donnent de l’énergie à son visage au lieu de l’amollir. Lana remarque, sans rien en dire, des ecchymoses sur sa tempe, et à la pointe interne de la clavicule droite.


  Maryanski pousse une porte et fait passer Lana devant lui. Ils montent un étage et entrent dans une salle où une demi-douzaine de flics et de cadets s’activent derrière des ordinateurs.


  « Notre PC, commente Maryanski. Il est relié aux collègues qui patrouillent en ville, aux cinq autres écuries de Manhattan et du Bronx, ainsi qu’au centre des appels d’urgence. »


  Lana va serrer la main des policiers dont elle partagera désormais les journées. Maryanski prononce leur nom :


  « Jimenez, Hines, Karmichael, Chang, Di Maccio, Wilson… »


  Trois femmes pour trois hommes : un Hispano, un Afro-américain, une Irlandaise, une Asiatique, un Rital, une Californienne…


  « C’est le Conseil pour la diversité nationale qui fait les recrutements, plaisante Maryanski.


  – Il manquait un peu d’Europe de l’Est, dit Joanna Wilson. C’est tombé sur Paul. Tu verras, Lana, il monte comme un sac à patates, mais c’était le seul Polak disponible ! »


  Ils éclatent de rire, avant de se remettre au travail.


  La pièce bordée de vitrages où ils se trouvent surplombe, en mezzanine, une écurie aux hauteurs de cathédrale. La lumière qui tombe des verrières zénithales inonde l’espace.


  Maryanski entraîne Lana, au pas de charge, à travers les bureaux en enfilade qui prolongent l’entresol. Les flics étant partis en patrouille, ils sont vides, à l’exception du dernier. Un homme en uniforme galonné écrase dans un cendrier une cigarette Pall Mall à moitié consumée et se lève pour les recevoir.


  « Je te présente notre superviseur, dit Maryanski. Il travaille sous l’autorité du commandant McCormick.


  – Capitaine Stohr, énonce l’intéressé. Adolf, mais l’épicier de mes parents, qui s’appelait Blumenthal, leur a dit peu après mon baptême que cela sonnait comme un prénom nazi. C’était une blague, mais ils l’ont prise au sérieux. Depuis, on m’appelle Manfred. Je ne vois pas pourquoi je vous saoule avec ça, de toute manière vous m’appellerez capitaine. »


  Cette logorrhée s’échappe d’une fente horizontale dépourvue de lèvres, située très bas sur un visage pourtant prognathe. Les cheveux épais et paillasse sont taillés en une brosse drue qui ne laisserait aucune chance à une tache de saindoux incrustée sur le pavage.


  « Un peu de sang neuf ! s’exclame Stohr en dévisageant Lana. Il nous en faut toujours davantage, pas vrai, Paul ? »


  Il a dit cela sur un ton de maquignon. Maryanski répond par un sourire. Lana s’oblige à l’imiter.


  « On m’a dit que vous montez comme un zéphyr, reprend le capitaine. J’ai pensé qu’on pourrait vous mettre sur Maria-Luisa, un quarter horse bai. C’est une vieille chèvre un peu cagnarde, elle a le dos mal tendu et une encolure de cerf mais dans la rue, les enfants l’adorent. »


  Les deux hommes regardent Lana, qui se décompose.


  « Elle a aussi l’antérieur droit qui se dévisse, précise Maryanski.


  – Son plus gros problème, c’est quand même sa glotte mal formée. C’est pour cela qu’elle corne.


  – On l’a gardée parce qu’elle est douce.


  – Alors, vous la prenez ? » demande Stohr, un peu sec.


  Il rallume sa moitié de cigarette sans demander leur avis à ses visiteurs.


  « Elle conviendrait peut-être mieux à un cavalier moins expérimenté ? » suggère Lana.


  Le superviseur regarde Maryanski, l’air désolé :


  « Je te l’avais dit. Pourquoi accepterait-elle ? Elle est jeune et aguerrie. Elle n’a monté que des étalons, et des juments vives comme des chinooks. On ne peut pas la mettre sur une vieille carne usée.


  – Dommage. »


  Stohr regarde Lana :


  « C’était sa dernière chance. On va la confier à Allan & Gallagher. Ce sont des exportateurs efficaces. Elle passera à la moulinette au Canada, ou fera de bons sashimis au Japon. »


  Ils ressemblent à deux clowns de rodéo qui abusent de la crédulité des enfants, entre la montée du bronco et la capture de veaux au lasso. Elle ne rit pas. Ils constatent leur échec et reprennent leur sérieux.


  « Il y a aussi Éridan, suggère Maryanski. C’est un appaloosa. Blanc constellé de noir. Une gueule qui plaît aux gamins. Thorax en forme de barrique. Le dos et la croupe courts, larges et plats comme un héliport. Jambes droites. Le seul problème, c’est qu’il est un peu caractériel.


  – Justement, conclut l’officier et tirant sur sa cigarette, il lui faut une véritable cavalière. Vous formerez le binôme parfait.


  – Je pensais qu’il n’y avait pas d’appaloosas dans la police montée, s’étonne la policière. Seulement des quarter horses, des morgan et des tennessee walkers.


  – Vrai. Les appaloosas, je les aime mieux au cirque que dans mon écurie. Mais il arrive qu’un donateur fasse un caprice, répond le superviseur. Ce bestiau-là, il a bien fallu l’accepter. Paul fera les présentations tout à l’heure. Maintenant, laissez-moi travailler, je dois organiser la parade de vendredi. »


  Lana et Paul sortent.


  La policière n’a jamais rencontré quelqu’un qui, dès le premier abord, lui répugne autant que le capitaine Stohr. Son faciès réveille en elle un souvenir à la fois précis et distant. Lequel ? Peut-être, songe-t-elle, celui du monstrueux Jabba the Hutt, dans Star Wars.


  Ils descendent une volée de marches et se retrouvent dans l’écurie, vaste espace d’une blancheur immaculée, où vingt-sept boxes se répartissent de part et d’autre de deux allées. Une dizaine de chevaux sont à l’écurie, la robe lustrée, le poitrail fier, les muscles bombés. Dans les stalles vides, des garçons d’écurie font voler à coups de fourche de grandes gerbes de paille fraîche et dorée. De la poussière s’en échappe, qui retombe sur le béton clair comme une brume. D’autres transbahutent sur des brouettes d’acier des monticules de chaume et de purin. Au passage, l’un d’eux, âgé d’une cinquantaine d’année, trapu, bancal, trogne de gargouille sur cou de gnou, le cheveu raréfié abattu vers l’avant pour dissimuler les roseurs du crâne, hèle les chevaux devant lesquels il passe : « Bonjour, Tornado, enfant d’salaud ! Bien dormi, Princess d’mes fesses ? »


  « Ne fais pas attention à lui, prévient Maryanski. Adolescent, il rêvait d’un destin de jockey. Lors de sa première course d’obstacle, sa jument s’est pris le pied dans un trou de la piste, et l’a envoyé valdinguer par-dessus son encolure. Il a atterri de l’autre côté du bull-finch. Il s’en est tiré sans une égratignure. Pas une fracture. Pas une côte fêlée. On a cru qu’il s’en sortait bien, jusqu’au moment où il a émergé du coaltar en demandant au toubib s’il était bien le maître d’hôtel. Depuis, il a un peu de flotte dans le disjoncteur. Sa boiterie est arrivée, comme un effet différé de l’accident, quelques années plus tard. Il se tortille en marchant. C’est pourquoi ses copains lads l’appellent le Lombric. »


  Au plafond, les pales des ventilateurs brassent avec nonchalance des odeurs de cuir, de limaille et de foin, mêlées à celles du crottin et de la sueur des bêtes. Lana revit. C’est la récompense de trois ans d’attente et de frustration : ses poumons retrouvent leur oxygène.


  « Regarde celui-ci, dit Maryanski en désignant un quarter horse à la robe chocolat. Il s’appelle Colonel Peters. Il porte le nom du policier qui l’a monté pendant presque toute sa carrière. C’était l’usage, naguère. Pour honorer un officier méritant, on donnait son nom à un cheval nouvellement incorporé, dont il allait partager la vie. »


  Lana s’approche. Par-dessus la porte de son box, Colonel Peters lui tend ses naseaux. Elle lui souffle doucement un peu d’air sur le museau. Dans le langage des chevaux sauvages, c’est une manière de présenter ses lettres de créance.


  « Il prend sa retraite aujourd’hui, poursuit Maryanski. À 15 ans, dont dix à patrouiller, il l’a bien méritée. À ce propos, nous avons une tradition : le dernier arrivé à la brigade prononce quelques mots d’hommage au cheval qu’on retire du service. Quand tout le monde sera revenu, dans trois heures, ce sera ton baptême du feu. Je t’ai préparé quelques notes sur Colonel Peters. »


  Il lui tend un feuillet.


  Lana n’a pas l’habitude de discourir en public. Elle se demande comment elle s’en sortira, mais qu’un cheval soit ainsi honoré la rend encore plus fière de rejoindre la police montée.


  « Je vais te montrer le vestiaire et ton casier. Tu y trouveras ton uniforme. On se retrouve quand tout le monde sera de retour, pour les présentations officielles.


  – Et Éridan ? demande-t-elle.


  – Il est en service toute la journée. Il sera là ce soir. »


   


  La brigade – une trentaine d’hommes et de femmes en uniforme – s’est rassemblée sur la piste de terre sableuse du grand manège intérieur, autour du commandant adjoint Douglas McCormick. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, habitué à dominer, par sa taille de basketteur, son regard haut perché, son menton relevé, aussi bien que par ses expressions vierges de toute forme de doute ou d’incertitude. Il s’adresse à Lana, vers qui il dirige régulièrement son regard, mais on sent bien qu’il profite de son adoubement pour lisser ses plumes et gonfler son jabot.


  « N’oubliez jamais, dit-il, que nous passons un pacte avec notre cheval. Nous lui offrons notre dévouement. En échange, il nous exhausse. Notre regard change. Les détails demeurent, mais les linéaments de la société se dessinent sous nos seuls yeux. Rien ne nous échappe, de la structure d’une foule, des palpitations de la ville, du fourmillement où nous pouvons, par notre hauteur, distinguer les promeneurs des délinquants. Le cheval fait de nous des archanges. »


  Maryanski murmure à l’oreille de Lana :


  « C’est un intello, mais ne nous plaignons pas, nous échappons à la métaphore du centaure.


  – Aujourd’hui, conclut le commandant, nous accueillons Lana Harpending. Apprenez parmi nous, Lana, à garder cette hauteur, physique et morale, en toutes circonstances. Notre ami, le colonel Peters, a su en donner l’exemple pendant longtemps. Que son départ coïncide avec votre arrivée est un signe de bon augure. »


  D’un geste, pendant que les autres applaudissent, McCormick invite Lana à le rejoindre au centre du cercle.


  « On m’a invitée à rendre hommage à Colonel Peters, dit-elle. Je ne pourrais pas imaginer de meilleure manière de vous exprimer ma gratitude pour votre accueil, et ma fierté d’être désormais l’une des vôtres. »


  Elle sort de sa poche le feuillet sur lequel elle a pris quelques notes.


  « Cher Colonel Peters, dit-elle en regardant dans la direction de l’écurie adjacente, je ne connais pas les prairies du Nebraska où tu es né, mais je parie que le vent y souffle aussi violemment que chez moi, dans celles du Wyoming, et qu’il fait rouler les nuages si vite et si fort dans le ciel que personne ne peut prédire le temps qu’il fera dix minutes plus tard. »


  Quelques éclats de rire fusent. Les caprices des éléments dans les grandes plaines à l’est des Rocheuses sont réputés, et font l’objet d’autant de plaisanteries que l’âge qu’il faut atteindre à Seattle pour savoir depuis combien de temps il pleut.


  « Après avoir quitté ces espaces infinis, poursuit Lana, tu es venu te mesurer à l’Empire State, au Chrysler Building, à Miss Liberty. Tu valais bien le défi que te lançait la ville. Pendant des années, tu as arpenté le macadam, pour servir le public comme l’impose notre devise : fidèlement, jusqu’à la mort. »


  Lana remarque un sourire fier sur les lèvres de William Peters, le flic dont le cheval a pris le nom.


  « Tu as toujours été docile, toujours le premier au râtelier. Que de fois a dû revenir à ton esprit le souvenir de ta jeunesse, ce temps où l’on m’a dit que tu n’étais pas le dernier à trousser la pouliche, jusqu’à ce qu’on doive te calmer d’un coup de bistouri. »


  Soudain, alors que Lana s’attendait à des éclats de rire, un vent glacé fige son auditoire.


  Les sourires deviennent rictus.


  William Peters serre les dents au point que des stries apparaissent sur les muscles de ses mâchoires. Interdite, Lana découvre qu’on vient de disposer, dans le sas qui sépare le manège de l’écurie, une canne à pêche enrubannée. Elle se rappelle soudain, épouvantée, ce que lui a dit son collègue quelques heures plus tôt : « Il porte le nom du policier qui l’a monté pendant presque toute sa carrière. C’était l’usage, naguère. » L’hommage qu’elle a rédigé pour le cheval aurait dû, en réalité, s’adresser au cavalier !


  Maryanski s’est placé à côté de Fred Stohr, le superviseur, vers qui le Lombric, arrivant de l’autre côté, vient d’onduler. Ces trois-là sont les seuls à rire de bon cœur, comme trois gamins vicelards qui viennent de jouer un tour cruel à un nouvel élève. La sidération des autres fige leur visage. Lana sent couler entre ses reins un filet de sueur froide. Elle voudrait n’être plus que cette sueur, s’infiltrer dans la sciure qui recouvre l’arène, et disparaître à jamais comme une ondée si vite passée que personne ne la remarque.


  Elle se prépare à balbutier des excuses à l’intention du colonel Peters, mais une jeune femme de moins de 30 ans, tablier de cuir noué autour des hanches, cheveux clairs ramenés en chignon, s’approche d’elle et lui murmure :


  « Ne te fatigue pas, tout le monde a compris ce qui s’est passé. Ces trois-là sont nés connards et mourront connards. »


  Comme pour lui donner raison, William Peters vient vers elle :


  « Je ne vous en veux pas. »


  Il parle assez fort pour être entendu de tous.


  « Je suis la victime collatérale de ce bizutage. J’espère qu’il n’entamera pas votre… innocence. C’est dommage, j’ai aimé ce que vous avez dit au début de votre discours. »


  Ses propos réconfortent et encouragent Lana. Les ricanements cessent. Elle reprend la parole :


  « Si j’ai parlé du cheval avant d’en venir à son cavalier, c’est parce que l’homme que nous célébrons aujourd’hui n’a jamais eu à recourir aux mêmes empressements que sa monture, ni à ces traquenards pitoyables dont les minables ne peuvent se passer s’ils veulent exister aux yeux du monde. Sa grâce, sa classe, sa dignité suffisent à séduire tous ceux qui l’approchent. »


  En prononçant les mots « grâce », « classe » et « dignité », Lana fixe successivement le Lombric, Stohr et Maryanski. La sympathie de l’audience change de camp.


  « William Peters se retire avec élégance, conclut-elle. J’aurais aimé, pour mieux le connaître, qu’il reste plus longtemps dans la lumière. Je suis sûre que vous partagez mon regret. »


  Des applaudissements saluent aussi bien la nouvelle venue que le retraité, qui l’enserre dans une accolade pleine d’affection paternelle.


  « Pour une cavalière des grandes plaines, remarque la jeune femme en tablier de cuir, tu t’exprimes rudement bien !


  – On peut venir de Sheridan et avoir lu Steinbeck et Roth !


  – Pardon, répond l’autre d’un air contrit. Rassure-toi, je n’ai rien contre le Wyoming ! »


  Elle l’étreint comme si elles étaient amies depuis toujours.


  « Je suis Rosalinda Scarpa, maréchale-ferrante de la brigade. Tout le monde m’appelle Rosa. Bravo, tu as cloué le bec à ces merdeux ! »


  Lana remarque que Stohr file vers son bureau sans attendre que les garçons d’écurie débouchent les bouteilles de prosecco disposées sur deux tables, au milieu des plats de charcuteries, des tourtes et des mini-pizzas. Une conversation téléphonique absorbe opportunément Maryanski : il fait mine, pour ne déranger personne, de se retirer de l’autre côté du manège, derrière les palissades blanches. Le Lombric, sur qui pleuvent les sarcasmes, baisse les yeux devant ses copains hilares.


  « Elle t’a bien aplati, la gamine », raillent-ils.


  Lana se retourne vers Rosa : elle ne veut pas que son regard alourdisse la rancune du Lombric en lui donnant l’impression qu’elle se gausse de son humiliation.


  « J’ai l’impression que tu t’es fait trois bons amis d’un seul coup, plaisante Rosa. Le Lombric se tiendra à carreau à présent, tu n’as plus rien à craindre de lui.


  – Et les deux autres ?


  – Méfie-toi surtout de Stohr. Qu’il fume comme un pot d’échappement, tienne des propos décousus, change d’humeur aussi souvent que le feu du coin de la rue passe au vert, passe encore. Mais c’est surtout un vicieux qui cache son jeu. Si une sadique s’accouplait avec un pervers narcissique, c’est lui qu’on trouverait dans le couffin.


  – Et Maryanski ?


  – Pas con. Baratineur. Beau mec un peu exhib’, toujours prêt à montrer ses pectoraux. Sa femme l’émascule, il faut bien qu’il compense. Dans une autre vie, elle a dû castrer les porcelets avec les dents, dans un élevage industriel de l’Iowa. C’est une collègue, elle bosse à Police Plaza, une bureaucrate, le cul vissé sur un fauteuil. »


  Tout en parlant, Rosa entraîne Lana vers la maréchalerie, qu’une grande ouverture carrée sépare de l’arène.


  « Paul n’est pas méchant, poursuit-elle. La preuve : peut-être parce qu’ils ont tous les deux été victimes d’un accident au temps de leur jeunesse, il est le seul à ne pas mépriser le Lombric. On pourrait presque dire qu’ils sont bons copains. Tout se gâte seulement quand Paul se constitue en trio avec Stohr et le lad. Tu n’auras plus de problème avec lui si tu établis le bon rapport de force. »


  Sur le visage de Rosa, Lana remarque que tout est rond, velouté, friand : le front concave, les yeux mirabelle, les joues rebondies, les lèvres cerise, les pommettes saillantes comme l’arrondi d’une mangue. Des boucles et épis caramel encadrent, en un désordre volontaire, ces leurres qu’un oiseau distrait pourrait vouloir picorer. Les seins, bien pleins, gonflent sa blouse rouge saupoudrée de limaille. Accroché à des hanches aussi rondes que les anses d’un vase, le tablier de cuir vieilli, fendu en deux pans recouvrant des cuisses opulentes, achève de donner à sa silhouette quelque chose d’organique, généreux, maternel. Rosa est faite, songe la policière, pour absorber et dissoudre les détresses des autres.


  Elles pénètrent dans son antre. Un espace central assez vaste pour qu’un cheval puisse y faire quelques pas et tourner en rond. Des murs couverts d’étagères et de racks surchargés de fers, pinces, étampes, tenailles, brochoirs, massettes, râpes, boîtes à clous. Des fours à propane sous pression. Deux enclumes arrimées à des trépieds d’acier. Un établi.


  Un garçon d’écurie attend Rosa, tenant par la longe un morgan bai qui piaffe, tel un client impatient.


  « Calme-toi, Amiral, dit-elle. La manucure est en retard. Pas de quoi s’arracher les crins. »


  Elle a prononcé ces mots d’une voix ferme, sur un registre médian. L’animal s’apaise aussitôt.


  « Miguel, fais-le marcher », demande-t-elle au jeune homme.


  Amiral fait quelques pas devant elle.


  « Je vérifie toujours que la locomotion est bonne, explique Rosa à Lana. Aucune claudication, même infime, ne doit trahir un inconfort. Tout ce qui cloche dans le sabot du cheval se répercute sur le reste de l’organisme. C’est comme pour les mecs avec leur bite ! »


  Le lad hésite entre froncement de sourcils et sourire d’autodérision. Trop candide pour savoir où passe la frontière entre le graveleux et le léger, il fait semblant de n’avoir rien entendu et garde une mine impassible. Il doit avoir 20 ans. Lana remarque que sa présence physique s’impose au cheval, sans qu’il ait autre chose à faire que planter là sa silhouette juvénile, torse isocèle, taille serrée et épaules ouvertes, sur des pilotis taillés pour affronter le vent, la vague et les adversités. De sa propre force, Miguel ne sait visiblement rien. Son visage glabre et rond, que des yeux d’enfant naïf et un monosourcil transforment en émoji, ses oreilles un rien décollées, ses lèvres pleines, expriment plus d’innocence que de certitudes. Un lien magnétique le relie à l’animal, qui se soumet à son ascendant. D’un geste, Rosa libère Miguel. Il fixe la longe à un anneau sur le mur. Se retire. Le cheval, de sa propre initiative, vient poser son antérieur droit entre les genoux de la maréchale-ferrante.


  Quelques coups de dérivoir : elle redresse la pointe des clous qui fixent le fer à la paroi du sabot. Puis, s’aidant d’une tricoises, retire le fer.


  « Passe-moi la brosse métallique, dit-elle à Lana.


  – As-tu toujours fait ce métier ? demande la policière en s’exécutant.


  – Non, avant, j’étais top model. »


  La perplexité laisse Lana sans voix.


  « Tu crois que je blague, s’étonne Rosa tout en maniant la brosse et le cure-pied. C’est pourtant la vérité.


  – Raconte-moi !


  – Si je m’y mets, on y sera encore à minuit.


  – J’ai le temps ! Ça me fera oublier la pantalonnade du départ à la retraite.


  – Comme tu veux, ma vieille. »


  Elle dégage la fourchette, partie cornée en forme de pointe au milieu de la sole, puis racle la paroi du sabot. L’opération ne prend qu’un instant, s’agissant d’un animal plus habitué au macadam de la ville qu’à la gadoue des cambrousses.


  « Je suis née à Catane. Quand j’avais 5 ans, un inconnu m’a repérée au bac à sable du jardin public. Ma mère s’est précipitée vers lui, le poing serré sur son couteau à cran d’arrêt, un Predator Mikov de toute beauté. Avant qu’elle ne lui enfonce la lame dans la rate, il a eu le temps de s’expliquer : c’était le responsable de casting d’une agence de mannequins.


  – Il voulait recruter ta mère ?


  – Non : la future star des podiums, c’était moi ! »


  Tout en parlant, Rosa taille à présent, d’une rénette à la lame affûtée, la corne de la fourchette et de la sole.


  « Je fais gaffe, commente-t-elle, les morgan ont la sole très concave. »


  Lana reconnaît les gestes que son père accomplissait lui-même au ranch, quand elle était adolescente. Elle se rappelle ses paroles : « Il faut toujours ménager un peu d’espace autour de la fourchette. À chaque pas, la fourchette s’écrase. Puis se relâche. Contraction. Dilatation. C’est ce qui fait circuler le sang dans le pied. Comme dans ton cœur de petite fille qui m’appartient à jamais, pas vrai ? »


  Pendant que la droite s’active, la main gauche de Rosa court sur le canon et sur le pâturon. Amiral respire doucement.


  « Pendant les cinq années suivantes, reprend la maréchale-ferrante, j’ai posé pour des marques de tricycles, lingettes, shampoings anallergiques, vêtements pour enfants. En même temps, j’apprenais la danse classique à l’opéra Massimo Bellini de Catane. Mes parents me voyaient déjà étoile chez Noureev, ou top model en couverture de Vogue. Jusqu’au moment où un photographe de mode a eu l’idée merdique de me faire poser debout, en tutu et chaussons de danse, sur la selle d’un jeune lipizzan. C’était pour une campagne de la collection Young Versace. »


  Amiral renâcle. Il n’aime pas l’odeur qui monte à ses naseaux : Rosa aplanit la sole à grands coups de râpe.


  Puis elle tranche à la pince, comme au coupe-ongle, l’excédent de corne sur la paroi.


  « Un vrai morgan : c’est dur comme du bois. »


  Elle reprend son souffle.


  « Pendant que je posais sur les pointes, comme une ballerine, l’éleveur tenait le cheval par la longe, hors cadre. Son téléphone portable a sonné. Il a voulu le régler sur le mode silencieux. Ce moment d’inattention a suffi pour que la bête fasse une embardée. Je suis tombée. Plus de peur que de mal, mais l’idée de devenir cavalière s’est envolée avant de m’avoir effleurée. En revanche, en deux heures, j’étais tombée amoureuse du cheval…


  – D’autres en auraient été dégoûtés !


  – Oui, mais j’ai oublié mes ecchymoses, et gardé en tête le regard épris de moi, sombre et doré, profond comme un puits, du beau cheval blanc. Le temps a passé. L’agence a mis un terme à mon contrat. La danse m’ennuyait. Je commençais à préférer l’odeur des écuries et celle de la corne brûlée à celle de poussière et de vieux bois du Teatro Massimo Bellini. Ma décision était prise : je serais cette sorcière qui donne aux chevaux des semelles de feu.


  – Cela a dû enchanter tes parents !


  – Ma lubie les a mis en rage.


  – Laisse-moi deviner : ils t’ont dit que c’était un métier d’homme, que tu allais perdre ta féminité… et que personne ne rêvait d’épouser une maréchale-ferrante !


  – On croirait que tu étais là ! Et quinze ans plus tard, me voilà à la forge de la police montée ! »


  D’un coup de pince, elle creuse à l’avant du sabot une entaille où viendra se loger le pinçon du fer.


  « Mes parents avaient raison sur un point, cependant : je suis encore célibataire !


  – Nous sommes deux, c’est le début d’une coalition !


  – Sauf que moi, j’ai 28 ans. Le directeur de casting de Bachelor me retoquerait à la première ligne de mon CV. »


  Le cheval a toujours le pied calé sur son genou, mais Rosa lui tourne à présent le dos. Elle râpe le pourtour de la paroi. Du bout des lèvres, il lui chatouille la nuque.


  « Amiral, pas de suçon ! J’ai dit célibataire, pas dévergondée ! »


  Rosa tend le bras. D’un appui de l’index sur un interrupteur, elle met en marche la forge à gaz comprimé. L’appareil n’est pas plus imposant qu’un gros four à micro-ondes, mais le rougeoiement qui envahit la cavité montre qu’une fournaise s’y est formée.


  Soudain, Amiral se tend. Ce n’est pas le geste de Rosa enfournant un fer dans l’âtre qui le trouble. Il en a l’habitude car, son ongle poussant d’un centimètre par mois, on le ferre toutes les cinq semaines. Une autre odeur a devancé celle du fer chauffé. Vêtements passés au fumoir de ses cigarettes Basic, le bras court, torse bombé et mains sur les hanches comme un G.I. Joe à la parade des jouets de plastique, Manfred Stohr se présente à l’entrée de la maréchalerie.


  « Il vous attend », proclame-t-il en regardant Lana.


  Si énigmatique que soit l’annonce, la policière sait avec qui elle a rendez-vous. Elle en rêvait depuis trois ans. Celui qu’elle va rencontrer partagera avec elle les moments les plus exaltants de sa nouvelle vie, ses joies et ses peines, ses échecs et ses réussites, ses émois et ses frayeurs.


  « On vous l’a mis dans le manège. Faites connaissance, mais souvenez-vous : il est instable. S’il ne vous défonce pas le minois, et si vous tenez dessus sans qu’il vous émiette le coccyx, on considérera cela comme une lune de miel. Quand vous aurez fini, conduisez-le à sa stalle. Miguel s’occupera de lui. Ne vous attardez pas. Tout le monde est déjà parti, en dehors des traînardes qui ferrent un cheval comme si elles lui ajustaient des Louboutin ! »


  Il claque des talons et rebrousse chemin, satisfait du baratin qui a franchi ses lèvres à la vitesse d’un jet de mitraille.


  « Louboutin : il préférerait des espadrilles ? » demande Rosa.


  Elle se retourne, cherchant l’approbation de Lana. Celle-ci n’est déjà plus là.


  La température à l’intérieur du four dépasse les huit cents degrés. Comme le ferait un pizzaiolo glissant sa pelle sous une margherita, Rosa en extrait, au porte-fer, la semelle d’acier rougeoyant qu’elle va poser sur le sabot.


   


  La plupart des plafonniers sont éteints. Sous les autres, les derniers poudroiements du jour dessinent dans le vide des cônes de lumière. Au centre de l’arène, sous l’une de ces douches lactescentes, Éridan, parfaitement sanglé et sellé, est immobile et attentif. Oreilles en radar, mobiles et verticales. Naseaux ouverts. Queue détendue.


  Une ventilation puissante et silencieuse – équipement ultra-moderne sans lequel les copropriétaires du Mercedes Building n’auraient jamais accepté qu’une écurie occupât la moitié du rez-de-chaussée – embrouille les odeurs, et empêche l’animal de distinguer celle de Lana. Dans l’ombre, à l’orée du vaste manège octogonal, elle observe son futur coéquipier.


  Les propos de Manfred Stohr lui reviennent à l’esprit : « Les appaloosas, je les aime mieux au cirque que dans mon écurie. » Éridan ne saurait, en effet, rivaliser avec les autres chevaux de la brigade par la taille, la puissance, ou la prestance. Sans doute pas plus d’un mètre soixante au garrot. Poitrine trop étroite. Crinière dégarnie. Une tête qui prolonge l’échine au lieu de se dresser vers le zénith et qui, paraissant affaissée alors qu’elle n’est qu’horizontale, donne à l’animal, selon le degré de clémence de l’observateur, un air peiné, ou hypocrite. Solitaire et falot sous un ciel de béton immaculé, il semblerait pitoyable si ne le distinguait sa robe prodigieuse : blanche, luisante, coruscante. Sur cette neige, un séisme cosmique a fragmenté des météorites. Leurs éclats anthracite s’enfoncent sous le poil, du front au jarret, de la croupe à la poitrine. Éridan est constellé de soleils noirs aux bordures estompées de halos.


  À mieux le regarder, Lana se rend compte que, s’il paraît plus chétif et moins gracieux que ses congénères, c’est parce que l’animal vient d’un autre temps. C’est un appaloosa fondation : la race des montures originelles des Nez-Percés, reconstituée par des passionnés. Dans les veines d’Éridan coule donc le sang d’animaux qui ont pourchassé des bisons, traversé à la nage les rivières rugissantes Owyhee et Lochsa, franchi la faille du Hells Canyon, parcouru les plaines et les solitudes infinies du Wyoming. Pour accomplir ces exploits, il leur fallait robustesse, endurance, ossature en pierres de taille. Au diable les morphologies athlétiques et orgueilleuses, l’élégance d’un front arabisé presque convexe, les jambes de biches, les ports de tête altiers qui rabaissent le monde !


  Lana fait quelques pas derrière la palissade blanche. Elle se dirige vers celle des deux grilles d’accès à la piste qui permettra à Éridan de la voir s’avancer, sans surprise, de trois quarts, au mieux de son champ de vision. Les bottes de la policière crissent sur la terre sableuse. Les oreilles du cheval pivotent dans sa direction. La queue se dresse.


  Alors qu’elle parvient près de son encolure, les pavillons frémissent brièvement, de la base à la pointe, comme un linge qu’on essore. Ils reviennent à leur position initiale instantanément, dès qu’ayant glissé ses doigts à la base de la maigre crinière, quatre d’un côté et le pouce de l’autre, Lana en fait une pince qui monte et descend, de la nuque au garrot. Elle reproduit ainsi le mordillement consolateur d’une jument réconfortant son poulain. Quand un peu de fatigue gagne les phalanges qui dansent sur son échine, Éridan fait, de la tête, un mouvement d’encensoir afin de demander que la chorégraphie dure plus longtemps. Lana s’exécute, tout en s’avançant vers la bouche de l’animal. Des zones dépigmentées forment sur le nez et la bouche des interstices roses, entre les veines d’un marbre où le noir, au lieu de trancher sur le blanc, déborde sur lui, le brouille, l’épouse. Mais ce qui frappe avant tout la jeune femme, c’est un autre trait caractéristique des appaloosas : des yeux cerclés de blanc, comme écarquillés, exorbités. La sclérotique, dissimulée par les paupières chez les chevaux des autres races, demeure en effet visible autour du large et sombre dôme de l’iris. Tandis que la droite continue de s’affairer dans la crinière, la main gauche de Lana glisse vers la joue du cheval. Elle caresse la ganache. Descend vers les lèvres. Éridan flaire cette peau inconnue.


  Estimant avoir assez souscrit aux exigences de l’étiquette, la cavalière ajuste les étrivières. Resserre la sangle. Regroupe les rênes dans sa main gauche. Agrippe le troussequin. Met le pied à l’étrier. Se hisse sur le dos d’Éridan.


  Celui-ci se met au pas à la première impulsion de sa nouvelle maîtresse. Ses sabots ne laissent qu’une trace de chaque côté, les postérieurs se posant exactement où les antérieurs ont creusé la terre. Elle lui fait faire un tour de piste, puis le lance au galop. Ils virent dans un sens. Dans l’autre. Lana pense à sa jument Lady Spring. Son nouveau compagnon l’égale en souplesse, en réactivité, en intuition.


  Alors qu’ils ralentissent leur course, il adopte une allure qu’elle n’a jusqu’alors jamais expérimentée. Une sorte de bipédie latérale, ni trot ni amble, dans laquelle chaque sabot frappe le sol un fragment de seconde avant l’autre. La jeune femme se rappelle avoir assisté à une démonstration de cette démarche, jadis, au Sheridan WYO Rodeo. Les appaloosas ont hérité l’indian shuffle de leurs ancêtres, se souvient-elle. Ces derniers l’inventèrent pour affronter sans fatigue l’interminable monotonie des prairies envahies de chiendent, hérissées de ces carex touffus qui projetaient vers le mufle des bisons les gerbes dont ils aimaient tant se repaître. Horizons désespérés que les boutelous ternissaient de leur vert éteint. Herbages incommensurables où la seule miséricorde, avant l’abominable indécision des batailles entre autochtones et colonisateurs, prenait la forme des armoises aux inflorescences pâles et duveteuses, raides comme des ostensoirs. Lana se sent portée par un roulis continu. Le cheval se déhanche, roule des épaules, adopte la dégaine disgracieuse mais implacable d’un champion de marche athlétique aux jeux Olympiques.


  « Cette allure n’est pas réglementaire ! » tonne une voix venue de la passerelle métallique qui prolonge la mezzanine.


  Les oreilles du cheval pivotent instantanément. Lana lève les yeux vers Paul Maryanski. Celui-ci, accoudé au garde-corps d’acier, un grand sourire aux lèvres, s’excuse aussitôt :


  « Pardon, je ne voulais pas te faire peur.


  – Où as-tu vu que tu me faisais peur ?


  – C’est vrai, tu n’as même pas tressailli. »


  Elle met pied à terre et l’observe : il descend la volée de marches, à peine moins pentue qu’une échelle, qui relie l’étage au manège. Il a troqué son uniforme contre un tee-shirt Under Armour sous une veste Columbia Fast Trek, et un jean Levi’s. Ses baskets Asics dansent presque sur les barreaux qui tiennent lieu de marches.


  « Bravo, belle démonstration, poursuit-il. On dirait qu’il te fait déjà confiance.


  – Je ne le trouve ni caractériel ni asocial.


  – Je dirais plutôt lunatique. Quand son humeur change, il fait des conneries. Comme nous. »


  Comme s’il comprenait qu’on parle de lui, Éridan renâcle et fait un pas en avant. Lana le retient par le licol.


  « “Comme nous” ? »


  Paul ravale sa salive. Les mots qu’il va prononcer lui coûtent. Il les expulse comme pour s’en débarrasser :


  « Comme moi. Je suis resté pour te présenter mes excuses.


  – Tu te fous de ma gueule ? Tu crois que c’est si simple ? Tu viens pondre ton crottin sur mon parquet ciré, et tu crois qu’il suffit d’un coup de fourche pour repartir à zéro ? »


  Il lisse machinalement le bas de son tee-shirt, vérifie ses ongles, fait glisser le zip de son blouson. Ces gestes parasites trahissent son embarras. Ils le font ressembler à un adolescent qui, testant la malléabilité de ses parents à l’occasion de sa première sortie en discothèque, les découvre plus coriaces que prévu.


  « De toute manière, vaudrait mieux qu’on s’entende, toi et moi.


  – Pourquoi ? Je peux vivre sans qu’on soit potes. »


  Entre les doigts du flic, la fermeture à glissière joue les ascenseurs.


  « Parce qu’on va travailler en binôme. »


  Elle manque de s’étrangler :


  « Qui a décidé ça ?


  – McCormick, je suppose. J’ai trouvé nos deux noms associés sur le nouveau tableau de service, en fin de journée. Il a dû faire ce choix après sa mission de maintien de l’ordre au tribunal, pour l’affaire Thomas Sommers.


  – Je présume que j’ai mon mot à dire ?


  – Bien sûr. Tu peux aller te plaindre de sa décision. Il te suffit de dénoncer mon comportement, mais je préférerais que tu me donnes une chance de me racheter. Dans une semaine, si tu trouves toujours que je suis un salopard, je demanderai moi-même à changer de coéquipier. »


  Lana réfléchit.


  « Quand j’étais petite, mon père m’a enseigné qu’un cheval dont on voit le blanc de l’œil est en train de se mettre en colère. Le problème avec les appaloosas, c’est que la sclérotique est toujours apparente. Résultat : on ne sait jamais ce qu’ils pensent vraiment. Toi aussi, tu es un appaloosa.


  – Ça veut dire que tu me laisses le bénéfice du doute. Cool. Tu ne le regretteras pas… »


  La jeune femme s’apprête à lui dire qu’il n’a rien compris : elle n’a pas l’intention de frayer avec un mec à ce point imbu de sa personne, ni de passer l’éponge sur ses turpitudes. Le destin lui coupe la parole : des sabots claquent sur le dallage de l’allée qui longe le corral. Rosa raccompagne vers son box Amiral, chaussé de ses fers neufs. Éridan prend l’arrivée de son congénère pour un signal : la cérémonie des présentations s’achève enfin. Il se met en marche. Lana fait comme si elle le lui avait elle-même commandé et rejoint la maréchale-ferrante.


  L’air joyeux, et aux lèvres le sourire effronté de ceux qui vainquent sans combattre, Paul s’éloigne vers la sortie.


   


  Les deux jeunes femmes marchent au milieu de l’allée, dans la pénombre des heures vides, chacune menant son cheval par la longe.


  « Ne me dis rien, prévient Rosa. Il t’a embobinée.


  – J’en ai peur.


  – Je te l’avais dit : ce n’est pas une ordure, mais il se laisse facilement influencer par le premier venu, quand ce n’est pas par sa femme.


  – Celle qui bosse à Police Plaza ?


  – Oui. Alice. Elle travaille au dépôt des scellés, objets volés et pièces à conviction.


  – Ils forment un couple libre », annonce Lana.


  Rosa la dévisage avec le même ébahissement que si la policière, à ses heures perdues, tenait une baraque de voyante à Coney Island.


  « Comment le sais-tu ?


  – Avant de venir me voir, il s’était gargarisé à la Listerine thé vert. Pour me faire bonne impression. »


  La maréchale-ferrante éclate d’un rire plein de santé qui, cocassement, dirige vers elle le regard des deux chevaux étonnés.


  « On l’a enfin, notre Sherlock en leggings et minijupe !


  – Ce n’est pas mon genre. À Sheridan, les filles portent toutes des pantalons… Surtout quand elles sont nées dans un ranch, sur le dos d’un cheval. Et il faut bien plus qu’une haleine fraîche pour les emballer. »


  Elles arrivent à l’écurie.


  « Le box d’Éridan est par là, dit Rosa en pointant l’une des travées. Tu verras son nom gravé sur une plaque, au-dessus de la grille. Les policiers pansent leur monture eux-mêmes. Les garçons d’écurie triment dur, mais la responsabilité de chaque cheval incombe à son cavalier. Si ton Éridan a la diarrhée ou un pet qui se bloque, c’est à toi et à toi seule d’alerter le vétérinaire.


  – Justement… J’ai remarqué… Quand je suis arrivée… »


  L’hésitation de Lana fige Rosa et Amiral.


  « Cela n’a duré qu’une fraction de seconde…


  – Quoi ?


  – La peur. J’ai vu ses oreilles frissonner alors que j’approchais.


  – Cela peut vouloir dire mille choses. La surprise. Une démangeaison. Des insectes.


  – Non, je te promets, insiste Lana. Il y a trois ans, j’ai aidé un étalon sauvage coincé sur un piton rocheux à se libérer. L’abîme n’était pas devant lui, mais dans ses yeux. Un frisson a parcouru ses oreilles. J’ai senti qu’il éprouvait, sous une forme condensée, la peur immémoriale de ses ancêtres affaiblis par la faim et le froid, sentant sur leur échine les premières morsures des loups en meute prêts à tuer.


  – Arrête de parler comme David Attenborough, tu me glaces le sang.


  – Pourquoi Éridan, même pendant une seconde, a-t-il ressenti devant moi cette peur-là ?


  – Tu délires, tranche Rosa. Ces chevaux n’ont peur de rien. Pendant leur entraînement, à Pelham Bay Park, on leur a balancé des pétards et des fumigènes dans les pattes, on a fait jaillir sous leur nez ces ignobles pantins gonflables qui gigotent devant les concessions des marchands de bagnoles, on les a assourdis à coups de sirènes, d’avertisseurs, de marteaux-piqueurs, de coups de feu. Ils ont couru entre des fûts pendus aux branches, qui se balançaient et leur cognaient le museau. Ils ont appris à supporter des odeurs de pourriture, de soufre, de gaz. Sans parler des fumées, des brouillards, des flammes. Alors crois-moi, ton Éridan, s’il bouge les oreilles, ce n’est pas parce qu’il a la trouille. »


  Rosa a sûrement raison. Lana interprète abusivement le langage corporel d’Éridan. Elle prête sans doute à son cheval, en réalité, sa propre peur : l’angoisse de gâcher ce jour, l’un des plus importants de sa vie, sans s’en rendre compte. Elle s’est juré depuis si longtemps de ne quitter les chevaux des grandes plaines que pour rejoindre ceux des prairies de bitume ! Et la voilà, aujourd’hui, cavalière officiellement intronisée au sein de la City Police Department Mounted Unit. C’est sûrement elle, et non Éridan, que les obstacles pourtant déjà surmontés terrifient encore.


  La maréchale-ferrante la tire de son embarras :


  « Pizza-chianti ? »


  Lana revient à elle.


  « Oui, bien sûr, pizza-chianti ! »


   


  Quelques instants plus tard, avant de refermer derrière elle la porte coulissante du box d’Éridan, Lana observe son nouveau compagnon. Il lui rend son regard. Nulle effusion : ils ont fait connaissance comme on se lie à un collègue au premier jour d’une nouvelle affectation.


  « Bonne nuit, à demain », murmure-t-elle.


  Il ne réagit pas, se contentant d’allonger son museau vers le râtelier.
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  Les jours s’abrègent. Les frênes, les hêtres et les érables des parcs s’empourprent. Des houles moins chaudes viennent se briser sur la proue de Manhattan. Au Rockefeller Center, au Financial District comme à Times Square, des falaises de verre et d’acier enserrent Broadway, Church Street ou la 5e Avenue tout comme, dans le Montana, à la lisière du Wyoming, les monts Pryor se creusent de canyons nommés Burnt Timber, Devil ou Lost Water.


  Au creux de ces saignées où s’engouffrent les vents, deux cavaliers, Lana Harpending et Paul Maryanski, patrouillent chaque jour. Macao, le cheval de Paul, appartient à la race des marcheurs du Tennessee, qui résulte du croisement de cinq autres races américaines et canadiennes. C’est un colosse noir. Une encolure musculeuse porte haut sa tête sans cesse en éveil. Son poitrail et ses épaules ont la robustesse d’un char d’assaut. Ses flancs aux reflets d’ébène verni évoquent le bitume après la pluie. Seule tache de couleur sur sa robe : une étoile blanche au milieu du front. Près de lui, Éridan passe pour un freluquet sous la protection d’un camarade plus costaud. Néanmoins, comme l’a dit Paul le premier jour, l’appaloosa plaît aux enfants. Sans doute s’identifient-ils à lui en raison de sa moindre taille, mais c’est surtout sa robe de bande dessinée, visible de loin sous le pâle soleil d’automne, qui les attire, page jusqu’alors immaculée, qu’un mauvais élève aurait éclaboussée d’encre de Chine.


  Depuis le premier jour, Éridan se soumet aux directives de Lana avec une diligence qui semble lui coûter peu, et un refus de toute familiarité dont elle s’étonne. Ils ont eu une semaine pour s’évaluer, se connaître et, éventuellement, s’aimer. Cependant, l’animal cantonne leur relation à un registre strictement professionnel, comme le font des collègues qui demeurent – quelle que soit leur proximité au travail – retranchés l’un et l’autre dans leur friend zone, ce territoire où l’amitié peut tenter sa chance, mais où la tendresse ne s’infiltre pas.


  Éridan semble vouloir tenir son rang, et rappeler à sa nouvelle maîtresse que ses ancêtres, arrivés après les chevaux des conquistadors, venaient d’Europe, où l’on tenait pour une disgrâce leur robe tachetée qui devint en revanche, pour les autochtones, un signe de noblesse. Ses compagnons d’écurie sont tous abâtardis, croisés et recroisés, alors qu’il exhibe, lui, les caractères pérennisés de ses aïeux. Six cent mille appaloosas figurent sur le stud-book – le registre des origines – de la race, parmi lesquels seulement cinq mille « fondation ». C’est un aristocrate.


  Lana et Éridan forment un duo laborieux et satisfaisant, qui accomplit sa tâche sans que rien d’affectif vienne amoindrir son efficacité. Lana aurait préféré un lien plus charnel. Elle s’est éprise, elle, de son nouveau compagnon dont l’enchantent, précisément, ce sens de la distance, cette retenue, ce détachement. Jamais elle n’a encore rencontré cheval plus économe de ses élans et effusions. Elle l’admire aussi pour son sens du rythme, la précision métronomique de ses pas, et pour la vitesse à laquelle est traitée la moindre des impulsions qu’elle lui communique. Elle aime enfin son caractère d’adolescent prématurément mûri. Il n’a que 6 ans – moins du sixième de son espérance de vie – ce qui fait de lui un équivalent-homme âgé de 15 ans. Toutefois, il manifeste de la gravité quand, un garçon d’écurie ayant surdosé leur luzerne, ses congénères enivrés, eux, piaffent de joie. Il s’abstient de mordiller, ou d’exhiber sa denture, simulacres de duels qui défoulent à bon compte des rivaux d’écurie. Il dédaigne les gamineries de ceux qui, d’un coup de nez, font valdinguer le casque de leur maître avant même que celui-ci ait eu le temps d’en boucler la jugulaire. La cavalière juge ce quant-à-soi d’autant plus remarquable que la robe d’Éridan pourrait le prédestiner à se donner en spectacle, comme le font les appaloosas des cirques ou des arènes de rodéo.


  Entre Lana et Paul Maryanski, le dégel a pris du temps, mais a fini par s’accomplir.


  Espérant gagner l’estime de la policière, vers les tréfonds de laquelle l’a précipité le bizutage de la première heure, Paul veut se montrer sous son meilleur jour. Pour y parvenir, il applique la méthode empirique des essais et des erreurs. La voyant apparemment indifférente à ses fossettes, à ses cuisses qui tendent la baguette de satin jaune de son pantalon, au timbre charnu de sa voix, il l’amadoue en proposant sans cesse son aide – qu’elle refuse – au moment des corvées quotidiennes : panser Éridan, briquer la selle ou rédiger les rapports de fin de patrouille. Enfin, il abandonne ses airs machos, comme si une complicité avec la jeune femme ne pouvait se conquérir que par un dénudement de l’esprit et du cœur. « Ne te laisse pas embobiner, a prévenu Rosa. Il a compris que la vulnérabilité, quand elle s’affiche sans honte ni complexe, plaît aux filles de Sheridan. » Elles ont ri, comparé les pavanes qui attirent l’œil des Siciliennes à celles qui foudroient les Américaines du Wyoming, dressé la liste de leurs points faibles… tout cela pour qu’en fin de compte, Lana donne à Paul une opportunité inespérée de gagner la partie. Tout commence au début d’un matin glacé, alors qu’ils boivent tous les deux, en selle, un café offert par un groupe de touristes avides de poser près d’eux.


  « Prendre la pose, se plaint Paul. Aider les égarés à lire le plan de la ville. Pointer l’office de tourisme de Times Square. Appeler des collègues à la rescousse pour qu’ils prennent en charge les victimes de vol ou d’agression. Ne rien foutre, comme des figurants de parc d’attractions, au motif que notre simple présence dissuade les criminels. Tout ça, c’est cinquante pour cent du boulot. Le public ne commence à nous prendre au sérieux que lorsque nous dégageons les avenues pour laisser passer les secours en cas de catastrophe, ou quand nous acculons des terroristes en fuite. Tout le reste, ce sont des putain de relations publiques ! »


  Ils se tiennent, à la confluence de Broadway et de la 7e Avenue, sur le terre-plein central, face au McDonald’s de Times Square. Macao oriente parfois son mufle vers un Éridan impassible, comme pour vérifier que le gringalet auquel on l’a apparié est toujours là.


  « J’ai vu qu’en m’attendant, lorsque j’ai pris mon service la semaine dernière, tu lisais Fight, dit Lana.


  – Oui. Je suis abonné.


  – Moi aussi. »


  Paul respire plus fort : elle vient de lui tendre la clé qui lui vaudra enfin sa sympathie.


  « J’ai sept ans de muay thaï derrière moi, confesse-t-elle. Quand j’étais sophomore{1} au lycée de Sheridan, j’ai sympathisé avec Apsara, la fille d’un couple asiatique qui tenait un food truck de cuisine thaïe, sur Broadway Street. Ils servaient le tom yam kung le plus explosif du pays. Comme des camarades la brutalisaient à l’école, son père, qui avait combattu dans sa jeunesse au Lumpini Stadium de Bangkok, l’a initiée. Il fallait à Apsara une partenaire. Ce fut moi. J’avais le même problème avec mon connard de frère. Au bout d’un an, j’étais déjà capable de le mettre au tapis.


  – Tu es allée en Thaïlande ?


  – Nous n’avions déjà pas les moyens de voyager jusqu’à Disneyland, à Los Angeles, alors un autre continent, ç’aurait été comme partir pour le village des Ewoks sur la lune d’Endor. Et toi ?


  – Pas encore, mais c’est mon rêve. Ici, on nous considère comme des combattants, voire des catcheurs, mais là-bas on nous honore comme des artistes. L’UFC{2} organise une compétition d’Arts Martiaux Mixtes à Phuket l’été prochain. Si je passe les qualifications, je pourrais y partir, tous frais payés. »


  Une demi-douzaine de touristes mexicains fascinés se rassemblent autour d’eux. Un enfant d’une dizaine d’années se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre le front de Macao, qu’il voudrait caresser. Trop haut. Il se rabat vers Éridan dont la tête, comme plus lourde, penche naturellement. Le cheval se laisse faire.


  « Les arts martiaux mixtes, c’est la cause de tes hématomes ? » demande la jeune femme.


  Paul flatte l’encolure de Macao, pour dissimuler sa satisfaction : Lana l’a donc regardé de près.


  « Oui, ce jour-là, j’ai pris quelques coups à l’épaule droite. Je suis heureux que tu l’aies remarqué. »


  Il a prononcé ces derniers mots avec un brin de fatuité, comme si aucune fille ne pouvait s’empêcher d’imaginer la texture de sa peau sous son vêtement. Elle le reprend aussitôt :


  « Déformation professionnelle : je viens de passer trois ans comme détective à la section criminelle. Aucun détail ne m’échappe, surtout sur un suspect. »


  Pour faire bonne figure, il éclate de rire et se frotte le menton :


  « Bravo, joli direct horizontal ! »


  Dissipant opportunément ce moment de gêne, l’enfant mexicain met sous la bouche d’Éridan la tablette Hershey’s que ses parents viennent de lui acheter, à l’angle de la 47e Rue et de la 7e Avenue, chez Chocolate World.


  « No ! intervient Paul, l’air sévère. No es bueno para el caballo. »


  En parlant, il a machinalement posé la main sur le pommeau de sa matraque, accrochée à droite de la selle. L’enfant, terrifié, s’imagine déjà passé à tabac et mis en taule sans eau ni avocat. Il détale, entraînant sa famille avec lui.


  « Non seulement il faut faire le beau mais, en plus, on doit éduquer les gamins ! »


  Elle rigole.


  « Je suppose que ton point fort, c’est le combat debout… Moi, j’ai été lutteur dans l’équipe du collège public Kingsborough, à Brooklyn.


  – D’où ta supériorité dans le combat au sol, déduit-elle.


  – Et je suppose que toi et moi serions à égalité au corps à corps… »


  Il s’interrompt soudainement. Il ne faisait qu’énumérer les trois phases d’un round d’arts martiaux libres, mais se rend compte du caractère tendancieux de sa dernière phrase. Après tout, il ne connaît Lana que depuis quelques jours. Elle pourrait l’accuser de harcèlement sexuel.


  Elle comprend son malaise :


  « Je suppose qu’il n’y avait aucune ambiguïté dans ce que tu viens de dire.


  – Non, aucune. »


  Elle lui notifie, par un sourire, son absolution.


  « Où t’entraînes-tu ? demande-t-il, soulagé.


  – En temps normal, à la salle de sports de combat de Police Plaza. Mais maintenant que je n’y vais plus, je me maintiens en forme chez moi. J’ai enseigné la discipline à ma colocataire. On se fait un combat chaque soir. Pour moi, c’est une école d’ascèse, qui aide à garder son sang-froid au cœur de la violence. Elle, y voit plutôt une technique comme une autre pour passer les mecs à tabac quand l’occasion s’en présentera.


  – Je fréquente une salle de la 29e Rue Ouest, Radical MMA. Propre. Bonne ambiance. Trois étages dont le dernier est équipé d’un octogone et d’un ring. Ils me filent un peu de fric pour que je donne des cours sur les techniques de base, une fois par semaine après mon service. Si tu veux, je peux t’obtenir une adhésion gratuite. Elle vaut normalement deux cents dollars par mois.


  – Ce n’est pas loin de chez moi. Je vais y réfléchir. »


  Il lève les yeux vers l’horloge noyée au milieu des écrans numériques qui surplombent le restaurant Olive Garden.


  « Midi. J’en ai ma claque. On a assez lutté contre le crime. C’est l’heure du briefing hebdomadaire. On rentre. »


  Pour cheminer de l’emplacement où Paul et Lana sont restés plantés comme des statues équestres depuis le matin, à la 53e Rue, il suffit de remonter la 47e et de suivre ensuite la 10e Avenue : neuf blocs. Au petit trot, ils se parcourent en moins de vingt minutes. Les deux policiers, comme troublés d’avoir peut-être ouvert trop tôt et trop grandes les vannes d’une relative intimité, gardent le silence. Macao et Éridan connaissent le chemin. Ils avancent d’un air placide vers le repas qui les attend.


  Soudain, alors qu’ils approchent du Mercedes Building, les oreilles d’Éridan se plaquent vers l’arrière. C’est un signe de colère qu’aucun indice avant-coureur n’a laissé présager. Paul ne s’est encore rendu compte de rien.


  En une fraction de seconde, propulsé par un train arrière à la puissance démultipliée, le cheval se lance au galop. Lana se stabilise en se redressant. Elle raccourcit brusquement les rênes, qu’elle actionne par des à-coups brusques et répétés vers le haut et l’arrière. La manœuvre échoue.


  Rien n’arrête Éridan.


  Il tire sur le mors, qui lui écartèle la bouche. Secoue son crâne dans l’espoir de se débarrasser du filet. Traverse la rue devant deux véhicules qui pilent. Se cabre sur le trottoir opposé. Tourne vers la 52e Rue. Reprend sa course folle.


  Dévore l’espace.


  Souffle.


  Crache.


  Lana enfonce ses pieds plus profondément dans les étriers, et lutte pour garder son assiette. De nouveau, elle imprime aux rênes de violentes secousses qui cisaillent la bouche du forcené… et le font dévier, cette fois, vers la chaussée. Un camion réfrigéré l’évite de justesse dans un grand fracas d’avertisseur. Dents serrées, cuisses tétanisées par la pression qu’elles exercent sur les flancs du cheval, Lana bout de rage.


  Enfin, la bave au mors, ruisselant de sueur et épuisé, Éridan retrouve son calme aussi soudainement qu’est venu son emportement.


  Il s’arrête. Semble n’avoir qu’une conscience amoindrie de ce qui vient de se produire, un peu hébété, comme un dément qui renaît à la vie.


  Par chance, l’incident s’est produit sur le segment de la 52e Rue qui va de la 10e Avenue à la 11e, bordé d’immeubles calmes, et miraculeusement désert.


  Ils sont allés trop loin et doivent contourner le bloc suivant pour revenir à l’écurie. Le cheval est à l’arrêt. Lana devine, à cet instant précis, son immense solitude. Au lieu de le réprimander, elle lui flatte l’encolure et murmure les mots qui lui passent par l’esprit, qu’il ne comprend pas, mais qui le réconfortent.


  « “The youth walks up to the white horse, to put its halter on and the horse looks at him in silence. They are so silent, they are in another world.{3}” »


  Pendant qu’Éridan revient à son état normal, la policière revit par la pensée les jours qui viennent de s’écouler. Elle fouille dans ses souvenirs, vainement, à la recherche de l’erreur fatale qui pourrait lui avoir fait perdre son autorité : accepter que l’animal la devance, ou consentir à ce qu’il s’approche d’elle sans permission et franchisse la barrière virtuelle de son espace personnel. Lui laisser croire, en somme, qu’il peut n’en faire qu’à sa tête, comme en a le droit, sur les contreforts des Rocheuses, l’animal dominant d’un troupeau : statut qu’un cheval bien dressé accorde normalement à son cavalier. Mais Lana ne trouve aucune raison de s’accuser. Il faut donc bien qu’Éridan, lui, soit en faute. Elle n’a pourtant senti de sa part ni rébellion ni animosité. Éridan s’est simplement retrouvé dans le noir, au fond d’un gouffre angoissant et glacé. Les plombs ont sauté, comme si un orage électrique dans son cortex avait carbonisé d’un seul coup les synapses connectant son milliard deux cents millions de neurones.


  Ils demeurent transis pendant une ou deux minutes, figés, stupides, étrangers au reste du monde.


  À l’angle de la rue apparaissent enfin Paul et Macao. Ils arrivent au petit trot, sans hâte excessive. Lana sait gré à son collègue de n’avoir donc pas imaginé, comme en témoigne son calme, qu’elle ne pourrait se tirer de ce mauvais pas sans son aide.


  Quand un cheval s’emballe, son cavalier est en faute, par principe, puisqu’il est censé n’avoir pas maîtrisé sa monture. Pourtant, en se rangeant près de la jeune femme, Maryanski, au lieu de la blâmer, se contente de suggérer :


  « La prochaine fois, réserve le Yankee Stadium. Avec un show pareil, Barnum n’aurait pas fait faillite.


  – Cela lui est-il déjà arrivé ?


  – Une ou deux fois. »


  Macao allonge son encolure vers son camarade comme pour prendre des nouvelles de lui. Éridan semble n’avoir aucune conscience de ce qui s’est passé, et dont ne témoigne plus que la sueur qui mousse sur ses flancs.


  Ils se mettent en marche vers le Mercedes Building.


  « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  – On t’a prévenue : il est caractériel, mais tout le monde a mis ses caprices sur le dos de Clift, qui le montait avant toi. Tu es arrivée à la brigade précédée de trompettes qui célébraient tes talents d’écuyère de haute école. Alors, tout le monde a pensé que le problème ne se poserait plus.


  – Nul n’a jamais pensé que ce cheval pouvait être épileptique ?


  – Si. Clift. Il avait vu un film avec Meryl Streep sur cette maladie, First Do No Harm. Il n’a pas dû tout comprendre, car le vétérinaire a dit qu’un cheval vraiment épileptique tomberait à terre avec des convulsions et de la bave à la bouche. Que Clift aille chercher une excuse aussi débile a accrédité l’idée qu’il avait abîmé son cheval. »


  Après avoir longé le parc DeWitt Clinton, ils arrivent à la 53e Rue.


  « Laisse-moi remplir le rapport de patrouille, propose Paul.


  – Pourquoi ?


  – Tu risques de te perdre dans des précisions inutiles. J’ai envie de me taper un bon riz frit péruvien chez Inti, j’irai plus vite que toi… avec une ou deux omissions.


  – Je peux rendre compte de mes actes.


  – Devant Stohr ? Je ne te le conseille pas.


  – Je croyais que vous étiez potes.


  – C’est plus compliqué que tu ne le crois. »


  Son visage s’assombrit.


  « Il lui a fallu du courage, poursuit-il. Il est parti de rien. À 16 ans, il nettoyait les écuries d’un milliardaire qui traitait ses palefreniers comme des merdes. Il a gravi tous les échelons avant de réussir à entrer dans la police. C’est un bon cavalier. Tout cela lui fait des circonstances atténuantes.


  – Pour atténuer quoi ?


  – Son caractère et ses lubies. »


  Lana n’a pas la moindre idée des lubies auxquelles son collègue fait référence mais, l’humeur de Maryanski ayant changé, elle s’abstient de lui poser trop de questions.


  « Il utilisera contre toi tout ce que tu lui confieras, sans que tu t’en rendes compte. Au début, il prendra un air indulgent. Il mettra l’incident que tu viens de vivre sur le compte d’un petit excès de confiance en toi. Il dira que cela arrive à tous. Que ce canasson est dingue. Et au moment où tu t’y attendras le moins, dans des mois ou des années, il recrachera le fiel qu’il aura précieusement conservé en lui.


  – Pourquoi me dis-tu cela ? La semaine dernière, tu semblais moins empressé à me protéger de lui.


  – Je t’ai déjà présenté mes excuses. J’ai fait le con, c’est vrai. Mais s’il te plaît, ne m’en reparle plus. »


  Ils sont arrivés à l’angle de la 53e Rue. Un immense espace d’exposition Mercedes-Benz partage avec l’écurie de la police montée le rez-de-chaussée de l’immeuble auquel on a donné le nom du constructeur automobile.


  « On reparlera de tout ça une autre fois, conclut-il. Tu dois être fatiguée. Je vais remplir le rapport. Sans entrer dans les détails. Occupe-toi de ton cheval, il a besoin d’une douche et d’un bon bouchonnage. »


  Pour montrer que la conversation est terminée, il pousse Macao devant Éridan. Ils arrivent à l’écurie l’un derrière l’autre.


   


  Des barreaux verticaux, plantés sur des parois qui arrivent à hauteur de poitrail, séparent les vingt-sept boxes de l’écurie. De cette manière, le regard des chevaux porte loin, au lieu de buter sur l’opacité des cloisons habituelles. Ils peuvent voir leur voisin de même que, sur les prairies vastes et vides de leurs ancêtres, aucun obstacle n’empêchait la peur, quand elle survenait, de se transmettre visuellement de l’un à l’autre. La terreur de l’individu, devenant celle du troupeau tout entier, déclenchait alors le réflexe salvateur des proies : la fuite. Un regard qui touche l’horizon, c’est donc la garantie de survivre. La sécurité.


  À l’aide de deux longes accrochées aux barreaux de part et d’autre de l’allée, Lana attache Éridan. Elle étale sur un tabouret peignes, brosses en chiendent, gant de crin, et commence à le panser, par de longs et lents mouvements circulaires de l’étrille sur le cou, puis sur tout le corps, en évitant les zones où l’ossature affleure. Le cheval, d’abord crispé, se détend. Le cercle blanc de sa sclérotique donne à ses yeux un air exorbité que compense, au fur et à mesure que la main de la cavalière parcourt ses muscles, l’expression douce des lèvres qui se relâchent.


  Pour la première fois, Lana a échoué à passer avec un cheval ce pacte miraculeux qui, depuis ses premières expériences de cavalière, fait d’elle un être de confiance, capable d’abolir les peurs immémoriales. Elle se rend compte que, loin d’avoir tissé un lien immatériel plus solide que le cuir des lanières et des rênes, ils sont encore des étrangers l’un envers l’autre.


  Elle retire une poignée de bourre accrochée aux pointes de l’étrille et se remet à frotter, vers l’encolure et la poitrine. Le cheval ne frémit pas. Pas le moindre tressaillement qui trahirait sa satisfaction ou sa gratitude. Il demeure impassible. Ne la regarde pas. Se refuse. Se caparaçonne.


  Lana tente de se rappeler chaque seconde ayant précédé la cavalcade effrénée. Aucun stimulus extérieur ne peut effaroucher un cheval de la police montée, spécialement dressé à évoluer dans un univers urbain chaotique. Il faut donc que le talon de la cavalière ait, sans qu’elle s’en rende compte, heurté le flanc de l’animal, lui donnant un signal malencontreux. Ou que ce dernier ait mal compris une inflexion de sa voix. À moins, songe la policière, qu’il n’ait volontairement tenté de la désarçonner, mû par une incompréhensible, inconcevable animosité. Mais dans ce cas, pourquoi n’a-t-il jamais, jusqu’alors, exprimé le moindre désagrément ?


  Éridan attend que la créature qui se tient à son côté finisse son travail. Elle est dans son champ de vision, mais on pourrait croire qu’il s’évertue à ne jamais lui donner l’impression de s’intéresser à elle.


  Pour donner une chance supplémentaire à leur relation, la jeune femme se montre doublement amicale.


  « Aujourd’hui, le grand jeu, murmure-t-elle. Je vais faire ta mise en plis. On se détend mieux quand on se sent beau. »


  Ciseaux dans la main droite et règle graduée dans l’autre, elle égalise la crinière du cheval.


  « Bien dégagé sur le front et autour des oreilles. Réglementaire : seize centimètres exactement. Pas un crin ne dépassera. »


  Le cheval demeure indifférent à son babillage.


  Déçue, frustrée, et par-dessus tout furieuse de ne pas comprendre le comportement de son coéquipier, Lana remise ciseaux, brosses et grattoirs dans leur bac de plastique et, tenant Éridan par le licol, l’introduit dans son box. Elle vérifie que la mangeoire et l’abreuvoir sont approvisionnés.


  Avant de s’éloigner, elle se retourne dans l’espoir qu’il la suit du regard, ne serait-ce qu’une ou deux secondes.


  Il a déjà le nez plongé dans son avoine.


   


  Le Mercedes Building occupe, entre les 10e et 11e Avenues, un vaste rectangle de cent soixante-dix mètres sur soixante-quinze. Le bâtiment forme un gigantesque S posé horizontalement sur un soubassement de trois niveaux. Dans ce socle, sous la boucle supérieure du S, est logée la police montée. La hauteur de l’immeuble croît, de cinq étages à l’angle de la 11e Avenue et de la 54e Rue, à trente-deux au coin de la 10e Avenue et de la 54e Rue, de sorte que ce dégradé offre à quelques-uns des cent soixante-deux appartements des terrasses arborées. Un quadrillage gris pâle, faisant alterner murs et fenêtres, et parsemé de plaques de granit sombre, aléatoirement disposées, rythme les façades.


  Débarrassée de ses pudeurs du premier jour, Lana range le vélo sur lequel elle a affronté une bruine tenace, devant The Market, le supermarché du rez-de-chaussée, sur la 54e Rue. Le long du vitrage, un comptoir offre une dizaine de tabourets aux clients venus consommer sur place les plats cuisinés qu’un bain-marie maintient au chaud dans des bacs d’aluminium, ou les fruits et légumes disposés, de l’autre côté de l’allée, dans des récipients réfrigérés.


  « J’ai choisi le poulet au citron et la salade carotte et raisin », annonce Rosa, déjà installée devant un plateau et un verre de soda.


  « Au moins, se plaint Lana, à Police Plaza, nous avions un self-service digne de ce nom et pas seulement une salle à casse-croûte dont il faut s’évader quand on veut raconter sa vie à une copine.


  – Va te servir, au lieu de geindre. »


  Lana revient au bout de quelques minutes.


  « Tiens, dit-elle en tendant un café et un muffin à Rosa. La geignarde t’offre le dessert.


  – C’est Maryanski qui te met en rogne ?


  – Non, lui se montre plutôt sympa. Il m’a sauvé la mise quand j’ai perdu le contrôle d’Éridan, la semaine dernière. Il a oublié de mentionner l’incident.


  – Il te drague ?


  – Je crois… mais il est marié.


  – Et alors ? S’il était célibataire, tu serais déjà dans son lit, ou lui dans le tien ?


  – Je trouve touchants ses airs d’ado qui tente de paraître macho.


  – Méfie-toi. Sais-tu pourquoi il va se faire défoncer la gueule sur les rings de MMA ? »


  L’expression de Lana montre qu’elle ne s’était jamais posé cette question.


  « Parce que c’est un faible. Macho et maso à la fois. Dominé par son chef. Écrasé par sa mégère qui le tyrannise. Que tu pratiques les arts martiaux décuple son désir. Quand il te voit, il t’imagine en tortionnaire qui va lui administrer une raclée.


  – Tu délires. C’est avec Éridan que je ne m’en sors pas. Depuis qu’il s’est emballé sur la 52e Rue, j’ai l’impression de chevaucher une bombe à retardement. Imagine qu’il recommence. Il peut représenter un danger pour le public.


  – Tous les chevaux de la brigade ont eu leurs moments de folie. Aucun d’eux n’a jamais blessé qui que ce soit. Stohr aussi bien que McCormick savent que cette bête est instable. Ils ne l’ont pas réformée pour autant.


  – Au moindre début de récidive, je demanderai qu’il reste à l’écurie. Je ne continuerai de travailler avec lui que si j’arrive à comprendre ce qui se passe dans sa tête. Et à régler son problème. Au début, j’ai cru que son écart résultait d’un instant de panique, sans en trouver la cause. Je me suis dit que j’avais commis une faute, en lui envoyant un mauvais signal. Je l’avais peut-être brusqué : certains chevaux sont si sensibles qu’on doit régler les commandes avec plus de finesse que pour d’autres. Je me suis remémoré chacun de mes gestes, et n’en ai trouvé aucun que je puisse considérer comme fautif. Alors, j’ai vérifié sa sangle et son licol : rien n’était trop serré ni relâché. Aucun problème avec le mors ni avec le tapis de selle, qui n’avait pas glissé. »


  D’un mouvement de tête, Rosa interrompt cette litanie.


  « Il reste une hypothèse, dit-elle.


  – Laquelle ?


  – Éridan est dingue.


  – Tu sais comme moi qu’un cheval névrotique ne passerait pas le cap des premières qualifications au centre de formation de Pelham Park.


  – Sauf s’il a été octroyé par un donateur important. »


  Lana se rend compte qu’elle ne s’est pas encore souciée de la biographie de son cheval.


  « Éridan a été offert à la police montée ?


  – Oui. Par l’un de ces mécènes qui financent les partis politiques, le Metropolitan Opera, les hôpitaux et les clubs du troisième âge.


  – Quel serait l’intérêt d’un philanthrope à refourguer à la brigade un cheval notoirement lunatique, et éventuellement dangereux ? »


  Rosa réfléchit un instant :


  « Les signes de son déséquilibre pourraient n’être apparus qu’après son incorporation.


  – Et on les aurait tus pour ne pas déplaire au donateur ? s’étonne la policière. Même sous une pression politique, McCormick ne prendrait pas un tel risque. Cela pourrait lui coûter son poste, à quatre ou cinq ans de la retraite.


  – Tu as raison. D’ailleurs, je n’ai jamais eu le moindre problème avec ce cheval. Quand je le ferre, il se tient aussi tranquille qu’un Yoda en méditation, ce qui m’arrange car il a le sabot petit, et parce que les stries sur le sabot des appaloosas peuvent dévier les clous.


  – Il ne reste qu’une hypothèse : la trouille. Rappelle-toi, mon premier jour à la brigade, et cette frayeur inexplicable qui l’a saisi sous mes yeux.


  – Tu m’as dit que cela n’avait duré qu’une fraction de seconde. Et tu te risques à interpréter un signal aussi faible ?


  – Je ne vois pas d’autre explication à sa crise de folie, explique Lana : une angoisse résurgente qui viendrait des profondeurs de sa mémoire, et l’étreindrait comme un calamar géant. Elle prend possession de lui. Elle l’emmure. L’empêche de se sentir partie prenante d’un troupeau et de se soumettre à l’animal dominant que je devrais être, puisque c’est cette terreur qui prend le pas sur tout. Un cheval est une proie. Craintive par nature. Quand sont passées les quelques secondes de sidération provoquées par l’épouvante, l’étalon décide de la conduite à tenir face à l’intrusion d’un prédateur. Les autres se laissent guider. Éridan, lui, est seul puisqu’il ne me reconnaît pas le droit de prendre en charge sa frousse. C’est ce qui explique son indifférence. Ma responsabilité, c’est de remonter la source de sa peur.


  – Et ce con de Clift le croyait épileptique. Tout le monde s’est foutu de lui, jusqu’à ce qu’il quitte la brigade.


  – Qu’est-il devenu ?


  – Il dirige une société de sécurité et gardiennage privée, Ajan Kloss Centurions. Il a multiplié sa paye par trois.


  – A-t-il rencontré des difficultés quand il montait Éridan ?


  – Quelques sautes d’humeur. Rien de fâcheux. Il ne s’en plaignait pas. Stohr non plus.


  – Que vient-il faire là-dedans ?


  – Quand son cheval avait un pet de travers, il montait Éridan. »


  Soudain, Lana se fige.


  Le capitaine est là, en train de faire la queue à la caisse, sa main droite accompagnant sur le tapis roulant un plateau chargé de beignets, et de canettes de soda que Paul, près de lui, a extraites de leur panier.


  En attendant que vienne leur tour de payer, les deux hommes échangent des propos peu affables, à en juger par les mâchoires crispées de Paul, et les veines qui se gonflent sur les tempes empourprées du superviseur. Lana tend l’oreille. « Ne crois pas qu’on te laissera le choix, espèce de dégonflé ! éructe Stohr. J’ai toujours pensé qu’un jour tu chierais dans ton froc et que tu essaierais de nous planter. »


  Soudain, le regard de Maryanski croise celui de la policière. D’un coup de coude, et d’un menton qui désigne les deux filles, il fait taire le superviseur. Rien n’indique que leur voix portait jusqu’à elles. Les deux hommes sourient donc maladroitement, comme si de rien n’était.


  « On se barre ? demande Lana.


  – Trop tard. Ils nous ont vues. »


  L’officier paie son achat et se dirige vers elles, tandis que Maryanski s’exfiltre prestement du supermarché.


  « Quand il sourit, murmure la policière à propos du superviseur, ses lèvres ressemblent à un ver qui se tortille avant qu’on l’enfile sur un hameçon. »


  Rosa éclate de rire.


  « D’où vient cette bonne humeur ? demande Stohr.


  – Lana me racontait ses souvenirs de pêche à la ligne, dans la Shoshone River », répond Rosa pour sauver les apparences.


  Lana vient à sa rescousse :


  « Un jour, mon frère Jason m’a lacéré l’oreille en balançant son hameçon dans la mauvaise direction. »


  Le capitaine fait semblant de partager leur allégresse. Le ver gigote encore davantage. Les deux filles peinent à garder leur sérieux. Stohr se tourne vers Lana :


  « Puis-je vous dire un mot en particulier ? »


  Elle acquiesce, se lève et marche avec lui jusque sur le trottoir. Ils se tiennent sur la bande de bitume que la pluie épargne, au ras du mur. Elle distingue Paul, déjà loin et se dirigeant vers la 11e Avenue, son sac de sodas à la main.


  « Je veux m’assurer que vous vous sentez bien au sein de la brigade », dit Stohr en allumant une Pall Mall.


  Elle s’attendait à ce que, informé de l’écart de conduite d’Éridan, il lui administre une dégelée de première catégorie. Et le voilà, au contraire, aussi mielleux qu’un vendeur à domicile qui tente de vendre à une octogénaire une souscription à dix ans d’abonnement au câble.


  « Merci, je prends mes marques. Le travail me plaît.


  – Maryanski dit le plus grand bien de vous.


  – Ravie de savoir qu’il trouve le moyen de m’inclure dans ses sujets de conversation. Il m’est d’un grand secours.


  – Nos routines doivent vous paraître bien monotones, comparées aux enquêtes excitantes que vous meniez à la section criminelle.


  – Mon amour des chevaux est plus fort. En selle, je ne m’ennuie jamais. »


  Il fume comme s’il tétait un biberon, mouillant le filtre, et avalant la fumée avant de la recracher, toujours par la bouche.


  « J’ai vu que vous étiez intervenue sur cette affaire épouvantable, à Little Brazil.


  – Oui. Trois morts, dans des conditions atroces.


  – Avec votre collègue, vous avez éliminé deux racailles. Belles économies pour les tribunaux. »


  Lana hésite. Doit-elle rappeler que Ken a, seul, mené la course-poursuite, au risque de paraître se désolidariser d’un collègue ? Lui dire qu’elle croit en la justice, et non aux exécutions extra-judiciaires ? Stohr ne lui laisse pas le temps de réfléchir.


  « Pardon pour ma curiosité invétérée. Le vieux flic que je suis se pose une question… D’après vous : crime rituel ou cambriolage ?


  – J’ai quitté Police Plaza pour rejoindre la police montée cinq jours après le crime. J’ignore ce qu’a révélé l’enquête.


  – On dit qu’ils ont complètement vidé l’appartement de ce malheureux…


  – C’était un bureau, pas un appartement. Mais en effet, ils n’ont rien laissé d’autre qu’un lit de camp, une chaise, une table de travail, une poubelle vide…


  – Vous êtes sûre qu’il ne restait rien d’autre ? Pas d’ordinateur, de tablette, de téléphone ?


  – On a trouvé sur le corps un téléphone jetable, batterie préchargée et carte SIM temporaire. Rien d’autre. »


  Stohr prend un air de limier que le mystère stimule.


  « On se croirait vraiment dans un thriller, constate-t-il sur un ton gourmand. Mais pardon, je vous retarde avec mes bavardages. J’ai une livraison de beignets à faire pour le secrétariat. »


  Il rit, satisfait de sa blague. Et conclut :


  « Content de savoir que vous vous adaptez bien. »


  Sa lourde silhouette s’éloigne, nuque glabre et plissée mouillée par la pluie, buste lourd sur jambes fines.
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  Macao et Éridan marchent de front sur la 5e Avenue. Ciel debout, les façades de verre et de métal brossé des tours renvoient à la verticale le reflet des nuages gris que le vent pousse vers l’est. La pluie a cessé depuis plusieurs jours et New York procrastine, repoussant, comme une échéance redoutée mais inéluctable, le moment d’entrer dans la froidure. Sur la droite, la cime de l’Empire State Building se découpe en silhouette au-dessus des hangars.


  Lana remarque que son cheval aime la pluie. Elle l’apaise. Quand une giboulée mitraille le macadam, il lève son museau vers le ciel et gobe les gouttes. Il n’y a toujours entre elle et lui aucune familiarité. Cependant, la circonspection du cheval cède chaque jour un peu de terrain, non qu’il accorde davantage d’importance à sa cavalière mais, la tenant pour insignifiante, il ne s’attache plus guère à l’opinion qu’elle pourrait se faire de lui. Il exécute ses ordres sans rechigner, mû par une sorte de renoncement qui ressemble à la docilité, tel un aristocrate mêlé à la plèbe, qui feint d’en épouser les usages. Cette morgue, chez un animal pourtant paré d’un costume d’histrion, plaît à la jeune femme. Elle s’en amuse. Elle finit par ressentir envers lui de l’affection.


  Quand la circulation automobile les contraint à cheminer l’un derrière l’autre, Lana remarque que Paul passe toujours en premier. Il proclame : « J’ouvre la voie ! » La jeune femme traduit : « L’homme d’abord ! » Bien placée, donc, pour juger sa technique équestre, elle lui découvre une raideur à la jambe gauche, qui ne se révèle qu’en selle et empêche le genou de s’ouvrir correctement. Ce travers ne nuit pas à sa contenance avantageuse. Il en a conscience au point d’assumer crânement une assiette imparfaite, qui projette ses épaules et sa poitrine vers l’avant et rend son maintien plus photogénique. Comme beaucoup d’hommes de la police montée, et à l’inverse de la jeune femme, il se sent flic d’abord, et cavalier ensuite.


  Lana peine à comprendre les raisons pour lesquelles Paul Maryanski est entré à la brigade. Elle n’aurait jamais pu s’imaginer, elle, vivant privée de la présence des chevaux. Lui, se dit frustré du manque d’action, s’agace de jouer les supplétifs de l’office de tourisme et se lasse de ne se sentir utile qu’en cas d’émeutes, lorsque la stature d’un flic monté – près de trois mètres – intimide les contestataires les plus agressifs. Alors, pourquoi n’a-t-il pas visé le département des affaires criminelles ?


  « Les circonstances m’ont porté, et je me suis laissé faire, répond-il. L’absence de vocation évite d’avoir à décider de son destin. C’est reposant. »


  Parle-t-il sérieusement, ou plaisante-t-il pour éluder un point gênant ? Elle se rappelle que Rosa, le premier jour, l’a dit faible, malléable, émasculé par sa femme. Et, en effet, son machisme ne s’exprime que par une certaine rudesse des manières, et par les plaisanteries triviales que lui imposent, en présence de ses collègues les plus rustres, la promiscuité et le désir de camaraderie. Le policier se conforme aux archétypes extérieurs de la masculinité tout en suivant, sur les questions qui engagent l’action, l’avis des autres. Il utilise ainsi, inconsciemment, sa virilité pour masquer sa soumission.


  « Aujourd’hui, proclame-t-il joyeusement, on oublie la routine ! On patrouille chez moi ! »


  Lana se rend compte que, n’ayant pas accepté la requête de son collègue sur Facebook, elle ignore où il vit.


  « Brooklyn ? Queens ? Staten Island ?


  – Non. Varsovie ! »


  Il rit et passe devant elle. Macao accélère sa cadence. Au trot, il propulse loin ses longues jambes. Éridan l’imite autant qu’il le peut : sa foulée serrée l’oblige à trotter plus vite.


  En un quart d’heure, ils parviennent à la bretelle d’accès au Queensboro Bridge. C’est la première fois que Lana s’engage à cheval sur un pont. Ils le traversent, toujours l’un derrière l’autre, en empruntant la voie réservée aux piétons et cyclistes, du côté nord. Comme un rasoir à double lame, les tabliers du pont fendent la brise marine venue de l’Atlantique, qui se divise et s’emmêle en tourbillons autour des poutrelles d’acier. Macao et Éridan respirent à pleins poumons cet air salé qui excite leurs sens. Les deux cavaliers aboutissent bientôt à Greenpoint, le quartier septentrional de Brooklyn, logé dans l’arrondi que forme Newtown Creek à sa rencontre avec l’East River.


  Ils se remettent au pas, côte à côte. C’est là que Maryanski voulait la conduire. Comme souvent dans les quartiers populaires, hors de Manhattan, leur passage provoque l’émoi des passants et des curieux. Sur le trottoir, une boulangère attirée sur son seuil par le cataclop des chevaux, adresse à Paul un signe amical. Elle porte un fichu noir et un tablier de coton imprimé rouge et blanc : les couleurs de la Pologne.


  « Je faisais un détour par Manhattan Avenue quand je revenais de l’école, explique Maryanski. Agnieszka, la fille du boulanger, m’offrait des naleśniki, des crêpes au fromage blanc. »


  Ils passent devant la librairie Polonia.


  « Mon oncle travaillait là comme comptable. C’était l’intellectuel de la famille. Mon père, lui, bossait à l’usine de crayons Faber-Castell. »


  Devant l’agence de transit aérien et maritime Polamer, un homme interpelle le cavalier : « Hey, Pawel ! N’oublie pas l’anniversaire de Kazimierz ! Helena préparera une truite en gelée. Samedi, midi ! »


  « J’y serai ! répond Paul. Les nouvelles de Bydgoszcz sont bonnes ?


  – Le petit Piotr a été reçu à l’université Casimir-le-Grand ! »


  Paul ne cherche pas à ralentir Macao. Il adresse un geste d’au revoir à son ami.


  « Un véritable village ! constate Lana.


  – Moins qu’autrefois. Au XXe siècle, les Polonais travaillaient dans les usines de porcelaine, les raffineries et les entrepôts. Mon grand-père chargeait les caisses de verrerie sur les cargos à destination de l’Europe. Il ne reste de ma Petite Pologne que ces quelques rues. Le quartier s’est embourgeoisé. »


  Ils s’arrêtent, avant l’angle de Norman Avenue, devant le restaurant Krolewskie Jadlo. La façade décatie, l’enseigne en lettres gothiques, les statues de hussards en armure qui, sur le trottoir, flanquent l’entrée, l’omniprésence des inscriptions dans la seule langue polonaise les transportent, en un clin d’œil, à sept mille cinq cents kilomètres de là.


  « J’ai une idée ! lance Lana. Prends ton téléphone et fais une photo. »


  Elle met pied à terre, retire son casque et sa vareuse, qu’elle confie à son collègue, et va se planter à côté du guerrier le plus redoutable. Par transparence, on distingue, derrière elle, la salle décorée de candélabres, écus, glaives anciens, et portraits de rois des dynasties Piast et Jagellon.


  Elle prend la pose comme une touriste émerveillée de se retrouver si loin de sa terre natale.


  Enfin, la jeune femme se remet prestement en uniforme et remonte à cheval. L’incartade n’a duré que quelques secondes. Paul lui a déjà transféré la photo. Elle la complète de la légende « Je suis en stage à Varsovie ! » et l’envoie à son père, accompagnée d’un smiley.


  Elle partage avec Paul, en riant, le plaisir d’avoir fait une farce au vieil homme.


  « Il va y croire ! s’exclame-t-elle.


  – Veux-tu connaître l’épisode le plus douloureux de mon enfance ? »


  Il n’attend pas l’acquiescement de Lana.


  « Chez nous, le plat principal du réveillon de Noël est une énorme carpe, qu’on achète au supermarché deux jours à l’avance, et qu’on conserve en vie dans une baignoire pour la purger et pour qu’elle reste fraîche. La nuit qui précède le repas, les parents sortent le poisson de l’eau et le décapitent d’un coup de hachette. Le lendemain, ils expliquent à leurs enfants qu’ils lui ont rendu la liberté, dans un cours d’eau paradisiaque où elle vit désormais heureuse avec sa propre famille. J’avais 6 ans quand j’ai découvert l’imposture. Je m’étais attaché à Maboule, la carpe de cette année-là. Sa mort, et la trahison des parents, m’ont bouleversé. J’en ai chialé pendant trois jours. »


  Avant que Lana n’ait eu le temps de s’émouvoir, ils sont accostés par deux flics du 94e poste de police à bord de leur SUV Cadillac. Après l’échange de quelques plaisanteries, les deux cavaliers reprennent leur marche. La jeune femme s’interroge sur ce qui pourrait justifier leur présence à Little Poland : aucun désordre social, pas de rassemblement public à encadrer, pas de demande de soutien des flics du district. Paul a baptisé patrouille une simple promenade. Lana comprend qu’il voulait seulement profiter de l’escapade pour se livrer, attendrir sa camarade et, ainsi, se réhabiliter définitivement auprès d’elle.


  C’est donc que Stohr, qui assigne les itinéraires, et Maryanski, ont l’un sur l’autre quelques moyens de persuasion. Rien n’ébranle encore, songe-t-elle, leur détestable complicité. Son collègue lui apparaît cependant, après cette échappée, sous un meilleur jour.


  Elle suggère qu’ils puissent patrouiller, le lendemain, dans les parages des Cloîtres.


   


  *


   


  Éridan, attaché par la longe à un piquet prévu pour cet usage, prend l’air sur le trottoir, devant l’écurie, en attendant son tour d’être ferré. Rosa Scarpa discute avec Roger Van Hilsum, l’un de ses collègues affectés aux deux maréchaleries mobiles de la police montée. Les équipes de ces deux unités, qui se déplacent à bord de camionnettes équipées de forges et du matériel nécessaire, procèdent au ferrage sur les sites mêmes où les chevaux patrouillent, ou devant leurs cantonnements du Queens, Bronx ou Brooklyn.


  « J’ai un cadeau pour toi », dit Van Hilsum, en ouvrant la portière latérale coulissante.


  Un chien, de grande taille, poil court couleur caramel, en descend, la queue frétillante, pressé de se jeter dans les bras de quiconque voudra bien l’étreindre et le caresser. Il se précipite sur Rosa, se dresse sur les pattes arrière, s’appuie sur son tablier de cuir, et commence à lui lécher les mains comme si de la pâtée suintait par chaque pore de leur peau.


  « Ce matin, explique Van Hilsum en frottant son immense barbe de colosse hollandais, le maire a fait dresser un buffet à Battery Park en l’honneur des vétérans d’Irak. Ce clebs a tout dévasté. Regarde : son ventre est plein comme une montgolfière. La fourrière voulait l’embarquer. Il s’est réfugié dans mon van alors que je travaillais sur State Street.


  – Que veux-tu que j’en fasse ? proteste Rosa.


  – Je n’ai jamais vu un animal en manque d’affection à ce point.


  – Et comme je n’arrive pas à me trouver un mec, tu t’es dit qu’un chien valait mieux que rien. Je te remercie. Tu me donnes envie de me jeter du haut de l’Empire State ! Tu ne comprends pas qu’adopter un chien, ce serait abandonner le combat, rendre les armes, ne plus avoir à séduire ?


  – Rien de mieux que promener un clébard pour se faire accoster par de beaux inconnus.


  – Si tu le dis…


  – Il s’appelle Einstein.


  – Un chien errant avec un état civil ?


  – Non, il est simplement stupide, d’où le nom que je lui ai donné. Il craint même les pigeons.


  – Toutes les qualités. Il fallait que ça tombe sur moi… »


  Einstein n’en finit pas de quêter une caresse, un geste tendre. Rosa cède et s’accroupit pour mieux l’étreindre. Puis, le chien va se placer sous le nez d’Éridan, qui le renifle et, aussitôt, détourne les naseaux avec dégoût. Einstein le contourne et revient à la charge. Il se plaque au sol, dans une attitude d’humilité. Ils finissent par échanger quelques civilités. Le chien se couche entre les jambes du cheval, se plaçant sous sa protection. Il ignore qu’Éridan est plus petit que la plupart de ses congénères : pour lui c’est un géant blanc.


  Roger referme son véhicule. Il serre la main de Rosa. Celle-ci décroche la longe et entraîne Éridan vers l’intérieur. Einstein les suit dans les profondeurs tièdes et odorantes de l’écurie. Obéissant à un geste de la jeune femme, un lad, le Lombric, saisit la longe. Ils parviennent tous les quatre à la maréchalerie. Là, Éridan offre ses pieds comme il en a l’habitude, avec empressement. Rosa détache les vieux fers, cure l’intérieur du sabot et lime la corne. Elle active la forge. Puis, à grands coups de marteau, elle donne à chaque fer rougi la taille exacte du sabot qui doit le recevoir. Éridan ne s’effraie plus depuis longtemps des gerbes d’étincelles qui éclaboussent l’enclume.


  Ce qui se déroule dans cet antre laisse en revanche Einstein muet de stupeur et d’épouvante. Rosa adapte les fers rouges directement sur les pieds du cheval. Accompagné d’une odeur âcre, un nuage de corne brûlée s’élève alors sans que celui-ci exprime la moindre souffrance. Einstein considère avec respect ce colosse, que la douleur n’atteint pas.


  Absorbée par son travail, Rosa ne prête aucune attention à la présence du chien.


  « Conduis mon client à son box », demande-t-elle au Lombric, une fois posé le dernier fer.


  Le Lombric reprend la longe et passe devant Éridan.


  D’un claquement de la paume sur le cuir de ses jambières, Rosa demande au chien de la suivre. Il obtempère avec enthousiasme.


  Quelques secondes plus tard, ils se retrouvent dans l’une des deux stalles carrelées où l’on douche les chevaux. La blancheur des carreaux de céramique, les flaques d’eau fraîche qui s’attardent autour des bondes, l’odeur de savon noir, inspirent à l’animal un effroyable pressentiment. S’est-il fourvoyé, en une chapelle où se célébrerait un culte atroce et dévoyé ? Moins benêt que ne l’a annoncé Van Hilsum, il comprend qu’il doit choisir entre s’enfuir et se laisser nettoyer, décrasser, récurer. Il choisit la première option, mais Rosa se jette sur lui comme un rugbyman qui plaque un adversaire. Sans avoir eu le temps de comprendre ce qui se passe, Einstein se retrouve sous une cascade d’eau tiède, mousseux comme un nuage.


  « Pas de chien galeux dans mon écurie ! » se justifie la maréchale-ferrante.


  La douche s’achève. Rosa enveloppe l’animal ruisselant et transi dans une serviette de crin et le frictionne. Puis l’entraîne, penaud mais docile, vers le box d’Éridan, où elle l’installe sur la paille fraîche.


  Le cheval abaisse sa tête jusqu’à lui. Ils se lèchent, l’un la truffe et l’autre le nez. Ils sont désormais colocataires.


   


  *


   


  Le jour suivant, lors du briefing matinal, Stohr répartit les zones de maraudage de chaque binôme.


  « On nous signale une recrudescence de vols à la tire dans les zones touristiques, en particulier aux Cloîtres. Paul et Lana, vous quadrillerez le secteur situé entre Hudson Heights et Inwood.


  – Pure coïncidence ! » ment Paul en aparté, dans un sourire.


  Ils décident que la journée sera champêtre, et font le pari d’atteindre Inwood Hill Park, au nord de l’île de Manhattan, en ne traversant presque que des espaces verts : Central Park, Morningside, Saint Nicholas, Jackie Robinson et Fort Washington.


  Les feuilles mortes se répartissent sur le sol des parcs comme le nuancier des grands maîtres du brun, Rembrandt ou Caravage. Amollies par les pluies récentes, elles forment un matelas spongieux qui, sous le poids des chevaux, dégorge ses eaux. De puissantes exhalaisons se dégagent de la terre. Ivres de sensations, Macao et Éridan se sentent jeunes et ardents : ce monde-là vibre, fermente, fume. Il leur appartient. Alors qu’en ville les sons secs, compacts, durs, arides, rendent compte d’un univers qui claque, clique, crisse et pétarade, le moindre bruit, ici, parvient aux oreilles amorti, moelleux, creux, mouillé, séveux. Les senteurs des rues sont âcres, astringentes, huileuses. Mais sur le tapis végétal en mutation : capiteuses, émollientes, denses.


  Quand ils arrivent sur Margaret Corbin Drive, qui encercle les Cloîtres, Lana descend de cheval et se fait photographier devant la tour surplombant le monastère bénédictin de Cuxa, reconstitué pierre par pierre. L’image part vers son père, accompagnée d’une légende : « Voyage d’étude dans le sud de la France, près de l’Espagne ».


  Les jours suivants, elle simule de la même manière sa présence en Afghanistan, devant le dôme bleu de la mosquée Hazrati Abu Bakr de Flushing. Elle pose au milieu de Rodney Street quand s’y pressent les hassidim en caftans et shtreimel, pour que Milton Harpending la croie à Jérusalem. Elle séjourne en Chine, sans aller plus loin que Pell Street, dont les trottoirs ressemblent à ceux de Shanghai ou de Fuzhou. Bien sûr, son père n’en croira rien. Mais il fera semblant. Par tendresse. Avec mélancolie. En mémoire des temps anciens où leurs rires se confondaient devant les aventures d’Amélie Poulain, envoyant un nain de jardin faire le tour du monde.


   


  Lana, revenant de la sellerie, a posé le harnachement d’Éridan près de son box.


  La jeune femme est en avance. Les lads profitent du seul moment de la journée où personne n’est encore là pour déblatérer autour du distributeur de café, au premier étage, laissant l’écurie encore vide. On n’entend encore que les bruits de la paille froissée sous le sabot des chevaux, quelques renâclements impatients, des souffles qui se répondent, des ébrouements, le ruissellement des perles d’eau qui retombent des mufles vers les abreuvoirs, et les grognements d’Einstein, dont les mâchoires s’acharnent sur un jouet de cuir de bœuf. Des pigeons aventureux, venus picorer les grains tombés des sacs, font ripaille sur une flaque de soleil tiède.


  Une vue dégagée sur toute l’écurie s’offre aux chevaux, entre les barreaux métalliques plantés sur des palissades de châtaignier, plus hauts que leurs oreilles, qui délimitent les boxes.


  Lana entre. Einstein sursaute, bondit sur ses quatre jambes et célèbre l’instant à grand renfort de cabrioles et de mordillements, sous le regard apitoyé et condescendant du cheval. Il finit par se calmer. La policière tend sa main gauche vers le nez d’Éridan. Il la hume. Une fois le mot de passe olfactif de la jeune femme accepté par le système de validation de l’animal, elle la fait glisser sur l’encolure et sur le garrot, où elle la laisse s’attarder. Les doigts ne restent pas inactifs, produisant par roulement des grattements rythmiques qui ne manquent jamais sur cette zone, la plus réceptive aux signaux de plaisir et de relaxation, d’apaiser un cheval. La main droite se pose sur le flanc. Un bref frémissement. Puis, les muscles se détendent.


  Ensemble, Éridan et sa cavalière sortent du box, tandis qu’Einstein court à la maréchalerie vérifier si son petit déjeuner est servi. Comme à l’accoutumée, Lana fixe au licol deux longes accrochées de part et d’autre de l’allée. Elle glisse sur son dos un tapis de selle en peau de mouton, et le tire vers l’arrière pour éviter que le crin ne soit pris à rebrousse-poil. Puis recouvre le tapis d’une pièce de tissu, avant de poser la selle, un modèle McClellan.


  Elle détache le licol et, ayant jeté les rênes sur l’encolure, met en place le filet : main droite passée sous l’encolure du cheval, puis posée sur le chanfrein, elle utilise la gauche pour présenter le mors devant la bouche. Celle-ci s’entrouvre, par réflexe, lorsqu’elle introduit son pouce à la commissure des lèvres et chatouille les gencives. Elle en profite pour pousser prestement le mors vers la barre{4}. Il n’y a plus qu’à ajuster la têtière, la muserolle et la sous-gorge.


  Lana tient le moment où l’animal accueille le mors, tandis que son maître serre contre son torse la lourde tête aux oreilles en sémaphore, pour le plus intime qui puisse lier le cheval à son cavalier. La jugulaire du premier bat contre le cœur du second. Ses lèvres laissent entrer la main et le mors comme une glaise où s’enfonce l’ébauchoir du potier. Le cheval est admis, pour ce bref instant, à percer la sphère symbolique et sacro-sainte qui délimite, en principe, l’espace inviolable où se meut le maître ou l’étalon.


  La policière se place près de l’encolure d’Éridan et se prépare à l’entraîner au-dehors, où il attendra au soleil, attaché par la longe à un réverbère, le départ en patrouille.


  Soudain, un ouragan arrache du licol la main de Lana. Éridan se cabre, retombe lourdement. Secoue la tête comme si des insectes invisibles le harcelaient. Autour de ses pupilles, les cercles blancs se dilatent. Ses antérieurs martèlent le sol. Ses lèvres s’écartent, dévoilant des dents prêtes à mordre. De grands souffles rauques font vibrer ses naseaux. La cavalière se sent impuissante. Dans l’écurie, les autres chevaux se sont figés.


  Puis, Éridan se calme. Un dernier spasme parcourt en vague les muscles de son flanc. Comme un orage qui s’achève au premier éclair, sans que sa colère ait tonné plus d’une fois, sa fureur s’éteint. Il regarde autour de lui, hébété. Tend son nez vers la jeune femme pour vérifier qu’elle est toujours là. Lana le caresse sous le menton. On pourrait croire qu’il ne s’est rien passé.


   


  Lana s’est installée dans la pièce, meublée d’un comptoir et de quelques tables, où les policiers tuent le temps entre deux patrouilles. Elle s’est servi un café long sans sucre. Peu à peu, les bruissements ordinaires enflent dans la caserne, qui reprend vie. Quand trente minutes ont passé, elle jette son gobelet dans la corbeille et se dirige, par la mezzanine métallique, vers le bureau du superviseur.


  Avant de frapper à la porte, elle entend deux hommes qui dialoguent à l’intérieur. L’un d’eux, Stohr, parle fort :


  « Webfang est un avorton. Il ne serait pas capable de bousculer un caniche nain ! Parle-moi plutôt de Zeus ! Je l’ai vu saigner son adversaire d’une simple morsure à la carotide.


  – Zeus ? demande l’autre. Je ne miserais pas un quarter sur lui ! »


  La policière toque et entre dès que l’ordre lui en est donné.


  Le deuxième homme est Paul Maryanski.


  « Je vous interromps en plein débat sur la criminologie, plaisante-t-elle pour masquer sa gêne.


  – Le capitaine Stohr entraîne des champions », dit Paul, embarrassé d’avoir été surpris participant à une telle discussion.


  « Des boxeurs ? » risque la policière.


  Le superviseur la regarde étonné. Et corrige, comme si cela allait de soi :


  « Non. Rottweilers. Avant, je donnais dans le pitbull. Race de mauviettes. »


  Paul semble de plus en plus mal à l’aise.


  La première fois qu’elle est entrée dans le bureau de Manfred Stohr, le jour de son incorporation, Lana n’a guère prêté attention au décor. Le superviseur travaille sur un bureau de récupération, sans doute une vieille table de billard coupée en deux et débarrassée de ses rebords. Sur le plan de travail, un rectangle de similicuir a remplacé la feutrine. Le plateau repose sur les quatre pieds qui le soutenaient quand il était entier. Ce piétement disproportionné frappe le quadrupède d’éléphantiasis. La pièce, carrée et aveugle, est décorée d’affiches de cinéma : Gladiator, 300, Mad Max : Fury Road, Fast and Furious. Le superviseur a fait encadrer les épaulettes et les boutons d’uniforme de toutes ses affectations antérieures, piqués sur de grandes plaques de bois tapissées de velours grenat. Ce mémorial orne à lui seul la totalité du mur, derrière son siège. Deux caissons à tiroirs, une penderie, une table basse ovale, trois fauteuils vintage, forment un ensemble disparate. Quelques objets tentent d’attirer le regard, qui ne s’y fixe pas : une collection de cendriers publicitaires des années 1970, un cheval de plâtre, une machine à écrire Remington Noiseless aux marteaux emmêlés, une vieille jante de camion reconvertie en piste de dés et, signe ostentatoire de l’autodérision supposée de l’occupant du lieu, une caricature « dans le style » d’Al Hirschfeld, censée grossir ses traits.


  « Éridan a un problème », annonce Lana, restant debout alors que Stohr, de sa place, lui fait signe de s’asseoir.


  « Avez-vous un problème avec Éridan, ou a-t-il, lui, un problème avec vous ?


  – Je pense qu’il traîne avec lui une vieille peur qui le rend imprévisible. »


  Le superviseur plante ses yeux dans les siens.


  « Imprévisible ? Vous est-il déjà arrivé d’en perdre le contrôle ? »


  Lana se rend compte, soudain, qu’elle marche, sans filet ni balancier, sur une corde raide. Une mimique fugitive, qui ressemble à un signal d’alerte, remodèle brièvement le visage de Paul. Celui-ci s’est opportunément éloigné vers un angle de la pièce et fait semblant de vouloir libérer les marteaux de la machine à écrire.


  « Non, jamais, bien sûr, ment-elle. Mais imaginez qu’il devienne dangereux, qu’il rue ou se cabre sur le trottoir, au milieu des piétons…


  – Je ne suis pas payé pour avoir de l’imagination. Voulez-vous porter à ma connaissance des faits précis ? »


  Le fil de fer devient glissant. Elle n’a qu’un quart de seconde pour décider : ne rien dire, s’accuser d’incompétence, ou condamner Éridan, puisque les chevaux dangereux ne sont pas gardés en vie…


  « J’aimerais seulement comprendre ce qui se passe dans sa tête, dit-elle in extremis. Identifier les raisons de sa peur. N’avez-vous rien remarqué, lorsque vous le montiez ? »


  La question contrarie Stohr. Il serre les mâchoires et jette à Maryanski un regard aigre.


  « Le sergent Clift montait ce cheval, pas moi. Il a bien signalé un ou deux incidents, dont lui seul était responsable. Pour se justifier, il a invoqué un dérèglement neurologique de l’animal, affirmation absurde qui l’a déconsidéré.


  – Je pensais que vous partiez parfois en patrouille avec Éridan.


  – Jamais. Je l’ai simplement dégourdi une ou deux fois au manège, quand Clift était en vacances ou en congé maladie. Je me demande qui a pu ainsi vous induire en erreur.


  – Je ne le sais plus, peut-être un garçon d’écurie, qui parlait sans doute d’un autre cheval. J’ai dû mal comprendre. »


  Paul paraît soulagé de voir se clore ce chapitre de la conversation. Il revient vers eux.


  « Pour ce cheval et ses “frayeurs”, faites au mieux, conclut Stohr. Il paraît que vous murmurez à l’oreille des canassons, alors chantez-lui des chansons, ça le calmera. »


  Manfred Stohr baisse la tête. Comme si cette tâche ne pouvait souffrir aucun délai, il commence à remplir une méga grille de sudoku. Le kaiser féroce et déconcertant, soudain transformé petit retraité appliqué, ne saurait se montrer plus clair : l’entretien s’achève. Lana se prépare à sortir. Paul la suit mais le superviseur le stoppe :


  « Toi, tu restes. »


  La policière referme la porte derrière elle, tout en s’attardant dans le couloir pour laisser à son collègue le temps de la rejoindre.


  Des éclats de voix transpercent la cloison. « Qu’elle ne commence pas à pisser dans mon casque ! » rugit Stohr. « Si son cheval esquinte un badaud, demande Paul, qui sera responsable ? » « Ça n’arrivera pas. Occupe-toi de ton cul, je sais où je vais. Tu ferais mieux de te concentrer sur nos affaires. Elles te maintiennent à flot, souviens-t’en. On est sur le putain de même rafiot, tous les trois. C’est pas le moment de changer de bord. Ne te mets même pas en tête d’essayer ! À présent, barre-toi, j’ai du boulot. »


  Lana s’éloigne de quelques pas. Paul la rejoint, doublement contrarié : par la raclée qui vient de lui être administrée, et par le fait que Lana ait pu tout entendre.


  « Je me rappelle ce que tu m’as expliqué l’autre jour, dit-elle, mais j’ai de plus en plus de mal à lui trouver des “circonstances atténuantes”.


  – C’est moins simple qu’il n’y paraît. Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.


  – On peut choisir ses amis. »


  Il serre les mâchoires.


  « Qu’en sais-tu ? Tu es Paolo Coelho ? Coach de vie ? Psy ? Prof de développement personnel ? Tu plonges dans le cœur des gens ? Tu ferais mieux de commencer par voir ce qu’il y a dans celui de ton putain de cheval ! »


  Sa fureur émeut la jeune femme au lieu de la révulser. Il vient de se comporter comme un adolescent blessé.


  « Tu as raison, affirme-t-elle. Je ne sais pas grand-chose de toi, et je me permets de te balancer des clichés. Qu’en sais-je, moi, si on choisit ses amis, ou s’ils s’imposent à nous… »


  Cette réponse le déstabilise.


  « Pardonne-moi, mais non, on n’a jamais raison de s’emporter.


  – Viens, je t’offre un café. »


  Il ne répond pas mais la suit. En chemin, il lui pose la main sur l’épaule en signe de réconciliation. Il en aurait fait autant avec un autre homme mais, s’avisant soudain que ce geste, sur le lieu de travail, fait partie de ceux que le règlement tient pour « inappropriés », il la retire aussitôt.


  Sentant son embarras, et ne voulant pas qu’il se prolonge, Lana regarde droit devant elle.


  Elle se surprend à regretter que cette main ne se soit pas attardée davantage sur son épaule.
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  Lana et Paul chevauchent de concert. Ils ont déjeuné, en selle, d’un sandwich et d’un jus de canneberge. La cavalière se tient sur ses gardes, mais Éridan semble apaisé, comme si la crise du matin avait, pour le moment, épuisé son potentiel de nuisance.


  « Détends-toi, dit Maryanski. S’il arrive quoi que ce soit, je mettrai Macao en travers de son chemin. Éridan trouvera un mur en face de lui et, s’il persévère, il recevra une belle morsure. Si mon cheval n’avait pas été privé de ses bibelots les plus précieux, je suis sûr qu’il commanderait la plus belle harde de mustangs de tout l’Ouest ! »


  La cavalière, rassérénée, inspire l’air tiède. Les bouches de métro exhalent un parfum d’amande amère. Sur la chaussée de la 8e Avenue en travaux, l’asphalte chaud fume comme une coulée de lave aux odeurs de résine. S’infiltrant à travers les blocs des immeubles, le soleil frappe le sol de taches blafardes.


  Ils patrouillent autour du Madison Square Garden. Billie Eilish s’y produit en matinée, dans deux heures. Des milliers de fans, principalement des adolescents et de jeunes adultes, se pressent sur les trottoirs de la 8e Avenue et sur ceux des rues latérales, la 31e et la 32e. Ils forment une vaste nuée, plus bourdons qu’abeilles car, en dépit de leur excitation, la plupart ont en commun une expression désabusée, sombre, grave. Des matières vaporeuses estompent leurs silhouettes. Rehaussés de chaussures à semelle compensée, abrités sous des capuches d’où s’échappent des mèches de cheveux aux couleurs pastel, le sourire parcimonieux, ils semblent impatients de quitter le monde et d’embarquer, à bord d’un train fantôme, à destination d’un havre où ils pourront jouir de leur déréliction.


  « C’est toujours la même chose, explique Paul. Chez les animaux, ça s’appelle le mimétisme, je crois. Les fans de Justin Bieber sont tatoués, hystériques, brandissent des croix tout en hurlant de désir, ceux de James Blunt se croient rebelles parce qu’ils portent des jeans troués, ceux d’Ed Sheeran se laissent pousser la barbe quatre jours avant le concert et sourient aux anges. Ceux-ci essaient de ressembler à leur idole : dépressive, vénéneuse, amère.


  – Et géniale. Ses murmures et sa voix granuleuse produisent un truc bizarre.


  – Je ne l’ai jamais écoutée. Un truc de quel genre ?


  – Du genre à froisser l’âme.


  – Ils ont fait ton bilan de santé mentale, avant de t’admettre à la brigade ? »


  Au lieu de rire, elle essaie de sculpter son sourire, pour qu’il soit pâle et mélancolique, comme il convient devant le public de Billie Eilish.


  Et Maryanski, lui, rigole.


  Les deux cavaliers, en ayant reçu l’ordre par talkie-walkie, se mettent en faction en face de Pennsylvania Plaza, la venelle qui, passant sous le bâtiment de jonction entre la gare et la salle de spectacle, offre à l’une et à l’autre plusieurs accès supplémentaires.


  « C’est là qu’on peut se sentir un peu utiles, explique Paul. Pour contrôler une foule, chaque homme de la police montée en vaut dix à pied. Personne n’oserait s’élancer sur le poitrail d’un cheval, alors que certains n’hésiteraient pas au contraire, en cas d’émeute, à fracasser le pare-brise d’un fourgon ou à frapper un flic. Même ceux qui torturent leur grand-mère répugnent à s’attaquer à un animal. »


  Les oreilles d’Éridan pointent vers les côtés. Il est attentif, vigilant et calme, et accueille avec bienveillance une jeune fille, cheveux teints ondulant sur le crâne comme un champ de colza en fleur, qui approche et, du fond de la gorge, entonne un mantra. Lana observe que son collègue fait aussitôt avancer Macao d’un demi-pas, pour parer à toute éventualité. Il fait cela sans la regarder, afin qu’elle ne s’aperçoive pas de sa prévenance. Elle se sent protégée, un sentiment qui lui fut coutumier lorsque, petite fille terrifiée, son père lui faisait faire ses premiers pas à cheval, l’emplissant d’une plénitude qui lui faisait aimer cette peur même. Elle peine à se l’avouer, mais près d’elle, vingt ans plus tard, un autre homme, pourtant immature, inculte, insondable, lui inspire sans le savoir ce même contentement.


  La foule s’amoindrit au fur et à mesure que l’immense conque du Madison Square Garden avale les vingt mille personnes venues entendre la jeune chanteuse californienne. Une autre équipe encadrera la foule à la sortie du concert.


  Paul et Lana reviennent à l’écurie, pansent leurs chevaux et les installent dans leur box, avant de se retrouver à la cafétéria du premier étage.


  « Nous avons le reste de l’après-midi devant nous, lâche Lana en lui tendant un gobelet de café, je pensais que nous pourrions aller à ta salle de gym et arts martiaux de la 29e Rue. Je m’inscrirais au tarif préférentiel que tu m’as proposé. Et on s’entraînerait ensemble. »


  Comme si rien de pire ne pouvait lui arriver, Paul lâche un juron de dépit :


  « Putain, merde, j’ai promis à Alice que je l’accompagnerais chez le dentiste pour l’extraction d’une dent de sagesse. C’est trop con, j’aurais préféré rester avec toi !


  – J’oublie toujours que tu es marié. »


  Elle se mord les lèvres, se rendant compte que leurs deux dernières phrases officialisent et avalisent une sorte de flirt feutré, prudent et inavoué. Plutôt que de subir cette gêne, elle l’affronte :


  « Quand vous êtes-vous rencontrés ?


  – Il y a sept ans.


  – Déjà flic, à l’époque ?


  – Oui, à la brigade. Je venais de traverser une sale période. Elle bossait à la gestion du personnel. J’ai fait sa connaissance. Elle m’a aidé et je me sentais seul. J’avais 24 ans.


  – Cela ne ressemble pas à la passion de Gatsby pour Daisy ! »


  Il semble perdu.


  « Ni à celle de Roméo pour Juliette », précise-t-elle.


  Il la regarde, narquois, comme s’il l’avait piégée.


  « Tu te fous de ma gueule ? demande-t-il.


  – Pourquoi ?


  – Tu as vraiment cru que je n’avais pas lu Gatsby le Magnifique ? Tu me prends pour un péquenot ! Mais je te rappelle que la fille de la campagne, c’est toi ! »


  Il prend un air contrarié. Elle ne sait s’il se fâche ou se moque.


  Il se pince les lèvres entre les dents, sa pomme d’Adam vibre, sa gorge se contracte comme s’il retenait un éternuement.


  « Abruti ! lance-t-elle. Je suis assez conne pour t’avoir pris au sérieux ! »


  Il libère un rire explosif qui lui creuse des fossettes jusqu’aux tempes.


  Ils restent un instant sans rien dire. Les hennissements des chevaux, un étage au-dessous d’eux, leur semblent venir d’une prairie lointaine, au bout du monde. C’est Paul qui rompt le silence :


  « On pourrait s’entraîner ici demain à 8 heures. La salle de sport de la caserne est généralement déserte à cette heure. Les collègues la fréquentent plutôt en fin de journée.


  – J’adorerais. Je te ferais la démonstration de mon crochet à revers en rotation.


  – Et je te prouverais la supériorité de la lutte gréco-romaine sur les bagarres de filles !


  – Cela me rappelle une phrase de Marcus Balard : “Le machisme est le degré ultime de la fragilité sexuelle.”


  – Qui est Marcus Balard ?


  – Un grand neuropsychologue. Prix Nobel de médecine.


  – Il a dû prononcer cette phrase un jour de cuite. Alors, une heure de sport demain matin ?


  – Je ne suis pas de service demain. Mon père arrive à New York dans trois jours. C’est la première fois de sa vie qu’il vient dans une ville de plus de cinquante mille habitants. Ça l’angoisse, et moi aussi. Je dois préparer son séjour. J’ai cinquante mille courses à faire. Je n’en aurai pas le temps après-demain, car je travaille toute la journée.


  – Et pour ma part, je ne suis pas de service après-demain. Je patrouille demain avec Johanna Wilson, et toi après-demain avec Nancy Karmichael. Et puis…


  – Et puis ?


  – Tout cela est si soudain.


  – De quoi parles-tu ?


  – Tu sais très bien de quoi je parle. »


  Il se penche un peu vers elle, comme pour mieux entendre. Mieux comprendre. Elle ne bouge pas. Une brise l’effleure, elle devrait fermer les yeux comme les héroïnes de romances, mais s’y refuse car elle veut voir s’avancer les lèvres de Paul, ces lèvres d’homme-enfant en train, par petits pincements réguliers d’apprivoiser les siennes. Elle s’adosse à cette main qui l’a contournée en effleurant son sein et la soutient au creux des reins tandis qu’elle s’affaisse imperceptiblement. Ne pas donner l’impression de s’abandonner. Ne pas céder. Et puis capituler, quand il parcourt, de la pointe de sa langue, la ligne de crête de ses lèvres, lentement, tel un promeneur qui s’attarde sur l’apex d’une montagne avant de la dévaler.


  L’escalier métallique, entre la mezzanine et le manège, grince comme une échelle de coupée. Quelqu’un arrive.


  Ils se désassemblent, perturbés, dépités, stoppés dans leur envol.


  Jimenez et Wilson entrent dans la pièce, la botte lourde et le verbe sonore. Après quelques congratulations convenues, Paul et Lana s’éloignent, par la coursive qui longe les bureaux. Ils accélèrent devant celui de Stohr pour minimiser le risque d’une rencontre.


  Ils empruntent l’escalier du côté de la 53e Rue et se retrouvent devant le grand cheval de résine qui se cabre dans le hall. Une collègue fait office d’hôtesse d’accueil, iPhone collé à la joue. Elle parle à sa meilleure amie et ne leur prête aucune attention.


  « Bon courage pour les courses, dit Paul.


  – Entraîne-toi en douceur. Tu as des articulations de danseuse. Ménage-les.


  – Très drôle, bravo. À propos, ton prix Nobel, il n’a jamais existé, n’est-ce pas ?


  – Non. Jamais. Je me sers de lui chaque fois qu’un mec se croit plus fort qu’une fille.


  – Tu es sans pitié. »


  Leur dialogue se prolonge à vide. Conscient qu’ils vont s’engluer dans leur désir inabouti, Paul met un terme à cette apesanteur. Il réajuste son sac de sport sur son épaule. Claque les talons. Exécute un salut militaire. Et lance :


  « Au revoir, camarade ! »


  Lana pousse la porte et sort rapidement.


   


  Les odeurs de cuisine qui accueillent Lana quand elle grimpe l’escalier de son domicile reflètent toujours avec exactitude les états d’âme de sa colocataire cordon bleu, Garance Dubois. Celle d’un goulasch hongrois, duveteuse, chargée, voyageant parfois sur les accords de la Lugubre Gondola, indique que la jeune femme se sent d’humeur maussade. Les effluves opulents de carottes, ail, oignon et vin rouge d’un bœuf bourguignon signalent un jour de plénitude, les parfums marins d’un bar au citron, la légèreté d’un esprit serein, l’âpreté d’une sauce à l’oseille ou au curcuma, une rancœur que le soir échoue à laver.


  Ce soir-là, Garance a mitonné un osso buco, et des pâtes au basilic. Au programme musical, le dernier album de Mahmood, son chanteur italien préféré. Sur la table basse, encombrée de revues d’art, une bouteille de Château Palmer, débouchée, repose sur le berceau d’un panier versoir de métal argenté. Trois verres lui tiennent compagnie, dont deux contiennent encore un peu de tanin violet.


  « Laisse-moi deviner », propose Lana en posant ses emplettes sur la console qui jouxte la porte d’entrée, l’appartement ne disposant pas d’un vestibule. « Ton père nous a encore fait livrer dix caisses de bordeaux à trois cents dollars la bouteille ? Le Guggenheim t’offre un poste de conférencière permanente ? Tu viens de trinquer avec Damien Hirst ?


  – Rien de tout cela. Je viens bien de trinquer, mais pas avec un intello…


  – Alors avec qui ? »


  Lana prend le verre vide et se verse un peu de vin. Elle reste debout, accoudée au comptoir de la cuisine ouverte.


  « Le plus beau mec du monde était là, poursuit Garance. Il s’est assis sur ce canapé. Il a posé ses lèvres sur les bords de ce verre. Il me voyait pour la première fois, mais, pensant que l’usage français consistait à embrasser les inconnues, sa joue a frôlé la mienne. Deux fois.


  – Keanu Reeves est venu chez nous ? »


  Lana se déplace vers le canapé, son verre à la main.


  « Plus jeune.


  – Bradley Cooper ?


  – Plus jeune encore.


  – Tu me fatigues.


  – Je te laisse une dernière chance. Brun, arcade sourcilière oblique, des dents blanches comme du sucre, pomme d’Adam saillante et mobile, épaules sculptées par Polyclète et, malgré des bras et des cuisses qui bombent la chemise et le pantalon, des airs d’enfant qui ne sait pas comment déplier ses membres… »


  Lana se décompose.


  « Paul ? Paul a débarqué chez nous ? Sous quel prétexte ? »


  Garance désigne une enveloppe, adossée à une statuette Art déco, sur une étagère de verre fixée entre les deux hautes fenêtres qui donnent sur la 35e Rue.


  « Il l’a déposée pour toi.


  – Il aurait pu me la remettre à l’écurie. Je l’ai vu pas plus tard que cet après-midi. Pourquoi faire le déplacement ?


  – Il espérait peut-être te surprendre dans ton intimité, te trouver en nuisette, ou prête à prendre ton bain… »


  Lana ouvre l’enveloppe. En extrait une invitation à une rencontre d’arts martiaux mixtes pour le surlendemain. Et un mot griffonné : « Je ne suis pas au programme de cette rencontre, mais on pourrait y assister ensemble… pour se mettre dans l’ambiance de notre futur combat », suivi d’un smiley hilare.


  « Il a aussi laissé cela », dit Garance en tendant à son amie une carte d’adhésion gratuite à la salle de sport Radical MMA.


  La policière regarde la carte d’un air distrait. Elle se concentre plutôt sur l’invitation.


  « Club Amazura, déchiffre-t-elle. C’est dans le Queens, 144e Rue. Un trou paumé près de Jamaica Station. Tu me prêteras ta Nissan ?


  – Je peux venir ?


  – Il n’invite qu’une personne… De toute manière, tu es beaucoup trop sophistiquée pour lui.


  – C’est ce qu’ils se disent tous. Résultat : je dors seule depuis trois mois !


  – J’ai dû mal entendre.


  – D’accord, cela doit faire trois jours, pas trois mois. Oui, tu peux prendre ma voiture. Tu en auras aussi besoin pour aller chercher ton père à Newark Airport le lendemain. Il m’a appelée, se plaignant de ne jamais pouvoir te joindre, ces derniers jours. Il a trouvé un billet en promotion sur United, avec deux escales, Denver et Chicago. Par peur d’un problème de correspondance qui retarderait ses retrouvailles avec sa fille si-géniale-et-si-merveilleuse, il dormira à Chicago. Le prix de l’hôtel annule l’économie, hélas il s’en est rendu compte trop tard. Je t’ai laissé les horaires sur ta table de nuit.


  – Merci, pendant ce temps tu peux utiliser mon vélo.


  – Tu es généreuse, mais j’ai laissé à Paris ma tenue de cycliste Anthony Vaccarello. »


  Lana se sert un autre verre de vin.


  « Chianti ?


  – Non, Amarone della Valpolicella. Dîner italien. J’avais proposé à ton collègue de se joindre à nous, mais il préfère visiblement les tête-à-tête avec toi. »


  La policière tourne et retourne l’invitation entre ses doigts. Le temps est un alchimiste : en quelques jours, il a transformé en envie le rejet du premier jour.


   


  *


   


  Une longue façade de briques posées sur un soubassement de moellons, le tout recouvert d’une laque noire que le temps a ternie. Quatre pilastres blancs ornés de chapiteaux doriques, absurdement plaqués à mi-hauteur du mur au lieu de reposer au sol. Une gigantesque tête de lion rugissant, sculptée dans du plâtre au-dessus de l’accès principal et encadrée d’une arche métallique où s’accrochent des projecteurs. Le club Amazura, discothèque, fait aussi office de lieu de rendez-vous des aficionados pour des défilés de mode, des concerts de hard rock ou des rencontres d’arts martiaux.


  Une foule joyeuse et disciplinée, en dépit du crachin qui mouille le trottoir, se presse devant l’établissement, sur la 114e Rue du Queens : s’y mélangent, étrangement, des brokers de Wall Street à peine débarrassés de leur cravate imprimée, des fashion victims encanaillées loin des beaux quartiers, des Hell’s Angels percés de plus d’acier qu’il n’en faut pour faire sauter les portails de sécurité des aéroports, des bodybuilders vêtus de tee-shirts trop petits de deux tailles pour mieux mouler les abdominaux, des fans d’arts martiaux ne pouvant s’empêcher, dans la file d’attente, de prendre des poses de combat, les exigences de leur maintien en forme ne pouvant laisser se perdre le moindre moment de latence.


  Lana porte une robe de soie courte en toile de Jouy, par-dessus laquelle elle a enfilé une parka surdimensionnée vintage. Pour la première fois, Paul la verra vêtue d’autre chose qu’un pantalon et un chemisier. Ils se sont parlé en fin de journée. Rendez-vous a été fixé à gauche de la tête de lion, devant la guérite où se regroupent les heureux élus dispensés de payer leur place. Le prédateur voit passer sous ses crocs découverts le flux bien canalisé de spectateurs pressés par la pluie qui, à présent, se déverse sur le mufle du lion… jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une centaine, parmi lesquels Lana échoue à repérer son collègue pourtant, par principe, toujours aussi ponctuel qu’un chef du protocole japonais. Elle palpe les poches de sa parka, profondes comme des sacs Birkin, sans trouver son portable. Elle s’est changée au vestiaire de la brigade, oubliant sans doute l’appareil dans son casier.


  Quelques minutes s’écoulent. Paul n’est toujours pas là. Elle s’en inquiète auprès du personnel d’accueil, qui s’étonne autant qu’elle : il n’arrive jamais en retard. Non, personne ne l’a vu de toute la journée. Il sera entré par-derrière, sans s’identifier.


  « Je voudrais l’appeler, mais j’ai oublié mon portable… Pourriez-vous… »


  Avant même qu’elle ait fini sa phrase, une jeune femme au cou encré de la devise « No sunshine ? Be sunshine !{5} » lui tend un téléphone. Lana appelle Paul, qui ne répond pas. Elle s’abstient de laisser un message.


  « Il vous attend peut-être sur les gradins, suggère l’hôtesse d’accueil. À l’intérieur, on peine à capter le réseau. Ou alors le bruit de la foule l’a empêché d’entendre la sonnerie. Allez vous installer, vous serez à l’abri du déluge.


  – Et s’il arrive entre-temps ?


  – On lui dira que vous l’attendez au premier rang. »


   


  À l’intérieur, l’ambiance électriserait la jeune femme si la frustration de ne pas être entrée avec Maryanski ne la troublait aussi profondément. L’absence de son camarade lui révèle, par contraste, son excitation, non pas d’assister pour la première fois à un combat de MMA, mais de le faire à son côté. Elle arrive à la place numérotée indiquée sur le carton d’invitation. Le siège voisin est encore vide. La frustration se transforme en mauvais pressentiment.


  Les gradins, amovibles, ont été aménagés autour d’un socle, haut d’un mètre vingt, sur lequel se dresse un octogone grillagé. Des projecteurs le surmontent et le noient de clarté, de même que sur les tableaux de la Renaissance tombe en gloire, sur la tête des saints, une lumière rayonnante. Le premier combat commence.


  Deux hommes, des poids welters, s’affrontent. L’un sautille sur place, comme sur un ring de boxe pour se mettre en jambe. Le second, muscles en fuseaux, délié mais plus court sur pattes, semble s’écraser, tigre à l’affût dont le ventre rase les herbes. Le sauteur projette sa jambe droite vers son adversaire, et lui assène de multiples coups de genou qui le plaquent sur le grillage. En réaction, le tigre explose et saute littéralement à la gorge de son ennemi. Faisant de son corps un contrepoids, il parvient à le basculer au sol.


  Il y a dans leur affrontement, sous les hurlements des adeptes, quelque chose de sauvage et sacramentel à la fois. Cependant, alors que le tigre s’écroule, en fin de compte, sanguinolent et la poitrine emboutie par une grêle de poings furieux, Lana, imperméable à l’enthousiasme qui hystérise les supporters des guerriers ensanglantés, se lève et se dirige vers le hall d’entrée. On lui confirme que Paul n’a pas été vu. Elle tente d’analyser la situation froidement, en détective. Le plus probable, conclut-elle après quelques secondes, est que Paul, associé à une nouvelle foucade de Manfred Stohr, se soit laissé gouverner par sa faiblesse de caractère. Quand il l’a embrassée, deux jours plus tôt, il lui a injecté directement dans le cœur un cocktail d’endorphine, ocytocine, sérotonine : toutes les hormones du bonheur – et de la dépendance – en un seul shoot. Mais lui, sans doute, est resté « clean ». Elle se rappelle les trois mots qui ont suffi à Rosa pour l’exécuter, le premier jour, « beau mec baratineur ».


  La jeune femme attend encore une demi-heure dans le hall, renouvelant par trois fois, grâce au téléphone emprunté, ses appels téléphoniques, toujours en vain. Au-dehors, la pluie s’est transformée en neige molle qui poisse et fond avant de toucher le bitume.


  La mort dans l’âme, s’abritant le long des murs, elle court vers la voiture garée au Park Fast de la 146e Rue. Elle se dépêche de rentrer. Demain à 9 h 11, elle doit accueillir son père à l’aéroport de Newark.


   


  *


   


  Lana n’a pas vu son père depuis neuf mois. En le voyant apparaître, à l’aéroport, dans la salle des arrivées, de son pas que l’arthrose a raccourci, appuyé à la poignée rétractable de sa valise à roulettes, elle ne peut s’empêcher de penser à l’iniquité du temps qui, pour lui, se contracte et s’accélère. Enfant, avec un brin de honte, la jeune femme rageait de se voir attendue, à la sortie de l’école, par un retraité que ses camarades pouvaient prendre pour son grand-père. Elles sautaient, elles, dans les bras d’athlètes au visage encore juvénile, taillés pour annihiler les monstres de leurs cauchemars d’enfants. Il fallait attendre que la voiture, ayant quitté Hill Pond Drive, arrive à North Heights Park pour que Lana se détende et pardonne à Milton d’être né en un temps où, sans doute, des tricératops de dix tonnes faisaient encore trembler la plaine. En grandissant, elle finit par trouver avantageux qu’il cumulât la rigueur d’un père et la complaisance d’un grand-père et qu’en cas de chahuts, caprices et insubordinations, le blâme du premier ne précédât le pardon du second que de quelques instants. Elle ne savait pas encore, à cette époque, qu’elle ressentirait un jour envers son géniteur cet attendrissement propre aux adultes quand ils voient s’inverser l’ordre des choses, et leurs parents devenir, diminués et affaiblis, aussi vulnérables que des enfants.


  Milton Harpending porte un chapeau Stockman beige taillé dans un feutre de poils de lièvre lustré, à la lisière duquel ne dépasse pas un cheveu : il est allé chez le coiffeur avant de venir retrouver sa fille à New York. Il a noué autour de son col de chemise un bolo dont le médaillon représente la silhouette de Steamboat, le cheval emblème du Wyoming, en train de ruer pour désarçonner son cavalier. Troqué ses bottes pour des mocassins, sur lesquels tire-bouchonne un peu son pantalon de toile brune. Et passé autour de sa taille une ceinture de cuir tressé. Le voyant si coquet, apprêté pour elle, radieux, Lana se sent fière car cette mise qui, sur un autre, ressemblerait à celle d’un square dancer ou d’un amateur de musique country, souligne sur lui une douceur, une simplicité et une bienveillance qui le feraient aimer jusque dans les quartiers les plus hype de Manhattan.


  Elle va vers lui. Ils s’étreignent. Il refuse de la laisser piloter la valise, sous prétexte que cette tâche incombe à un homme plus qu’à une femme mais, en réalité, parce qu’elle lui sert à s’équilibrer. Après les premières minutes d’embrassades et de questions convenues, il s’étonne de lui trouver, au fond du regard, quelque chose de sombre.


  « Ce n’est rien, ment-elle. J’ai passé ma soirée à attendre une personne qui m’a posé un lapin.


  – Et cela t’a empêchée de dormir toute la nuit. »


  Elle porte la main à ses yeux : regret instantané de s’être montrée trop économe en anticernes et fard à paupières.


  « Un rendez-vous personnel, ou professionnel ?


  – Professionnel : un collègue. »


  Il hoche la tête. Elle se doute qu’il va jouer les papas omniscients, et s’attend à une raillerie.


  « Tu es amoureuse ! »


  Elle peine à déglutir. En une fraction de seconde, un tsunami d’émotions la submerge : et si, sans que son affirmation s’appuie sur les moindres prémisses, son père avait raison ? Ses pensées s’entortillent et se tordent en un tourbillon, à la vitesse de la lumière. Elle revit en accéléré les phases de sa relation avec Paul : répulsion et rejet, apprivoisement, fascination, ambiguïté, proximité, séduction… et déception.


  « Où vas-tu chercher cela ? » demande-t-elle quand elle émerge du vide où l’a précipitée sa prise de conscience.


  Il sourit, ce qui, par le jeu de muscles superficiels actionnés de proche en proche, froisse autour de ses yeux des plissures que le soleil des prairies a brunies.


  « Que veux-tu faire pendant ton séjour en ville ? demande-t-elle pour changer de sujet, tandis qu’ils se dirigent vers le parking.


  – Voir la statue de la Liberté, la 42e Rue, Saint Patrick, Grand Central Station, l’écurie de la police montée à Mercedes Building. Et admirer ma fille en uniforme sur son cheval.


  – Je travaille toute la journée, mais ma colocataire te fera faire le tour de la ville. Vous déjeunerez à l’Oyster Bar de Grand Central Station. Je passerai vous saluer à Central Park vers 3 heures. Nous ferons comme si la rencontre était fortuite, car je n’ai pas le droit de dévier de mon itinéraire de patrouille pour des raisons personnelles. Ce soir nous dînerons à la maison, et demain j’ai pris ma journée pour la passer avec toi.


  – Comment s’appelle-t-il ?


  – Qui ?


  – Le collègue que tu attendais hier pour des raisons strictement professionnelles.


  – Si je te le dis, cesseras-tu de te moquer de moi ?


  – Oui.


  – Paul, il s’appelle Paul.


  – Préviens-le, dit-il en riant : je ne lui confierai ma fille que s’il la mérite.


  – Tu viens de promettre !


  – Les promesses sont comme la croûte de pâte sur une tourte : on est bien obligé de les briser{6}. Et je ne me moque pas. »


  Ils sont arrivés à la voiture. Une fois la valise enfournée dans la malle arrière et le péage acquitté, ils filent vers Manhattan, que le vétérinaire fasciné va découvrir pour la première fois de sa vie.


  Quand la ville s’offre à eux, au débouché du Holland Tunnel, Lana sait que son père éprouvera vite la nostalgie des prairies bleues et des glaciers. Elle ne peut s’empêcher de penser, elle, que c’est dans les villes que se sculpte le monde, dans l’incandescence conjuguée des foules et des solitudes.


   


  À chaque tour de roue, Lana pédale plus fort, comme si elle voulait se venger sur son vélo de se sentir doublement stupide. Stupide de n’avoir pas vu que progressait en elle, insidieux comme un poison, un attachement néfaste. Stupide, aussi, d’avoir tout misé, inconsciemment, sur un mauvais numéro, tel un flambeur pathétique qui jette ce qui reste de sa vie, quand vient l’aube cafardeuse, sur le tapis vert d’un casino.


  De bloc en bloc, tout au long de la 34e Rue, elle récapitule ce qu’elle dira à Paul : qu’elle aurait dû se fier à sa première impression, qu’on l’avait mise en garde contre ces mecs hâbleurs et versatiles qui ne charment les autres que pour alimenter leur narcissisme, qu’elle s’est montrée naïve comme une fille des Rocheuses, mais qu’on ne l’y reprendra pas.


  Arrivée à la caserne, elle attache son vélo au cityrack le plus proche, à l’angle de la 53e Rue et de la 11e Avenue, et se précipite vers l’écurie.


  Elle file se changer. Au vestiaire, Joanna Wilson et Debbie Chang sont en train de revêtir leur uniforme. Lana ouvre son casier en demandant :


  « Avez-vous vu Maryanski ? »


  Les deux policières s’immobilisent.


  « Tu n’es pas au courant ? s’étonne Joanna.


  – De quoi ?


  – Paul a disparu. Personne ne l’a vu depuis hier. Il n’était pas de service, mais il devait aller voir un combat d’arts martiaux mixtes dans la soirée. D’après les organisateurs, qui le connaissent bien, il ne s’est pas présenté. Sa femme ne l’a pas vu depuis vingt-quatre heures. Aucune trace de lui.


  – Nous étions en binôme avant-hier, intervient Debbie. Je n’ai rien remarqué de particulier. Il avait l’air normal. Il m’a parlé de ce combat dans le Queens. La perspective d’y assister l’excitait beaucoup. »


  Lana vient de recevoir un uppercut au sternum. Le souffle coupé, elle ne peut que les laisser parler.


  « Il a peut-être découché, tout simplement, suggère Joanna.


  – Oui, gaulé comme il l’est, il doit avoir un biscuit dans chaque placard. Mais dans ce cas, il aurait assisté à cette rencontre qui lui tenait à cœur, et il serait à son poste ce matin. »


  Lana n’y tient plus. Elle ne veut pas montrer aux deux filles que son cœur fibrille. Elle sort du vestiaire en courant, et se met en quête d’un lieu discret où elle pourra s’accroupir, se prendre la tête entre les mains et hoqueter, pleurer et imploser sans témoins.


   


  Il faut un long moment à la jeune femme, dans les toilettes, pour reprendre son souffle. De temps à autre, des collègues entrent, s’attardent au lavabo et, inconscientes de sa présence, se prennent pour des enquêtrices du département criminel.


  « Disparaître ainsi, dit l’une, ce n’est pas son genre.


  – Non, plaisante une autre, ce serait plutôt de trop se montrer !


  – Il a peut-être été enlevé.


  – Avec ses dettes, sûrement pas pour une rançon.


  – L’idée que quelqu’un ait pu s’en prendre à lui me retourne l’estomac.


  – Il a pu vouloir changer de vie. Quitter sa mégère. Prendre le large. Repartir de rien.


  – Pour cela, il faut des économies, des soutiens, des ports d’attache… »


  Dès que la place est libre, et que les papotages s’interrompent, Lana sort de la cabine où elle s’est réfugiée, passe un peu d’eau fraîche sur son visage et repart vers le vestiaire.


  Quelques instants plus tard, elle est en uniforme, devant le box d’Éridan. Elle y entre. Le cheval se comporte, étrangement, comme s’il avait compris sa détresse. Il pose sa lourde tête sur son épaule, afin que le seul fardeau qui pèse sur elle ne soit pas celui de la peine. Quelle peine, d’ailleurs ? se demande-t-elle. Celle de savoir qu’un camarade se trouve peut-être en danger ? D’avoir douté de lui ? Ou de découvrir que son père avait raison, ce matin à l’aéroport, et que la disparition de Paul lui brise le cœur ?


  Le souffle d’Éridan, qui lui mordille le lobe de l’oreille, lui réchauffe la nuque. Elle lui pose la main sur le museau. Du bout des lèvres, il lui mordille alors, l’un après l’autre, chaque doigt, du pouce à l’auriculaire. Le sel de ses larmes s’est-il attardé sur sa peau, attirant mécaniquement l’attention du cheval ? Ou partagent-ils, pour la première fois, le sentiment de fraternité qu’elle a tant attendu ? Elle aimerait que cet instant s’éternise. À en juger par la délicatesse avec laquelle le nez de l’animal lui caresse le cou, il se pourrait qu’il se sente à présent assez en confiance avec elle pour s’abandonner, suprême concession d’un être auquel a été assigné un destin de proie.


  C’est à cet instant précis que le monde s’écroule.


  Éridan ramène sa tête vers l’arrière. Lana lui tend la main pour qu’il reprenne le jeu qu’ils viennent d’inventer. Un doigt après l’autre… Elle attend le contact des lèvres du cheval, mais rien ne vient. Il hésite, puis balance sa tête sur les côtés en reniflant plus fort. Enfin, il abaisse sa bouche vers la paume de la jeune femme…


  Et la manque.


  Il essaie de nouveau, et cette fois vise juste, mais seul son flair l’a guidé. Quelque chose d’anormal est en train de se produire.


  Elle se déplace d’un mètre. Il émet un long gémissement. Sa tête oscille comme un balancier d’horloge, sa lourde masse tanguant d’une paire de jambes sur l’autre, signe précurseur d’une crise de panique.


  Lana le fait reculer d’un pas et se met face à lui, à l’entrée de la stalle. Il laisse son regard flotter dans le vide, cherchant autour de lui ses objets familiers – l’abreuvoir automatique, la mangeoire, l’anneau de la longe…


  … et ne les trouve pas…


  Lana comprend qu’il a perdu ses points de repère. Elle place sa main devant les yeux de l’animal. La fait bouger, lentement, de l’avant vers l’arrière, de chaque côté. Normalement, il devrait la suivre du regard.


  Elle recommence, encore et encore. En vain.


  Éridan n’y voit plus.


  Ne voulant pas qu’il la sente bouleversée, elle tente de garder son sang-froid. Place le chanfrein du cheval contre sa poitrine et enveloppe de ses bras la large tête aux yeux inertes. Il se calme. La chaleur de sa cavalière est bonne et rassurante.


  Ils restent ainsi enlacés quelques minutes, pétrifiés de tendresse et d’angoisse.


  Quand Lana libère la tête de l’animal, tout rentre étrangement dans l’ordre. Éridan suit de nouveau, comme si rien ne s’était passé, le va-et-vient de sa main et trouve sans hésiter les doigts… du pouce à l’auriculaire.


  Son museau s’enfonce sans erreur dans la conque d’acier brossé. Il s’abreuve.


  Lana ne sait plus où elle en est : sa vie est en train de se fracasser.
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  À peine revenue de la brève patrouille du matin, et pressée de s’extraire de l’atmosphère asphyxiante qui règne à l’écurie depuis quelques heures, Lana a réinstallé Éridan dans son box, empêché Einstein de la suivre et, en hâte, enfourché son vélo pour se rendre à Police Plaza.


  Au lieu d’entrer dans le monumental cube de béton rouge qui abrite le quartier général du New York Police Department, elle se rend, à deux blocs de là, au Famous Calabria Pizza, un établissement de restauration rapide où les flics lassés des nuggets de la cantine viennent commenter les avancements, dénoncer les favoritismes, ourdir les plans qui leur feront marquer des points dans la guerre entre les services, ou simplement brasser des idées sur les affaires en cours.


  Ken Quist est attablé devant une platée de calamars et bâtonnets de mozzarella frits. Lana s’installe à côté de lui.


  « Je déteste ces mecs, dit-il de but en blanc, qui se croient plus malins que le reste de l’humanité sous prétexte qu’ils envoient leur pâte à pizza tournoyer jusqu’au plafond. Regarde-les, c’est à te dégoûter de partir en vacances à Naples.


  – Tu ne changes pas. Tu as toujours su choisir tes combats.


  – Je t’ai commandé une pizza poulet et brocolis.


  – Tu dois être le seul mec à qui l’idée de choisir un truc pareil puisse traverser l’esprit.


  – En automne on fait le plein de vitamine C.


  – J’ai peu de temps, as-tu vérifié ce que je t’ai demandé ?


  – Oui. Pour l’instant, le département n’a été informé d’aucun accident ou désagrément subi par ton collègue, ni saisi d’aucune demande concernant sa disparition. Il ne le sera pas tant qu’aucun indice ne prouvera que Paul Maryanski ne s’est pas fait la malle volontairement. »


  Au lieu de la soulager, les propos de Ken accroissent l’angoisse de Lana.


  « Il y a trois jours, dit-elle, j’ai surpris une conversation, dans laquelle notre superviseur le menaçait.


  – Sous quel prétexte ?


  – Je ne sais pas. Stohr disait “nous sommes sur le même navire, ne t’avise pas de vouloir en descendre”, ou quelque chose de ce genre.


  – Cela ne veut rien dire : ton copain voulait peut-être quitter leur club de poker, ou ne pas partir en croisière avec lui. Ce que tu as entendu ne justifie pas qu’on lance des recherches. Dans neuf cas sur dix, la personne déclarée disparue s’est en réalité barrée de son propre gré. Il a pu vouloir recommencer sa vie. Nous en rêvons tous, à un moment ou à un autre.


  – Depuis mon arrivée à la police montée, j’ai passé chaque jour avec lui. J’aurais senti quelque chose d’anormal. Et pourquoi m’aurait-il fixé rendez-vous s’il avait déjà su qu’il ne serait plus là ?


  – Un rencard ?


  – Ferme-la, je n’ai pas l’esprit à entendre tes blagues qui pèsent deux tonnes.


  – J’ai quand même une info. »


  Pris de tachycardie, le cœur de Lana bat frénétiquement. Elle voudrait que les informations que détient le policier se téléchargent en elle à la vitesse de la lumière, et non à celle de la parole.


  « Raconte.


  – Connais-tu Wade Owens ?


  – L’escogriffe toujours habillé comme un cacatoès qui travaille aux ressources humaines ?


  – Il est monté en grade et dirige le service. On se fait un squash une fois par semaine. Maryanski est venu le voir la semaine dernière, désireux de savoir si une procédure permettait de comparaître devant le Bureau des affaires internes sans que la hiérarchie en soit informée.


  – Qu’a répondu Owens ?


  – Qu’un agent, en effet, peut bénéficier d’un tel processus. J’ai voulu en savoir davantage, mais comme je lui posais trop de questions, il s’est rappelé son devoir de réserve.


  – Qu’il avait déjà outrepassé.


  – En effet.


  – Rien d’autre ?


  – Si. L’épouse, Alice Maryanski, travaille chez nous, au dépôt des pièces à conviction. Tu la connais, ne serait-ce que pour lui avoir remis les scellés de l’affaire Freitas.


  – La jolie brune qui ressemble à Betty Boop ? Celle-là ? Alice Maryanski ? Tu te fiches de moi ! On me l’a décrite comme une harpie !


  – Je suppose que certaines mégères se révèlent dans l’intimité. »


  Interloquée, Lana se rend compte qu’elle déteste cette femme, sans la connaître autrement que pour avoir échangé avec elle dix mots, une signature et un coup de tampon. Alice Maryanski eût-elle été laide et revêche, la douleur en aurait été moindre : c’est le signe qu’une jalousie dont elle ne se croyait pas capable lui a déjà rongé le cœur. Son regard se perd quelques instants dans le labyrinthe de cagettes qui décore le plafond.


  « Eh bien, sa femme ?


  – Elle aussi pense que Paul Maryanski ne tenait plus en place. Elle évoque la pression du travail, et ses tendances dépressives. Il a déjà disparu de la même manière il y a cinq ou six ans, avant de revenir, au bout de quinze jours : il avait pris le large pour faire les vendanges du vin de glace dans le Michigan. Il a passé la semaine suivante en maison de repos. »


  Lana a l’impression de s’être égarée sur l’une de ces plateformes de verre suspendues au-dessus du vide, qu’un effet technologique visuel et sonore semble se faire fissurer pour procurer aux touristes des sensations plus fortes. Il n’y a rien d’anormal, la connaissant depuis peu de temps, à ce que Paul ne lui ait pas encore révélé des épisodes de sa vie dont il n’était pas forcément fier. Elle se sent, mystérieusement, dépossédée de ce droit à tout savoir qui scelle les relations intimes, et qu’il n’a pas eu le temps de lui accorder.


  « Il ne m’a pas semblé déprimé, dit-elle comme pour le défendre. Plein de vie et d’optimisme, au contraire.


  – Pas facile, de savoir ce que les hommes cachent au fond de leur cœur.


  – C’est vrai, sinon nous serions au chômage. Peux-tu me rendre un service ?


  – Je t’en dois un. Rappelle-toi, sur le pont Roosevelt. Tu aurais pu m’enfoncer quand Polanco a parlé des escadrons de la mort. Dis-moi ce que je peux faire.


  – Si Paul Maryanski ne réapparaît pas dans les quarante-huit heures, trouve un prétexte pour lancer les recherches sans attendre, et démerde-toi pour que le chef te confie le dossier.


  – Tu peux compter sur moi.


  – Une chose encore : Manfred Stohr, le superviseur, semblait vraiment menaçant quand je l’ai entendu parler à Maryanski. Peux-tu vérifier que j’ai tort de prendre cela au sérieux ? »


  Il ouvre ses mains devant lui, comme pour dire « d’accord, si tu y tiens ».


  Le serveur dépose sa pizza sur la table.


  « Ne va pas croire que j’ai déjà la nostalgie des affaires criminelles mais, par curiosité, je suis allée à la bibliothèque municipale de la 5e Avenue, la veille de mon incorporation dans la police montée.


  – Il n’est jamais trop tard pour parfaire son éducation.


  – Imbécile. J’ai passé la journée à étudier les religions brésiliennes. Si tu veux essayer l’ayahuasca, je te recommande le chamanisme amazonien.


  – L’aya…


  – L’ayahuasca, un bouillon de lianes hallucinogènes. Le culte Wicca pratiqué à São Paulo et Rio de Janeiro, avec ses sorcières et ses magiciennes, propose une variante luciférienne. Le Candomblé de San Salvador de Bahia constitue le legs des esclaves venus d’Angola, du Bénin ou du Togo. Il m’a fallu trois heures pour essayer de comprendre les fondements de ces rituels.


  – Vas-tu m’annoncer ta conversion ?


  – Dans aucun de ces cultes, ni dans ceux que pratiquaient, dans les pays voisins, les civilisations précolombiennes, on ne trouve trace de mutilations aussi macabres que celles qu’a subies Freitas. Qu’en dit le médecin légiste ?


  – Il se soucie peu de théologie. Souviens-toi, il est né à Manille. Pour lui, hors du christianisme ne grouille qu’une masse indifférenciée de païens matérialistes. Il ne se fonde que sur sa science : les mutilations ont été pratiquées post-mortem.


  – Une mise en scène.


  – Oui, pour un meurtre sans mobile apparent.


  – Et les deux mecs que tu as mis hors d’état de nuire ?


  – Polanco est furieux que je les aie neutralisés, mais il me croit quand je lui dis que l’accident était inévitable.


  – On comprend son agacement : difficile de confesser un décapité en salle d’interrogatoire.


  – J’ai remonté leur trace jusqu’au Morro do Alemão, une favela du nord de Rio. C’est là que la piste se perd. Nos collègues sur place ne se montrent pas très coopératifs. Ils ont sur les bras quatre à cinq mille cadavres chaque année dans leur seule ville de Rio. Alors, un inconnu éliminé par des tueurs à gages à huit mille kilomètres de leur commissariat, ils n’en ont rien à faire. Cependant, tout confirme que l’incendie de la tour Bretfell a bien été provoqué par le promoteur lui-même, et que ceux qui ont l’ont dénoncé et ont permis de le confondre ont eu des problèmes. Ils en sont à six morts dans cette affaire : tous des témoins à charge potentiels. Il reste à établir le lien avec l’affaire Freitas.


  – Il faudrait pouvoir enquêter sur place.


  – Oui. Je vais demander à Polanco de mettre un jet privé à ma disposition. Une chambre au Copacabana Palace avec vue sur la baie. Des indemnités de déplacement. Une prime de risque. C’est comme si c’était fait. »


  Elle regarde sa montre. Sursaute. Se lève.


  « Je patrouille à Central Park dans trente minutes ! Je suis en retard… Je t’offre ma pizza. Fais un bon usage de mes vitamines C ! Et envoie-moi une carte postale, quand tu seras à Rio ! »


   


  Nancy Karmichael et Lana se dirigent vers Central Park par la 7e Avenue. Nancy monte un quarter horse alezan de 10 ans, Cisco. Partenaire de Lana en l’absence de Paul Maryanski, cette policière aguerrie, entrée dans la brigade depuis quinze ans, fait preuve de toutes les vertus de la normalité. Elle élève trois enfants dans un appartement de Jersey City dont elle et son mari dentiste achèvent de payer les traites. Fière de son héritage irlandais, elle se signe quand elle passe devant la cathédrale Saint-Patrick. Enfin, et surtout, elle respecte le silence des autres, n’éprouvant ni besoin de le combler, ni gêne à le laisser se prolonger. Cela convient à Lana, dont la disparition de Paul diminue sa capacité d’attention au monde extérieur.


  Éridan s’est montré désorienté, avant le départ, quand il a découvert que se substituait à la compagnie protectrice de Macao celle de ce Cisco, machine à patrouiller sans émois ni états d’âme, malotru au point de ne même pas lui adresser le reniflement de courtoisie qui s’impose au moment d’une rencontre.


  Les deux cavalières entrent dans le parc par l’entrée située derrière la colonne au sommet de laquelle la statue de Christophe Colomb monte la garde, au sud-ouest. Au lieu de cheminer sur les allées bitumées, elles traversent les pelouses humides. Dès que leurs pieds se posent sur l’humus spongieux, les chevaux émettent en frémissant un son grave, joyeux et doux. Ce hennissement fait à peine vibrer leurs narines, où s’engouffrent des parfums de clairière gras, complexes et compostés qui, remontant jusqu’à leurs sinus, déclenchent en eux une tempête de plaisir olfactif.


  Leur pas décrit une vaste courbe, entre les terrains de jeu Heckscher et le rocher des Rats. Un peu plus loin, devant le manège centenaire aux cinquante-sept chevaux de bois, Nancy rompt son silence coutumier :


  « Crois-tu qu’Éridan et Cisco percevront l’ironie d’un tour de manège autour du manège ?


  – Je préfère ne pas me le demander : ce genre de question filerait le bourdon à un philosophe ! »


  Devant elles s’étend à présent le Pré-aux-Moutons{7}.


  « Tu contournes par la gauche et moi par la droite ? propose Lana. Il y a toujours deux ou trois junkies à Strawberry Fields. Ils prennent leurs jambes à leur cou dès qu’ils voient la couleur d’un uniforme. Moi, je vais vers le Mall. »


  Nancy la regarde d’un air faussement soupçonneux.


  « Tu veux m’éloigner ? Tu as un rencard pendant le service ! »


  Elle éclate de rire.


  « Prends ton temps, poursuit-elle, je vais effaroucher tes camés. Va où ton cœur te mène ! »


  Lana aimerait remercier sa collègue de lui faciliter la tâche. Lui dire, aussi, que son cœur ne la mène plus nulle part. Elle se contente, en hochant la tête, d’un signe de connivence.


  Les deux femmes se séparent.


  Sous l’immense voûte que forme le branchage des ornes sur le Mall, puis sur la Literary Walk, seules voies du parc tracées en ligne droite, les rayons du soleil atteignent le sol en touches diaprées, réfractées, comme s’étale sur le pavé des cathédrales la lumière filtrant d’un vitrail polychrome.


  Voyant arriver la cavalière, des vendeurs à la sauvette escamotent leurs étals, les moineaux s’égaillent, les enfants crient de joie. Éridan tressaille et respire à fond, envahi de bonheur. Ils passent au petit trot.


  Arrivée à la terrasse Bethesda, au-delà de Terrace Drive, Lana distingue son père et Garance, accoudés à la balustrade de pierre. Ils ne peuvent la voir approcher par-derrière, car ils se penchent vers le bassin circulaire au milieu duquel se dresse un ange de bronze aux ailes déployées. Celui-ci, entouré de quatre chérubins, tend sa main droite au-dessus des eaux que, dans la Bible, son geste rend miraculeuses.


  Le sabot d’Éridan claque à présent sur le dallage rouge de la terrasse, et attire l’attention de Milton et de Garance. Ils se retournent. Pour distinguer le visage de Lana en contre-jour, son père doit lever la tête et plisser les yeux.


  « Tu es plus belle que l’ange », murmure-t-il.


  Elle déplace son cheval d’un mètre sur le côté, met pied à terre, et l’attache à l’un des petits dômes sculptés qui ornent les balustres.


  Milton contemple sa fille, bouche bée.


  « Je peux te photographier ? demande-t-il.


  – Ne te gêne pas. Poser pour les touristes représente la moitié de notre boulot. »


  Elle se rend compte qu’elle parle comme Paul Maryanski.


  Pendant que le vieil homme étanche sa fierté, Garance s’approche d’Éridan et lui flatte l’encolure. Le cheval lui mordille la main.


  « Comment s’est passée la matinée ? demande Lana.


  – J’ai vu, dans le lointain, la statue de la Liberté et Ellis Island, dit Milton. Puis nous sommes allés à Ground Zero, et au pont de Brooklyn. Enfin, nous avons pris un taxi jaune dont la conductrice n’a cessé de parler français à Garance.


  – Une Haïtienne de Port-au-Prince, précise Garance, qui découvrait New York en même temps que nous. Elle se perdait sans cesse et nous a imposé trois kilomètres de détours. Nous lui avons pardonné quand elle m’a dit que j’étais chanceuse de visiter la ville en compagnie d’un si bel homme. »


  Harpending sourit :


  « Cela justifiait un bon pourboire ! »


  Milton a visiblement adopté Garance, songe Lana. Son exotisme, son franc-parler, sa candeur insolente ont dû le surprendre, le désarçonner et, en fin de compte, le divertir.


  « Arrivés à Times Square, nous avons marché jusqu’au parc, conclut Milton Harpending.


  – Je suis en service, s’inquiète Lana. Il ne me reste que quelques minutes.


  – Le Lonely Planet, dit Garance en comprenant que Lana voulait parler à son père, recommande la grande colonnade couverte, au-dessous du grand escalier. Je vais aller y faire un tour. »


  Alors qu’elle s’éloigne, la policière extrait quelques feuillets de la petite sacoche de cuir accrochée derrière la selle.


  « J’ai besoin de ton avis. Mon cheval a un problème. J’ai photocopié les dernières pages de son dossier vétérinaire. À trois reprises, je l’ai vu saisi d’une panique qui l’a tétanisé jusqu’à perdre l’esprit et échapper à mon contrôle. Et ce matin, pendant quelques secondes, j’ai eu la certitude qu’il n’y voyait plus. »


  Le vétérinaire examine les documents. Lana se sent suspendue au vide et guette sur le visage de son père une mimique qui la rassurerait. Rien ne vient.


  Milton Harpending approche d’Éridan, pose sa paume sur sa ganache et la coule sous son menton, tandis que la droite descend le long du chanfrein jusqu’à la lèvre supérieure. Quelque chose en cet homme en impose à l’animal, qui se tient immobile et s’offre à son inspection.


  « Vaccinations à jour, commente Harpending, suppléments minéraux administrés aux bons moments, castration sans complications… Son œil droit a souffert quand il s’est cogné contre un tuyau descellé, lors d’une descente dans un entrepôt du Bronx, un an avant ton arrivée dans la brigade. Il a été bien soigné. Rien à signaler de plus que deux épisodes de conjonctivite, assez banals. »


  Le doigt du vieil homme court le long des lignes et des pages. Puis, tenant la tête d’Éridan par le nez, il la rapproche de la sienne à deux mains, et examine ses yeux.


  « Je ne vois pas d’inflammation de l’iris, ni d’adhérence de tissus anormale.


  – Comment expliquer sa crise de cécité, alors ?


  – Chez l’homme, les maladies les plus graves se traduisent par des effets spectaculaires : évanouissements, vomissements, tremblements ou paralysies. Mais chez le cheval, le drame arrive de manière plus discrète. Il pleure un peu, ou n’y voit plus clair, ou perd la vue quelques instants. Et c’est de cette manière qu’il nous fait connaître la nature de son mal : l’irido-cyclite. On dit aussi fluxion périodique, ou uvéite. Te souviens-tu de Mildred ?


  – Oui, la jument grise que montait maman quand j’étais toute petite.


  – Devenue aveugle, elle ne pouvait compter que sur son odorat et faisait peine à voir. Elle trouvait son foin en le flairant, se guidait sur le bruit du ruissellement pour boire au ruisseau de la combe, reconnaissait Angela au rythme de son pas et à la douceur de sa voix. J’aurais voulu la garder au pré pour le reste de sa vie. Un soir, je m’en souviens, une brise ridait la prairie. L’herbe sous la lune paraissait bleue. Mildred, si belle dans cette lumière, s’est allongée et ne s’est plus relevée. Quand on l’a trouvée morte, au matin, j’ai pensé qu’elle n’avait pu se résoudre à ne plus contempler le rougeoiement des montagnes, quand le soleil les enflamme avant de se cacher derrière l’incendie. Angela en a eu le cœur brisé.


  – Vous m’avez dit que Mildred était remontée dans la montagne voir son grand-père.


  – Tu avais 5 ans. L’idée de la mort t’était encore étrangère.


  – La même chose arrivera-t-elle à Éridan ? »


  Au moment où Milton va répondre, une vieille femme qui pratique la marche nordique, équipée de bâtons de ski, fait un détour pour admirer Éridan. Elle brûle d’intervenir. Lana lui offre un sourire triste, qui l’autorise à leur adresser la parole.


  « On croirait que vous l’avez peint à la main ! s’esclaffe-t-elle. Il y en avait de semblables dans les films de John Ford, Howard Hawks ou Sergio Leone. Ces noms ne vous disent rien, je suppose, mademoiselle. »


  Elle se tourne vers Milton :


  « Emmenez-la à la cinémathèque ! »


  Le vieil homme s’incline et lui fait un baisemain, geste inadéquat au milieu des skaters, joggers et musiciens de rue, mais accompli avec une grâce merveilleuse et surannée. L’intruse en est à la fois ravie et estomaquée.


  « Quiconque célèbre la mémoire d’Howard Hawks, s’explique Milton Harpending, devrait recevoir la Presidential Citizens Medal. »


  Elle s’incline pour prendre congé. Comme s’il devinait que des compliments viennent de lui être adressés, Éridan retrousse ses lèvres en une mimique qu’on pourrait prendre pour un sourire : en réalité, une grimace plutôt hideuse.


  L’intermède a permis à Lana de respirer plus fort pour libérer sa poitrine.


  « Il souffrira d’abord de douleurs oculaires, reprend Milton. Elles s’accompagneront de larmoiements, d’œdèmes. Plus tard, la pupille se resserrera. Du pus ou du sang se déposeront derrière l’iris. Le plus étrange est l’apparition d’une cécité intermittente, dont tu as été témoin. Ton cheval sera d’abord aveugle cinq minutes par mois, puis dix minutes par semaine, puis trente minutes… »


  Lana ne peut en entendre davantage. Elle devine la suite, et interrompt son père :


  « Il doit bien y avoir un traitement, si l’on s’y prend à temps.


  – Non. C’est pourquoi cette maladie fait partie des vices considérés comme légitimes pour faire annuler la vente d’un cheval et obtenir un remboursement. Beaucoup de cavaliers, avant d’acheter un appaloosa, y réfléchissent à deux fois. On dit que son ascendance génétique rend la race plus vulnérable que d’autres, comme si la sensibilité à une bactérie qui provoque ces lésions oculaires, la Leptospira, avait été associée chez les ancêtres de ton cheval à un avantage évolutif.


  – Une sorte de cadeau empoisonné ?


  – Oui. Comme dans un jeu de rôle. Un avantage – on ne sait pas lequel – associé à une malchance.


  – À quelle vitesse progresse le mal ?


  – Parfois rapidement : la cécité complète arrive alors au bout de quelques semaines. Dans d’autres cas, cela peut prendre des mois. Dans le cas de ton cheval, je ne vois pas d’opacification du cristallin. Il n’en est probablement qu’au début. »


  Éridan s’ébroue.


  La poitrine de Lana, de nouveau, s’enfonce dans les mâchoires de ces broyeurs qu’on voit sur YouTube déchiqueter des machines à laver. Son père, pressentant un instant de détresse respiratoire, se prépare à la secourir, mais la jeune femme reprend son souffle.


  « Je suis désolé de ce diagnostic, dit le vétérinaire. Pardonne-moi. Il se peut que je me trompe. »


  Lana n’y croit pas un seul instant.


  « Je me suis attachée à ce cheval plus que je ne m’y attendais, explique-t-elle. Je le croyais hautain, lunatique, capricieux, alors qu’il se tenait en réalité au bord d’un précipice, transi d’angoisse et de solitude. Il ne sait plus où il en est, et moi non plus : depuis la disparition de mon coéquipier, je navigue au hasard, et je me perds. »


  Milton étreint sa fille, aussi fort que le lui permettent ses bras amaigris par l’âge et la maladie.


  « Ne tarde pas à prévenir le vétérinaire de la brigade, murmure-t-il à son oreille. Il prendra les dispositions nécessaires. »


  Le pas d’un cheval en marche produit sur le pavé un bruit de claquettes : Nancy Karmichael revient de Strawberry Fields, le mémorial dédié à John Lennon à l’ouest du parc, non loin de l’immeuble où l’artiste fut assassiné.


  Lana et son père se désassemblent.


  « Mission accomplie, annonce Nancy. Tu avais raison, ils fumaient bien un peu. Mais la seule poudre que j’ai trouvée, c’est la poussière que leurs pieds ont soulevée quand ils se sont enfuis.


  – Je te présente mon père, dit Lana en se remettant en selle. Il visite New York pour la première fois. »


  Nancy porte son index et son majeur à son front, en un salut pseudo-militaire qui fait sourire Milton.


  « Quand vous passerez par l’East Village, allez boire une pinte à ma santé chez McSorley. C’est la plus vieille taverne irlandaise de la ville ! »


  Les deux cavalières font virer leurs montures et s’éloignent vers la statue de Samuel Morse, au débouché de la 72e Rue.


  Lana se retourne. Garance revient de la colonnade souterraine et prend Milton Harpending par le bras pour qu’ils continuent ensemble leur promenade.


   


  Le soir, Garance a préparé des légumes farcis à la provençale, des pavés de thon Rossini et, seule concession à la gastronomie américaine, une tarte aux noix de pécan.


  « Je vous donne cinq étoiles ! plaisante Milton, après qu’ils se sont installés autour de la table basse pour le café. Au ranch, c’est mon fils aîné, Jason, qui prépare les repas. Steak au barbecue, mais seulement les jours de la semaine dont le nom se termine par “di”.


  – Et le dimanche ? demande Garance.


  – Jour de fête : steak, mais sauce texane ! »


  Les deux filles rient de la plaisanterie. La soirée s’écoule aimablement. Cependant, des obsessions funestes, entortillées autour de son cerveau comme des fils de fer barbelés, empêchent Lana de penser. Elle se rappelle que Paul est venu, alors qu’elle n’y était pas, dans cet appartement. Elle essaie de suivre des yeux sa présence fantôme, comme s’il arrivait sur le seuil, hésitait à entrer, finissait par avancer, effleurant du bout des doigts, sur la console du vestibule, la vasque de cristal héritée d’Angela Harpending, puis le petit archer de bronze offert à Garance par un amant oublié, le chevalet sur lequel la jeune Française pose les châssis entoilés sur lesquels elle crée ses pastels et aquarelles, la pile de livres – traités d’équitation intercalés entre des catalogues d’exposition et des biographies de David Hockney ou Lucian Freud – et s’installait enfin sur le bout du canapé Fritz Hansen de coton écru, trop bas pour qu’il puisse déplier ses jambes sans avoir l’air gauche. Le jeune homme peinerait à trouver la position idéale, hésiterait à changer de siège, finirait par se lever sous prétexte d’aller regarder la vue plongeante sur la 35e Rue, reviendrait s’asseoir sur le rude et prometteur fauteuil de bois où se tiendrait, pas de chance… Milton Harpending.


  Lana revient au monde réel, comme on tombe de son lit quand sonne le réveil à l’acmé d’un rêve trop doux. Elle tente de se raccrocher aux derniers mots que sa semi-conscience a captés de la conversation.


  « Demain, dit son père, nous achèterons des bagels au fromage, que nous mangerons sur le ferry qui va jusqu’à Brooklyn. Je voudrais voir le quartier où se déroule Il était une fois en Amérique. Et l’après-midi, planétarium Hayden, et département égyptien du Metropolitan Museum.


  – Très bien, consent Lana. J’ai libéré toute ma journée pour la passer avec toi. J’ai demandé à ma copine Rosa de prendre soin d’Éridan. Personne d’autre qu’elle ne l’approchera. »


  Elle ne mentionne pas une autre partie de sa conversation avec la maréchale-ferrante. Alors qu’elle lui demandait ce qu’il advenait aux chevaux de la brigade atteints d’infirmités, Rosa s’est contentée de mimer, de la main droite, le geste d’un vétérinaire qui pousse le piston d’une seringue. « En général, ils ne souffrent pas. Ce n’est pas comme quand il fallait les abattre d’une balle tirée en visant un point situé à douze centimètres au-dessus, et au milieu, d’une ligne reliant les yeux. Le cavalier devait tenir la bride de la main gauche, et tirer de la droite. Certains tremblaient… »


  « Faire le guide te changera les idées, Lana, énonce bêtement Garance, d’habitude plus subtile. Je suis certaine que lorsque tu reprendras le travail après-demain, ton collègue sera de retour. »


  Qui veut réconforter autrui à bon compte lui offre un placebo, songe la policière. Son amie croit-elle vraiment qu’il suffit de donner à un espoir le nom de certitude pour changer le plomb en or ?


  Sa colocataire lui tend une tasse de café.


  « Je préférerais un chocolat… Je vais aller me le préparer à la cuisine.


  – Demain soir, propose Lana à son père en se levant, nous pourrions aller voir Hamilton, au théâtre Richard Rodgers. »


  Elle va vers le coin cuisine, séparé du salon par un large comptoir.


  Arrive alors le moment redouté. Celui où le vieil homme saisit son téléphone, trouve la fonction « galerie » et commence à faire défiler sous les yeux des gens qu’il prend en sympathie les photos de son ranch, de ses chevaux préférés, mais surtout celles de Jason et de Lana quand ils étaient enfants.


  Sa fille prépare son breuvage ainsi que le lui a enseigné sa colocataire. Brise en petits morceaux une plaque de chocolat, les fait fondre au fond d’une casserole avec un peu de sucre et verse le lait, peu à peu, en fouettant le mélange. Enfin, ajoute une pincée de sel. Quand elle entend son père commenter les images qui la montrent avec son frère participant à leur premier rodéo, un éblouissement la rend soudain absente. Le monde autour d’elle n’existe plus. Elle touille son chocolat comme une machine : son esprit part en voyage.


  Lana a 8 ans, un de moins que son frère.


  Une fois avalés leurs œufs brouillés, beignets de pommes de terre râpées, bacon, pancake, et bu leur bol de babeurre à peine extrait de la baratte, les deux enfants sortent de la grande maison de bois bleue et s’élancent sur le pré. Barney, le métayer, ouvre aux vaches la grille de la prairie où elles rumineront le foin hypercalorique dont elles se sont gavées après la traite.


  « Bonjour, les guimauves ! leur lance-t-il. Encore une journée que personne ne nous volera, pas vrai ? »


  À Three Willows, cette formule, inventée un jour par Angela Harpending, est devenue un gimmick, une sorte de sésame dont le sens n’importe plus et qui ajoute, au bonheur de vivre vingt-quatre précieuses heures de plus, la satisfaction de ne pas s’en voir déposséder par un prédateur.


  « Personne ! » confirment à l’unisson les enfants, en courant vers la pelouse qui jouxte le manège.


  Le crissement du givre sous leur botte sonne comme une musique de dessin animé. Au printemps, dans la région de Sheridan, quand la durée du jour égale celle de la nuit, la nature a le vertige. Elle hésite. Congeler et figer encore quelques semaines l’étincelante blancheur des contreforts montagneux hérissés de mélèzes, sapins et épicéas ? Ou, au contraire, amollir les permafrosts, fendiller les glaces du lac Desmet où patinent les canards sauvages, faire grossir et tonner plus fort les eaux qui se jettent dans le vide, du haut de l’escarpement granitique de Shell Falls ? Tout le mois d’avril s’écoule parfois sans qu’elle se décide.


  Ce jour-là, Jason invente un nouveau jeu.


  Il empile les boîtes de conserve vides dont ils se servent normalement pour s’entraîner au tir. Ils s’en éloignent. Le garçon sort de sa poche son immense mouchoir Hav-a-Hank, et le noue sur les yeux de sa sœur.


  « Tu dois attraper la boîte de conserve au sommet de la pile sans faire tomber les autres.


  – Je n’y vois rien ! proteste la petite fille.


  – Je vais te piloter par la voix.


  – D’accord.


  – Avance de dix pas. »


  Lana s’exécute, les bras en avant comme une somnambule.


  « Deux pas vers la droite. À présent, marche tout droit. Stop ! Tu es à cinquante centimètres de la pyramide. »


  Lana baisse les bras et fait un pas de plus.


  « Main droite en l’air. Baisse-la lentement… »


  Lana croit avoir placé à la bonne hauteur la pince de ses doigts, tente de saisir la canette. Bruit de quincaillerie : tout s’écroule. Elle dégage ses yeux, contemple le désastre et éclate de rire, comme son frère, que la joie plie en deux.


  « À toi, maintenant, proclame la petite fille.


  – D’accord ! »


  Ils jouent ainsi jusqu’à ce que l’herbe attendrie par le soleil cesse de crisser sous leurs pas. Les volets du premier étage de la maison s’ouvrent. Leur mère se penche, fait pendre un tapis qu’elle secoue pour que s’en échappe une nuée de fine poussière. Puis le repose sur le rebord de la fenêtre. Et crie à ses enfants :


  « Vous ne faites pas de bêtises ?


  – Non, hurlent-ils en cœur.


  – Revenez, c’est l’heure d’aller à la messe. J’ai préparé pour le curé Wilkinson une botte d’oignons, des poireaux, des carottes et des endives. »


  La liste inspire à Jason une moue dégoûtée qui fait sourire sa sœur.


  « Lana, j’ai repassé ta petite robe jaune. Dépêchez-vous.


  – Un citron avec les carottes », se moque Jason.


  Impatiente d’enfiler sa tenue préférée, qu’elle portera avec une petite capeline d’enfant ornée d’un ruban bleu, Lana se dirige déjà vers la maison.


  « Attends, encore une fois ! » suggère Jason.


  Elle hésite. Angela a refermé la fenêtre. S’ils jouent quelques minutes de plus, personne n’en saura rien. Et le curé ne leur imposera aucune pénitence.


  Jason reconstitue la pile de boîtes de conserve. Replace le bandeau sur les yeux de sa sœur. La fait pivoter plusieurs fois comme un derviche et, de nouveau, la guide d’une voix assurée.


  « Vingt pas à droite. À gauche. Dix pas. Encore à droite. Un peu plus à droite. Oui, bien, encore à droite.


  – Je tourne en rond !


  – Non, tu as simplement perdu ton sens de l’orientation. Cesse de discuter et va tout droit, jusqu’à ce que je t’arrête ! »


  Lana s’exécute, un peu surprise car la texture du sol change… dur l’instant d’avant, et moelleux à présent.


  « Tu y es ! Plus qu’un pas ! »


  Elle avance…


  Trébuche sur la souche du saule que leur père a abattu l’été dernier.


  Tend les bras pour atténuer le choc.


  Tombe mains et tête dans le mol oreiller que l’une des vaches Holstein a déposé là au sortir de l’étable.


  Le mouchoir a protégé ses yeux, mais son visage, son cou et ses épaules ressemblent à une profiterole malodorante.


  Jason, qu’elle voudrait utiliser comme cible à la place de leur bric-à-brac de fer blanc habituel, a déjà pris ses jambes à son cou. Il fera l’innocent quand sa sœur arrivera souillée, puante et humiliée.


  « Lana, je vais aller dormir, annonce Milton. Garance, vous m’avez offert le meilleur repas de ma vie.


  – Je donnerai des cours à Lana, répond la jeune Française. Quand elle viendra passer Noël avec vous, dans le Wyoming, elle vous cuisinera des coquilles Saint-Jacques de Normandie, un confit de canard aux pommes et une bûche traditionnelle au chocolat. »


  Les voix de son père et de Garance percent la bulle qu’avait sécrétée autour de Lana cette bouffée soudaine de souvenirs d’enfance.


  Elle comprend pourquoi ce souvenir-là, plutôt qu’un autre, s’est imposé à elle.


  « Est-ce que cela se verra ? demande-t-elle au vétérinaire.


  – Si tu parles de mon appétit quand tu me serviras ces plats, oui, je te garantis qu’il se verra !


  – Je parle des signes de la fluxion périodique. Est-ce qu’un observateur pourra les identifier ?


  – Question absurde. Comme s’il était difficile de reconnaître un cheval aveugle !


  – Je parle des signes physiques. L’apparence d’Éridan changera-t-elle ?


  – Il se peut qu’une cataracte, opacifiant le cristallin, blanchisse l’œil, ou bien que celui-ci se ratatine comme un fruit séché, et que la paupière supérieure flotte un peu. Il arrive aussi que rien ne soit discernable pendant les premières semaines, voire les premiers mois.


  – Il me reste donc quelques semaines…


  – Quelques semaines pour quoi faire ?


  – Pour remettre ma petite robe jaune… »


  Elle a dit cela d’un air tellement énigmatique qu’après un silence interrogateur mais vain, Garance et Milton ne se donnent pas la peine de la questionner davantage. Ils devinent qu’elle ne dira rien de plus.
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  Lana redécouvre son père. Pour la première fois, elle le contemple hors de son royaume d’herbes et de rocs, et s’étonne de le trouver à son aise dans la foule tourbillonnante des rues de Manhattan. Elle le met en garde. S’il sort trop, les particules inhalées saccageront ce qu’il reste de ses alvéoles pulmonaires. Sur les trottoirs, qu’il se méfie des passants pressés, électrons dévastateurs pour qui croise leur chemin : on ne se balade pas le long de Broadway, New York, comme on le fait sur Loucks Street, à Sheridan. Des arnaqueurs de tous pedigrees guettent les rednecks qui visitent la cité pour la première fois et qui ne se douteront pas, avant qu’elle ne soit prise, qu’une photo à Times Square avec un homme déguisé en Buzz l’Éclair leur coûtera, sous peine de confiscation de leur smartphone, le prix d’un dessin de Picasso. Les femmes qui donnent, sur la 42e Rue, des cours de peinture sur leur propre corps nu s’attachent moins à la promotion des arts plastiques qu’à la détection de gogos aux poches pleines, vers qui pointer leurs seins peinturlurés.


  Milton Harpending regarde sa fille avec un air de commisération ironique :


  « Je suis revenu indemne de Saïgon, et tu voudrais que je redoute New York ? Je te rappelle en outre qu’on m’a retiré une tumeur, pas le cerveau. Mes neurones sont usés, mais toujours là. »


  Ils passent la journée ensemble, comme ils l’ont décidé la veille. Le vétérinaire s’émerveille de la parfaite conformité de la ville avec l’image qu’en donne le cinéma. Celui-ci a besoin de rendre la réalité plus belle qu’elle ne l’est, dit-il. C’est pourquoi il crée des mythes. Mais New York ne laisse aucun espace à la déconvenue.


  Au côté de cet homme ligneux, noueux comme un vieil arbre que rien ne fait ployer, Lana pense à Paul. Elle se sent fragile, brisée par des angoisses qu’elle ne peut afficher, de peur que les indices qui les fondent, passant du registre chimérique à celui de l’énonciation, n’en deviennent que plus tangibles, palpables et effrayants.


  Ils marchent de Battery à Harlem, de Murray Hill à Hell’s Kitchen, de Tribeca à Brooklyn Heights, ne s’interrompant que pour déguster des bagels devant un food truck, se promener en calèche sur la 5e Avenue ou admirer le paysage, de la terrasse du River Café, sans que rien éclaircisse le regard gris de Lana. Quand vient la fin du jour, Garance les rejoint. Ils dînent au Gemini, le troquet au coin de la 35e Rue, d’une omelette accompagnée de pelures de pommes de terre frites au fromage.


  Alors que le smoothie « Hawaiian Vacation » de la jeune Française et le gâteau aux carottes de Milton ne sont même pas encore arrivés sur la table, Lana prétexte, en vue de les abandonner, un rapport qu’elle doit achever à la brigade.


  Il fait déjà nuit. Elle passe à l’appartement afin d’y récupérer une écharpe, la bleue qu’elle tient de sa mère, et son vélo, accroché dans le local prévu à cet effet sur le palier.


   


  Le soir, les chevaux de la police montée restent seuls dans leur box, après que ceux d’entre eux qui étaient encore en service ont fini de surveiller la sortie des théâtres et des manifestations sportives. Aux premières heures du matin, les garçons d’écurie arriveront en premier, avant les cavaliers, les cadres et le personnel administratif. Pendant cinq heures, les animaux se saouleront de silence et de quiétude. Ils s’ensommeilleront debout, brièvement, ne s’allongeant – jamais simultanément – que trente minutes, deux ou trois fois, pour profiter d’un sommeil profond. Le reste du temps, ils veilleront sur leurs congénères assoupis, comme le font les proies dont la vigilance collective ne peut se relâcher, dans une nuit qui oppose peu d’opacité à leur rétine.


  À l’accueil, sous le panneau orné, au centre, de deux sabres entrecroisés et d’un profil de cheval de chaque côté, la fonctionnaire de police de garde est Mariella, une Afro-Américaine robuste et ronde, âgée de 50 ans. Un mur d’écrans, sur sa droite, lui permet d’observer ce qui se passe dans la brigade désertée. La quinquagénaire, connue pour sa foi ardente, ne se résout pas à tenir l’homme pour fondamentalement mauvais, et se laisse sans cesse entraîner à ce propos, par ses collègues désillusionnés, dans d’interminables polémiques qui débouchent invariablement sur sa défaite.


  Lana n’aurait pu rêver mieux : une interlocutrice douce, généreuse, humble et… peu concentrée.


  « Des nouvelles de Maryanski ? » s’inquiète la jeune femme.


  Son cœur bat quand elle prononce ce nom. Elle sait pourtant que Ken l’aurait appelée sur son portable si quoi que ce soit de nouveau s’était produit.


  « Non toujours rien, murmure Mariella d’une voix humide.


  – J’ai quelque chose à te demander.


  – À ton service.


  – Je voudrais adhérer à Greenpeace. »


  Un arc-en-ciel passe dans les yeux de Mariella, tandis que des feux de Bengale, suppose Lana, illuminent le fond de son cœur.


  « Sais-tu, demande-t-elle avec fierté, que je suis responsable de l’encadrement des volontaires pour toute la zone de West Harlem ?


  – Oui, on me l’a dit, c’est la raison pour laquelle je suis venue te voir en dehors de mes heures de service. »


  Mariella extrait de son cartable, posé sous le comptoir, un formulaire et saisit un crayon à bille.


  « Tu dois d’abord m’indiquer ce qui te motive le plus : la pollution des océans par le plastique, le destin des forêts, le dérèglement climatique, le sauvetage de l’Arctique, ou la défense du droit de manifestation ?


  – Les conditions de vie et de mort des animaux d’élevage. »


  Une contrariété assombrit le visage de la militante.


  « Désolée, ce n’est pas sur mon formulaire. Il n’y a que cinq cases à cocher. Mais tu peux retenir plusieurs choix.


  – Je ne comprends pas. Les abattoirs sont le théâtre des pires abus… Pourrais-tu vérifier pour moi ?


  – Bien sûr. »


  Mariella, sourcil froncé, se met à explorer le site intranet de l’organisation.


  Exactement ce qu’espérait Lana, qui en profite pour identifier, sur les écrans de contrôle, tous les angles morts des caméras de télésurveillance.


  « Désolée, je ne trouve pas ça sur le bulletin d’inscription.


  – Ne te tracasse pas : j’admire beaucoup le capitaine Watson. Je suppose que les membres de son fan-club mettent une croix dans la case “océans”.


  – Watson, c’est Sea Sheperd, pas Greenpeace.


  – Bien sûr, répond Lana en se mordant la lèvre. Mais les combats s’additionnent. Ils ne divisent pas. »


  La jeune femme ne doute pas que sa remarque pompeuse et frelatée va dénoncer la fausseté de sa démarche.


  « Tout est bien qui finit bien, alors », énonce pourtant Mariella, comme si une catastrophe venait d’être évitée de justesse.


  « J’ai autre chose à te demander : je n’ai pas encore rencontré le vétérinaire de la brigade.


  – Normal, tu n’es là que depuis quelques jours.


  – J’aimerais lui demander à quels risques particuliers il faut veiller, avec un appaloosa tel qu’Éridan.


  – Rien ne t’empêche de consulter le carnet de soins du cheval. Tu peux le demander au superviseur… Mais si tu préfères un contact direct, la vétérinaire s’appelle Deborah Reese. Voici son numéro de téléphone. »


  Elle écrit quelques chiffres sur un post-it qu’elle tend à Lana.


  « J’en connais plus d’un chez moi, à Sheridan, qui seront épatés de savoir que c’est une femme.


  – On n’arrête pas le progrès », énonce Mariella, pour qui l’heure d’inventer une formule plus créative est passée depuis longtemps.


  « Puisque je suis là, je vais vérifier que mon cheval va bien. »


  La militante ne répond pas : elle plonge déjà, avec délices, dans les derniers communiqués de l’organisation internationale.


   


  Lorsque Lana pénètre dans son box, Éridan, debout et éveillé, col infléchi et narines dilatées, la considère avec perplexité : c’est la première fois qu’on lui rend visite en pleine nuit. Dans un coin, au creux de la paille, Einstein dort profondément. Il ne s’est éveillé que le temps de la reconnaître, de grogner et de replier ses pattes pour en faire un oreiller où poser son museau.


  Lana remarque que, dans la lumière bleutée des lampes de service, Éridan ressemble au cheval volant du conte que lui racontait sa mère, bækhesten, l’étalon scandinave, couleur de nacre, dont celui qui a réussi à le monter ne peut plus descendre. La robe des autres chevaux, bais, noirs ou alezans se perd, elle, dans la pénombre.


  « À partir de maintenant, murmure la cavalière d’une voix étranglée, tu devras me faire une confiance absolue. Ce n’est pas dans ta nature, mais tu t’y habitueras. »


  Éridan appuie légèrement son nez sur son épaule, sur laquelle il souffle délicatement.


  Les mains de la policière, doigts écartés, glissent le long de son encolure puis sur ses naseaux et ses joues. Elles passent à quelques centimètres des yeux, qu’elles voilent quelques instants avant de s’en éloigner. Surpris, l’animal recule. Lana recommence. Plusieurs fois. Peu à peu, le réflexe s’émousse. Les mains deviennent des oiseaux qui vont et viennent, sur un œil, sur l’autre, puis sur les deux, étendant leurs ailes et les repliant doucement.


  Le cheval, décontenancé, cesse de reculer chaque fois qu’une ombre passe sur son regard. Il se laisse faire.


  Lana lui ajuste un licol et une longe. Fait glisser sur son rail la porte du box. Entraîne l’animal vers l’allée qui sépare le manège de la sellerie et de la maréchalerie, et qu’aucune caméra de télésurveillance ne couvre d’un bout à l’autre.


  Oreilles vrillées dans leur direction, ceux des chevaux qui ne dorment pas s’étonnent, soufflent, s’ébrouent.


  La cavalière immobilise Éridan, et extrait de sa poche l’écharpe de sa mère.


  « Ne crains rien », chuchote-t-elle en lui nouant cette pièce de harnachement inattendue autour de la tête, juste au-dessous des oreilles.


  Avec des gestes pleins de prévenance, elle retire l’écharpe et la remet en place plusieurs fois. Enfin, quand l’animal s’y est aussi bien accoutumé qu’à sa muserolle ou à sa têtière, elle abaisse le bandeau de laine sur les yeux. Éridan secoue aussitôt la tête, violemment, pour s’en débarrasser. Son comportement rappelle à Lana la panique qui l’a déjà saisi à plusieurs reprises, et qu’elle a prise pour une sorte de folie intermittente.


  Lana retire l’écharpe. Pendant l’heure qui suit, elle la lui fait renifler, s’en sert pour balayer son visage, effleurer son museau, et pour lui caresser les paupières, comme ses mains le faisaient à l’instant précédent. Bientôt, Éridan ne s’agace plus que de la chatouille du tissu sur ses naseaux, et l’accepte autour de ses yeux. La cavalière veille à maintenir, pour le rassurer, un contact tactile avec son cou.


  Elle le mène à la longe, ainsi aveuglé, de l’accès qui donne sur la 53e Rue à la réserve où l’on stocke le foin et les sacs d’avoine et d’orge cuite.


  Une fois le trajet accompli, ils reviennent sur leurs pas. Vingt-cinq mètres dans un sens, vingt-cinq dans l’autre. La démarche d’Éridan se fait plus sûre au fur et à mesure que la voix et l’odeur de Lana, ajoutées à la pression de sa main sur son cuir et à la confiance croissante qu’il lui accorde, suppléent le regard.


  Einstein s’est réveillé. Assis sur son arrière-train, la tête légèrement oblique, il bâille devant le portail de la sellerie.


  Lana décide de franchir une étape. Elle donne du mou à la longe, et va se placer à dix mètres devant le cheval. D’un claquement de langue, et d’une ondulation de la lanière, elle l’appelle à marcher vers elle.


  C’est alors qu’Éridan se découvre seul au monde, déchu, abîmé dans un ravin ténébreux. Il se cabre. Hennit. Balance sa tête d’un côté et de l’autre, dans l’espoir que la force centrifuge expulsera le bandeau. Paniqué, hystérique, il part au galop sous les yeux de sa maîtresse horrifiée.


  Elle l’appelle, pour qu’il se repère et vienne vers elle en ligne droite. Au lieu de cela, il dévie, accélère… et percute de l’épaule le bord arrondi d’un pilier. Affolé par le choc, sonné par la peur plus que par la douleur, oreilles couchées vers l’arrière, il continue sa course. Einstein évite de justesse de se faire piétiner. Il s’échappe en hurlant à la mort, et se réfugie dans le tas de paille le plus proche. Désorienté et titubant, le cheval ralentit. Lana, qui a couru vers lui, s’accroche à sa crinière, sur laquelle elle tire de toutes ses forces.


  « Arrête ! calme-toi ! » intime-t-elle sans hurler, d’une voix ferme mais douce qui le déconcerte.


  Il redresse ses oreilles, s’immobilise enfin, tremblant, et dès que Lana a retiré l’écharpe, blottit sa tête sur son torse. Elle vérifie que ni le triceps brachial, ni le trapèze, ni le deltoïde n’ont subi de dommages. Se réjouit qu’une colonne ait été placée là, plutôt qu’un pilier de béton de section carrée.


  Elle laisse au cheval quinze minutes pour se calmer. Elle ne cesse, pendant ce temps, de fredonner, bouche fermée, une ode à la nature des Nez-Percés, premiers maîtres des appaloosas, qu’elle a apprise à l’école, quand elle était enfant. Éridan s’apaise.


  « Règle absolue, dit-elle sans bien savoir si c’est à lui ou à elle-même qu’elle s’adresse, ne jamais rester sur un échec. Alors, on recommence. »


  Après les mêmes manœuvres d’accoutumance, Éridan accepte de tenter de nouveau l’expérience. D’un bout de l’allée à l’autre, plusieurs fois, avec Lana près de lui. Puis, sans elle, qui se tient à distance et utilise sa voix comme signal de ralliement. Cette fois, le cheval, aveuglé mais rendu pusillanime par l’épreuve qu’il vient d’affronter, se concentre, prend son temps… et réussit la gageure.


  Lana invente alors un autre jeu, qui n’implique pas le port de l’écharpe. Elle le fait s’arrêter quand elle tousse, et repartir quand elle fait claquer sa langue : un jeu d’enfant.


  Puis, la jeune femme complique le protocole : l’écharpe, de nouveau, vient oblitérer la pupille, et le monde disparaît. Claquement de langue, toux, claquement de langue, toux, deviennent un code entre eux… Éridan se prend au jeu au point d’y participer activement. Il part au petit trot, les oreilles pointées en direction de la cavalière, pile net lorsqu’elle se racle la gorge, repart quand sa langue vient frapper son palais.


  Il est déjà 5 heures.


  Lana reconduit Éridan à son box. Il est épuisé et elle, fière de lui. Elle le retrouvera dans quatre heures, quand elle prendra son service. Chaque nuit, elle reviendra, pour accomplir ce dont tout cavalier rêve : fusionner avec son cheval.


  Ne faire plus qu’un.


  Devenir ses yeux. Son cerveau.


  Et partager avec lui un seul cœur, immense.
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  Il est 9 h 02 quand Lana attache son vélo au cityrack, et 9 h 05 quand elle arrive devant l’écurie.


  Sur le trottoir opposé, Pall Mall au bec, Manfred Stohr semble l’attendre, l’air impatient. La jeune femme en a le cœur qui palpite : va-t-il lui annoncer le retour de Paul Maryanski ? La réprimander pour son retard ? A-t-il appris qu’elle a passé la nuit à entraîner Éridan ? A-t-elle sous-estimé la vigilance de Mariella ? Omis de mémoriser l’emplacement d’une caméra de surveillance, bien dissimulée ?


  Elle arrive près du superviseur et le voit de plus près. Il semble énervé, mais pas furieux.


  « J’ai changé d’avis, lui dit-il de but en blanc.


  – À propos des rottweilers ? »


  L’expression du superviseur indique sans ambiguïté qu’il ne prise pas l’ironie.


  « Pour votre cheval. J’ai eu tort de ne pas vous prendre au sérieux. S’il est imprévisible, mon devoir est d’accepter que vous rédigiez un rapport, grâce auquel je pourrai le faire réformer avant qu’il ne provoque un accident. »


  La cavalière sent que cette sollicitude, soudaine et incompréhensible, cache un piège, même si elle en ignore la nature.


  « Vous pensiez qu’Éridan n’avait pas de problème, et que j’étais la seule en cause.


  – Je n’ai jamais proféré une affirmation pareille, ment-il sans état d’âme. Tout le monde sait que vous êtes la meilleure écuyère jamais intégrée dans les rangs de la brigade. Non, Clift, avant vous, se plaignait déjà de cette bête.


  – Mais tout le monde le blâme pour n’avoir jamais bien compris sa monture. Rappelez-vous, vous m’avez demandé de mentionner des faits précis qui auraient justifié mes inquiétudes. Je n’en ai aucun. Bien sûr, je ne manquerai pas de vous alerter au moindre écart de mon cheval. Puis-je disposer ? »


  Son talon écrase son mégot, qu’il balance d’un coup de pied dans le caniveau.


  « Oui, rompez. »


  Lana tourne les talons, et respire fort en traversant la rue. Elle se sent comme un poisson qui sort d’une nasse juste avant qu’elle ne se referme.


  Au moment où elle va entrer, il la rappelle. Elle revient vers lui.


  « Mission spéciale pour vous et votre champion, ce matin. Ce sera votre baptême du feu. Un connard de Police Plaza a abattu un adolescent portoricain d’une balle dans le dos, lors d’une rixe. Un témoin a tout filmé à l’aide de son smartphone. Les images sont diffusées en boucle sur CNN. En conséquence, une manifestation risque de prendre mauvaise tournure à El Barrio. Il me faut vingt officiers. Préparez-vous. Nous partons dans quinze minutes. »


   


  Lana ne trouve nulle part son nom sur le tableau de service, qui mentionne pourtant cette mission à East Harlem. Elle se convainc que Stohr ne l’y a incluse, au dernier moment, que par mesure de rétorsion improvisée, après qu’elle a refusé d’incriminer Éridan, comme s’il espérait que la violence des manifestants déstabilisera le cheval et lui donnera raison.


  Cependant, elle s’exécute et prépare Éridan.


  Au moment où les vingt chevaux se mettent en ordre dans la 53e Rue, elle constate, bouleversée, que Stohr ne monte pas son propre cheval, mais Macao : comme si l’on tenait l’absence de Paul pour durable et entérinée.


  « En colonne par deux ! » ordonne le superviseur.


  D’un geste, il lui demande de se placer en tête de cortège. Voyant qu’elle s’attriste de voir sur la selle de Macao un autre cavalier que Paul, il lui lance :


  « Ne soyez pas sentimentale. La règle est de ne pas laisser les chevaux trop longtemps dans leur box ! »


  Et il donne sèchement le signal du départ.


   


  Le grésil matinal n’a pas dissuadé trois mille manifestants. Ils se sont rassemblés devant le 25e poste de police, un grand bâtiment de briques claires, que jouxte un vaste parking, sur la 116e Rue.


  Les policiers de la brigade anti-émeute, casqués et armés de matraques, bloquent les entrées du commissariat, et l’accès à la rue par Lexington Avenue. En revanche, la chaussée reste libre du côté de Park Avenue, et le parking demeure ouvert de tous les côtés pour offrir une voie de dégagement aux insurgés.


  Les protestataires scandent des slogans : « Justice pour Ignacio ! », « East Harlem est à nous ! », « Non au pouvoir policier ! »


  Les vingt cavaliers de la police montée se tiennent, eux, sous la passerelle métallique qu’empruntent, au-dessus de Park Avenue, les trains en route vers Grand Central Station. Ils attendent que l’ordre leur soit donné de disperser la manifestation, à son terme annoncé par les organisateurs, ou plus tôt en cas de violences.


  Un policier reçoit un boulon, envoyé par un lance-pierre. Atteint à l’arcade sourcilière, il regarde vers le haut pour dégager sa cornée empourprée, semblant implorer le ciel hostile. Le sang, dont la pluie redouble le ruissellement, donne à sa face une dignité sacrificielle, qui excite les frondeurs au lieu de les apaiser. D’un seul coup, les projectiles pleuvent : pierres, pièces de métal, morceaux de bois arrachés au mobilier urbain. En riposte, les flics, ayant ajusté leur bouclier, avancent pas à pas et projettent devant eux des grenades lacrymogènes.


  Stohr et ses hommes ne bougent pas. Ils ne sont pas là pour mener une offensive, seulement pour contenir la foule. Quand viendra pour celle-ci le moment de l’évacuation, ils la canaliseront vers l’itinéraire de fuite ménagé sur Park Avenue.


  Lana flatte l’encolure d’Éridan. La résistance du cheval au stress a été testée des centaines de fois, face à des figurants jouant les émeutiers, à Pelham Park. Aucune violence ne lui fera peur. Il ne se dérobera pas et saura, comme ses congénères, imposer aux émeutiers la force dissuasive de son poitrail. Ce que redoute pour lui sa cavalière, ce sont plutôt les grenades lacrymogènes. Elle se rappelle ses stages de formation, et la hardiesse de ces chevaux aguerris et flegmatiques gardant leur sang-froid en toutes circonstances mais qui, passant à travers le rideau des gaz, en sortaient les yeux larmoyants et gonflés. Certains restaient de longues heures les paupières soudées, turgescentes, le regard défraîchi. Pour Éridan, qui s’avance déjà vers la nuit, l’épreuve pourrait être terrible.


  En attendant, les chevaux sont disposés par rangées de trois. À droite d’Éridan se trouvent Don Byas et Macao, le premier monté par Joanna Wilson, et le second par Manfred Stohr.


  Lana sent soudain Éridan trembler. Sur l’encolure, une tache de sueur se forme, gagnant peu à peu les épaules. Si elle était au sol, la cavalière pourrait voir dans le regard de l’animal un vide abyssal et sans espoir. Elle est pétrifiée. Par chance, occupé à dialoguer avec le chef des forces anti-émeutes par le système d’intercommunication intégré à son casque, Stohr ne se rend compte de rien, mais il suffirait d’un instant de silence et de latence pour qu’il constate le désarroi d’Éridan.


  Macao tourne alors la tête vers son camarade. Discrètement mais avec force, du bout du museau, il l’aide à relever la tête, puis frotte son cou contre le sien.


  Après deux minutes interminablement effilochées, Éridan reprend conscience. Le monde lui redevient visible. Ses narines s’élargissent. Un grand frisson lui parcourt l’échine.


  À cent mètres de là, une flambée de haine met en difficulté les flics à terre.


  « En avant ! » crie Stohr en levant le bras gauche.


  D’abord au pas, puis au trot, la cavalerie se déploie et charge. Quand cette muraille de muscles et de cuir arrive vers elle, la foule, désarmée par le tabou inconscient de toute violence exercée sur un cheval, recule. Les slogans se disloquent. On décampe. Détale. Se carapate. On tente de gagner le parc Marcus Garvey, à deux blocs de là. Remonte Park Avenue en courant. De traverser le parking pour gagner, par la 115e Rue, la station de métro. En vingt minutes, il n’y a plus personne, sans que les hommes de la police montée aient eu à assener un seul coup de bâton.


  Comme certains de ses camarades, Lana met pied à terre et passe devant son cheval pour examiner ses yeux. Aucune trace d’irritation, pas même une larme. Soulagée, Lana se prend à sourire. Éridan a traversé sans dommage les brumes délétères.


   


  *


   


  Au douzième étage du quartier général du New York Police Department, Alice Maryanski régente un royaume de polyéthylène. Pour elle, une vie, un drame, un mystère, tiennent dans des sacs plastique dûment répertoriés et rangés dans des placards. Quand elle ouvre les portes coulissantes de ses armoires, un monde de sachets, couleur de cristal, se présente à elle, à la lumière de la fenêtre opposée. Chacun d’eux contient un peigne, un trousseau de clés, un paquet de lettres, un téléphone, une montre, des bijoux, autant de frustes trésors volés, ou abandonnés sur une scène de crime. Le jour où un détective fureteur se mettra en tête de reprendre le travail sur l’un des deux cents cas non élucidés chaque année à New York, ils seront peut-être élevés à la dignité de pièces à conviction. À moins qu’ayant été retrouvés en possession de voleurs, sans que leur propriétaire soit identifié, celui-ci se présente un jour pour les récupérer. Rangées sur les deux étagères inférieures, des boîtes – de polypropylène cette fois – contiennent des butins plus substantiels, issus de brigandages en règle.


  Un long comptoir divise la pièce en deux, longitudinalement. D’un côté, des flics se délestent des objets recueillis, saisis ou confisqués au cours de leurs enquêtes. De l’autre, des fonctionnaires recensent, inventorient, numérisent, classifient : un incessant combat contre l’entropie qui pourrait transformer le dépôt en capharnaüm. Au moment où Ken Quist entre dans la pièce, Alice Maryanski vérifie leur travail, papillonnant de l’un à l’autre, donnant des directives, regardant leur écran au-dessus de leur épaule. Le jeune homme se présente les mains vides : il ne vient donc pas pour un dépôt. Elle lui fait signe d’entrer dans son bureau, une pièce que ses deux entrées, placées de chaque côté du comptoir, transforment en une sorte de sas entre deux mondes.


  Alice, une quadragénaire d’un mètre cinquante-cinq, à qui les franges courtes de ses cheveux noirs donnent un air mutin, semble hésiter entre deux âges et deux styles vestimentaires : elle porte un legging Boohoo d’adolescente, imprimé de chauves-souris grises et, visible au-dessus du comptoir, une veste cintrée, sévère, masculine, d’un vert malachite foncé, en harmonie avec la surabondance de ficus, yuccas et dragonniers qui ornent la pièce.


  « Assieds-toi, propose-t-elle en désignant un fauteuil métallique. Je suppose que tu viens me parler de Paul.


  – Comment le sais-tu ?


  – Je ne cesse de recevoir des appels de ses collègues de Mercedes House. Ils prennent un ton compatissant pour me demander des nouvelles. Ils me croient déjà veuve, ces cons.


  – Ils s’inquiètent. Ils disent que Paul ne paraissait ni dépressif, ni angoissé.


  – Ils sont psychiatres, psychologues, ou neurochirurgiens, pour donner leur avis avec autant d’aplomb ? Tu leur diras de ma part de s’occuper de leurs fesses. »


  Une expression méfiante et cauteleuse se pose sur le visage de la jeune femme :


  « Et d’abord, pourquoi viennent-ils te raconter ces conneries ?


  – Lana, la fille qui travaillait en binôme avec moi, fait partie de la police montée, à présent. Je l’ai croisée l’autre jour quand elle venait récupérer ses affaires.


  – Celle qui t’a sauvé la mise sur l’affaire brésilienne, et qui est venue me refourguer le foutoir de votre victime ?


  – Oui.


  – On aurait mieux fait de bazarder ce fourbi à un brocanteur, au lieu d’encombrer mes réserves. Et alors, de quoi se mêle-t-elle ?


  – Elle patrouillait avec Paul et s’en veut de n’avoir rien vu venir. Elle craint qu’un malheur ne lui soit arrivé. Il est peut-être temps de lancer un avis de recherche.


  – Crois-moi, vous avez mieux à faire qu’enquêter sur un type qui fuit ses problèmes et doit être en train de donner des cours de natation à Pompano Beach, de gauler les amandiers dans la vallée de Sacramento, ou d’apprendre le Notre Père chez les trappistes du Kentucky.


  – Il a des problèmes à fuir ?


  – Des dettes. Il parie, sur les matches de base-ball. Et il perd.


  – De quoi d’autre pourrait-il avoir peur ?


  – Le juge.


  – Quel juge ?


  – Celui qui prononcera notre divorce, et crois-moi, il va en prendre plein la gueule.


  – Je ne savais pas que vous vous sépariez.


  – Moi qui te prenais pour un super enquêteur… Non, je rigole, pourquoi l’aurais-tu su, après tout cela ne te regarde pas.


  – Tu as raison. Pas d’avis de recherche, donc…


  – Il ne faut pas gaspiller les moyens du NYPD.


  – Avait-il des problèmes de santé ? Tu m’as parlé d’un séjour en maison de repos, il y a six ans…


  – Où veux-tu en venir, au juste ? C’est la deuxième fois que tu m’interroges. C’est cette fille qui s’intéresse à mon mari, et qui t’envoie en mission d’espionnage ? Crois-moi, tu perds ton temps. Il n’y a pas d’affaire Maryanski. Seulement un pauvre mec qui s’est barré.


  – En effet, ni toi ni moi n’avons de temps à perdre.


  – Exactement. Ne reviens que si tu as de véritables raisons de le faire.


  – Compte sur moi. »


   


  *


   


  Lana, en civil, attend son camarade sur un banc public du City Hall Park. Quand il la rejoint, elle lui tend un hot dog acheté à l’un des marchands ambulants de Centre Street.


  « Je t’ai aussi pris un Coca, dit-elle. Alors, Alice Maryanski s’est-elle montrée loquace ?


  – Rien à en tirer, sinon qu’ils sont en procédure de divorce. Que son mari ait été écrasé par une météorite ou kidnappé par un cartel colombien, elle s’en fiche. On pourrait même croire qu’elle le souhaiterait. Cette petite femme est une bonbonne de haine comprimée. À la place de ton copain, il y a longtemps que je me serais enfui aux antipodes.


  – Il ne s’est pas enfui. Il lui est arrivé quelque chose. Rappelle-toi les menaces du superviseur.


  – Je n’ai rien trouvé de troublant de ce côté-là en fouillant les archives. Au contraire. Quand Maryanski est arrivé dans la brigade, un peu handicapé par une blessure qui aurait dû le disqualifier, Stohr l’a soutenu. Il a invoqué des règles d’inclusion qui, normalement, n’auraient pas dû s’appliquer dans ce contexte.


  – J’ai remarqué une rigidité à la jambe gauche, pas une véritable invalidité. D’ailleurs, elle ne l’empêche pas de pratiquer les arts martiaux mixtes.


  – Il a pourtant été victime d’un accident de moto, à l’époque. Fractures multiples à la jambe gauche. C’était à ses débuts. Il avait 21 ans. Il a été soigné à l’hôpital Bellevue. Et de ton côté ?


  – J’arrive de Greenpoint. Les Maryanski habitent un pavillon sur Humboldt Street, à proximité immédiate de l’église polonaise Saint Stanislaus Kostka. J’ai parlé à des proches, voisins ou commerçants, à un transitaire, un libraire, un prêtre. Tous ont trouvé Paul plutôt détendu ces derniers jours. C’est au contraire Alice, qu’ils ont jugée nerveuse, impatiente, irascible. Elle et Paul s’engueulaient, paraît-il, jusque devant le bénitier. Paul a été vu pour la dernière fois vers 18 heures, le jour où nous devions nous retrouver dans le Queens. Il se dirigeait probablement vers le club Amazura, où avait lieu un combat d’arts martiaux mixtes. Il a dû prendre la ligne de métro G jusqu’à Broadway, puis marcher quelques minutes pour gagner la station de Hewes Street et, de là, prendre la ligne J ou Z. C’est sur ce parcours qu’il a disparu.


  – Tu n’en as pas la preuve. Il a très bien pu prendre un taxi, ou le métro dans une autre direction, partir pour La Guardia. Ou, à Jamaica Station, emprunter la navette qui dessert l’aéroport Kennedy.


  – Je n’y crois pas un instant. Il avait vraiment l’intention de me rejoindre.


  – Je vérifierai quand même s’il était parmi les passagers d’une compagnie aérienne ce soir-là.


  – Et les caméras de surveillance sur le trajet jusqu’à l’Amazura ?


  – Tu sais bien que c’est impossible. Il me faudrait un mandat.


  – Bien sûr. »


  À force de voir des collègues du quartier général passer d’un air entendu devant le banc où ils se tiennent, tous les deux en civil, sandwich à la main, devisant sur le ton de la confidence, ils se rendent compte que leur intimité apparente pourrait prêter à confusion.


  « Ils vont croire que tu me dragues…


  – Cela risque d’ébranler leurs certitudes, dit Ken.


  – Quelles certitudes ?


  – Tu connais mes surnoms…


  – Oui : Ken-la-Fouine. C’est un hommage à ton talent de détective qui ne néglige jamais une piste.


  – Dans ta bouche, cela évoque presque un personnage de Disney. Pas dans la leur… Il y a surtout “Cœur d’Acier” et “Bloc de Glace”.


  – Fais-les mentir.


  – Non. Ils ont raison : je suis intransigeant. Dur. Inhumain. D’autres flics ont pour source d’inspiration Hercule Poirot ou Sherlock Holmes. Mais moi, le Javert des Miz, celui qui chante : “Ô Dieu de justice, montre-moi la voie ; et pour ta gloire, je planterai moi-même ton glaive, je le jure, je le jure aux étoiles{8}.” À la brigade criminelle, je suis le planteur de glaive. Tu ne peux pas imaginer le nombre de ceux que cela dérange.


  – Je sais, moi, que tu règles des comptes avec tes fantômes. Nous sommes semblables. J’aurais dû faire confiance à Paul plus tôt, aller vers lui, griller les étapes au lieu de me rétracter. Je paie ma lâcheté. Depuis qu’il a disparu, cette culpabilité me suit comme un spectre. J’ai besoin de toi. Trouve-le. »


  Ils se lèvent sans échanger un mot de plus. Lana se sent gauche, un peu honteuse d’avoir trop parlé et trop avoué. Elle se dirige vers son vélo, et lui, vers le grand cube rouge du quartier général.


   


  Lana et Milton Harpending suivent les flèches qui dirigent les invités vers la salle où Deborah Reese présente et signe ses deux derniers livres, l’un destiné au grand public, Mon cheval m’a dit…, et l’autre aux professionnels, Précis de chirurgie équine, un pavé de mille pages richement illustré, vendu sous blister pour éviter de traumatiser les néophytes qui l’ouvriraient par erreur. Lana est vêtue d’une veste grise et d’un pull de laine lavande, portés sur un pantalon cigarette noir. Milton a, lui aussi, soigné sa mise, remplaçant son bolo par la petite cravate Kenzo que sa fille lui a offerte la veille.


  Le Muséum d’histoire naturelle de New York a mis à la disposition de l’auteur et de l’éditeur, en marge d’une exposition temporaire sur les chevaux, un salon orné de statues d’étalons en fibre de verre, peints par des artistes locaux.


  Moulée dans une petite robe noire sans manches, au dos largement échancré, la vétérinaire de la police montée, quinquagénaire gracieuse aux faux airs de Jodie Foster, ressemble plus à une pianiste qui salue son audience avant un récital qu’à une praticienne prête à enfoncer son bras jusqu’à la garde dans l’anus d’une jument en vue d’une palpation transrectale. Elle adresse quelques mots au public, composé à parts égales d’amoureux de la nature, de fans d’équitation, et d’étudiants qui suivent ses cours au Collège de médecine vétérinaire de l’Université Cornell. Puis elle s’assied à une table où défilent les lecteurs, tenant leur achat contre leur cœur, après que le libraire du musée a procédé à l’encaissement.


  Père et fille s’asseyent sur l’un des canapés disposés le long des murs ornés d’œuvres grand format de Raphael Macek. Ils attendent que reflue le gros des acheteurs, une fois obtenus leur signature et le privilège d’un bref dialogue avec l’auteur. Quand la foule se raréfie enfin, Lana se dirige vers Deborah Reese. Elle a acquis un exemplaire de Mon cheval m’a dit…, préféré au traité de chirurgie en raison de sa meilleure adéquation à son salaire de flic.


  « Je fais partie de la police montée », annonce la jeune fille.


  La vétérinaire lève vers elle un regard bienveillant.


  « Je suis venue à Mercedes House le mois dernier, je ne vous y ai pas vue.


  – Je n’étais pas encore incorporée.


  – Quel cheval vous ont-ils attribué ?


  – Éridan, l’appaloosa.


  – Oui, bel animal. Plus petit que les autres. Un peu timide. Ce n’est pas un appaloosa ordinaire, mais un fondation, dont les traits remontent aux origines de la race. Les appaloosas normaux sont issus de croisements avec des quarter horses ou avec des pur-sang arabes. Ils tiennent des premiers leur robustesse, et des seconds leur agilité. Mais les fondation, eux, sont les héritiers d’une lignée perdue. »


  Lana sait déjà tout cela, mais elle laisse la vétérinaire pérorer.


  « Éridan, reprend celle-ci, descend donc forcément d’un des dix-sept “appaloosas fondateurs”, et peut-être du plus célèbre d’entre eux, le légendaire Red Eagle F-209. Vous connaissez le point faible de ces chevaux, je suppose.


  – Les yeux. Mon père est vétérinaire, il m’a mise en garde.


  – Pouvez-vous croire qu’autrefois, quand survenait la fluxion, on pensait sauver un œil en crevant l’autre ? »


  Milton s’avance.


  « Bonjour, cher collègue, lui dit Deborah avec un grand sourire.


  – Collègue ? Si vous me voyiez chez nous, dans la gadoue des ranches et des exploitations laitières du Wyoming, vous croiriez que ce sont deux professions différentes.


  – Détrompez-vous. C’est la même vocation. »


  Pour tuer la discussion qui s’engage entre son père et Deborah, Lana pose sur la table son livre ouvert à la page de garde. Elle est venue dans un but précis et ne veut pas en perdre l’occasion pour cause de bavardages.


  « J’ai remarqué chez Éridan, de manière sporadique, le tic de l’ours{9}, dit-elle. Il se balance, certains jours, d’un antérieur sur l’autre.


  – Classique. Il s’ennuie dans son box.


  – En effet, d’ailleurs, depuis qu’un chien le rejoint parfois, la fréquence du tic s’est réduite. J’ai eu une idée… »


  L’air appliqué, Deborah est en train de dédicacer le livre.


  « J’ai des insomnies », poursuit Lana.


  Elle donne un coup de coude pour couper la parole à son père, prêt à s’étonner trop ostensiblement.


  « Je pensais en profiter pour occuper mon cheval. L’emmener à Central Park, le faire marcher. En dehors des heures de service.


  – Cela ne lui fera aucun mal, bonne idée.


  – Vous m’y autorisez donc ?


  – Je ne suis pas sûre que mon autorisation soit nécessaire. Mais vous avez mes encouragements ! Tenez, voici votre livre. »


  La jeune femme lit la dédicace : Pour Lana, petite sœur insomniaque de Crotos, avec mon amitié, Deborah Reese.


  Ayant obtenu ce qu’elle souhaitait, et sentant son père désireux de s’attarder près de cette femme belle et délicate, Lana le prend par le coude, et lui montre la file d’attente qui s’est formée derrière eux. Ils se dirigent vers la sortie.


  « Comment ton cheval peut-il avoir le tic de l’ours alors qu’il passe ses journées dehors ? Ça n’a pas de sens !


  – Il n’a pas le tic de l’ours. J’ai menti. Je veux simplement passer davantage de temps avec Éridan, quelle que soit l’heure.


  – Et depuis quand es-tu insomniaque ?


  – Depuis que je me fais du souci pour lui, je suppose. »


  Dans le taxi qui les ramène chez eux, la jeune femme demande à son père :


  « Qui peut bien être ce Crotos ? »


  Il consulte son smartphone et lit : « Crotos est un des centaures de la mythologie grecque. Zeus lui offrit une place, sous la forme d’une étoile, dans la constellation du Sagittaire qui adopte, elle-même, les contours d’un centaure. »


  Par la fenêtre, elle regarde le ciel. Les lumières de la ville parasitent celle des astres. Aucun centaure ne veille sur New York.


   


  Cette nuit encore, Mariella est préposée à la surveillance nocturne de la caserne.


  « J’ai reçu ma carte d’adhérente ce matin, lui annonce Lana en arrivant, vers 4 heures du matin.


  – Super ! J’ai préparé pour toi un relevé des actions menées par Greenpeace en faveur des océans. À ta place, je choisirais parmi celles qui concernent le littoral américain. Tu pourras plus facilement te porter volontaire. »


  La jeune femme prend un air gourmand avant de glisser la documentation dans sa sacoche.


  « Tu ne dors jamais ? demande Mariella.


  – J’ai des insomnies. Sans doute des angoisses liées à la disparition de Paul… C’était un bon compagnon de patrouille, je me suis attachée à lui et espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Deborah Reese, la vétérinaire, m’a suggéré d’en profiter pour sortir Éridan. Selon elle, c’est un animal suractif, facilement sujet au tic de l’ours, et qui devrait donc se dépenser plus que les autres.


  – Très bien. Si c’est elle qui le demande… De l’intérieur, le portail qui donne sur la rue s’ouvre librement. Au retour, tu n’auras qu’à sonner à l’interphone.


  – Peux-tu inscrire dans le registre mes sorties comme une nécessité vétérinaire, de sorte que je n’aie pas à m’en expliquer chaque fois ?


  – Bien sûr.


  – Il se peut que je ne revienne qu’au début du service. Tu seras déjà chez toi devant un bon chocolat.


  – Ni café ni chocolat. Directement au pieu ! »


  Elles rient. Lana va vers le vestiaire.


   


  Trente minutes plus tard, la policière en uniforme et son cheval arrivent à l’entrée sud-ouest de Central Park, derrière le monument dédié aux marins morts dans l’explosion du navire Maine, à La Havane en 1898. Après les saluts d’usage aux deux flics qui empêchent les promeneurs nocturnes d’aller plus loin, ils filent directement vers The Ramble, la forêt située derrière le lac, face à la fontaine Bethesda.


  En ces nuits déjà si longues, les étoiles rivetées au ciel, qu’annihile partout ailleurs la pollution lumineuse de la ville, saillent sur le velours noir du firmament. Un bleu cobalt éteint les couleurs cuivrées des feuillages, sur lesquels il se répand, comme le pinceau d’un aquarelliste inonde de couleur la cellulose du papier. Ce bleu ruisselle sur les cerisiers noirs, les virgiliers, les robiniers aux ramures gorgées d’ombre, tandis que les feuilles trilobées des sassafras étendent leurs doigts gourds sous le dôme vert impérial des gymnocladiers.


  Lana constate que son cheval se sent bien dans cette nature livrée aux sortilèges.


  Elle met pied à terre, sort de sa poche l’écharpe de sa mère et bande les yeux d’Éridan. Cette fois, il ne s’en effraie pas.


  Elle claque la langue. Il se met au pas. Elle tousse. Il s’arrête.


  Il n’a rien oublié de la leçon précédente. Ses oreilles attentives guettent le moindre signal.


  Elle se remet en selle et recommence. Télécommanderait-elle son cheval, communiquerait-elle avec lui par la pensée, ce qu’elle ressent ne serait pas différent. Il a foi en elle. S’immobilise à deux doigts d’un tronc, d’un banc, d’un réverbère, d’une statue qu’il ne peut voir. Chaque fois, elle soulève le bandeau pour qu’il constate à quel point il a bien placé sa confiance. Claquement de langue et toussotement s’ajoutent peu à peu aux aides{10} et signaux habituels, pour former un glossaire. Le moment venu, quand il n’évoluera plus que dans la pénombre, et même si elle se tient à distance au lieu de le monter, il s’arrêtera quand elle l’ordonnera, comme s’il y voyait normalement. Elle ajoute à leur langage secret un son grave, bouche fermée : tourne à droite. Un plus aigu : tourne à gauche.


  Une fois, deux fois, dix fois, elle l’exerce à manœuvrer sans plus se fier à la vue, comme si ce sens devenait superfétatoire, et si ne comptaient plus, pour appartenir au monde et s’y mouvoir, que cette voix ou les signaux physiques les plus infinitésimaux qu’elle lui adresse. Toux, claquement de langue, son grave, son aigu, puis soupir, effleurement du doigt sur l’encolure et, de nouveau claquement de langue… Parfois, après avoir percuté un lampadaire au lieu de le contourner, une crise d’angoisse saisit le cheval et fait frémir son poitrail et ses flancs. Lana retire le foulard et le remet en place, et tout recommence. Soupir, toux, claquement de la langue… Sans savoir où il va, Éridan affronte de nouveaux obstacles : arbres, buissons, piquets d’enceinte des zones protégées, qu’elle soit sur son dos ou à terre.


  Dans le lointain, vers l’est, la grande horloge Delacorte, à l’entrée du mini-zoo de Central Park, sonne et s’anime : deux singes de bronze portent six coups de maillet sur une cloche. Puis une chèvre trompettiste, un hippopotame violoniste, un kangourou corniste, un ours et un pingouin tambourineurs, défilent au-dessous du cadran pour célébrer l’heure qui commence. Afin d’épargner le sommeil des riverains, l’horloge ne fonctionne, en principe, qu’à partir de 8 heures, mais une campagne de restauration la contraint temporairement à travailler davantage.


  Pour gagner du temps, et revenir en ligne droite vers la caserne, Lana et Éridan quittent le parc par l’allée qui débouche sur Central Park West, en face du muséum d’histoire naturelle.


  Il fait encore nuit mais la ville s’éveille.


  En chemin, elle se rappelle cet étalon blanc à qui elle a épargné, trois ans plus tôt, une chute mortelle. Elle devine qu’un jour, Éridan se trouvera semblablement acculé, transi d’angoisse et d’horreur, face à l’irrésistible, fatidique, impérieux appel du vide.


  Ce jour-là, lui fredonner la Sonate pathétique ne suffira pas. Il faudra être prêt.
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  Au lieu de l’ami fantasmé qui tient compagnie à beaucoup d’enfants, Lana, dès l’âge de 3 ans, partageait sa vie avec un frère imaginaire, un garçon nommé Narcissus, d’une grâce en adéquation avec son nom. Alors que Jason, d’une année plus âgé qu’elle, inscrivait à son répertoire les pires logorrhées scatologiques de ce que les psychologues et pédiatres appellent le stade anal, Narcissus récitait à sa petite sœur, très lentement pour qu’elle en apprécie les tournures biscornues, les vers de Lewis Carroll :


   


  Il était reveneure ; les slictueux toves


  Gyraient sur l’alloinde et vriblait :


  Tout flivoreux allaient les borogoves ;


  Les verchons fourgus bourniflaient.


   


  « Nous aimons la confiture de mots, n’est-ce pas ? interrogeait Narcissus. J’en ai un autre pot ! Écoute : »


   


  « Prends garde au Jabberwock, mon fils !


  À sa gueule qui mord, à ses griffes qui happent !


  Gare à l’oiseau Jujube, et laisse


  En paix le frumieux Bandersnatch !{11} »


   


  Attentionné comme un amoureux, d’humeur égale, compagnon de jeu idéal, consolateur, complice, confident infatigable, doté du pouvoir magique d’apparaître et de disparaître sur simple invocation de Lana, Narcissus commença à s’absenter quand elle atteignit 7 ans. Elle ne s’en apercevait que plusieurs jours après qu’il était parti. Ils passaient alors, de nouveau, un peu de temps ensemble. Puis il s’esquiva tout à fait, sans qu’elle s’en plaigne : elle l’avait oublié.


  C’est avec Paul Maryanski que Lana s’invente aujourd’hui une vie rêvée, quand elle se tient en faction sur ce trottoir de Times Square où il aimait à se plaindre d’un emploi trop morne. C’est lui qu’elle voit à son côté, au lieu de sa nouvelle coéquipière, Nancy Karmichael. Et c’est bien lui qui parle de l’erreur criminelle qu’ils ont commise, l’un et l’autre, de n’avoir pas vu clair, plus tôt, en leur cœur. Il leur aurait fallu l’audace contrainte des acrobates, qui se jettent dans le vide parce que, s’ils ne le faisaient pas, leur vie n’aurait plus de sens. Eux, ont préféré le doute à la bravoure. Choisi de surseoir, en novices, jusqu’à ce que s’atteste la réciprocité des sentiments.


  Si l’on attend trop avant de dire « je t’aime », songe Lana, il ne reste que le vent pour entendre.


  Une voix résonne, cruelle et cynique. C’est celle de Jason. Il a 10 ans et se moque d’elle. « Il est parti parce qu’il ne t’aimait pas ! » lui lance-t-il. Il parle du levraut orphelin qu’elle avait recueilli et qui s’est évadé tandis qu’elle jouait avec lui dans le potager de Barney, derrière la laiterie. Narcissus n’est plus là pour la réconforter. Elle s’imagine qu’Éridan, lui, ressent sa détresse aussi bien qu’elle endure les siennes.


  Elle pleure.


   


  Les jours s’écoulent, sans que Paul Maryanski reparaisse, et sans que sa femme éprouve le besoin d’alerter officiellement le poste de police de Greenpoint. Comme il l’avait promis à Lana, Ken Quist enquête, hors mandat, justifiant ses investigations dans le quartier, et son accès aux caméras de télésurveillance, par des démarches à mener en marge d’une autre affaire. Paul a quitté son domicile, ainsi que l’avait supposé Lana, à 17 h 50. En civil, vêtu d’un blouson de cuir Schott d’un brun presque rouge, il s’est bien rendu à Jamaica Station, située à moins de trois cents mètres du club Amazura. Et c’est là, dans le dédale de cette gare gigantesque, la troisième plus importante de New York, que sa trace se perd.


  De son côté, la policière ne laisse pas passer un jour sans questionner ses collègues, mendier auprès des garçons d’écurie ou du personnel administratif la moindre information qui pourrait constituer le début d’une piste.


  Toujours en vain.


   


  Chaque matin, Lana vérifie les globes oculaires d’Éridan. Rien, à leur surface, n’indique encore la progression de la maladie. La cornée demeure luisante, fraîche, bombée, le cristallin transparent, les paupières lisses. La jeune femme a été témoin, cependant, de deux nouvelles crises de cécité, très brèves et survenues, heureusement, en dehors des heures de service. Elle a senti son ami asphyxié par la terreur. Ses bras, formant un cerceau, ont enveloppé sa tête, plaquée contre son torse. Il s’est calmé. Un pacte s’est noué : elle serait toujours là pour neutraliser, en les enchâssant dans ce cercle-là, ses peurs et ses détresses.


  Lors de leurs longues escapades nocturnes le long des allées sinueuses du Ramble, à Central Park, Lana songe à l’absurdité de la tâche qu’elle s’est assignée : maintenir Éridan en service aussi longtemps que les lésions de l’œil ne seront pas visibles, sans que personne se rende compte de son infirmité, même quand il aura perdu la vue. Autant faire passer un éléphant pour un danseur étoile, songe-t-elle à ses moments de découragement. Le cheval se fracassera le poitrail sur l’un de ces potelets qui limitent les espaces de stationnement. Il trébuchera sur une chaîne tendue entre deux plots de béton. Il percutera un véhicule en excès de vitesse, qu’il n’aura pas vu venir vers lui. Mieux vaudrait renoncer tout de suite. Aussitôt, la cavalière repense à Rosa, poussant du pouce le piston d’une seringue imaginaire. Elle se rend compte qu’elle aime Éridan, plus qu’elle n’a jamais aimé aucun cheval de son enfance, ni même Lady Spring. Parce qu’il est petit, faible, étroit du poitrail, mais aussi princier, grave, soucieux. Ni lui ni elle ne dilapident leur affection, un trésor si fragile qu’ils ne savent l’investir qu’en doses rares mais incandescentes. Lana ne doit qu’à celle d’Éridan de n’avoir pas le cœur totalement calciné par l’absence de Paul. Si son cheval devait mourir, euthanasié pour avoir sombré dans la nuit, quelque chose en elle mourrait aussi. Alors, elle continue de rêver qu’ils parviendront, ensemble, à accomplir l’impossible.


   


  Lana se rend compte, nuit après nuit, qu’Éridan a développé envers elle une confiance absolue et que marcher, trotter, galoper, aveuglé par le foulard bleu, ne lui fait plus peur. Ils manœuvrent comme s’ils n’étaient qu’un. Elle exprime ses ordres par d’infimes effleurements de l’index sur l’encolure, par des pressions inorthodoxes de la jambe sur son flanc, par de subtiles inflexions de la voix : tout un alphabet braille que, de l’extérieur, personne ne saurait décrypter. Ils slaloment entre les arbres, s’élancent à pleine vitesse sur la grande pelouse, derrière le Metropolitan Museum, pilent à cinq centimètres d’un muret. Ils se comprennent comme deux télépathes sur la scène du Colosseum, au Caesars Palace de Las Vegas.


  Souvent, Einstein se joint à leurs équipées. Lana et Éridan galopent sans fin, d’un bout à l’autre du parc, faisant s’enfuir sur leur passage de jeunes écureuils dont la queue en panache accroche aux arbres des flocons roux. Au début, Einstein court avec ses deux amis. Jusqu’au moment où il comprend que le cavalier et sa monture tournent en rond, et qu’il sera moins épuisant de s’asseoir près de la rivière, où un rat finira bien par pointer son museau, donnant le départ d’une course-poursuite qui en vaudra la peine.


  Le regard de la jeune femme, qui porte loin, prémunit sa monture contre les embardées, détecte ce qui bouge, menace ou s’interpose. Il trace, avant qu’ils ne s’y engagent, une route sûre et sans obstacle.


  La certitude que cette confiance mutuelle vaut une immunité les anesthésie. Alors, ils vont d’un pas trop assuré. Et soudain, c’est le sol qui les trahit. Le pied d’Éridan s’enfonce, au trot, dans la profonde dépression qu’a creusée un écureuil pour y cacher ses graines. Le cheval parvient à en extraire sa jambe mais sa manœuvre, perturbant le rythme des autres membres, l’abat sur le côté, les fers en l’air. Lana, tombée avec lui, se libère des étriers, et court dénouer l’écharpe qui voile ses yeux. Éridan se remet sur pied en s’ébrouant. La cavalière, les côtes meurtries, lui fait lever l’antérieur droit : aucun dommage. Mais pendant quelques minutes, son cœur a battu aussi fort que si elle l’avait tué.


  Ils ont négligé l’incapacité d’Éridan, aveuglé, à discerner les variations du terrain. Elle en fait l’expérience. Le fait marcher du gazon vers le gravier, du ciment vers la terre meuble, du sable vers les boues de la berge. Chaque fois, il marque un instant d’hésitation, se demandant vers quel piège il s’aventure, et si le sol va l’engloutir. Ils inventent un signal supplémentaire, sifflant, inspiré, semblable au son que produit un gourmand quand il veut ramener vers l’intérieur de sa bouche un pépin de framboise coincé entre deux molaires. Ce bruit signifie « ne sois pas surpris, la texture du terrain va changer, pas de panique ». Éridan l’assimile en moins d’une heure.


  Lana le mène en lisière de la grande pelouse. Les jardiniers ont entassé là quelques tronçons d’un érable foudroyé. Lana en récupère plusieurs, de tailles variées. Posés sur l’herbe dans un ordre aléatoire, ils simulent la hauteur de différents trottoirs. Elle lui apprend à lever plus haut la jambe chaque fois que la pointe de ses pieds, au lieu de rester parallèle à son flanc, le lui caresse légèrement. Elle accompagne ce mouvement d’un sifflement plus ou moins long selon la hauteur à franchir. Elle l’alerte ainsi sur la présence future d’un câble ou d’un tuyau à enjamber, d’une marche à monter ou d’un obstacle à sauter, tandis que la force du frottement varie selon la hauteur à franchir. L’effort exténue Éridan.


  Le plus gros des tronçons figure un muret de quarante centimètres de haut que le cheval, normalement, survolerait d’un simple bond. Lana, à un mètre de distance, lui frotte le flanc de la pointe de ses deux pieds. Il prend son élan. Se tend comme un ressort. S’élance.


  Pas assez haut.


  Le bord d’un sabot antérieur heurte le billot. Éridan se rétablit de justesse, tant bien que mal, mais ce faux pas aurait pu l’abattre. Furieux, hargneux, vengeur, il se cabre sans que Lana parvienne à le calmer, et s’élance comme un boulet de canon vers les boqueteaux. Il s’ébroue pour se débarrasser de son bandeau. Prenant le mors aux dents, il galope droit devant lui, frôle le tronc des arbres, passe sous les branches les plus basses. Oreilles couchées, tête baissée, nuque tendue, il fouaille rageusement l’air de sa queue. Ses narines écument.


  Cramponnée à la selle, Lana tente de l’apaiser, mais ses murmures n’y changent rien : le forcené continue de galoper. Une branche basse se présente. Il passe de justesse. Lana s’incline autant qu’elle le peut. Elle sent son dos se déchirer. Une douleur fulgurante, et la chaleur d’une coulée de sang. Enfin, revenant à lui, l’animal s’arrête net, projetant sa cavalière par-dessus ses oreilles.


  Lana reste quelques instants au sol, groggy. Sur elle se penche la tête d’Éridan, lèvres dégoulinantes de bave. Sur son corps veineux secoué de spasmes, la sueur mousse le long des brides et des sangles. La cavalière se relève péniblement, approche de lui et, selon leur coutume, lui prend la tête dans le cercle de ses bras. Il s’apaise. Sa pupille ressemble à un lac noir au bas de pentes enneigées.


  « Tout va rentrer dans l’ordre, je te le promets », s’entend-elle chuchoter, sans y croire.


  Ses mains lui caressent frénétiquement le chanfrein, comme celles d’un guérisseur qui voudrait, d’une simple imposition des paumes, abolir la douleur.


   


  Adossées les unes aux autres, des banquettes de similicuir, au dossier tendu de tissu, forment des stalles. Le long du mur court un long bandeau rétro-éclairé, peint de motifs Art déco pastel. Au sol et sur les murs dominent des teintes saumon. Au-dessus du comptoir s’impose, près d’un téléviseur constamment allumé, une horloge lumineuse, cerclée de bleu, obèse, menaçante, qui dissuade les clients les plus fidèles de s’attarder trop longtemps.


  Le Gemini est, par excellence, le « restaurant du coin de la rue » : Lana, attablée dans un angle de la salle principale avec son père, Garance et Rosa, n’y espère rien d’autre qu’un service bienveillant, des plats robustes, des tranches de bacon grillé qui se brisent comme des biscottes, et un patron que sa longue expérience du quartier a débarrassé de toute sophistication. Le lieu est fonctionnel, doté d’un chauffage ardent et de sièges aux ressorts indulgents : cela suffit à ses habitués.


  Alors que Peggy, leur serveuse attitrée, dépose sur la table les pâtes à la vodka qu’ils vont se partager, Lana finit d’exposer son projet.


  Rosa explose alors :


  « Quand tu m’as demandé ce qu’il advenait des chevaux infirmes, je n’imaginais pas que tu parlais d’Éridan ! Tu es folle ! Un animal aveugle n’a aucune chance de tenir ne serait-ce qu’une journée à la brigade !


  – Avant-hier, nous avons patrouillé tout l’après-midi sur la 1re Avenue, près de la 44e Rue.


  – Aux Nations Unies ?


  – Oui. C’était le jour de la manifestation de Fridays For Future, que des écoterroristes avaient noyautée.


  – Ne me dis pas que…


  – Si. Éridan était aveugle la moitié du temps. Personne ne s’en est aperçu. On aurait pu croire qu’il se déplaçait par écholocation, comme les dauphins ou les chauves-souris. Et il n’a pas fait un seul écart alors que les protestataires s’en prenaient à nous.


  – Comment as-tu pu le faire sortir pour le dresser ? demande Garance. Il n’y a pas de surveillance ?


  – Disons que je me suis fait couvrir par Deborah Reese. »


  Rosa en laisse tomber sa fourchette :


  « La vétérinaire en chef ? Elle endosse tes conneries ?


  – J’étais là quand tu l’as rencontrée, intervient Milton. Tu ne lui as jamais dit qu’il avait un début de fluxion périodique. Seulement qu’il s’ennuyait dans son box !


  – C’est tout ce que tu as trouvé ? Mentir au docteur Reese pour mener ton expérience ? Tu compromets ta carrière pour un canasson ?


  – Comment peux-tu parler ainsi, se révolte la policière, toi qui voues aux chevaux un si grand amour ? Éridan est l’animal le plus courageux, le plus vaillant et le plus intelligent que je connaisse. Il pressent ce qui va lui arriver. Je ne sais pas comment il prend conscience de son avenir, mais je vous jure qu’il n’entre pas dans la nuit à reculons !


  – Admettons que la cornée reste intacte quelque temps, propose Milton. Que feras-tu quand elle ressemblera à une prune toute fripée ? »


  Garance est la seule que n’effleure aucune objection. Un mélange d’admiration et d’enthousiasme lui empourpre les joues. Elle prend la parole à la place de sa colocataire :


  « Celui qui découvrira le pot aux roses ne se résoudra jamais à euthanasier un cheval capable d’un tel accomplissement !


  – Garance a raison. J’aurai prouvé qu’Éridan reste un atout pour la brigade.


  – Tu alerteras les médias et obtiendras leur sympathie, insiste la Française. Le public s’attachera à Éridan, trouvera son histoire magnifique et refusera qu’on le tue !


  – Dans le pire des cas, complète la policière, on le mettra à la retraite comme les autres, au Country Club d’Abbottstown, en Pennsylvanie. Et je lui aurai sauvé la vie.


  – Nous sommes en plein mélodrame », se moque Rosa en faisant semblant d’essuyer ses yeux du coin de sa serviette en papier.


  Le téléphone de Lana émet un son soufflé, long, lourd. Pour les SMS de Ken, elle a choisi le signal Aurora, mieux identifiable que les tintinnabulements généralement imposés par les constructeurs.


  Où es-tu ? demande le flic. Besoin de te voir.


  Quand ? répond Lana.


  Tout de suite.


  Restaurant Gemini, à l’angle de la 2e Avenue et de la 53e Rue.


  Serai là dans dix minutes.


  Lana repose son portable sur la banquette. L’appel de Ken lui serre la gorge. Mauvais pressentiment.


  Partagés entre la crainte que Lana ne soit devenue folle et le désir de la soutenir dans son absurde projet, Rosa et Milton ne savent quelle contenance adopter. Autant parler d’autre chose.


  « L’alcool brûle à la cuisson, dit Milton d’un ton docte en mâchant ses tagliatelles. C’est pour cela qu’il ne reste que le parfum de la vodka.


  – Elles sont al dente, analyse Rosa.


  – C’est tout ce que vous trouvez à dire ? » s’insurge Lana.


  Milton lève vers sa fille un regard à la fois bienveillant et perplexe.


  « Qu’attends-tu de nous ?


  – De toi, que tu me soutiennes.


  – Comment ferais-je ? Je repars dans deux jours pour Sheridan. J’ai adoré voir New York, et m’installer chez deux merveilleuses hôtesses, mais je ne peux rester éloigné de mes bêtes trop longtemps.


  – Tu vas me prescrire, avant de partir, tous les collyres dont il aura besoin et, en cas d’aggravation soudaine, les corticoïdes, les anti-inflammatoires qui se révéleraient utiles. Avec la posologie correspondant à chacun des symptômes.


  – Et de moi, qu’espères-tu ? s’inquiète Rosa.


  – Que tu gardes un œil sur lui quand je ne suis pas là. Nous avons un langage commun. Je suis ses yeux. Mais quand nous sommes séparés, il est à la merci de quiconque voudrait le monter ou s’intéresserait à lui de trop près. »


  Ils acquiescent. Milton repousse son assiette encore à moitié pleine.


  « Tu as toujours eu besoin d’un doudou, commente-t-il. Au début, c’était ce torchon que Barney avait noué en forme de tortue. Puis Nestor, le petit levraut que tu avais adopté. Lady Spring, ensuite. Et maintenant, ce pauvre appaloosa. Sans oublier Narcissus.


  – Qui est Narcissus ? demande Garance.


  – Enfant, elle s’était inventé un frère fictif. Elle lui racontait sa vie. Et de son côté, il lui prodiguait des conseils sur la manière dont elle devait éduquer ses parents. »


  Garance éclate de rire, dissipant d’un seul coup toute la tension accumulée depuis un quart d’heure.


  « Sympa, votre soutien, se plaint Lana, qui se force à sourire. En fait, je suis la risée de toute la table, à présent. »


  Giovanni, le patron, arrive. Il tient de la main gauche, coincés entre ses phalanges, quatre minuscules verres de limoncello et, de la droite, le tiramisu préparé le matin même, et amoureusement humecté d’un amaretto Girolamo Luxardo qu’il importe de Padoue.


  Lana trinque avec eux, mais le SMS de Ken lui a déchiré l’estomac. Elle cède son verre à Garance. Pendant que son père et ses amies dégustent leur dessert, Lana repense à ce que son père vient de dire. Peut-être a-t-il raison. Sans doute tente-t-elle désespérément, depuis l’enfance, de combler le vide atroce laissé par la mort de sa mère. Mais rien, jamais, n’ensevelira le souvenir qu’elle en garde. Alors, elle s’attache à des êtres fragiles, tel ce petit lièvre abandonné. Évanescents, tel Narcissus. Ou à des âmes aussi perdues, friables, fissurées, défectueuses, souffrantes, camouflées sous les oripeaux de la phallocratie, et gâtées par de mauvaises fréquentations, que celle de Paul Maryanski.


  Le bruit d’une sirène dans la rue. Les lueurs rouges du gyrophare, reflétées par l’asphalte que la pluie fait luire. Lana entre en apesanteur.


   


  Différer le plus longtemps possible le moment atroce où les mots du dictionnaire viendront se poser sur ce qui ne devrait pas se nommer. Que la voix sursoie. Que les paroles meurent. Que l’esprit devienne granit, marbre, silex, minéral sur quoi rien ne s’imprime. Suivre le va-et-vient de l’essuie-glace, comme si rien d’autre n’importait que ce mouvement qui hypnotise et anesthésie. Se contenter de capter ce que dit Ken, séquence de phonèmes vides de sens et de substance. Et percevoir, sans les entendre ni les comprendre, des enchaînements de syllabes : mort… dix jours… méconnaissable…


  Ils laissent le Cadillac, gyrophare allumé, sur West Drive, l’une des allées qui longent le lac sur son côté ouest. Puis marchent sous la pluie vers le Ramble, traversant le pont de chêne, puis arpentant au pas de course les chemins où Lana fait travailler Éridan chaque nuit. Ils obliquent vers le sentier qui surplombe une échancrure de la berge. Il est minuit, mais on se croirait en plein jour. En contrebas, les hommes du poste de police de Central Park ont isolé la scène, et disposé des projecteurs qui l’illuminent.


  Ken passe en premier et se faufile, entre deux amoncellements de schiste, vers une dizaine de marches étroites, jetées un peu au hasard, qui descendent vers le lac. Lana le suit, peinant à garder son équilibre sur les degrés moussus et glissants. Quelques mètres avant la rive, un énorme roc forme, au-dessus d’eux, une gigantesque saillie. Au fond de cette conque, un rectangle de brique indique l’entrée, murée, d’une grotte plus ancienne que le parc lui-même, et qu’on dit maudite en raison des crimes et des suicides dont elle fut le théâtre. Sur le côté, les jardiniers ont entassé des feuillages et des branches mortes. Ce chaos végétal forme un écran derrière lequel s’activent des hommes en uniforme, et d’où s’extrait, pour passer sur le devant de la scène, le légiste en chef, Nathanael Ruiz Padilla, tenant son cartable au-dessus de sa tête afin de la protéger de l’ondée.


  « La trentaine, leur dit-il en abaissant son masque chirurgical, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos. La mort remonte à une dizaine de jours. Le corps était caché à la vue par les piles de matériaux à composter. Tuméfactions sur le visage et la poitrine. Les coups ont transformé les os du crâne en papier buvard. Clavicule droite cassée. Le corps est tombé de là-haut. Il n’avait sur lui qu’un portefeuille contenant quarante dollars, ses cartes de crédit et ses papiers d’identité. Il n’y avait pas de smartphone. Autopsie demain matin. Je vous enverrai le rapport préliminaire. Vous devrez attendre deux ou trois jours pour les conclusions détaillées : on a dix-huit cadavres en attente, après la foutue fusillade du collège de Danbury. En attendant, si vous voulez voir, ne vous gênez pas. »


  Il court vers son véhicule, où son assistant, Alvin Bautista, après avoir rangé leur mallette, lui tend un parapluie.


  Ken fait un pas dans la direction indiquée, puis se ravise.


  « Tu veux peut-être m’attendre dans la voiture ? »


  Langue de plomb, mâchoires scellées, gorge nappée d’émeri, elle avance au lieu de répondre.


  Quelques secondes plus tard, elle contemple sans trembler le corps supplicié de Paul Maryanski, fracassé sur le sol, sous le grand roc, face et torse couverts d’une croûte de sang noir qui dissimule la décomposition des chairs. Tête réduite, au-dessus des arcades sourcilières, en une bouillie que son durcissement, telle une lave, a transformé en couronne.


  Seule la main de Ken sur ses reins empêche Lana de basculer vers l’arrière.
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  Lana ne parvient à respirer que grâce au Lexotanil que lui a prescrit son médecin, et dont elle a, de sa propre initiative, augmenté la dose à huit milligrammes au lieu de six. Pas question d’interrompre les patrouilles, de se mettre en congé : ce serait sombrer, sans espoir de remonter vers l’air libre.


  Les nuages, taris, pendent encore au-dessus de la ville comme de grandes outres ratatinées. À quoi bon pleurer ? Aucun flot ne saurait emporter sa peine. Autant faire semblant de vivre encore.


  Le lendemain matin, elle se présente en premier à l’écurie. Elle se dirige vers le vestiaire des femmes, pour se changer avant de prendre son service. La porte de celui des hommes est ouverte, aucun autre cavalier n’étant encore arrivé. Elle surprend, seul dans la pièce, le Lombric, en train de vider le placard métallique de Paul et de placer ses effets dans une boîte en carton posée au sol.


  « Que fais-tu ? demande-t-elle au lad en s’avançant vers lui.


  – On doit vider l’casier. »


  Il s’essuie précipitamment les yeux afin qu’elle ne puisse voir ses larmes.


  « Si vite ? Qui l’a demandé ?


  – L’boss.


  – Stohr ?


  – Oui. »


  Il renifle. Elle hésite à lui tendre un mouchoir jetable, mais s’en abstient de crainte de l’atteindre dans son orgueil de dur à cuire.


  Pour n’avoir plus à se baisser, le Lombric pose le carton sur un banc. Le placard est déjà presque vide. Deux compartiments le composent. Une penderie du côté gauche, surmontée d’une patère à laquelle les policiers accrochent leur casque et, à droite, un espace de rangement. Trois ans au sein de la section criminelle ont suffi au cerveau de Lana pour se transformer en capteur d’anomalies, incongruités et bizarreries. Pour en protéger la surface, Paul a maniaquement tendu sur les étagères un revêtement de plastique noir. Elle remarque, sur l’un d’eux, en haut, un léger renflement, rectangulaire, et à peine perceptible.


  « Vous ne perdez pas de temps, s’indigne-t-elle. Vous auriez pu attendre un jour ou deux, en signe de respect.


  – L’superviseur dit qu’les morts s’plaignent pas.


  – Non, mais ils peuvent hanter nos nuits.


  – Je sais, mais tu m’emmerdes. T’as qu’à lui dire. »


  Comme si elle n’existait pas, il continue de vider le casier, sa respiration inégale produisant un chuintement chaque fois qu’il se baisse vers le grand carton, au fond duquel il a soigneusement plié l’uniforme de Paul.


  Le lad a accompli sa tâche. Il soulève le carton des deux mains et s’en va.


  Aussitôt, Lana examine l’étagère qu’elle a repérée. Le revêtement protecteur est collé sur la tablette à l’avant, mais peut se soulever par l’arrière. La policière retire une enveloppe que Paul y a dissimulée, et sur laquelle il a inscrit les lettres IAB : Internal Affairs Bureau.


  Comme si elle risquait d’être prise en flagrant délit, elle subtilise le pli, le glisse sous son blouson et s’empresse de quitter les lieux.


   


  Avant le départ des patrouilles, le commandant McCormick réunit toute la brigade près du manège. Tout le monde remarque que les yeux de Lana, gavée de tranquillisants, flottent, comme s’ils n’habitaient plus leur orbite. Manfred Stohr passe devant elle pour se rapprocher de son supérieur. Il en profite pour lui intimer :


  « Harpending, restez professionnelle et remettez-vous d’aplomb. Vous êtes flic, pas une collégienne au bord de la syncope. »


  Rosa, qui a assisté à la scène, vient près de Lana.


  « Ce con n’a aucune décence. Oublie-le. Tu vas tenir le coup.


  – Ne t’en fais pas, les filles du Wyoming sont des rocs. J’ai juste besoin de reprendre un café.


  – Je t’en préparerai un à l’italienne, mélangé à de la grappa. »


  Lana sent la main de son amie se fermer sur la sienne. Cette sensation l’aide à se redresser et à lever la tête.


  Les hommes et les femmes de la brigade ont le visage fermé. Ils s’emprisonnent dans leurs propres pensées, sans rechercher encore cette solidarité dans l’épreuve qui rend les deuils plus supportables. Chacun d’eux regrette un Paul différent. Rigolard, trivial, complice pour les uns. Fraternel et loyal pour les autres. Incliné sur sa selle mais l’âme droite, pour d’autres encore. Impénétrable pour la plupart. Et pour Lana : prévenant, cocasse, incertain, inattendu, fragile, immature, aimable.


  Les mots de McCormick parviennent amortis à la conscience de la jeune femme, comme s’il les prononçait au fond d’une grotte. Il est question de Paul, de son dévouement, de son esprit de camaraderie, de sa simplicité et des regrets qu’il laisse derrière lui. La policière sent que le commandant, peu inspiré ou asséché par l’horreur du crime, n’a guère trouvé les ingrédients nécessaires à un véritable éloge. Paul Maryanski, un héros ? Sans doute pas. Un homme doté de qualités exceptionnelles ? Non. Un policier méritant ? Un père de famille dévoué ? Un époux adoré ? Rien de tout cela. Alors, il a cuisiné un ragoût de lieux communs qui écœure Lana. Il est question, à présent, du châtiment inéluctable auquel sont voués les tueurs de flics. La suite s’écoule comme une eau tiède. Lana n’écoute plus. Dans les mêmes circonstances, autour du manège, lors de son premier jour à la brigade, elle a détesté Paul. Et aujourd’hui, elle le pleure comme une veuve, alors qu’ils n’ont échangé qu’un baiser.


  La cérémonie dure moins de dix minutes. Nancy Karmichael s’approche de Lana. Il est déjà l’heure de partir en patrouille.


  « Pas avant ta larmichette d’aguardiente ! rappelle Rosa.


  – Aucun problème, dit Nancy, prends ton temps. »


  Lana a souvent remarqué que l’Irlandaise, par une sorte de mimétisme affectif, capte les émotions des autres comme une éponge absorbe l’eau aussi bien que les larmes. A-t-elle vu le gouffre où s’enfonce sa coéquipière ? Elle prend soudain Lana dans ses bras pour l’empêcher de s’abîmer. Rosa ajoute son étreinte à la leur : trois femmes sans autre point commun qu’un seul chagrin, qui les rend sœurs.


   


  Ken Quist vit seul, à l’angle des rues Broome et Forsyth, dans un appartement de deux pièces au style monacal. Rien de superflu n’y encombre l’espace. Tout est aligné, équarri, nivéen. On s’y déchausse avant d’entrer, on ne décale pas son siège, on repose son verre de jus multivitaminé bio au centre du disque d’acier prévu à cet usage. Au centre du salon, un grand quadrilatère de bois laqué beige repose sur un piétement d’acier. Le regard vide de deux Jeanne de Modigliani, reproduites en grand format, pèse sur les visiteurs qui se posent, plutôt qu’ils ne s’y affalent, sur un canapé de cuir blanc monté sur une tubulure métallique.


  Arrivée sitôt bouclée la patrouille du matin, Lana a préféré un fauteuil de verre acrylique qui l’oblige à se tenir raide, et l’empêche de s’effondrer.


  Ken retourne entre ses doigts l’enveloppe trouvée dans le casier de Paul.


  « Maryanski devait comparaître, à sa demande, devant plusieurs officiers du Bureau des affaires internes. Mon partenaire de squash, Wade Owens, me l’a confirmé. Ils l’ont attendu en vain. C’était deux jours après sa mort. Il avait sans doute préparé ce document comme aide-mémoire.


  – Une suite de chiffres, commente-t-elle : 222/548, 089/282, 839/242, 224/339, 900/120… Rien d’autre.


  – Tu les reconnais, n’est-ce pas ?


  – Ce sont des codes d’enregistrement de pièces à conviction et d’objets volés récupérés sur les scènes de crime. Chacun d’eux correspond à une affaire, et à l’un des barils dans lesquels ce merdier est stocké quand les affaires sont bouclées, ou officiellement considérées comme des cold cases.


  – Paul s’est contenté de noter les codes, sans indiquer à quelles affaires ils correspondent.


  – J’en reconnais un. Le dernier. C’est celui sous lequel Alice Maryanski a enregistré le bazar trouvé chez notre victime brésilienne de la 46e Rue. Mais je ne vois pas le rapport avec Paul.


  – Aucun, apparemment. Polanco m’a officiellement chargé de l’enquête, j’ai donc fait trimer un cadet pour qu’il retrouve les cas correspondant aux chiffres. 222/548, par exemple : cambriolage chez un bijoutier de Diamond District. Tous les joyaux volés ont été retrouvés. Quand leur propriétaire les a récupérés, il manquait un rubis birman monté sur un pendentif d’argent, d’une valeur de cent cinquante mille dollars. Les voleurs ont prétendu qu’il avait bien été saisi, avec tout le reste, par les flics du poste de police de Midtown North. L’assurance a dû payer car le rubis ne figurait pas à l’inventaire du dépôt. Autre exemple, le dossier 224/339. Trafic d’œuvres d’art. Parmi ces trésors, une statuette d’Henry Moore jamais inscrite au registre, jamais réclamée. Le 839/242, à présent. Descente de police dans un bureau de change proche d’Union Square. Double comptabilité. L’argent liquide frauduleux est saisi. Selon les prévenus, cinq cent mille dollars. Mais au registre du dépôt : quatre cent mille, chiffre confirmé par l’officier intervenu sur place qui a, lui-même, compté et recompté l’argent.


  – Dans tous les cas, discordance entre ce qui figure au registre d’un côté, et de l’autre les déclarations des coupables. Mais on ne peut donner foi à des délinquants !


  – Suppose qu’ils ne mentent pas… Quelle histoire cela raconterait-il ? »


  Lana se concentre. Sous son front plissé, les sourcils se rejoignent en une seule barre brune.


  « Imaginons… Alice Maryanski organise des trafics d’objets de valeur déposés dans le cadre des enquêtes. Avec une martingale : les délinquants n’ont jamais de raisons de la dénoncer : dans certains cas, une compagnie d’assurance rembourse ce qui est, en réalité, toujours en leur possession, dans d’autres, une partie des sommes saisies, dont le registre ne retient pas le montant exact, est redistribuée entre les coupables et un flic dans le besoin, dans d’autres encore, l’absence de référence à un objet volé éteint les recherches, ce qui permet de le revendre pour un compte commun. Dans tous les cas, l’essentiel – ou une part – du profit revient à Alice.


  – Seul problème pour elle, enchaîne Ken en s’échauffant : Paul Maryanski. Il est au courant de la combine. Sa femme lui promet un divorce dévastateur, alors, afin de la neutraliser, il décide de la dénoncer. Il demande à voir un jury du Bureau des affaires internes, ce qui lui est accordé. Alice a des oreilles dans chaque pièce de ce foutu quartier général. Elle connaît la date. Il faut éliminer Paul avant sa comparution.


  – Et c’est à ce stade que ta théorie s’écroule, objecte Lana.


  – En effet, acquiesce Ken. Comment une petite bonne femme d’un mètre cinquante-cinq pourrait-elle tuer un mec dans la force de l’âge et au mieux de sa forme physique ? »


  Il voit que ce portrait de Paul fait sourdre les larmes dans les yeux de la policière, qui se reprend en une fraction de seconde.


  « Elle pourrait avoir pris pour complices, suggère-t-elle, les délinquants avec qui elle a partagé les butins et qui auraient le même intérêt qu’elle à ce que leurs magouilles ne sortent pas de l’oubli.


  – As-tu déjà entendu parler du rasoir d’Ockham ? »


  Sa mine dubitative répond à sa place. Il reprend, pour la tirer de cette ornière :


  « J’ai étudié la criminologie à Montréal. Le jour où un professeur nous a posé cette question, quelques étudiants ont plaisanté. “C’est le nouveau rasoir à six lames de Gillette” ou “Ockham est l’auteur du livre le plus ennuyeux de monde”. En réalité, Guillaume d’Ockham était un moine franciscain du XIVe siècle. Il est entré dans l’histoire pour son “principe de parcimonie”. À choisir entre deux hypothèses, dit-il, l’une simple et l’autre compliquée, il faut choisir la première. Et couper, comme au rasoir, tout ce qui dépasse : les spéculations audacieuses, les raisonnements rapides, les associations d’idées spécieuses… »


  Le rasoir se met en action dans les pensées de Lana :


  « Il faudrait qu’Alice Maryanski ait mis en place une machination terriblement complexe pour faire assassiner son mari à Central Park.


  – Alors qu’elle avait Paul à domicile chaque jour, confirme Ken. Elle pouvait déguiser un crime en accident domestique. Ç’aurait été plus simple. Et donc plus vraisemblable. Quant à Paul, s’il avait voulu se venger ou se protéger d’un divorce difficile, que lui aurait fait gagner une dénonciation ?


  – Je n’ai jamais senti en lui panique, ressentiment ou désir de vengeance. C’était plutôt un mec posé, réfléchi.


  – Elle m’a pourtant dit qu’avec ce divorce, il allait en prendre “plein la gueule”, reprend Ken. J’ai vérifié : elle bluffait car ils n’ont ni enfants ni animaux domestiques, donc pas de querelle possible pour les droits de garde. Il vient d’une famille polonaise pauvre et n’a jamais un sou sur lui. Ils louent leur logement, à Greenpoint. Pas de patrimoine, assurance-vie, ou compte bancaire rembourré. Tout ce qu’elle aurait pu faire, c’est profiter de la procédure pour l’humilier, révéler sur lui des détails sordides, comme le font les femmes dans ces circonstances…


  – J’ai trop de chagrin pour te demander de répéter la connerie que tu viens de dire et te la renvoyer dans les gencives.


  – Je voulais simplement dire que ç’aurait été ce qu’on appelle une séparation simple. Chacun va de son côté. Rien à se partager sinon des invectives et des rancœurs…


  – Son mariage lui pesait. Il n’avait donc pas de raison de vouloir se venger de sa femme, puisqu’un divorce le libérait.


  – Sans compter que, si sa démarche n’avait pas abouti à des sanctions contre elle, il risquait de passer pour une balance jusqu’au jour de son départ à la retraite. Il n’a donc pas saisi le Bureau des affaires internes pour dénoncer sa femme. Il faut chercher ailleurs. »


  Lana, comme lui, réfléchit, sans que le caquetage des clients qui s’attardent et bavardent devant l’épicerie du rez-de-chaussée parvienne, par la fenêtre entrouverte, à la déconcentrer.


  « Il ne faut pas oublier Manfred Stohr, dit-elle. Quand je t’en ai parlé, la première fois, au Calabria Pizza, ses menaces n’étaient pas probantes. Mais maintenant… Je me rappelle presque chaque mot de la conversation surprise il y a trois semaines entre lui et Paul : “Tu dois te concentrer sur nos affaires. C’est grâce à elles que tu survis. On est sur le même rafiot, tous les trois. Pas le moment de débarquer. N’essaie même pas !”


  – Il a bien dit “tous les trois” ?


  – Oui. Cela vient de me revenir.


  – Stohr, Paul… et Alice ? Sur le même “rafiot” ? Associés, donc, dans ces irrégularités ? »


  Lana hausse les épaules.


  « Impossible. Paul était un type intègre. »


  La phrase qu’elle vient de prononcer viole la règle d’or : soupçonner, toujours, avant de disculper, parfois.


  Ken sent son tracas. Il n’insiste pas.


  « Demain, j’irai interroger ton superviseur. Mieux vaut que tu ne te montres pas avec moi. Laissons-le ignorer que nous nous concertons.


  – Tu ne trouves rien de troublant dans la liste de Paul ? demande-t-elle.


  – Si, bien sûr, le dernier dossier. Celui qui concerne notre enquête. D’un côté nous avons un schéma cohérent. L’affaire brésilienne n’a rien à faire dans cette suite. Ce n’est pas logique.


  – Souviens-toi, on n’a rien trouvé sur le corps des assassins de la 46e Rue. Leur camionnette Ford Transit ne contenait que des merdes : un abat-jour défoncé, des piles de vieux numéros de La Folha de São Paulo et de O Dia donnés à Freitas par la propriétaire après qu’elle les avait lus, des canettes de guarana, des classeurs vides, du matériel de bureau, une boule à neige représentant le Christ du Corcovado et des documents dont je ne vois pas pour qui ils pouvaient avoir de l’intérêt. Celui ou celle qui a commandité ce cambriolage et ce meurtre aurait pu organiser un vide-grenier, pas une vente aux enchères.


  – C’est vrai : pas de rubis, de pièce de musée, de paquets de billets. Et les documents ?


  – Des papiers en rapport avec l’enquête de Freitas sur Hutacan Industries : des documents techniques concernant le matériau d’isolation employé à la tour Bretfell, des rapports d’experts, des bons de commande du maître d’œuvre, des bordereaux d’exportation. Rien qui contredise ou compromette Caius Axotl. Freitas le détestait simplement pour avoir commercialisé un produit qui, à l’époque, était parfaitement légal et utilisé partout dans le monde. J’ai scanné tous ces documents, avant de dresser l’inventaire que je suis allée, en personne, faire enregistrer au dépôt. Il y en avait plusieurs milliers. C’était mon dernier jour de travail. »


  Ken devine la suite :


  « On pourrait donc les récupérer, et voir si l’un d’eux manque, dans les réserves et sur le registre… Puis retrouver dans tes scans la pièce absente. Ce sera celle-là que les agresseurs voulaient ! »


  Elle goûte avec un air déçu le jus de fruits qu’il a posé sur la table quand elle est entrée.


  « Merci pour le “on”, mais tu seras en mission. Pas moi. Je ne suis plus qu’une cavalière qui sent le crottin, alors que tu appartiens à l’aristocratie de la police criminelle.


  – Nous avons travaillé ensemble sur cette affaire. J’irai voir Alice et on avancera ensemble. »


  Elle lui tend son verre encore plein.


  « Fais-moi une faveur. Sers-moi autre chose. Un truc plus fort.


  – J’ai un peu de gin.


  – Parfait. Le Lexotanil ne me suffit plus. Si tu savais à quel point j’aimerais me saouler, basculer où on ne fait plus la différence entre l’eau et le feu, le jour et la nuit, la vie et la mort. »


  Ils se lèvent, elle pour se donner une contenance, lui pour aller prendre la bouteille dans un coffre blanc près du mur, et remplir un verre, qu’il pose sur la table.


  Ken redoute la sensiblerie. Rien ne doit amollir l’exosquelette qui le protège du monde. L’aveu de faiblesse de la jeune femme le laisse désemparé et gauche.


  Emprunté, tentant de se conformer à ce que prescrit, sans doute, l’étiquette des personnes dotées d’un quotient de sociabilité normal, il pose sa main gauche sur la nuque de Lana et, de la droite, lui prend la taille. Le menton de la policière vient soudain s’emboîter entre son cou et son épaule. Comme si un fontainier avait ouvert une vanne, elle pleure abondamment, le buste secoué de spasmes.


  Raide, incertain, perplexe, Ken finit par resserrer sa pression sur la nuque de la jeune femme.


  Aussi brusquement que s’est produit leur rapprochement, Lana recule.


  « Je suis désolée, murmure-t-elle.


  – Tu n’as pas à l’être », répond-il en lui tendant le mouchoir jetable qui préviendra la chute de larmes sur son tapis scandinave.


   


  Régulièrement, le grand velours noir de la cécité enveloppe Éridan, mais il sait apprivoiser la pénombre et garde son calme au lieu de se cabrer. Les odeurs se substituent aux images. Lorsqu’ils patrouillent dans la ville, il reconnaît Madison Square à son parfum âcre. Telle odeur moisie correspond au carrefour de Christopher Street et de la 7e Avenue. Telle autre à la zone de déchargement portuaire, sur West Street. La senteur balsamique de pots-pourris du magasin Zelma lui indique qu’il se trouve à Soho. Plus loin, il identifie Bowery aux relents nauséeux venus de la mer.


  Il distingue les bruits apparemment anodins qui alarment sur de véritables dangers, et dont le sens, quand ils suppléent la vision, ne lui a pas été enseigné à Pelham Park : crissements de pneus d’un véhicule qui surgit là où on ne l’attendait pas ou cris aigus des sifflets à bille que les coursiers à bicyclette emploient pour signaler leurs slaloms parfois mortels entre les voitures.


  Lana remarque l’attitude des oreilles d’Éridan quand il entend des voitures qui passent dans le lointain. Parfois pointées en avant, et parfois en arrière, alors qu’il ne peut ni les voir ni les localiser. Intriguée, elle recherche l’explication de ce phénomène sur son smartphone, à la faveur d’une halte devant l’élégant monument à la mémoire des soldats américains décédés pendant la guerre de Sécession.


  Elle trouve l’explication dans une note sur l’effet Doppler : « Le passage d’un véhicule se traduit par une variation de la hauteur du son, de l’aigu vers le grave, ou du grave vers l’aigu, selon que le véhicule s’approche ou s’éloigne. Ce sens est extrêmement développé chez les animaux ». Dans le trafic, Éridan est donc parfaitement capable d’évaluer le sens dans lequel roulent les voitures et la distance qui le sépare d’elles.


  À l’écurie, son ouïe, quand il le faut, se substitue à sa vision. Il identifie, au son de leur voix, les humains de son entourage : Rosa, Nancy, Stohr, le Lombric ou encore Miguel, le garçon d’écurie responsable de la deuxième travée de boxes, qui ne passe jamais devant un cheval sans lui tendre ses doigts à effleurer en signe d’amitié. Et quand rien ne permet au cheval de se repérer, Einstein se découvre une vocation d’éclaireur. Il jappe pour alerter son ami quand un seau d’eau ou une fourche encombrent le passage au milieu de l’allée, ou lorsqu’une brouette de crottin, dont la roue glisse sans bruit sur le sol paillé, va croiser son chemin.


   


  Des nuages blancs au ventre gris colonisent le ciel aussi vite que se répand, sur le papier Canson, l’eau des aquarelles de Garance Dubois. Un froid importun se glisse sous les vêtements de Lana alors qu’elle longe le Mercedes Building pour aller garer son vélo sur la 11e Avenue. Pour se réchauffer, elle pédale plus fort. Sur le trottoir, devant l’écurie, elle remarque que plusieurs de ses collègues, visiblement agités, discutent par petits groupes. Di Maccio et Jimenez adoptent des postures de comploteurs. Joanna parle, à grand renfort de gestes, avec les lads, Lombric et Miguel. Jaden Hines, l’air grave, se frotte le front en écoutant ce que lui dit Debbie Chang. Tous sont fébriles.


  Rosa arrive, un sandwich à la main, du Subway de la 52e Rue, tandis que Lana verrouille son antivol.


  « Que se passe-t-il ? lui demande la policière.


  – Je viens de recevoir un SMS. McCormick convoque tout le monde dans vingt minutes au manège. »


  Un signal sonore, étouffé, parvient à Lana du fond de la poche intérieure de son blouson.


  Elle consulte l’écran de son smartphone et se rend compte qu’elle a manqué un appel de Ken.


  « Tu as raison, dit-elle après avoir lu son SMS de convocation. Mais je ne comprends pas. Il nous a déjà parlé ce matin.


  – Nancy m’a appelée. Elle est restée à la cafétéria pendant l’heure du déjeuner. Une rumeur court. L’autopsie aurait révélé quelque chose d’incroyable. »


   


  McCormick se tient à mi-hauteur de l’escalier métallique qui relie l’écurie à la mezzanine, ce qui lui permet de s’adresser à la troupe plus solennellement qu’il ne l’a fait au début de la matinée. Les hommes et les femmes de la brigade sont répartis sur la grande allée, le long du manège. Ils ont l’air de guerriers silencieux, encore anéantis par la perte d’un frère d’armes.


  « Le rapport d’autopsie de Paul Maryanski, auquel je viens d’avoir accès, dit le commandant sans préambule, indique que sa mort pourrait résulter d’un accident, ce qui n’enlève rien à son atrocité. Il semble que Paul ait été tué par son cheval. »


  Une vague de stupéfaction déferle sous la voûte blanche, tsunami implacable qui les suffoque, et asphyxie Lana.


  « Les blessures, poursuit McCormick, ont été provoquées par des sabots, à une hauteur qui correspond à celle d’un animal qui se cabre. Nous ignorons encore pourquoi et comment Maryanski est sorti en pleine nuit pour se rendre à Central Park. Malgré les pluies abondantes de cette période, on a trouvé de nombreuses traces de trot et de galop dans tout le Ramble, en dehors des sentiers de patrouille. »


  Lana se sent soudain comme un dauphin qui voit dans le lointain, autour des thons auxquels il s’est mêlé, se resserrer en cercle les flotteurs d’un vaste filet. Elle peine à respirer.


  « Comment se fait-il que son cheval n’ait pas disparu ? » relève Miguel, le jeune lad.


  Aussitôt, un petit homme s’avance d’un pas et, timidement, demande la parole. C’est le Lombric.


  « Le jour où Maryanski devait patrouiller avec Joanna, j’suis arrivé en premier. J’ai trouvé Macao sur le trottoir. J’l’ai ramené à son box. Y pleuvait. J’ai pas r’marqué d’boue ni d’sang sur ses pieds. Comme quoi il aura su r’trouver son chemin. Après tout, ces canassons connaissent New York mieux qu’nous.


  – L’officier chargé de l’enquête est un dénommé Ken Quist, répond McCormick. Vous irez lui raconter ça à Police Plaza. »


  Son regard, en un mouvement panoramique, découvre des visages atterrés. Il est déjà arrivé, dans l’histoire des polices montées, qu’un cheval percute un piéton, à Houston, ou à Philadelphie lors des manifestations Black Lives Matter en 2020. Mais c’est la première fois qu’un homme est tué par son propre cheval. Mille pensées embrouillées parcourent le cerveau de Lana. Elle n’y comprend rien. Les traces relevées au Ramble sont celles d’Éridan, pas celles de Macao, qu’elle n’a jamais croisé lors de ses équipées nocturnes. Bientôt, fatalement, on découvrira que c’est elle, et non Paul qui exfiltrait son cheval de l’écurie en dehors des heures de service. Elle devra alors s’en expliquer, et trahir Éridan. Il n’en est pas question, mais comment faire quand le rouleau compresseur de l’enquête s’approchera d’elle ?


  « Notre frère Paul Maryanski était catholique, conclut le commandant. Une messe sera concélébrée en son honneur à l’église polonaise Saint Stanislaus Kostka de Greenpoint par Monsignor Robert J. Romano, du bureau des chapelains du Département, et par le père lazariste Marek Sobczak. »


  La référence à la religion n’a rasséréné personne. Il cherche une phrase de nature à soulever les âmes et à restaurer l’esprit de corps.


  « D’ici là, soyons dignes de notre mission : ce sera le meilleur moyen de rester fidèle à la mémoire de Paul Maryanski. »


  Il claque les talons pour donner à son propos l’éclat et la dignité d’une harangue militaire. Puis il remonte vers son bureau. En contrebas, les policiers se dispersent, désemparés.


   


  Au moment où, montées sur Éridan et Cisco, Lana et Nancy sortent de l’écurie, un camion Bloomfields est garé de l’autre côté de la 53e Rue. Deux lads, sous les ordres de Manfred Stohr, y font entrer, par un pan incliné disposé à l’arrière, un colosse noir. Macao s’avance docilement.


  Lana remarque que le superviseur, qui contrôle le départ du cheval, a défait sur son holster, à toutes fins utiles, l’attache qui sécurise son pistolet Glock 19, et qu’il a la paume posée sur la crosse.


  Avant de se laisser avaler par les entrailles du véhicule, Macao regarde Éridan s’éloigner, après que celui-ci lui a adressé un hennissement d’adieu.
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  Trente-deux heures se sont écoulées depuis que le corps de Paul Maryanski a été découvert, et vingt depuis que McCormick a annoncé les causes de sa mort. Lana ne parvient plus à savoir ce qui, du froid qui saisit la ville, ou de l’angoisse mêlée à la douleur, lui glace le cœur. Sans demander son avis à Ken, elle déplace vers le haut le curseur du chauffage de la Chevrolet Impala banalisée, garée derrière le parc Dewitt Clinton.


  Elle vient de raconter à son ancien coéquipier la tragédie qui menace Éridan, et sa folle ambition de le sauver, à la fois de l’emprise de la nuit, et de la mort à laquelle sont voués, au NYPD, les chevaux victimes d’une uvéite en phase ultime.


  « Sais-tu quelle est la pire angoisse d’un cheval ? » demande-t-elle.


  Une mimique d’ignorance plisse le front du jeune homme.


  « S’enfoncer, explique-t-elle, dans la pénombre d’une grotte, d’un van ou d’un box où il n’est jamais entré. Les ténèbres sont sa hantise. Il les maudit. Songe à la terreur d’Éridan à chacun de ces instants où, d’un seul coup, le monde se dérobe !


  – Si la maladie est inéluctable, tu mènes un combat perdu d’avance.


  – Non. Quand il n’y voit plus, je le sens presque grisé de me sentir avec lui, comme si je devenais son regard. Il s’en remet à moi, il me transfère la charge de sa peur. Il s’abandonne pour la première fois de sa vie, et je le sens heureux. »


  Ken ne se tourne pas pour regarder Lana, de peur de découvrir son visage déformé par l’exaltation.


  « Tes expéditions à Central Park te foutent dans de sales draps ! Ruiz Padilla est formel : les blessures de Paul ont été causées par des fers à cheval. Les coups portés à la tête ont entraîné la mort.


  – McCormick dit que Macao se serait cabré. Mais ça ne tient pas debout. D’abord parce que Macao est le cheval le plus docile de la brigade. Ensuite parce que je ne vois pas pourquoi Paul serait allé se balader à Central Park alors que je l’attendais au club Amazura. Et les traces sur le sol sont celles d’Éridan, pas de Macao.


  – Leurs bords se sont estompés à la faveur des pluies de ces derniers jours. Ce qui pourrait t’épargner, pour l’instant, d’avoir à rendre des comptes sur tes sorties nocturnes. On a quand même fait des moulages des empreintes. Quant aux traces de sang, les pluies les ont diluées.


  – J’ai froid.


  – Un degré de plus et j’étouffe. Regarde-toi, tu trembles.


  – J’ai de la fièvre. Touche. »


  Elle lui prend la main et la porte à son front pour que ce contact certifie sa fébrilité. Puis, au lieu de la libérer, elle la conserve entre les siennes quelques instants, inconsciente du malaise que cette intimité forcée provoque chez le policier, ennemi de toute forme d’épanchement.


  « J’ai l’impression, dit-elle, qu’une machination se met en place, mais je n’en comprends pas les tenants et les aboutissants. Ces absurdités et ces contradictions montrent que Paul a été assassiné. Pourquoi et comment, je n’en sais encore rien, mais je suis sûre qu’aucun cheval n’a commis de crime cette nuit-là.


  – Je vais interroger ce matin le palefrenier qui atteste avoir vu Macao revenu à l’écurie par ses propres moyens.


  – Et Stohr. N’oublie pas que je l’ai entendu menacer Paul.


  – Il n’est pas en service cet après-midi. J’ai prévu d’aller l’interroger à son domicile. Si tu ne veux pas qu’on nous voie ensemble, pars avant moi. Petrakis doit m’attendre au Subway, à l’angle de la 53e Rue.


  – Petrakis ?


  – Le garçon d’écurie.


  – Tout le monde l’appelle le Lombric. C’est horrible : j’ignorais son vrai nom et n’ai jamais cherché à le connaître, comme si j’avais ravalé ce mec au-dessous de sa condition d’être humain. »


  Elle se rend compte qu’elle lui tient toujours la main.


  « Pardonne-moi, dit-elle en la lâchant. Je ne me rends plus compte de ce que je fais. La fièvre. À plus tard. »


  Elle sort du véhicule, claque la portière un peu trop fort et s’éloigne.


  Ken se plaque au dossier du siège. C’est lui, à présent, qui se sent fiévreux. Il regarde sa main, plie ses doigts l’un après l’autre et recommence, comme pour tester leur mobilité après un moment d’ankylose. Puis, il la pose sur son genou. Plusieurs minutes s’écoulent avant que son rythme cardiaque ne se stabilise.


   


  Le restaurant Subway, à l’angle de la 11e Avenue et de la 52e Rue, attire une clientèle disparate : locataires et propriétaires huppés de Mercedes House, employés de bureau, acteurs et baladins de l’Ensemble Studio Theatre, étudiants, touristes, hommes et femmes de la police montée, adolescents venus, entre deux séances de formation civique, de la Police Athletic League. Il y règne un brouhaha et une confusion qui, aussi bien que l’isolement, garantissent la confidentialité des conversations.


  Peter Petrakis, dit le Lombric, attend Ken à une table du fond. Il laisse sa jambe droite, tordue comme un grand crochet, dépasser sur le bord du passage, ce qui justifie qu’il ne se lève pas quand le policier arrive. Ils esquissent, en guise de salut, une inclinaison de tête.


  « Restez là, dit Ken, je vais aller commander.


  – J’peux avoir le Signature Wrap Platter ?


  – C’est pour huit personnes.


  – On partagerait.


  – Vous vous foutez de ma gueule. Vous croyez qu’ils vont me rembourser ça, à Police Plaza ? »


  L’autre acquiesce à regret, l’œil torve.


  « Bon, alors un Giant Sub au thon avec du pain italien. Double fromage. Et un Sprite. Et des chips au cheddar. »


  Ken va vers le comptoir.


  « Et un cookie aux pépites de chocolat ! » lance l’autre dans son dos.


  Il fait semblant de n’avoir rien entendu.


  Les odeurs de jambon de la Forêt-Noire, de dinde grillée, de fromage fondu lui ouvrent l’appétit. Cependant, pour garder son ascendant sur le témoin qu’il va interroger, il se contente de commander, pour lui-même, un café.


  « Quelles étaient vos relations avec Paul Maryanski », demande-t-il au lad en revenant.


  Il dépose le plateau sur la table et s’assied.


  « C’était un bon copain, qui ne s’est jamais foutu de moi contrairement à tous ces tarés de la brigade.


  – On dirait qu’il vous manque.


  – Oui. Il me respectait. On rigolait. Comme il était mauvais cavalier, j’lui donnais des conseils.


  – Mauvais cavalier ?


  – À la brigade, on a des cavaliers devenus flics et des flics devenus cavaliers. Ça fait une sacrée différence. Prenez Morris. Il a gagné l’concours complet international, aux Trois Jours du Kentucky. Y a aussi cette fille du Wyoming, qui monte aussi bien qu’un champion olympique.


  – Et les autres ? demande Ken tandis que le lad déballe son sandwich.


  – Des flics normaux, pépères, qu’ont trouvé le moyen d’se balader toute la journée. Y veulent que leurs gamins les prennent pour des cow-boys, alors ils apprennent à monter à cheval. Trois séances d’équitation et l’tour est joué.


  – Paul faisait partie de la deuxième catégorie ?


  – Oui. Quand il a été admis, j’l’ai aidé à s’perfectionner.


  – Je pensais que vous étiez garçon d’écurie. »


  Le Lombric avale une lampée de soda, non par soif, mais pour ne pas laisser l’amertume lui dicter sa réponse.


  « Disons que j’ai touché ma bille, à une époque. Et puis, il y a eu ça. »


  Il montre, d’un doigt que la mayonnaise a graissé, sa jambe bistournée.


  « On dit que Maryanski pourrait avoir été tué par un cheval. Vous auriez affirmé avoir trouvé le sien sur le trottoir de la 53e Rue, sans attache, le lendemain de sa mort.


  – J’aurais pas dû dire ça.


  – Pourquoi ?


  – J’me suis fait engueuler par mon superviseur. L’cheval était sec, alors qu’il avait plu toute la nuit. J’me suis trompé d’jour. L’Macao, l’attendait sagement son tour pour passer chez la maréchale-ferrante. Sa longe s’était simplement défaite.


  – Donc vous avez parlé trop vite.


  – Oui. On a ramené Macao juste à temps. Il était bon pour la seringue, le pauvre.


  – Avec quel autre cheval Maryanski aurait-il pu aller au parc ?


  – J’sais pas. Y a d’autres chevaux à Central Park.


  – Lesquels ?


  – Ceux des calèches. Ils dorment à Clinton Park Stables, à cinquante mètres d’ici, sur le même trottoir. Z’avez pas remarqué, en venant ? C’est l’bâtiment noir avec des escaliers de sécurité et des portes rouges. Les cochers viennent récupérer leurs bestiaux chaque matin. Et on entre là-dedans comme chez Bloomingdale’s, portillon de sécurité en moins.


  – J’irai y jeter un coup d’œil. Les chevaux de la police montée sortent-ils parfois de nuit ?


  – En principe, non, sauf si les mecs doivent assurer la sécurité à la sortie des théâtres. Mais dans ces cas, ils sont de retour avant 1 heure du matin. Y’a aussi Lana, la fille du Wyoming. La vétérinaire la laisse sortir son cheval. Sans ça il deviendrait maniaque, à c’qui paraît. Moi, je pense que c’est d’la rigolade. L’Éridan, il a besoin de rien. C’est elle qui fait du zèle. »


  Ken en a assez entendu. Il se lève.


  « Vous irez ranger le plateau », ordonne-t-il au Lombric, encore en train d’enfourner son sandwich entre ses dents écartées comme les barreaux d’une grille de soupirail.


  « J’peux avoir un café ?


  – Oui, il vous suffit d’aller le chercher et de le payer. »


  L’autre baisse la tête et plonge ses doigts dans son paquet de chips.


   


  En sortant du Subway, Ken va vers la gauche. Quelques pas plus loin, des cochers, sur le trottoir et sur la chaussée, harnachent leurs chevaux. D’autres attellent le leur, souvent affublé de plumes d’autruche fixées sur la têtière, et équipé de licols doublés de rayonne rose ou bleue, à des calèches aux roues blanches, sièges capitonnés, lanternes surmontées de bouquets de fleurs en plastique, capote sombre molletonnée, du côté intérieur, de satin pâle. Dans les landaus sont disposées des couvertures dont les clients recouvrent leurs genoux et, parfois, une petite chaudière. Ceux des cochers prêts à partir arborent un habit à queue de pie et chapeau haut de forme.


  Le bâtiment, noir de la base au sommet, qui abrite les Écuries Clinton Park, ressemblerait, si n’était cette agitation et quelques bacs à fleurs accrochés aux fenêtres, à un établissement funéraire. On s’attendrait à en voir sortir des cercueils, chargés sur des carrosses d’ébène verni.


  Ken entre, par l’un des deux vastes portails. Il se fait immédiatement intercepter par un homme aux allures de mécanicien, tenant une clé à molette et une tête d’essieu qu’il est en train de réparer.


  « Vous avez rendez-vous ? » demande-t-il sans chercher à se montrer aimable.


  Ken exhibe son badge. L’autre s’adoucit.


  « On m’avait dit qu’on entrait ici comme un oiseau dans un pigeonnier, explique le policier.


  – Ce n’est plus vrai, depuis que ces salauds d’animalistes viennent nous pourrir la vie.


  – Les animalistes ?


  – Les forcenés de la protection des animaux. Ils veulent faire interdire les calèches dans la ville. Ils disent que les chevaux souffrent.


  – Je n’ai jamais eu à traiter ces affaires, mais je n’ai pas entendu dire qu’ils ont complètement tort. »


  Une soudaine méfiance déforme les traits de l’homme, qui adopte une attitude défensive.


  « Vous imaginez Central Park sans les calèches ? Les jeunes mariés, où iront-ils se faire photographier ? Dans un taxi, une benne à ordures, un triporteur ? Qui va balader les touristes dans les allées et sur la 5e Avenue ? Et dans les films avec Jane Fonda, Judy Garland, Fred Astaire, Cyd Charisse, faudra remplacer les calèches par des camions de livraison ?


  – Avez-vous subi des attaques, ici même ?


  – Ces mecs sont des terroristes ! Le mois dernier, ils ont couvert les murs de graffitis, sont entrés comme chez eux, ont tenté de libérer les chevaux. Ils auraient pu provoquer des accidents. Je suis descendu avec ma carabine du deuxième étage, où je travaillais. Heureusement, nous sommes proches du poste de police Midtown North. Les flics sont vite arrivés et ils ont chassé ces fumiers. Depuis, on a installé des systèmes de sécurité. Plus personne n’entre ni ne sort sans permission.


  – De quand datent ces équipements ?


  – Un mois.


  – Est-il possible qu’un cheval soit sorti la nuit du 15 ? Et qu’il soit revenu, soit accompagné par un cocher ou un cavalier, soit seul, par ses propres moyens ?


  – Non, répond l’homme en vérifiant son calendrier sur son smartphone. J’étais de service de nuit. Les alarmes étaient branchées. Les cochers arrivent à Central Park à 10 heures les jours de semaine, et à 9 heures les samedi et dimanche. Ils partent d’ici à 9 h 30 et 8 h 30. Les chevaux ne sortent pas avant. Ils ont tous passé cette nuit-là à l’écurie. »


  Ken prévoit, par acquit de conscience, de confier à un cadet, le jour même, la mission d’interroger les cochers et de vérifier leur emploi du temps la nuit du crime.


  Il prend congé.


  Il traverse la rue et se retourne vers la vaste façade noire, se prenant à imaginer les calèches, transformées en chars funèbres, et les cochers, en squelettes croque-morts, lancés dans une course-poursuite macabre dans les rues de la ville comme dans un film de Tim Burton.


  Il chasse ces idées de sa tête et va récupérer un paquet dans sa voiture.


  Puis, il marche jusqu’à Mercedes House.


   


  Un voleur voudrait-il cambrioler la maréchalerie, Einstein l’accueillerait en lui faisant la fête et ne le laisserait repartir qu’après s’être assuré de sa sécurité. Ken, un inconnu à ses yeux, entre donc sans provoquer de sa part d’autre réaction que des sauts de joie et de grands léchages de main. Le policier, encombré d’un sac de papier kraft, tente de l’éloigner, et dégaine un mouchoir jetable pour s’essuyer. Le chien prend le morceau de papier pour un jouet. Il le lui arrache et le lacère joyeusement, se collant sur la truffe, sans s’en rendre compte, des confettis blancs.


  Rosa a fini de ferrer Cisco, le quarter horse de Nancy Karmichael. Miguel prend le cheval par la longe et le ramène vers son box.


  « Excusez-le, demande Rosa en désignant le chien. On l’appelle Einstein, mais ce n’est pas pour son quotient intellectuel. »


  Elle avance vers Ken pour lui tendre la main, et se ravise. Elle retire d’abord ses gants de cuir.


  « Je suis en plein travail, comme vous voyez.


  – Cela tombe bien. Je suis germophobe.


  – J’ai un lavabo là-bas, près de la forge. Si vous voulez… »


  Elle n’a pas le temps de finir sa phrase : le flic, après avoir posé son sac sur l’enclume, est déjà en train de se savonner les mains.


  Elle lui tend un torchon.


  « Vous venez me voir au sujet de Paul Maryanski ?


  – C’est exact. Vous me connaissez par Lana Harpending, n’est-ce pas ?


  – Elle m’a parlé de vous. Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider.


  – Ce sera facile. »


  Il récupère le sac qu’il a posé en arrivant, et en extrait un carré de plâtre d’environ vingt centimètres de côté, qu’il tend à la maréchale-ferrante.


  « Je suis désolé que les arêtes soient un peu arrondies. Pensez-vous que ces traces puissent être celles d’un cheval appartenant aux loueurs de calèches ? »


  Rosa manipule le bloc, et le passe sous la lumière rasante qui émane d’une fenêtre latérale.


  « Non.


  – Comment pouvez-vous en être sûre ?


  – Nous utilisons des fers pourvus de trois crampons taillés dans un alliage à base de bore, comme celui-ci. »


  Elle saisit un fer sur un râtelier pour illustrer son propos.


  « Cela permet aux chevaux d’évoluer sans risque, même au galop, sur des sols revêtus de bitume ou de béton, et de ne pas glisser sur les bandes blanches ou jaunes thermocollées sur la chaussée. En outre, les crampons empêchent les fers de chauffer ou de s’user prématurément. Les chevaux attelés aux calèches ne galopent jamais. Ils se contentent du pas et du trot. Ils n’ont pas besoin de cette sécurité. Cette empreinte est bien celle d’un cheval de la brigade.


  – Comme vous le savez sans doute, poursuit Ken, nous pensons que ces traces pourraient être celles du cheval de Paul Maryanski, un animal nommé Macao. Un de vos garçons d’écurie, qui n’en est plus sûr aujourd’hui, a affirmé l’avoir vu sur le trottoir, le lendemain du crime.


  – C’est impossible.


  – Pourquoi ?


  – Macao est un grand gaillard. L’empreinte que vous me montrez est celle d’un fer de taille 00. Seul un petit cheval peut le porter, surtout si sa race est connue pour la finesse de ses sabots.


  – Comme le cheval de Lana ?


  – Oui, Éridan. C’est un appaloosa. Je vous en parle parce que je sais que Lana vous a informé de son projet fou. Il est normal que ses empreintes aient été relevées au Ramble.


  – Ce qui est moins normal, c’est que le même fer ait provoqué la mort de Paul Maryanski. Le médecin légiste est formel. »


  Saisi d’une allégresse frénétique, Einstein se met soudain à aboyer et fonce vers Lana, qui vient d’arriver.


  Rosa blêmit.


  « As-tu entendu ton collègue ?


  – Oui, répond Lana d’une voix détimbrée.


  – Je sais ce que tu vas dire, proteste Ken, avant même que son ancienne coéquipière puisse poursuivre. Qu’Éridan ne pouvait pas être là. Mais tu attendais, toi, Paul dans le Queens, avant de rentrer chez toi. Cette nuit-là, matériellement, Éridan pouvait donc se trouver avec Maryanski à Central Park.


  – Il n’est jamais sorti de l’écurie qu’avec moi. Quiconque l’aurait monté aurait eu un problème puisque… »


  Elle se mord les lèvres, venant de comprendre la direction où Ken veut l’entraîner.


  « Exactement, complète celui-ci. Quelqu’un monte Éridan et l’emmène au parc. Quelle que soit la raison de leur équipée, ils vont jusqu’au Ramble. Là, le cheval est pris d’une crise de cécité. Il panique, devient fou, désarçonne son cavalier, qui se relève et, ne saisissant pas que l’animal n’y voit plus, tente de le calmer. Éridan se cabre. Il retombe sur Paul, qui se trouve devant lui, et qu’il ne distingue pas. »


  Lana tremble. Rosa approche d’elle et lui passe un bras autour du cou. Elle se reprend et rétorque :


  « N’oublie pas l’autre hypothèse. Les manigances d’Alice. Les menaces de Stohr à l’encontre de Paul. Et les bonnes raisons que pouvait avoir celui-ci de se sentir menacé… »


  La tournure que prend la conversation met la maréchale-ferrante mal à l’aise.


  « Je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites. Il vaudrait mieux que je n’entende pas la suite. Mon client suivant doit m’attendre sur le trottoir, je vais aller prendre de ses nouvelles. »


  Elle s’éloigne. Einstein hésite un instant, et décide de la suivre.


  « Il ne faut pas se fier aux apparences, affirme Lana. Ce n’est pas un accident, Paul a été assassiné !


  – Nous n’en avons aucune preuve !


  – En effet : nous ne savons pas encore comment, ni de quelle manière ce crime se rattache à la mort de Marco-Tulio de Freitas, et au rôle joué par Paul, Alice et Stohr dans la gestion des pièces à conviction, mais quelqu’un a monté une machination pour faire croire à la culpabilité d’Éridan. Nous devons trouver la vérité avant qu’il ne soit trop tard. Quand ils verront que Macao n’y est pour rien, ils sauront où chercher : là-bas, dans le box de mon cheval. D’ici là, ne leur dis pas que les empreintes sont les mêmes sur le sol du Ramble et sur le corps de Paul. Je peux compter sur toi ? »


  Sa question pétrifie Ken, qui n’a pas la réputation de transiger avec ses principes. Pourtant, il s’entend répondre et se justifier :


  « Je n’en dirai rien. Si quelqu’un essaie de nous faire croire à une fable, cela l’obligera à aller plus loin et, peut-être, à commettre une faute. »


  Elle se prépare à le remercier, mais se réfrène, de peur que sa gratitude sous-entende qu’il s’est montré complaisant.


   


  Éridan et Einstein ressentent la peine et le désarroi de Lana. Le premier ne cesse de lui mordiller la nuque et les oreilles, le second de sauter sur place afin que sa tête, propulsée jusqu’à la hanche de la policière, s’y gave de caresses. Parfois, son enthousiasme le déséquilibre, et il s’affale, avant de rebondir, le regard tout étonné de sa propre maladresse.


  Chaque heure qui passe ampute le sursis dont bénéficie le cheval. Les crises de cécité, plus fréquentes depuis quelques jours, ne feront que se multiplier, et s’allonger. Lana ne reste debout et consciente que par les bénéfices conjugués des molécules tranquillisantes et d’une gourde isotherme de café français, concentré comme du pétrole. Elle se sent responsable de la mort de Paul. Aurait-elle admis le jeune homme plus tôt dans son intimité, elle aurait su ce qui le troublait et, peut-être, le mettait en danger. « Nous sommes toujours coupables », prêchait le prêtre de son enfance, élégamment serré dans son costume de clergyman, du haut de sa chaire à l’église du Saint-Nom. « Notre seule excuse est que nous ne savons pas toujours de quoi. » En faisant croire à la petite fille en robe jaune et capeline à ruban bleu qui l’écoutait, qu’une tache indélébile souillait son âme, le sermonneur lui accrochait au cœur un poids inique et immérité, comme pendaient aux trois pylônes formant, sur le parvis, un campanile à ciel ouvert, de lourdes cloches de bronze.


  Coupable : Lana le sera si elle abandonne Éridan à son sort. En revanche, lui sauver la vie engourdira peut-être la douleur atroce de n’avoir pas détecté les périls qui entouraient Paul. C’est désormais une mission impérieuse car elle veut, aujourd’hui, prouver à ce menteur de prêtre qu’on peut aussi racheter ses fautes.


  Faire de nouveau sortir Éridan de l’écurie en pleine nuit ? Trop risqué, désormais. Rallier Central Park sous les étoiles, une fois encore ? Impossible : le grand rectangle végétal, bordé de gratte-ciel plantés comme des canines dans les gencives de New York, est devenu un trou noir prêt à avaler tout principe vital. La répulsion de Lana pour cet amas d’antimatière la dirige désormais, en plein jour, pendant le temps qui sépare deux patrouilles, vers le Riverside Park, qui borde l’East River. Elle monte Éridan. Einstein gambade à leur côté.


  Le cheval survole le bitume de Riverside Drive. Il se meut tout en douceur, comme pour ménager le bloc de tristesse et de désespoir qui, en place d’une cavalière, se tient sur la selle. De même, Einstein oublie d’aboyer, de zigzaguer entre les jambes du cheval, de réveiller de sa truffe froide et envahissante les personnes sans domicile qui sommeillent sous des tas de cartons. Son exubérance habituelle fait place à une sorte de gravité en phase avec l’humeur de Lana.


  Ils entrent dans le parc Riverside par l’accès qui fait face à la 74e Rue, et se remettent au travail : calvaire du foulard, éternel bachotage des mots et des gestes, chaque nuit réinventés pour percer les ténèbres. Ils empruntent la route Henry Hudson, au milieu du parc, et le segment de la 74e Rue qui le pénètre transversalement, évoluant ainsi dans un environnement plus urbain qu’agreste : carrefours, ronds-points, tunnels où s’engouffrent, à cette heure du jour, des taxis, camions et véhicules individuels. Une cascade de phonèmes rabâchés, d’expressions gestuelles transmises aux rênes, aux flancs, aux épaules, à la poitrine, signalent au cheval les trottoirs, obstacles ou déclivités.


  Puis ils se rabattent vers les pelouses et bosquets.


  La douleur de Lana s’allège quand elle est en selle. Tout comme des amis endeuillés qui se réconfortent mutuellement de la mort de celui qu’ils aimaient en commun, il lui semble qu’Éridan la relie à Paul. Ils se sont connus le même jour. Depuis, ils n’ont pas cessé de former, sans en avoir conscience, un groupe de quatre amis soudés, inséparables : une fille de Laramie et un garçon polonais en train de tomber amoureux l’un de l’autre, et deux chevaux, Éridan et Macao, témoins et complices du vertige qui les saisissait.


   


  *


   


  Au volant de sa Chevrolet Impala banalisée, Ken Quist roule depuis vingt minutes sur l’autoroute 87. « Prendre la sortie 7A vers Saw Mill River Parkway », lui murmure la voix de Terminator, qu’il a téléchargée sur son GPS.


  De chaque côté s’étirent, comme des élastiques, des paysages d’arbres bruns, de bourgs cossus, de hangars auxquels se colle le cul des camions de transit international. Ken programme sur Spotify des nocturnes et préludes de Rachmaninov.


  Le jeune homme se fait, en temps normal, une haute idée de son sang-froid. Ses parents, un couple de chirurgiens cardiologues, ont élevé leur fils unique dans la certitude que rien n’était grave, ni une perte d’argent que le profit tiré d’une opération à cœur ouvert peut combler, ni le décès d’un proche résultant de l’inexorable mécanique du destin, ni les tracas du quotidien contre lesquels mithridatise une quantité appropriée de bons du Trésor. Enfant, il ne réagissait aux tentatives d’effarement de camarades surgissant au coin du mur que par un battement de cils. Le jour où s’écroulèrent, à dix centimètres de son bureau d’écolier, les deux cents kilos d’un luminaire de néons mal fixé, il finit son calcul de mathématiques avant de se lever. Lors de sa première plongée à Nassau, un requin sectionna d’un coup de dents le tuyau flexible de son détendeur sans que son rythme cardiaque en soit perturbé. Quand ses parents périrent noyés au large du Panama dans le naufrage de leur yacht, il s’enferma en lui-même et décida que rien ne devrait jamais le faire dévier de leur enseignement : le sage tient loin de lui colère, faiblesse et spontanéité. Depuis, ses collègues le prennent pour un robot. Cœur d’Acier, Bloc de Glace : il accueille ces sobriquets comme on accepte des médailles.


  La rage d’avoir failli à cette réputation lui fait presque manquer, à gauche, la route Neperan, qui mène à Pocantico Hills. Comment lui, qui n’a jamais perdu le contrôle de son esprit, jamais bu, fumé, absorbé la moindre substance susceptible d’émousser son libre arbitre, a-t-il pu s’égarer trois fois ? Pourquoi a-t-il posé, chez lui, une main sur la nuque de Lana, et l’autre au creux de ses reins, en une posture pareille à une étreinte ? Quelle raison, autre que le contact de sa paume avec le front de la jeune femme son esprit et son cœur avaient-ils de s’affoler à ce point, ce matin, dans la Chevrolet ? Pourquoi a-t-il dérogé à sa détestation des effleurements, et accepté la pression de la main de Lana dans la sienne ? Il se sent faible, minable. Même l’apaisante Mélodie en mi majeur du compositeur russe ne parvient pas à restaurer sa fierté.


  Le GPS l’oriente à présent sur des routes secondaires, au milieu d’une accumulation hétérogène de terres agricoles, résidences secondaires flanquées de piscines et de courts de tennis, bosquets et étangs.


  Il arrive enfin à destination : une vieille ferme laborieusement reconvertie, jadis, en maison de ville déjà décatie, et entourée de terrains vagues qui l’isolent des habitations les plus proches, distantes d’une cinquantaine de mètres. L’un de ces espaces tient lieu de parking : une centaine de voitures y sont rangées. Ken y gare sa Chevrolet.


  Face à la masure, un talus de quatre ou cinq mètres de haut précipite, à chaque orage, les eaux de ruissellement vers la base des murs, qu’elles souillent d’une frange marronnasse. L’entrée se situe sur le côté, dans une courette bordée de trottoirs cimentés, sur laquelle s’ouvrent un garage, une remise, une ancienne porcherie, et l’étroit bâtiment principal, haut de deux étages.


  « Bonjour, collègue », lui lance Manfred Stohr en sortant de la remise.


  Il porte une casquette rouge vif, une chemise de toile, une parka kaki au col en fourrure de renard, et un jean. Des bottes de caoutchouc vert bouteille mâchurées achèvent de lui donner la physionomie d’un trappeur. Il aspire ce qu’il reste de combustible dans sa cigarette et jette le mégot sur le sol.


  « Si j’avais mieux compris que tu vivais au bout du monde, dit Ken, je t’aurais convoqué à Police Plaza.


  – N’exagère pas. Une demi-heure sur la route, c’est moins de temps que tu n’en aurais passé dans les embouteillages si j’habitais Staten Island. Et entre collègues, on ne se “convoque” pas : on s’invite. »


  Ken ne se donne même pas la peine de sourire à cette provocation. L’autre lui tend la main. Il ne la saisit pas.


  « Ces derniers temps, les microbes sont devenus carnivores, explique-t-il.


  – Un café ? » demande Stohr.


  Sans attendre que l’inspecteur ait répondu, le superviseur emploie, pour indiquer la direction, sa main inutilement tendue, limitant ainsi le ridicule de sa posture.


  Ils entrent dans le vestibule carrelé, orné de trophées de chasse. Puis, dans une pièce encombrée de meubles, bibelots surannés, tapis enroulés, plantes agonisant dans la terre sèche de leurs pots de terre cuite. Des gravures aux teintes passées, des tapisseries brodées main représentant des chevaux et des loups, d’anciennes affiches de mobilisation de la garde nationale confédérée, ne laissent deviner que par endroits les moisissures du papier peint. Une odeur de détergent au chlore lutte à armes inégales avec celles – chien mouillé, pisse, oignon frit, cuir, suif, salpêtre – qui colonisent l’air. Dans un coin, sur une sellette, une plaque chauffante maintient à température un café très dilué. Stohr s’empare de deux mugs et fait le service. Ils s’asseyent aux deux bouts d’un canapé, que recouvre une peau de vache tannée.


  « Étais-tu proche de Paul Maryanski ? demande Ken de but en blanc.


  – J’ai connu Alice, sa femme, avant lui. Quand ils se sont mariés, il y a six ans, Paul avait 25 ans. Il était détective au service central des cambriolages depuis trois ans. Une balle perdue, lors de l’arrestation d’un malfrat, lui avait abîmé la jambe gauche. Ses amis, autour d’Alice, se sont cotisés pour lui offrir une rééducation digne de ce nom. Puis, je l’ai aidé à intégrer la police montée.


  – Le métier de détective ne l’intéressait plus ?


  – Après son épreuve, il préférait patrouiller. Le grand air. L’apaisement des traversées de la ville en long et en large. Mais, il demeurait flic avant tout. Les canassons, c’était pas son truc.


  – Quelle était sa relation avec sa femme ?


  – Tu as entendu dire qu’ils allaient divorcer, n’est-ce pas ? Ils n’étaient pas vraiment faits l’un pour l’autre. Lui si placide, elle si énergique. Lui si heureux que les filles le matent, elle si possessive. Et il y avait surtout les enfants.


  – Pas d’enfants…


  – Exactement. Plus âgée que lui de neuf ans, elle avait vu sur Fox News un documentaire consacré aux ménopauses précoces. Elle avait peur de passer la date de péremption, comme elle dit, avant d’avoir pondu son premier chiard.


  – Avaient-ils fait des tests de fertilité ?


  – Je n’en sais rien, c’est à elle qu’il faudrait le demander.


  – Parle-moi de Paul.


  – Un très bon gars. Professionnel, simple, serviable, toujours prêt à rigoler, jamais le moindre écart de comportement. Dieu sait que j’aime les chevaux, mais celui qui a fait cela mériterait d’être enfermé dans l’enclos des loups, au zoo du Bronx.


  – Avait-il des ennemis ?


  – Pas à ma connaissance. Qui aurait pu détester un mec aussi doux ?


  – Des dettes ?


  – Ah ça, c’est possible ! Il était sans arrêt raide comme ma bite, si tu vois ce que je veux dire. »


  La partie charnue de ses lèvres normalement retroussée vers l’intérieur, tente une sortie. C’est sa manière de sourire.


  « Que faisait-il de son fric ?


  – J’en sais rien.


  – L’as-tu jamais vu parier ?


  – Je n’ai pas pour habitude d’espionner mes hommes. Qu’ils aillent voir les putes, donnent leur blé au pape ou aux orphelins unijambistes de Zambie, se payent de la compote de caviar ou claquent leur paie en pourboires aux croupiers d’Atlantic City, j’en ai rien à cirer.


  – Avais-tu des relations financières avec lui, un business en commun, par exemple ?


  – Je ne sais pas où tu es allé chercher ça…


  – Contente-toi de répondre.


  – Écoute, ce n’est pas un grand secret… J’ai deux ou trois rottweilers qui se débrouillent pas trop mal au combat.


  – C’est interdit dans tout le pays.


  – Fais pas ton moraliste, collègue. Quand je te regarde, je me dis que tu es comme moi, comme eux. »


  Il pointe la direction d’où proviennent, à l’extérieur, des aboiements convulsifs.


  « On ne lâche pas prise, hein ? On saisit l’adversaire à la gorge, et c’est lui ou nous. Le premier qui n’a plus une goutte de sang dans les veines a perdu, pas vrai ? »


  Ken a envie de répondre « tu me dégoûtes », mais reste neutre.


  « Paul pariait sur mon champion, Ripper, poursuit le superviseur. C’est peut-être ça, le “business en commun” ?


  – Peut-être. »


  Ken n’en croit rien. Il perçoit chez Stohr la satisfaction d’avoir pu offrir une réponse plausible, à la place de la vérité.


  « Faut dire que mon Ripper, en général, il fait de ses adversaires du steak tartare sans avoir besoin d’un hachoir.


  – Arrête, tu vas me faire gerber.


  – Crois-moi, il y a du fric à se faire… Si ça te tente, j’organise une petite rencontre amicale, dans deux semaines. Tu as remarqué, sur la route principale, avant de tourner à droite, les entrepôts de All American Furniture ?


  – Oui.


  – Ils sont désaffectés depuis deux ans. C’est là que ça se passe. La mise-plancher est de mille dollars, mais la maison te fera une faveur : tu pourras commencer à deux cents. Le jour des morts, à l’heure des vampires ! »


  Des secousses parcourent son corps. Il émet trois borborygmes, sans décoller ses lèvres l’une de l’autre : c’est sa manière d’éclater de rire.


  « Je crois que je passerai mon tour.


  – Je comprends : tu te contentes de ta petite paie de petit flic dans son petit bureau. De toute manière, tu n’es pas venu me demander des conseils au sujet de tes placements.


  – En effet. Maryanski avait-il des amis intimes… Une maîtresse, peut-être, puisque son couple battait de l’aile ?


  – Des copains, oui, ses collègues. Il y a aussi cette fille du Wyoming, ton ancienne coéquipière, à ce qu’on dit.


  – Lana ?


  – Oui, Lana. Je pense qu’elle lui tournait autour. Elle fait une drôle de tronche depuis qu’il n’est plus là. Elle s’était attachée à lui, faut croire. »


  Soudain, le jeune flic se sent inexplicablement contrarié, comme si quelqu’un était entré chez lui sans retirer ses chaussures ni essuyer ses pieds.


  « Je ne suis pas sûr que tout cela valait le déplacement », dit-il.


  Avoir ressenti comme une profanation le fait que cette bouche-là prononce le nom de Lana le déconcerte, lui, le samouraï à l’âme trempée comme un katana.


  « De toute manière, l’affaire est entendue. C’est un accident. Il faut seulement mettre hors d’état de récidiver le cheval qui a fait ça. »


  Stohr passe devant lui. Des aboiements furieux, dissonants et endoloris à la fois, tonnent quand ils sortent, provenant des profondeurs caverneuses et invisibles de l’ancienne porcherie, reconvertie en chenil. Le volet roulant mécanique qui le ferme vibre sous des heurts répétés et désespérés, portés de l’intérieur. Un hurlement de Stohr éteint la tempête.


  « Ils ont faim », constate-t-il simplement en jetant son mégot.


  Ils se saluent froidement, sans poignée de main.


  Ken fait mine de s’éloigner.


  Sans que le superviseur, qui marche vers le chenil, puisse le voir, il fait quelques pas en arrière. Sort de sa poche un sachet de plastique et une pince à épiler. Avec le même soin que s’il s’agissait d’un insecte vivant, il prélève le mégot dont son hôte vient de se débarrasser.


  Derrière lui, les aboiements reprennent, mêlés au grincement du volet qui s’ouvre. Il se retourne : Stohr vient de libérer cinq rottweilers qui, alors que leurs cris sonnaient comme une plainte encolérée, lui prodiguent des étreintes profuses, désordonnées, hystériques mais joyeuses. Syndrome de Stockholm, songe le policier alors que retombe derrière une fenêtre, au premier étage, le tulle qu’une main avait soulevé. Quelqu’un voulait le voir partir.


  Il arrive au terrain où il a garé sa voiture et se dirige vers sa Chevrolet Impala banalisée. Il appuie sur le bouton de la télécommande de déverrouillage. Et entend le déclic des portières… derrière lui.


  Il se retourne : sa voiture est rangée le long d’une autre allée. Il jette un coup d’œil à l’intérieur du véhicule jumeau du sien. En fait le tour. Remarque à l’avant, posé sur la planche de bord, le macaron du stand de tir du NYPD de Rodman’s Neck. Il réfléchit quelques instants et comprend ce qu’indique la présence de cette voiture, qui appartient forcément à l’un ou à l’une de ses collègues.


  Il rebrousse chemin mais, au lieu de revenir directement, fait un détour pour gravir, par sa pente douce, la butée qui fait face à la maison de Stohr. Il se dissimule derrière le chêne arrimé au point culminant. Risque un regard vers la cour intérieure où les chiens se sont tus. Ils sont en train de dévorer des viandes crues dans une auge que le sang rougit.


  Stohr rentre chez lui. Une femme l’attend sur le seuil.


  Il l’embrasse à pleine bouche, la faisant reculer vers l’intérieur ombreux.


  D’un geste, dans son dos, Alice Maryanski fait claquer la porte.
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  La salle de réunion qui surplombe Pearl Street, au sixième étage du 1 Police Plaza, pourrait passer pour le repaire d’un archiviste dont on aurait laissé ouvertes les portes et les fenêtres par un jour de grand vent. Jeremy, Sophia et Yemane, trois cadets, ont disposé partout, jusque sur les chaises et les consoles, des piles de documents disparates. Des feuillets épars recouvrent le sol.


  « Je vois que vous n’avez pas commencé sans définir une méthode aux petits oignons, se moque Lana en entrant.


  – Quelqu’un, au dépôt, n’a pas cherché à nous aider », se défend Sophia, une brune à qui des lunettes cerclées de jaune vif donnent l’air d’un personnage de dessin animé. « Tout était mélangé. Retrouver chaque feuille dans les trois mille quatre cent quatre-vingt-cinq scans prend des heures.


  – C’est à croire qu’ils l’ont fait exprès pour nous emmerder, diagnostique Yemane, un Afro-Américain taillé comme un haltérophile.


  – Oui, répond la policière, c’est à croire… »


  Les trois flics débutants sont installés à la table centrale. Chacun a le regard rivé à l’écran de son ordinateur portable. Chaque fois qu’ils identifient une feuille volante, ils surlignent son numéro sur la liste des scans collectés par Lana. Peu à peu, des rayures jaunes commencent à zébrer les écrans.


  « En plus, se plaint Jeremy, un grand garçon au visage d’adolescent, c’est pas vraiment des mangas.


  – Ni Sports Illustrated, renchérit Yemane.


  – “Conductivité thermique du polyisocyanurate sous pression, analyses et modèles mathématiques”. Ce doit être un thriller ! plaisante Sophia.


  – J’ai mieux, surenchérit Yemane : “Certifications des mousses résoliques, étude comparative” ! Du Stephen King ! »


  Lana prend une expression prétendument sévère.


  « Calmez-vous, les gars. Quand on aura besoin d’animateurs pour un club de lecture, on pensera à vous. En attendant, faites votre boulot et trouvez-moi ce qui manque dans ce tas de papiers. »


  Elle sort et traverse le couloir pour entrer dans le bureau qu’elle partageait naguère avec Ken, et où personne encore ne l’a remplacée.


  Avant qu’elle n’ait atteint la porte, une voix tonne :


  « Harpending ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Est-ce que je vais traîner dans vos écuries, moi ? »


  Darren Polanco, chef du bureau des détectives, marche vers elle. Sa djellaba à manches courtes, couleur ardoise, brodée de fils d’argent, ondule au-dessus d’une chemise blanche Brooks Brothers Oxford. La policière s’immobilise.


  « Vous m’avez fait aimer ce service, répond-elle, alors je viens rendre visite à mes anciens collègues.


  – Vous croyez vraiment qu’on fait salon de thé ? »


  Ken, qui a entendu résonner la voix du chef, rejoint la jeune femme dans le corridor.


  « Harpending vient nous aider sur une partie du dossier Freitas.


  – Je croyais qu’on l’avait classé.


  – Justement. Nous procédons aux dernières vérifications avant d’envoyer les pièces aux archives. »


  Polanco semble soudain se rappeler qu’un drame s’est produit à la police montée. Il entre avec eux dans le bureau de Ken, à la recherche d’un peu d’intimité, et se tourne vers Lana.


  « Nous avons parlé avec le maire et le commissaire général du NYPD de la mort de votre camarade. Chaque année, le Département perd six ou sept hommes. C’est toujours un déchirement. Votre collègue n’est pas mort en service. Il n’y aura donc pas de funérailles officielles, mais il a été décidé qu’il recevrait la Distinguished Service Medal à titre posthume. Normalement, ce n’est pas à moi de vous l’annoncer, alors gardez cela pour vous.


  – Je vous remercie. Paul Maryanski était mon coéquipier. Nous sommes tous effondrés.


  – Quel horrible accident. »


  Ken intervient :


  « Nous voulons être sûrs que c’en était bien un. Pour cela, nous attendons les dernières conclusions des médecins légistes.


  – Je leur ai demandé de donner la priorité aux cadavres de la fusillade du collège de Danbury, proteste le boss. Dix-huit adolescents tués par un des leurs, armé jusqu’aux dents de fusils d’assaut. Putain, je me demande jusqu’où s’abaissera ce pays.


  – Padilla bouclera le dossier de Paul Maryanski dans deux jours.


  – Au Moyen Âge, on jugeait les bêtes, philosophe Polanco. Un cheval qui tuait son maître était emprisonné, excommunié, torturé, condamné. C’était barbare, mais les défenseurs des animaux disent que si on avait continué de les considérer comme des personnes, leur sort serait plus enviable aujourd’hui. Drôle de paradoxe, n’est-ce pas ?


  – En effet, nos civilisations les confondent plutôt avec des objets, approuve Lana.


  – J’ai lu dans Popular Science que, rapporté à leurs tailles respectives, le cerveau du cheval aurait, dans la boîte crânienne d’un homme, la taille d’une noix. Comment voulez-vous faire confiance à des bêtes pareilles ?


  – Vous avez sûrement retenu aussi qu’il n’y a pas de rapport entre la taille du cerveau et l’intelligence. Sinon, les femmes seraient moins futées que les hommes. »


  Elle le piège. S’il conteste cela, il passera pour sexiste, ce que le règlement intérieur proscrit. S’il acquiesce, il donnera l’impression de baisser son pantalon.


  Il choisit de changer de sujet avec assez de vivacité pour que ce virage ne ressemble pas à une capitulation.


  « J’ai su que vous aviez rendu visite à Caius Axotl. Il a pris plaisir à votre rencontre. Son groupe, Hutacan Industries, vient de faire un chèque d’un million de dollars au Fonds des veuves et orphelins du New York Police Department. Cette affaire Freitas concerne les Brésiliens. J’en ai dit un mot à mon homologue de la Polícia Civil, à Rio. Il m’affirme avoir les preuves qu’un promoteur immobilier avait intérêt à ce que la victime cesse de fourrer son nez dans ses affaires. Nos cadets seraient peut-être mieux employés sur un autre dossier. Enfin, je ne m’en mêle pas. À vous de décider. »


  Il sort, théâtral, après un retournement qui fait tournoyer l’ourlet de sa djellaba. Lana et Ken se regardent. En moins d’une minute, il vient de les mettre en garde, de court-circuiter leur enquête, et d’interférer avec leur gestion des flics en formation.


   


  La forme isocèle du parc Herald a pour base la 35e Rue Ouest. On en fait le tour complet, à pied, sans se presser, en sept ou huit minutes si la foule qui se rue chez Macy’s, le plus grand magasin du monde, n’encombre pas trop les trottoirs.


  Lana et Nancy sont postées sur le terre-plein central, à la pointe du triangle inversé, sur laquelle butent Broadway et la 6e Avenue avant de diverger.


  Bien qu’il n’y voie plus, Éridan continue d’orienter sa lourde tête vers ce qui se produit autour de lui, comme par habitude. Elle se tourne vers un nourrisson qui chouine pour réclamer son biberon dans le landau que pousse une matrone, vers un coursier à vélo qui insulte un automobiliste trop prompt à ouvrir sa portière, ou vers un vendeur de rue vendant ses hot dogs à la criée. Ces mouvements inutiles n’ajoutent rien à celui des oreilles toujours orientées, tels des périscopes, vers les points les plus intéressants du paysage sonore. C’est le signe, suppose Lana, qu’il ne s’abandonne pas à la paresse des pénombres. Son corps veut encore voir ce que ses yeux ne lui montrent plus.


  Près de lui, Cisco, gaillard indifférent à tout, comprend que son camarade vit désormais dans une autre dimension. Déjà distant, il se dispense à présent de toute interaction plus élaborée qu’un reniflement occasionnel ou un petit hennissement de courtoisie.


  Nancy disserte sur la difficulté, pour un dentiste tel que son mari, de toujours disposer d’un matériel à la pointe de la technique, quand chaque semaine apporte tant d’innovations dans le secteur des fraises, autoclaves, lampes à photopolymériser ou taille-plâtres, et qu’ils croulent déjà sous les hypothèques et les crédits à la consommation. Ryan – le mari – passe douze heures par jour à bosser, ce qui l’empêche de voir grandir ses deux enfants quand il n’a pas le nez fourré dans leur bouche pour combler leurs caries. Après avoir décrit les avanies de la chirurgie dentaire, Nancy passe à celles de l’enseignement secondaire. Quelle est l’utilité pratique de savoir localiser la Turquie ou l’Argentine sur un globe, quand il suffit de les retrouver sur Google Maps ? Et pourquoi tenter de compliquer l’histoire de la planète quand on sait que rien ne s’y est produit – disparition des dinosaures ou âge néolithique – avant sa création, que la Bible évalue à six mille ans avant le Christ ? Pourquoi accabler l’esprit de ses enfants de 12 et 13 ans avec tant de connaissances qui ne leur serviront jamais à rien et dont l’intitulé, en soi, est déjà incompréhensible ?


  Le papotage de sa collègue ne requiert pas de Lana plus d’attention qu’il n’en faut pour saisir à la volée le début et la fin des phrases et pour lâcher épisodiquement un « en effet » ou un « je suis bien d’accord » sans lesquels le clapotis si apaisant de son verbe risquerait de faiblir.


  Le reste du temps, Lana force son regard à flotter alentour. Tant qu’il se pose sur les touristes qui cueillent des brochures au kiosque de l’office de tourisme, sur les promeneurs qui déballent les gaufres achetées de l’autre côté du square, sur les deux chouettes de bronze qui montent la garde de part et d’autre de la grille du parc, elle ne pense pas à la silhouette de Paul Maryanski, martyrisée sous la sinistre pluie de novembre.


  Un muret, et une grille doublée d’une haie, ceinturent le petit parc dans lequel on a posé, sur une cinquantaine de tables métalliques, entourées de chaises de jardin multicolores, des échiquiers. À l’entrée, un calicot tendu entre deux arbres dénudés annonce une compétition organisée par le club Marshall, le plus ancien du pays.


  Face à Nancy et Lana, la calvitie automnale des catalpas, des frênes et des érables, dégage la vue jusqu’à la statue d’Athéna, au bout du parc. La déesse est représentée casquée, debout, donnant ses ordres à deux sonneurs prêts à frapper de leur marteau, à chaque heure, le bronze d’une cloche.


  Les joueurs d’échecs sont principalement des jeunes, adolescents et étudiants, à qui se sont joints une poignée de compétiteurs chenus. Ces derniers ne tapent pas avec moins de rage que leurs cadets le déclencheur des horloges mesurant, à chaque table, les temps de jeu. Quelques spectateurs observent en silence les calculs des stratèges. Des applaudissements sporadiques saluent une attaque inattendue, un blocus bien exécuté ou un gambit maîtrisé. Sous les yeux des deux policières, un faux Charlot fait des moulinets avec sa canne, au rythme des airs du groupe ABBA, que trois guitaristes interprètent plus loin, entre la divinité grecque et deux kiosques-guinguettes de style parisien. La musique, le mobilier urbain multicolore, l’euphorie contenue des passants, une douche de soleil à l’aplomb du square, donnent au rassemblement des airs de kermesse. Il règne une atmosphère de désœuvrement, de contentement, de fatalisme, aussi, car chacun le devine, cette journée sera peut-être la dernière qu’on passera en plein air, avant que l’hiver n’envoie ses commandos de bourrasques, trolls et Ijiraks{12} polymorphes.


  Le pépiement de Nancy continue. Il est question, à présent, des disparités salariales, au sein du NYPD, entre les hommes et les femmes. Lana n’écoute guère, se contentant de remarquer que la voix de sa collègue se marie bien avec le son des guitares et la boîte à rythme des pots d’échappement.


  Soudain, une déflagration.


  Les chevaux sursautent.


  Les passants jettent autour d’eux des regards affolés. Ils veulent croire qu’un pneu de bus a crevé ou qu’un réchaud a explosé sous les kebabs d’un marchand ambulant. Une deuxième détonation les détrompe aussitôt. Un mouvement de panique se déclenche. Du côté de la 35e Rue.


  Nancy et Lana échangent un regard. La première éperonne Cisco, fonce vers la 6e Avenue, qu’elle remonte au galop. Simultanément, Lana en fait autant sur Broadway. Son instinct lui dit que c’est là, devant les vitrines et les portes du grand magasin Macy’s, que le risque est le plus élevé.


  Quand elle a parcouru une quarantaine de mètres, elle découvre de loin, derrière le monument où fulmine la déesse Athéna, une scène d’horreur : deux des musiciens gisent sur le sol dans une flaque de sang. Quelques passants tentent de leur porter secours – sans doute trop tard. Les joueurs renversent leurs échiquiers et évacuent le square jonché de pions, tours et cavaliers, en remontant la 6e Avenue. Des cabas jetés au sol vomissent des victuailles, un vieillard bousculé par la marée s’affale sur le bitume, un enfant hagard hurle à s’en arracher les poumons.


  Face à elle, à trente mètres, la policière distingue un homme, grand, le menton hérissé d’une barbe claire bien taillée, qui traverse Broadway. Il est vêtu d’un vaste manteau à capuche porté sur les épaules et agrafé, comme une cape, à la hauteur du cou. Il ne cesse de tourner la tête des deux côtés ainsi que le font les combattants d’unités spéciales, pour s’assurer que la voie est libre.


  Seul son bras gauche apparaît. Lana analyse la situation en un dixième de seconde. Le tueur a certainement, sous ce vêtement, choisi pour son ampleur, la main posée sur la crosse d’un fusil semi-automatique Beretta A400 ou, pire, d’un AK-47. Elle est tentée de dégainer et de tirer, mais elle n’a pas encore la certitude qu’il s’agit bien du criminel qui vient de faire deux victimes. Elle l’interpelle et lui demande de lever ses mains, paumes en avant.


  À partir de cet instant, son regard décompose et isole, à la manière des chronophotographes au laboratoire de police scientifique, chaque phase de l’action. La main du suspect, lentement, comme s’il allait obtempérer, extrait des profondeurs de sa pèlerine un fusil d’assaut qu’elle identifie comme un Garand M1. Un dixième de seconde plus tard, elle produit un claquement de langue, dans l’espoir fou qu’en dépit des hurlements de la foule et de l’agitation qui règne autour de lui, Éridan saura l’interpréter ainsi qu’elle le lui a appris.


  Un coup de feu.


  À peine a-t-il retenti, et si rapidement que les deux événements paraissent concomitants, le cheval a produit une violente embardée sur le côté. Un bruit de verre brisé : la balle, passée à cinq centimètres de la tempe de la policière, fait voler en éclats la vitrine du magasin d’optique Sunglass Hut, à l’angle de la rue.


  « Bien joué, Éridan ! » murmure Lana sur le registre grave qui a si souvent créé entre elle et son cheval une connexion intime.


  L’homme, arme au poing, se dirige d’un pas vif vers l’entrée de Macy’s. Aux yeux de la policière, son intention ne fait aucun doute : il se prépare à ouvrir le feu, à l’intérieur, et à massacrer les clients.


  Lana lance Éridan au galop. Le flot des fuyards glisse à côté de lui comme une onde qui se fend sur l’étrave d’un rocher. Sans hésiter un seul instant, le cheval réagit aux moindres impulsions que lui communique sa cavalière. Nul ne pourrait imaginer qu’il avance en lévitation au-dessus d’un abysse de ténèbres et de peur. Le criminel se rend compte que la policière va le rejoindre avant qu’il n’ait eu le temps de franchir les portes vitrées. Il la vise de nouveau. De nouveau, elle claque la langue contre son palais. Et de nouveau, Éridan fait un écart. Le coup part. Lana hurle : l’agresseur a manqué le cœur, mais touché le bras gauche à la hauteur du biceps. Une douleur atroce lui enfonce des vrilles de l’épaule aux phalanges, et paralyse la main. Du sang coule le long des rênes.


  L’épisode n’a duré que trois secondes : il n’en fallait pas davantage pour qu’un volet de sécurité automatique condamne les entrées de Macy’s. Le forcené semble hésiter. Ayant perdu l’usage d’un de ses bras, Lana comprend qu’elle ne peut à la fois mettre en joue son adversaire et tenir les rênes. Elle serre les dents et ne pilote plus Éridan, désormais, qu’à l’aide de ses jambes et de sa voix. Celui-ci réagit comme si un câble reliait leurs deux cerveaux.


  Voyant qu’Éridan et Lana approchent, toutes rênes flottantes, et que Nancy et Cisco, parvenus au coin de Herald Square et de la 6e Avenue, lui prêteront assistance dans quelques instants, le forcené se retourne. Il change de cible et se dirige vers la devanture d’angle de la boutique Urban Outfitters, où se sont réfugiées des centaines de personnes.


  Venant, par le côté, de la 35e Rue, un policier responsable de la circulation se précipite en brandissant son arme. Épinglé dans sa course, il reçoit une balle en plein cœur et s’écroule.


  Profitant de la diversion, Lana dégaine.


  Vise.


  Tire.


  Et atteint l’agresseur au rein. Il tombe face contre terre, son arme à deux mètres de lui.


  Lana et Éridan sont à présent devant le corps allongé du criminel. La cavalière veut mettre pied à terre et amorce son mouvement. Elle se rend compte de son erreur : son bras blessé l’empêche de descendre normalement de sa selle tout en tenant son arme. Il faudrait attendre l’arrivée de Nancy.


  Trop tard. Elle glisse de sa selle. Lâche son pistolet, qui tombe à quelques centimètres de l’agresseur. Tente de se raccrocher par la main gauche au pommeau de la selle. Son bras gauche se déchire comme une pièce de toile. Elle hurle. Des brumes voilent son regard.


  Centimètre après centimètre, le meurtrier rampe pour franchir la distance qui lui permettrait, du peu de forces qui lui restent, de saisir le Glock de Lana. Éridan est à deux mètres de lui.


  Dans le brouillard où tangue sa conscience, Lana se rappelle les tronçons d’érable qu’elle employait, au parc, pour indiquer à Éridan la hauteur des obstacles par-dessus lesquels il devrait sauter.


  L’homme a le bout des doigts qui touche presque le pistolet.


  Nancy et Cisco sont bloqués, à l’intersection de la 53e Rue et de Broadway, par la foule en panique.


  La cavalière fait un calcul. Puis produit un sifflement de quatre secondes : Éridan en déduit qu’il doit sauter, juste devant lui, un obstacle d’un mètre de haut. Il concentre toute son énergie dans son train arrière.


  Le bandit finit par ramasser l’arme de la policière et la pointe vers elle.


  Éridan saute et retombe, ainsi que Lana l’a calculé, sur l’obstacle et non au-delà.


  Une montagne de chair et de muscles écrase le tueur sur l’asphalte. Les sabots antérieurs d’Éridan lui défoncent la cage thoracique. L’homme regarde vers le ciel, qu’occulte l’animal qui piaffe.


  Il a le sternum embouti. Ses narines pissent le sang : des fragments d’os lui ont perforé les poumons.


  « Assez », dit Lana.


  Éridan ébroue son corps qui fume, et s’apaise lentement.


  Un instant de silence. Puis, dans l’ordre, le pas de Cisco, le murmure de la foule qui se ressaisit et, à distance, le son d’une sirène de police…
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  Une verrière inclinée relie, par son sommet, la façade d’un bâtiment ancien et majestueux à quatre niveaux de coursives éclatantes de blancheur, en arc de cercle, desservant une construction ultra-moderne. Entre les deux, l’espace gagné sur la voie publique est devenu une esplanade intérieure. Elle sert de salle des pas perdus au gigantesque hôpital Bellevue.


  Lana, le bras gauche en écharpe, apparaît dans l’encadrement d’une porte de pierre, surmontée d’un tympan sculpté, qui donne accès aux différents services. Ken s’avance vers elle.


  « Un peu décevant, le bandage, plaisante-t-il. On pourrait croire que tu t’es emmêlé les skis sur une piste noire, à Aspen.


  – Merci pour ta compassion. La balle n’a déchiré que les tissus superficiels du bras. Ils ne veulent pas me garder. Ils ont pourtant posé douze agrafes, qu’on me retirera dans dix jours.


  – Je suis garé près de l’entrée des urgences, sur la 1re Avenue.


  – Tu as des nouvelles du mec ?


  – Il a quatre côtes cassées à la jonction de la colonne vertébrale, un poumon perforé et la crête de l’os iliaque fêlée. On l’a placé en coma artificiel, pour lui épargner des douleurs intolérables. Il survivra et sera jugé.


  – Et les cadets, ont-ils fini leur boulot ?


  – Oui, répond-il en se dirigeant vers la sortie. Deux mille quatre cent quatre-vingt-cinq documents ont été saisis et remis par toi au dépôt. Heureusement que tu les as scannés et sauvegardés sur ton disque dur, où je les ai retrouvés, avant de les remettre à Alice Maryanski. Mais les cadets n’ont retrouvé dans les originaux récupérés chez elle que deux mille quatre cent quatre-vingt-quatre originaux. Il en manque un, qui n’a pas été inscrit à l’inventaire.


  – Si notre théorie est juste, celui qui a disparu devait avoir une valeur considérable.


  – J’ai demandé des comptes à Alice Maryanski. On pouvait s’y attendre : elle affirme n’avoir jamais eu entre ses mains cette pièce à conviction, ce qui explique le défaut d’enregistrement. Elle t’accuse de l’avoir égarée.


  – S’agit-il d’une photo, d’une lettre compromettante, d’un témoignage ?


  – Pas vraiment. Je vais te montrer le scan, que Jeremy a imprimé. Je l’ai laissé dans la voiture. »


  Ils sortent.


  Quelques journalistes se sont postés devant le 462, 1re Avenue. Qu’ils soient venus pour elle n’effleure pas l’esprit de Lana, jusqu’à ce que le groupe l’entoure précipitamment, à peine a-t-elle franchi le seuil, et l’empêche d’aller plus loin.


  « Avez-vous commis une erreur en vous séparant de votre collègue alors que le criminel avait déjà commencé à tirer ? » interroge l’envoyé du New York Times.


  « Votre cheval a-t-il eu droit à un supplément d’avoine pour vous avoir sauvé la vie ? » demande un reporter de BuzzFeed.


  Un jeune homme joue des coudes afin d’écarter ses collègues, comme si un scoop en dépendait :


  « Vous a-t-on entraînée à réagir à ce type de situation, ou avez-vous suivi votre instinct ? »


  Tel un garde du corps, Ken étend les bras pour dégager la voie.


  « Je suis désolée, s’excuse Lana, je ne peux pas vous répondre, c’est au service de presse du NYPD de le faire… »


  Au moment où Ken ouvre la portière de la voiture, une jeune femme force le passage et glisse sa carte de visite dans la main droite de la policière.


  « Je suis Paula Staunton, je travaille avec Anderson Cooper, sur CNN. Voici ma carte. Appelez-moi si jamais vous voulez vous exprimer. »


  La policière lui fait un sourire. Ken referme la portière, fait le tour de la Chevrolet, se met au volant, démarre et fonce sur la 1re Avenue.


  « Le document est dans la boîte à gants », dit-il.


  Lana saisit une enveloppe et en sort un feuillet de format US Letter, 21,6 sur 27,9 cm. Elle le déplie, l’étudie. Puis, le relit à voix haute :


  « Bordereau d’exportation. Deux cent mille tonnes de mousse polyisocyanurate Reynarpond WT. Fournisseur, Lithos Ltd. Transitaire : PanAsian Freight Shipping. Destinataire : Chowdhury Constructions and Engineering, Gulshan Avenue, à Dhaka, Bangladesh. Réceptionniste : Madani Freights Services, Mooring Road, Chittagong. Tout cela est suivi de dates, références, tampons et signatures.


  – Souviens-toi. Lithos Ltd est une filiale de Hutacan Industries, le groupe de Caius Axotl. »


  Ken choisit de traverser tout Manhattan, d’est en ouest, par la 34e Rue, ce qui l’oblige à affronter un feu rouge presque à chaque bloc. À tous les arrêts, il tape nerveusement du poing sur le volant.


  Lana tente de déchiffrer les caractères minuscules qui couvrent le recto et le verso du bordereau.


  « Je n’y comprends rien, admet-elle. Le groupe de Caius Axotl exporte des matériaux de construction au Brésil, au Bangladesh, et peut-être en Patagonie. Et alors ? Il nous l’a dit. Ces papiers ne font que le confirmer.


  – En effet, difficile de croire qu’un promoteur brésilien puisse envoyer des tueurs à gages en vue de récupérer ça.


  – Ou que Paul ait pu mourir pour avoir voulu dénoncer la disparition d’un formulaire sans intérêt.


  – Nous faisons peut-être fausse route. »


  Lana se tourne vers lui. Le mouvement, qui presse la ceinture de sécurité sur son bras meurtri, lui arrache une grimace.


  « Paul pouvait, matériellement, se trouver à Central Park avec Éridan, dit Ken, soit qu’il y soit allé de son plein gré, soit qu’il y ait été contraint. Et nous savons à présent que ton cheval serait capable de… »


  Lana sent venir la suite. Elle en a le souffle coupé.


  « De tuer un homme ? Parce qu’il m’a sauvé la vie, et que la manière dont il a neutralisé le forcené justifierait qu’on le soupçonne de meurtre ?


  – Notre boulot est de prendre au sérieux toutes les hypothèses. Et j’en suis désolé, mais tu as raison : l’idée que ton cheval ait pu se comporter avec Paul comme il l’a fait avec le tueur de chez Macy’s devient crédible. »


  La jeune femme baisse sa vitre et prend un grand bol d’air.


  « Et les menaces de Stohr ? proteste-t-elle. Et sa liaison avec Alice ? Et tous les objets disparus au fil des années au dépôt ? Et la demande de comparution de Paul devant le Bureau des affaires internes ?


  – Ne t’emporte pas. J’espérais seulement que nos cadets feraient une meilleure pêche que ce foutu bordereau.


  – Si j’étais toi, je ne renoncerais pas si vite. J’irais voir le transitaire. Tu connais son adresse ?


  – Elle doit être écrite au bas du bordereau.


  – Pas besoin de regarder : Port Newark–Elizabeth.


  – Comment le sais-tu ?


  – C’est là que se rendait parfois Freitas, selon sa logeuse brésilienne.


  – Je me souviens, à présent. »


  Il réfléchit un instant avant de décider :


  « J’y serai dans deux heures. »


  La voiture, qui s’est engagée sur la 12e Avenue, arrive au niveau du parc Clinton DeWitt.


  « Puis-je venir avec toi ?


  – En civil, alors. N’oublie pas que tu ne portes plus le bon uniforme. »


  Que Ken ait envisagé qu’Éridan puisse avoir tué Paul révolte Lana, qui ne veut rien en montrer.


  « Allons-y pendant ma coupure déjeuner, dit-elle, et retrouve-moi ici à midi. En attendant, dépose-moi là. J’ai besoin de respirer un peu. Je vais marcher. »


  La policière descend du véhicule et s’engage dans la 53e Rue.


  Sur le trottoir du Mercedes Building, un groupe l’attend, qui déborde jusque sur la chaussée. Des inconnus lui donnent à autographier la une du New York Post, où figure sa photo sur les lieux de la fusillade. D’autres l’applaudissent. Quelques-uns de ses collègues se sont joints à cet attroupement et la félicitent bruyamment.


  Elle entre.


  « McCormick veut te voir dans la salle de réunion, d’ici trente minutes », lui annonce Mariella, postée à l’accueil des visiteurs.


  Rien, sur le visage de la quinquagénaire, ne transparaît de la complicité supposée qui la lie à Lana, ni de sa satisfaction éventuelle de voir la brigade honorée par son acte d’héroïsme.


  Déconcertée, la jeune femme se rend directement à l’écurie.


   


  Pour Éridan, naguère, rien n’était plus précieux qu’un seau d’eau fraîche après le galop, un peu de foin ou d’avoine, et une bonne litière dans une écurie peuplée d’odeurs et de bruits. Chaque soir, les humains célébraient la journée achevée : ils tapaient des mains, parlaient fort, riaient, buvaient un café dont les effluves vigoureux parvenaient jusqu’à l’écurie. Dans leurs boxes, les chevaux dressaient l’oreille et piaffaient : la liesse des hommes les gagnait. Puis les humains se calmaient, on entendait battre les portes des armoires métalliques, le bruit des pas dans l’escalier, et enfin le claquement des talons qui s’éloignait dans la rue. Les chevaux restaient alors entre eux. Les liens du troupeau, distendus, se tressaient de nouveau. Les individus dominants, d’un hennissement, réaffirmaient leur primauté. Un ou deux insolents, à l’abri des cloisons de bois, les défiaient d’un ricanement qui leur aurait valu, dans la nature, d’être mordus jusqu’au sang. Les plus malins se contentaient de faire, à distance, le dos rond. La vie glissait ainsi, sous les pales des grands ventilateurs au plafond : cyclique, rassurante, douce. Éridan s’en serait contenté toute sa vie.


  Puis, un mal mystérieux l’avait poussé jusqu’au seuil des pénombres. Là, il s’était avancé de son plein gré vers une nuit sans étoiles, comprenant qu’avec Lana, il n’aurait rien à en redouter.


  Désormais, il est redevenu cet adolescent qu’il fut jadis, il y a six ans, fragile, vulnérable, naïf, fendant au galop le nuage de papillons monarques venus du sud aux premières anémones, et s’étonnant de le voir se désagréger devant lui en une explosion orange et brune. Ce poulain, collé au flanc de sa mère, se laissant guider par elle vers la berge du lac Érié, où son museau se retire en sursaut de l’eau trop froide, aussitôt l’y a-t-il plongé. Ce yearling bondissant et surexcité, quand l’éleveur à l’odeur de gazoline et de caoutchouc le laisse rejoindre la jument déjà prête à donner naissance à son petit frère.


  Il redevient ce cheval trop petit, au regard illuminé, poussé vers l’obscure béance d’une remorque qui roule jusqu’au ranch d’un Crésus, dont sa présence décorera les prairies, avant qu’un autre ne l’offre à sa fille adolescente puis, quand il aura fait son temps, en fasse don à la police.


  Jamais, avant que Lana ne devienne son regard et son réconfort dans la nuit, il n’avait craint à ce point le vide de l’absence, ni ressenti cette impatience et cette allégresse de retrouver un humain. Jamais autant que cette attente, même dans la tempête, l’air qui gonflait sa vaste poitrine ne lui avait ainsi fouetté le sang.


  Quelqu’un a ouvert le box d’Éridan, et l’a refermé ensuite, ne laissant pour preuve de son intrusion que le loquet déverrouillé. À l’intérieur, la joie de voir arriver sa maîtresse fait bondir Einstein. Lana doit calmer son exubérance avant de pouvoir approcher le cheval. Rosa a dû introduire le chien près de son ami, et négliger de réenclencher le pêne.


  Éridan tend sa lourde tête vers le grand cercle qu’elle formerait de ses bras si l’un et l’autre étaient valides, et qu’il ne peut pas voir. Elle lui entoure le cou comme elle le peut, de son bras opérationnel. Ils demeurent immobiles, enlacés, pendant un long moment. Pour une fois, Lana ne dit rien.


  Quand ils se désassemblent, la jeune femme pose ses deux mains autour de l’œil gauche de l’animal pour observer sa pupille, sans reflets. Puis reproduit son geste de l’autre côté, ainsi que le fait un diamantaire, à travers une loupe, quand il examine une pierre. Pour la première fois, la cornée et la sclérotique présentent de légères plissures, à peine perceptibles, qui les font ressembler à une mousseline froissée.


  Comme ils chatouilleraient un enfant, les doigts de la jeune femme enchaînent des pincements rapides, à la base de la crinière d’Éridan, en remontant du garrot jusqu’au front. Il frissonne.


  Lana Harpending est tout à la fois sa mère, son amie. Et sa déesse.


  La jeune femme sort, le chien sur ses talons. Elle se prépare à repartir. Un doute lui vient. Elle se ravise.


  Puis revient vers le box avec Einstein.


  « Ouvre ! » ordonne-t-elle.


  Elle s’attend à ce que le chien, comme chaque fois qu’on surestime son intellect, demeure assis sur son derrière, l’air benêt. Au lieu de cela, il bondit plusieurs fois, jusqu’à ce que sa langue et ses lèvres soulèvent la partie saillante de la targette et, au prix d’efforts répétés, la tirent, libérant ainsi la gâche. Einstein introduit ensuite son museau entre le montant et le battant, et pousse de toutes ses forces pour faire coulisser la porte.


  Lana entre avec lui dans le box.


  « Ferme ! »


  Dressé sur ses pattes arrière, arc-bouté sur le montant de la porte, il la fait coulisser en sens inverse.


  « Tu caches bien ton jeu… » murmure la jeune femme.


  Ils sortent tous les deux. Lana referme le loquet. Sachant que cela ne sert plus à rien.


   


  Lana ignorait qu’une salle de réunion futuriste jouxtait le bureau du commandant. Elle y entre pour la première fois. Pareille à un scialytique, une dalle de verre surplombe la salle, qu’elle noie d’une lumière étale. Des fauteuils blancs entourent une table de verre vaste comme une piste de danse.


  Glaçant.


  Le commandant McCormick s’est installé au bout de la table, sous laquelle ses pieds s’enfoncent loin, ce qui l’oblige à se tenir un peu penché. Ses genoux, songe Lana, s’il les repliait, soulèveraient le plateau. À sa droite se tient Manfred Stohr. D’un geste, celui-ci lui fait signe de s’asseoir à l’autre bout de la table. Se préparerait-elle à recevoir des félicitations, leur visage fermé la détromperait.


  « Ce que vous avez accompli à Herald Square, la complimente cependant le commandant, est un acte d’héroïsme. Vous avez honoré l’uniforme que vous portez. Blessée en accomplissant votre devoir, vous méritez un Purple Shield, dont vous épinglerez la barrette sur votre veste. Vous disposerez également d’une semaine de congé pour votre convalescence. »


  Stohr opine de la tête en signe d’acquiescement. La policière ne peut s’empêcher d’y voir une intention maligne, car elle ne veut en aucun cas s’éloigner d’Éridan.


  « Les médecins de l’hôpital Bellevue estiment que je n’ai pas à m’arrêter. La balle n’a fait qu’effleurer mon bras.


  – Vous n’avez quand même pas l’intention de monter avec un bras en écharpe ? proteste Stohr.


  – Non, mais je me rendrai utile à l’écurie. Je me tiendrai à votre disposition pour toute tâche que vous voudrez me confier. »


  McCormick tue la polémique dans l’œuf :


  « De toute manière, ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai convoquée. Des faits ont été portés à ma connaissance qui, dans d’autres circonstances, pourraient vous valoir une révocation. Est-il vrai que vous avez, à de multiples reprises, fait sortir votre cheval de l’écurie en dehors de vos heures de service ?


  – C’est exact. J’ai remarqué voici plusieurs semaines qu’Éridan avait le tic de l’ours. Le docteur Reese a suggéré que je le garde actif le plus souvent possible.


  – Elle se rappelle seulement vous avoir dédicacé son dernier livre, rectifie le superviseur. Rien d’autre. Et certainement pas que vous lui ayez demandé une quelconque autorisation.


  – Il y avait beaucoup de monde autour d’elle, il est normal que ses souvenirs soient fragmentaires.


  – Le problème, dit McCormick, c’est qu’on a trouvé les empreintes de votre cheval, en grand nombre, au Ramble, où a été tué notre camarade Paul Maryanski.


  – Il faut donc que Paul – je veux dire l’agent Maryanski – se soit trouvé là aussi, un autre soir, avec Macao ou un autre cheval. »


  Stohr se tortille sur son siège. La policière sent qu’il prépare une offensive.


  « Se pourrait-il, demande-t-il, qu’Éridan souffre d’une tare psychologique susceptible de le rendre agressif ? »


  Venue sans appréhension et le cœur tranquille, Lana se sent soudain ballottée entre un juge et un procureur.


  « Non, au contraire, c’est un animal un peu renfermé, mais calme, docile et d’humeur égale.


  – N’êtes-vous pas venue me signaler, un jour, dans mon bureau, qu’une vieille peur le rendait imprévisible ? »


  Renard vicieux, le superviseur se rappelle, sans en oublier un seul, les mots qu’elle a effectivement employés.


  « Crainte infondée, que vous avez très justement réfutée.


  – Avez-vous, insiste-t-il, jamais perdu le contrôle de votre cheval sur la voie publique ?


  – Non. »


  Il sort un feuillet d’une chemise posée devant lui.


  « Le livreur de produits congelés dont vous avez failli percuter le fourgon, voici deux mois sur la 52e Rue, n’est pas de cet avis… Il a déposé une main courante chez nos amis du poste de police de Midtown North. Par esprit de corps, ces derniers se sont contentés de m’en informer. Ils vous ont sauvé la mise.


  – J’étais responsable de cet incident. Il m’a fallu un peu de temps à m’adapter à Éridan.


  – Étonnant, pour une cavalière de votre niveau.


  – Justement. J’étais trop sûre de moi. »


  Pour donner de la solennité à ce qu’il va exprimer à présent, ou simplement parce que l’ankylose l’y oblige, McCormick se lève. Son corps se déploie comme un mètre pliant, qui culmine à un mètre quatre-vingt-quinze.


  « Je me rappelle, dit-il, qu’Éridan s’est parfaitement comporté lors de notre opération de maintien de l’ordre à El Barrio. Mais ce qui s’est passé à Herald Square a de quoi troubler.


  – Il m’a sauvé la vie, et empêché un tueur de prendre celle de plusieurs dizaines de personnes !


  – Personne n’en doute. Cependant, il s’est acharné sur sa victime. Sa férocité prouve que le superviseur Stohr a raison… »


  Il semble hésiter à aller jusqu’au bout de son idée. Lana ne dit rien qui puisse l’inciter à finir sa phrase, mais elle sait qu’il dira la même chose que Ken le matin même :


  « Éridan aurait pu tuer ce criminel. »


  Stohr surenchérit aussitôt :


  « Comme il a pu tuer Maryanski ! »


  Le commandant pose ses poings sur la table, pour montrer qu’il va conclure et n’entend pas qu’on intervienne après lui.


  « Éridan est relevé de son service. Vous pourrez le monter au manège afin de lui dégourdir les jambes, mais je vous interdis de le faire sortir. Une enquête est en cours, nous verrons bien où elle conduira vos amis de la section criminelle. »


  En trois phrases assenées d’un ton claquant, McCormick a gâché le bonheur qu’avait inspiré à Lana le triomphe de Herald Square. Le commandant et Stohr quittent la pièce, la laissant seule et angoissée sous un flot de lumière crue qui lui givre l’âme.
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  « Des bêtes au point d’eau », dit Lana.


  Après avoir parcouru d’innombrables dédales bordés de containers empilés comme des murailles de Lego, le SUV Cadillac Escalade est enfin arrivé sur les docks.


  « Quelles bêtes ? demande Ken.


  – Je vois des girafes, des autruches, des gérénuks…


  – Des quoi ?


  – Gérénuks : des gazelles au long cou. Tous les animaux gardent la tête haute pour vérifier qu’aucun prédateur ne va se jeter sur eux quand ils vont s’abreuver. Regarde : à présent, ils se désaltèrent à tour de rôle. Des guetteurs ouvrent toujours un œil sur les environs. Mais c’est quand ils se baissent vers l’eau que le danger est le plus grand : crocodiles, piranhas, anacondas.


  – Tes girafes ont “Grues portuaires Krone” tatoué sur le cou, c’est normal ? Elles ne se penchent pas parce qu’elles ont soif, mais pour soulever des containers. Les gazelles sont des Liebherr, une marque allemande, sans doute ? Quant à tes autruches, leur gros cul sert de contrepoids. En résumé, tu regardes trop Animal Planet.


  – Tu n’as aucune imagination. »


  Le GPS prend la parole : « Dans cent mètres, arrivée à votre destination. »


  Ken actionne la sirène et les gyrophares.


  « Ça ne sert à rien, s’étonne Lana, nous y sommes presque et la voie est libre…


  – Guérilla psychologique. C’est comme un mandat de perquisition, en version plus agressive.


  – Nous avons un mandat.


  – Crois-en mon expérience. Les gens qui travaillent sur les ports ne sont pas bavards, n’aiment pas les intrus et encore moins les flics. Alors, sirène et mandat, c’est comme lunettes et lentilles de contact : sur les deux, il y en a toujours un qui fait son effet. »


  Il arrête la voiture devant un bâtiment de trois étages, longue barre de béton parallèle au quai. Des lettres de néon, géantes, courent sur toute la crête du troisième étage : « PanAsian Freight Shipping ».


  Ils gravissent les trois marches qui conduisent à un rez-de-chaussée surélevé. Sur le vestibule s’ouvre, à gauche, le gigantesque vestiaire réservé aux centaines de dockers dont la journée de travail s’achève. Ils y entrent fourbus, les reins rompus, la peau graissée par la sueur, le regard spongieux. Ils en sortent revigorés par une douche, ragaillardis par de grandes claques d’eau de toilette, les yeux lavés. Des odeurs de transpiration, de chlore, de camphre et d’American Crew se mélangent, et flottent jusqu’aux canapés où s’installent de rares visiteurs. Une paroi vitrée sépare cet espace d’accueil d’une vaste salle où une armée d’employés de bureau font des gammes sur leur clavier d’ordinateur.


  L’hôtesse jette à peine un coup d’œil aux badges de Ken et Lana.


  « M. Li vous attend au premier étage », dit-elle.


  Ils montent quatre à quatre.


  En haut, tout est fonctionnel, sans apparat ni affèteries décoratives. De chaque côté d’un long couloir aveugle, gris, éclairé de néons, des portes nues laissent filtrer l’écho de conversations en allemand, arabe, chinois, espagnol. Une odeur de décapant monte du sol. Une climatisation économe chuinte. La porte du fond s’ouvre. Un petit homme, chinois, une casquette plate sur le crâne, portant un costume de laine grise et une cravate dénouée, s’avance vers eux deux en regardant le sol. Raymond Li, président de la compagnie de transit internationale PanAsian Freight Shipping, leur tend la main, puis fait, comme s’il était monté sur un roulement à billes, demi-tour sur les talons et les précède vers son bureau.


  Ils entrent dans une vaste pièce d’angle où tout est chromé : sièges, cadres de fenêtre, trophées professionnels exhibés dans une vitrine, tringles à rideaux électriques, barres d’angle. Elle domine les quais où s’alignent les grues bleu pâle de la société et, plus loin, des ponts roulants d’où s’abaissent, en grappes, des crochets capables de soulever et de déplacer des containers de trente tonnes. Empilés, ces derniers forment des Rubik’s Cube géants que ces mains griffues, descendues du ciel, assemblent en une mosaïque aux couleurs changeantes.


  Ken tend à Raymond Li, qui se contente de le poser sur sa table de verre, le mandat que le juge lui a délivré deux heures plus tôt.


  « Inutile, dit-il, on n’a rien à cacher. Vous aurez accès à tout ce que vous voudrez. La coke dans les caisses de layette ou les bonus en kalash dans les chargements de soja, c’est pas chez nous. En revanche, si ça vous intéresse, je pourrais vous orienter vers certains de mes confrères qui ne s’emmerdent pas avec ces foutaises.


  – Votre civisme vous honore, explique Ken, mais cela relève des services de police de l’autorité portuaire, ou de la police de l’État. Pour les dénonciations, c’est à eux qu’il faut s’adresser.


  – Offrent-ils des primes ? »


  La question désarçonne le policier : l’ironie de sa remarque sur le civisme a été prise au premier degré. Plutôt que répliquer, il tend à leur hôte le bordereau d’exportation, imprimé à partir du scan réalisé par Lana. Li l’examine en détail.


  « Je me souviens. Il y a eu une erreur de date sur ce document. Nous nous sommes fait engueuler par le client. En réalité, ce chargement a été expédié en mars, pas en avril. Ces confusions se produisaient parfois. Elles sont devenues impossibles depuis que nous avons supprimé les saisies manuelles. Tout est numérique, de l’arrivée de la marchandise à sa livraison. »


  Il tourne vers eux l’écran de son ordinateur.


  « Voyez : d’un côté huit mille containers de mousse polyisocyanurate Reynarpond WT, de l’autre, une cargaison composée d’“aciers, coffrages, poudres et agrégats, stations d’assainissement des eaux usées”. Même tonnage. On a simplement interverti les dates.


  – Si je comprends bien, dit Ken, l’original de ce bordereau, non corrigé, serait le seul à attester de la date de départ, laquelle fait foi auprès des douanes, n’est-ce pas ?


  – En effet, mais comme il s’agit ici des mêmes clients, destinataires, navire et tonnage, on a considéré que ce n’était pas grave. »


  Son regard, jusqu’alors rivé à l’écran, revient vers ses interlocuteurs. Soudain, semblant se repentir d’un grave manquement, il leur lance :


  « Un thé Long Jing vous ferait-il plaisir ? Je le fais venir de la province du Jiangxi, c’est l’un des meilleurs du monde. »


  Il prend une moue désolée lorsque Ken et Lana déclinent sa proposition. Se lève. Les guide tout au long du couloir en ajoutant :


  « 10 mars ou 10 avril, quelle importance cela peut-il avoir ? Que des tuyaux, de la ferraille, des isolants, des pompes, arrivent à destination un mois plus tôt que l’autre cargaison, tout le monde s’en fiche, sauf si ces matériaux sont attendus sur le chantier de votre résidence secondaire ! »


  Il émet un petit rire perlé, presque celui d’un enfant.


  Ils se séparent.


  Ken reprend le volant.


  Le Cadillac repart et se faufile de nouveau entre les flots de l’Hudson, et les murailles de containers.


  Ils s’égarent à plusieurs reprises dans ce labyrinthe où même le GPS ne trouve pas son chemin.


  « Ce mec ment, commente Lana.


  – En tout cas, il n’est pas net, comme ces salauds qui dénoncent leurs semblables dans le seul but qu’on néglige leurs propres turpitudes. »


  Ils finissent par trouver un point de repère : le canal Elizabeth.


  « Freitas avait donc mis la main, observe la policière, sur l’original du bordereau. Et c’est pour ce bout de papier qu’il aurait été assassiné ? »


  Ils longent le quai où s’alignent des grues horizontales rouge et blanc, montées sur des ponts roulants, au bras désespérément tendu au-dessus des eaux, comme pour tenter d’étreindre leurs sœurs, de l’autre côté du canal.


  « Regarde à gauche », demande Lana.


  Une Jeep Wrangler rouge roule à la même vitesse qu’eux sur la voie parallèle, à soixante mètres. Le conducteur est un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années. Il porte une barbe, dont la blancheur contraste avec le cuivre de son bronzage, lequel recouvre le visage aussi bien que le crâne, désert capillaire encerclé d’un atoll de cheveux en sursis.


  Ayant attendu d’atteindre une zone où personne d’autre ne peut les entendre, il ouvre la vitre de la portière droite, se penche, et hurle à Ken, qui a simultanément ouvert la sienne :


  « Garez votre voiture. À quatre-vingts mètres d’ici, vous trouverez un container Evergreen isolé, à votre droite. Immatriculation EVER 861458. Il est ouvert. Entrez-y. Je vous rejoins dans dix minutes. »


  Il accélère et tourne vers la gauche, comme pour minimiser le temps pendant lequel on pourrait l’apercevoir près d’eux.


  « Si je voulais régler leur compte à des emmerdeurs, je ne sais pas où je le ferais mieux que dans une caisse isolée sur un coin de port, sans témoin, entre quatre murs d’acier qui, je suppose, neutralisent le Wi-Fi.


  – Sympa, ça donne envie ! se moque Ken en riant. On y va !


  – Bien sûr, qu’on y va ! »


  Ils descendent de leur véhicule et marchent, comme l’inconnu l’a prescrit, jusqu’à un container du géant taïwanais Evergreen. Personne alentour. Ils ouvrent l’un des lourds battants de la double porte arrière. La laissent ouverte pour qu’un rai de lumière puisse pénétrer. Avancent dans cette caverne ombreuse longue de douze mètres et large de deux et demi. Trois tabourets ont été disposés au fond de l’immense cavité, comme si l’on avait organisé cette rencontre selon un plan bien huilé.


  Un bruit de pas claque sur le béton du quai. L’homme qu’ils ont vu au volant de la Jeep se présente face à l’ouverture, paume des mains ouverte à la hauteur des hanches afin de montrer qu’il vient pacifiquement. Il fait un pas à l’intérieur du container.


  « Je suis Philip Clift, j’ai été votre collègue, dit-il pour achever de les rassurer.


  – Le Clift qui montait Éridan ? demande Lana dont le cœur s’emballe.


  – Oui. J’ai passé dix ans à la police montée. Puis j’ai créé Ajan Kloss Centurions, qui a obtenu le contrat de gardiennage et de sécurisation de PanAsian Freight Shipping. »


  Il s’assied sur l’un des tabourets. Lana en fait autant tandis que Ken, encore méfiant, reste debout.


  « Vous voulez nous parler d’Éridan ? » demande la jeune femme.


  L’autre hausse les sourcils pour signifier que cette idée ne lui effleure même pas l’esprit.


  « Non. De Freitas.


  – Marco-Tulio de Freitas ? Comment l’avez-vous connu ?


  – J’ai été recruté quand Li a commencé à soupçonner un journaliste de s’être introduit dans le personnel de PanAsian Freight, et d’avoir volé des documents compromettants.


  – Quelle était la nature de ces documents ? demande Lana.


  – Je ne l’ai jamais su. Mon boulot consistait simplement à identifier le mec et à l’empêcher de nuire. J’ai fini par y parvenir. C’était un Brésilien de 29 ans, qui travaillait, parmi quatre-vingts autres personnes, à la comptabilité. Quand il a compris qu’il était démasqué, et qu’on allait le faire arrêter par la police, il s’est suicidé.


  – Je n’ai jamais connu de suicidé qui se découpe les doigts et s’arrache les yeux avant de s’enfoncer un stylet dans le cœur, s’étonne Ken.


  – Pardon, je parlais de sa tentative de suicide. Je l’ai sauvé. »


  Semblable à un enfant qui se prépare à entendre une histoire, Ken décide de s’asseoir.


  « C’était en juin. Je faisais ma tournée du soir. C’est le moment où je vérifie que mes hommes ont bien fait leur boulot, et qu’ils ont déposé leur signature à heures fixes, sur une feuille d’émargement placée dans un coffret en différents lieux du port. Rien à signaler, ils étaient tous passés à chaque point de contrôle. En revenant sur le parking, désert à cette heure, devant le bâtiment où vous venez de rencontrer Raymond Li, je distingue une petite Honda Civic à deux portes. Un tuyau, attaché au pot d’échappement, injecte les gaz dans l’habitacle par la fente de la vitre arrière laissée à peine entrouverte. Je toque. Le conducteur dort à moitié, le front appuyé sur le volant. Il relève la tête, mais refuse de m’entendre quand je lui demande d’ouvrir. J’essaie d’entrer. Les portières sont verrouillées. Je vais récupérer dans ma Jeep un cintre que je façonne en forme de crochet. Avec cet outil, j’ouvre la portière côté passager. J’entre, je m’assieds… et je referme la porte. Il fait une chaleur à crever. “Sortez, dit-il, ou vous allez mourir avec moi !” Je lui réponds : “D’accord.” Il n’y comprend plus rien. Je devine ce qui se passe dans son esprit à cet instant : il se dit que sa mort va entraîner la mienne. Pendant cinq bonnes minutes, il se demande s’il a le droit moral de prendre deux vies au lieu d’une.


  – Les vapeurs doivent commencer à vous intoxiquer… suppose Lana.


  – Non. Je frime. J’ai vu que sa Honda est un modèle récent, équipé d’un catalyseur qui ne dégage pratiquement pas de monoxyde de carbone. Il a choisi la méthode de suicide la plus conne et la plus démodée.


  – De quoi parlez-vous, pendant ces cinq minutes ? demande Ken.


  – De sa femme. Marla. Leurs parents les ont mariés alors qu’ils n’avaient que 15 ans. C’était encore légal, au Brésil. Devenus adultes, ils ont perdu deux enfants en bas âge. Ils travaillaient tous les deux comme instituteurs dans la même école primaire d’un quartier populaire de Rio. Ils auraient célébré l’an dernier leur quatorzième anniversaire de mariage, sans avoir cessé de s’aimer un seul jour, si l’immeuble où ils avaient acheté un petit appartement à crédit n’avait pris feu. Marco-Tulio en voulait à Lithos, le fabricant du matériau d’isolation responsable de l’ampleur qu’a prise l’incendie. Il tenait pour coupables les industriels qui l’ont produit aussi bien que l’entreprise qui l’a transporté. Démasqué sans avoir eu le temps de trouver la preuve formelle du crime dont il accusait Lithos, il voulait se suicider ici pour, au moins, attirer l’attention des médias. Croyant mourir, dans ce coupé où nous étions tous les deux, il m’a raconté sa vie. J’ai progressivement baissé les vitres, sans qu’il s’en rende compte. Les cinq minutes sont devenues un quart d’heure, puis une heure.


  – Avez-vous fini par le faire arrêter ? »


  Clift se passe sur son crâne une main que l’abus d’exposition au soleil a prématurément tavelée.


  « Non. Au contraire. J’ai épousé sa cause, et décidé de l’aider. Pendant une semaine, il m’a télécommandé, de l’extérieur, m’indiquant où je pourrais trouver ce qu’il cherchait. J’ai fouillé partout où il le demandait, la nuit, le jour, sous prétexte de l’enquête que je menais à son encontre. J’ai enfin trouvé dans un dossier un bordereau d’exportation. Je le lui ai remis. Le lendemain, il était assassiné. »


  Ken ne veut pas prendre le risque qu’un élan de compassion altère son jugement. Pour s’en prémunir, il agresse le témoin :


  « Vous rendez-vous compte qu’en ne portant pas témoignage, vous avez commis un délit ?


  – Mon métier n’est plus de risquer ma peau. Trois hommes sont morts. Je ne voulais pas être le prochain.


  – Vous avez vu ce document, dit Lana pour laisser à son camarade le temps d’assumer l’émotion que leur a inspirée le récit de Clift. Pourquoi Freitas tenait-il tant à le trouver ?


  – Il disait que cela pouvait faire sauter Lithos, et tout le groupe Hutacan.


  – Vous a-t-il expliqué pourquoi ?


  – Il disait que c’était la seule preuve de la date d’expédition des marchandises.


  – Pourquoi cette date a-t-elle une telle importance ? En quoi révèle-t-elle quelque chose de répréhensible ?


  – Je l’ignore. Quand je le lui ai demandé, il m’a dit qu’il devait d’abord mettre ses idées en ordre. Il n’en a pas eu le temps. »


  Ken s’est mis en retrait. Elle devine qu’il tourne et retourne dans sa tête la question qu’il va poser. Elle redoute ce qui va suivre.


  « Pendant l’heure que vous avez passée dans la voiture où il espérait mettre fin à ses jours, demande-t-il enfin, avez-vous eu pitié de lui ? »


  Clift hésite.


  « On peut travailler dans le secteur de la sécurité sans perdre son humanité. »


  Visiblement, cette réponse ne satisfait pas Ken.


  « Qu’avez-vous ressenti d’autre, ce jour-là et les jours suivants ? »


  Les yeux de l’interpellé vont vers Lana, comme pour quémander un soutien. Ken espère sa réponse.


  Au lieu de quoi, Philip Clift prend son visage entre ses mains pour cacher son émotion.
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  Éridan s’accommode avec bonne grâce de sa claustration. Bien sûr, les odeurs de la rue ne parviennent plus à ses naseaux, sauf lorsque des bourrasques hivernales les précipitent vers l’écurie. S’engouffrent alors vers les boxes, par miracle, les embruns atlantiques remontés jusqu’à l’Hudson, les remugles de l’asphalte et des gaz d’échappement, le parfum des hot dogs sur les planchas des marchands ambulants. Bien sûr, les tourbillons sensoriels que procure la ville ne sont plus là pour terrasser l’ennemi naturel des chevaux domestiqués, l’ennui. Bien sûr, sa présence n’agglomère plus ces grappes d’enfants émerveillés qui lui tendaient, comme une offrande à un demi-dieu, de délectables carottes gorgées de sucre par le soleil de Californie.


  Au moins se satisfait-il, à présent, de humer les signatures olfactives de ses congénères, d’Einstein, et des humains : limaille de Rosa, chewing-gum au menthol de Miguel, haleine alourdie d’ail et de café du Lombric, amidon et vapeur de repassage parfumée de McCormick, pestilence tabagique de Manfred Stohr. Le parfum le plus doux est celui de Lana. Il lui rappelle les bouffées de bonheur que lui procuraient les fleurs d’iris sauvages, sur les prairies au bord du lac Érié, quand son sabot les faisait exploser en éclats violets.


  Le regard du cheval ne rencontrera plus jamais celui des chauffeurs de bus, seul à se hisser à sa hauteur, des touristes sur les cars à impériale, de son coéquipier qui piaffe. Son pas ne tambourinera plus sur le bitume de Park Avenue, ni ne rythmera le chant des troubadours et rappeurs dépenaillés de Times Square. Désormais, le bonheur est ailleurs : dans la quiétude de l’écurie, la rugosité du bouchonnage, les rites des repas, du pansage, du ferrage, la cascade des rires et des voix humaines. Et des moments subis deviennent des délices : au lieu d’une simple douche tombent sur son échine, dans le grand box carrelé, comme en sa jeunesse, les averses automnales qui dissolvent les berges du fleuve Sandusky quand il atteint Muddy Creek. Chaque nuit, un cliquetis annonce l’arrivée d’Einstein. Celui-ci fait coulisser la porte, entre, la referme. Il se dresse sur ses pattes arrière et lèche le nez de son hôte qui, en retour, lui frictionne la truffe à grands coups de langue. Ces civilités achevées, le chien se couche dans un coin. Sans le voir, le cheval le localise à l’odeur, et veille sur lui, responsable, protecteur, tutélaire.


  Lana entre dans le box. Elle masse l’échine d’Éridan, son garrot, la courbe de son encolure. Puis, ayant vérifié que personne ne la regarde, elle coince une torche électrique entre sa joue et sa clavicule, faisant ainsi pénétrer un halo éphémère jusqu’à la rétine du cheval. Puis, la jeune femme débouchonne des flacons de collyres, dont elle instille quelques gouttes entre la cornée et la paupière, ainsi que son père le lui a enseigné. Tout cela ne rendra pas la vue au cheval, mais lui épargnera douleurs et infections. La lueur se dissout au fur et à mesure que le liquide glisse sur cet œil presque mort.


  La mélodie Aurora, sur son smartphone, attire l’attention de la policière. C’est l’identifiant sonore qui annonce les SMS de Ken.


  Ken : J’ai trouvé !


  Lana : Les causes premières de la gravité universelle ?


  Ken : Te fous pas de moi. Rejoins-moi. Suis au Subway, tout au fond.


   


  Quatre minutes plus tard, Lana retrouve son collègue au fast-food du coin de la rue. Ken n’a commandé deux cafés qu’afin de justifier l’occupation d’une table prévue pour quatre.


  « Celui-ci est pour toi, dit-il en désignant un gobelet vert.


  – Arabica d’Éthiopie ou robusta du Brésil ?


  – Jus d’essuie-main première pression. »


  Il sort d’une chemise plusieurs documents numérotés de 1 à 4, qu’il pose l’un après l’autre sur la table.


  « Ici, première pièce à conviction, une photo de l’immeuble Bretfell en train de brûler, à Rio de Janeiro, en février. Troisième pièce à conviction, le bordereau d’exportation vers l’Asie d’une cargaison du même isolant qui a favorisé cet incendie meurtrier. Et ici, la quatrième : la photo d’une tour d’habitation, dans une banlieue populaire de Dhaka, qui se consume à son tour, trois mois plus tard, sinistre accéléré par le même produit. On a retrouvé deux cents morts dans les décombres.


  – Je n’en avais jamais entendu parler.


  – Tu n’es pas la seule. Le PIB du Bangladesh arrive 154e sur 195 au classement de la richesse par habitant de la Banque mondiale. Autant dire que, vue de loin, la vie n’a pas la même valeur qu’ailleurs.


  – Mais tu es passé d’un à trois.


  – Bien vu, détective. Rappelle-toi ce que nous a dit Caius Axotl à propos de cet isolant qui a fait tant de morts… »


  Il se réfère aux notes qu’il a prises, à l’époque, dans son carnet à la couverture quadrillée.


  « “On a découvert à cette occasion que ce matériau contribuait à la propagation des flammes, dans certaines circonstances. Depuis ce drame, son emploi est réglementé.”


  – Oui, je me souviens.


  – Notre ami est un champion de l’euphémisme. Regarde, voici le document numéro trois. Il stipule l’interdiction, en Amérique comme en Europe, d’exporter la mousse polyisocyanurate Reynarpond WT, et de la destiner à des chantiers de construction. Pas réglementation, mais interdiction. Vois-tu où cela nous mène ?


  – C’est terrifiant. Après l’incendie de Rio, Axotl se retrouve avec des tonnes de stocks d’isolant dépréciés. L’interdiction de leur commercialisation le prend de court. Plutôt que les détruire, il les exporte dès qu’il le peut, après la date d’interdiction, vers un pays du tiers monde qu’il considère comme une poubelle.


  – Pour cela, reprend Ken à la volée, il magouille avec le transitaire afin que la cargaison soit réputée être partie avant la prohibition.


  – Marco-Tulio de Freitas, qui en veut à mort au milliardaire, s’introduit chez PanAsian Freight Shipping et dérobe la seule preuve de la fraude. Il a ainsi de quoi provoquer l’un des plus grands scandales du siècle, et causer la chute de tout l’empire Hutacan.


  – Axotl doit à tout prix récupérer ce document. Il recrute des hommes de main, au Brésil, et les fait venir à New York. Ils croient travailler pour le promoteur de la tour Bretfell. Rien ne les relie à leur véritable commanditaire. Ils remplissent leur mission : tuer Freitas et récupérer tout ce qu’ils trouvent chez lui, y compris le bordereau.


  – Ils se préparent à tout remettre à Axotl, ou à un intermédiaire, complète la policière, mais pas de chance, ils trouvent sur leur chemin un archange de la mort nommé Ken Quist…


  – La pièce à conviction se retrouve au dépôt. Axotl veut la récupérer. Alice, Stohr et Paul ont déjà tiré profit de trésors volés au dépôt. Mais là, ce serait un gros, un très gros coup. Axotl sera prêt à dépenser une fortune pour récupérer son bien.


  – Encore faudrait-il comprendre comment ils peuvent identifier, dans le fatras que tu as remis au dépôt, le document qui vaut une fortune…


  – En effet. La philanthropie donne à Axotl un accès direct à la police, mais cela ne nous dit pas comment il entre en contact avec le trio. C’est le maillon manquant de tout notre raisonnement. »


  Ken fait une pause, comme si un temps de silence pouvait leur inspirer une déduction miraculeuse, une conjecture fulgurante, un eurêka inattendu, surgi des profondeurs de leur esprit d’analyse.


  Rien ne vient.


  « Tout le reste coule de source, dit Lana comme pour se consoler. Alice subtilise le bordereau.


  – Le projet de le vendre à Axotl fout à Paul la trouille de sa vie. Il en a assez de leurs escroqueries et veut se retirer…


  – C’est là que Stohr lui dit : “On est sur le même putain de rafiot, tous les trois.” Il va comparaître devant le Bureau des affaires internes et dénoncer ses complices. Il devient l’homme à abattre.


  – Pardon de mettre du plomb dans tes sacoches, s’excuse le policier, mais si nous disons vrai, le mode opératoire de l’assassinat demeure inexplicable. Que vient faire cette histoire de cheval dans un crime crapuleux ?


  – Il faut voir cela sous un autre angle : quel crime serait plus parfait que celui dont on accuserait un animal ? Éridan fait un coupable idéal. Muet, donc incapable de se défendre. Caractériel et aveugle, donc virtuellement dangereux. Habitué des lieux, donc suspect. Sans alibi, donc coupable. »


  Le téléphone de la jeune femme sonne. L’appel vient de Rosa. Elle décroche.


  Et blêmit.


   


  Le ciel crachant sur elle une langue de feu, un séisme fendant la Terre sous ses pieds jusqu’aux premières laves, ne bouleverseraient pas Lana plus que la scène à laquelle elle assiste en arrivant au manège. Campé au milieu de la piste, Éridan, tête dressée comme pour recevoir de plus haut l’offrande de Deborah Reese, accepte ses caresses. La vétérinaire, cheveux ramenés vers l’arrière et attachés sur la nuque, vêtue d’une blouse bleu pâle sur un jean délavé, fredonne à son oreille, bouche fermée, un air de Cole Porter. Le cheval la laisse tourner autour de lui. Une main se pose sur l’encolure quand l’autre s’en détache, de sorte que le contact physique ne se rompt jamais. Einstein les observe, posé sur son séant, le balayement de sa queue soulevant derrière lui un petit nuage de sciure et de sable. Tout paraît doux, léger, tendre.


  Éridan semble en paix mais Lana sait bien, elle, que rien ne suspend le temps. L’air qui scintille et poudroie sous l’aile des ventilateurs ne fait que nimber la cruauté d’un drame.


  La policière ouvre l’une des quatre grilles qui donnent accès à la piste et s’avance sans avoir eu le temps de définir une stratégie.


  « Heureuse de vous revoir, dit Deborah. Notre dernière rencontre était brève, mais on m’a dit que vous en aviez fait un usage inattendu.


  – Vous m’avez rendu service, sans le vouloir, admet Lana.


  – Avez-vous trouvé Crotos ?


  – Mon père a essayé de me le montrer, mais les lumières de la ville brillaient trop.


  – Croyez-vous aux symboles ? »


  Les questions de son aînée déconcertent la jeune femme qui commence, tandis qu’elles conversent, à flatter l’encolure du cheval.


  « Chacun y croit, je suppose, quand ils renforcent nos convictions.


  – Savez-vous ce que signifie le mot Éridan ? »


  La jeune femme se sent comme un cancre sommé de répondre à une question simple, et qui se découvre stupide au point de ne se l’être jamais posée.


  La vétérinaire poursuit sans lui laisser le temps de se sentir humiliée.


  « L’Éridan est le fleuve où périt le jour, dans la mythologie grecque. En fait, celui qui meurt est Phaéton, le fils du dieu soleil, coupable d’avoir utilisé le char de son père et de l’avoir précipité dans les eaux. Bref, une histoire de petit con qui emprunte le véhicule de ses parents sans avoir son permis de conduire. »


  Elle sourit. Une question brûle les lèvres de la jeune femme… Elle se lance :


  « Vous savez ? Je veux dire… Pour Éridan…


  – J’ai eu le temps de l’examiner.


  – Il n’y a pas d’espoir, n’est-ce pas ?


  – Non. Vous avez fait ce qu’il fallait pour qu’il ne souffre d’aucune infection. Pas de douleur. Pas d’inflammation.


  – Il y voit.


  – Je vous demande pardon ?


  – Dès que je le monte, tout s’éclaire. Je peux vous montrer ? »


  Deborah ne répond pas mais, obéissant au geste de Lana, elle s’écarte jusqu’à la barrière.


  « Donnez-moi cinq minutes. »


  Elle acquiesce. Lana se dirige vers la sellerie. Pendant ce temps, la vétérinaire enfile des gants chirurgicaux, écarte d’une main les paupières du cheval et de l’autre, à l’aide de son smartphone, commence à prendre de sa cornée des photos qui illustreront un chapitre de son prochain livre.


  Lana revient avec le harnachement du cheval, qu’elle équipe avant de se mettre en selle.


  « Regardez ! » ordonne-t-elle.


  En une seule impulsion, elle lance Éridan au galop. Au moment précis où il devrait percuter la barrière, il vire à angle droit. La cavalière lui fait alors tracer sur la terre sablonneuse la forme d’un grand « 8 ». Puis d’une spirale. Puis d’un triangle. Y verrait-il, le cheval n’exécuterait pas les ordres avec davantage de virtuosité.


  Soudain, Lana lâche les rênes et improvise un parcours virevoltant. Pris d’une liesse sauvage et joyeuse, Éridan tournoie selon le bon vouloir de la jeune femme, vire, pile, oblique, pivote, bondit, trottine, pirouette, danse, piaffe.


  Stupéfiée, Deborah s’est placée à l’extérieur du corral. Elle perçoit, mêlés aux giclements sonores du sable qui s’élève en gerbes sous le sabot de l’animal, des claquements de langue, de lèvres, du palais, des aspirations ; des sonorités qui évoquent les langues « à clic » zoulou ou xhosa : tout un vocabulaire substituant des sons aux images et, à la vision, une musique. Sur le visage de Lana, quelque chose de juvénile, ardent, résolu.


  Pour terminer, celle-ci fait exécuter à Éridan, cambré, poitrail arrogant, un pas espagnol, véritable figure de haute école, qui consiste en un pas cadencé d’officier prussien, tête dressée et jambes antérieures levées très haut.


  Deux corps, un seul regard.


  Le cheval s’immobilise. Lana met pied à terre.


  « Quelqu’un d’autre que moi a-t-il vu cela ? demande la vétérinaire, le souffle coupé.


  – Oui, l’homme qui voulait vider sur la foule le chargeur de son Garand M1, à Herald Square. Éridan n’y voyait déjà plus quand il a sauvé des vies.


  – Que vous ayez effectué un travail de dressage remarquable et qu’Éridan se soit comporté héroïquement ne change rien au fait que cet animal a tué un de vos collègues, et a failli récidiver avec ce criminel. »


  La jeune femme s’en doutait bien : son aînée n’allait pas proposer qu’on élève une statue en l’honneur d’Éridan. Mais elle pensait au moins que ce numéro la convaincrait de le garder dans la brigade. Peut-être même allait-elle sympathiser, comprendre, et sauver un si grand amour entre un cheval et sa maîtresse.


  Deborah n’est pas de cette étoffe. Elle se forcera, quoi qu’il arrive, à accomplir son devoir, rien que son devoir :


  « La règle est claire : on ne peut pas imposer à un cheval de souffrir d’une infirmité qui le rend imprévisible, et sans doute malheureux. Je ne peux pas faire d’exception.


  – C’est absurde ! N’avez-vous pas senti à quel point ce parcours l’a excité ? S’il n’y a plus rien sur sa rétine, sa tête est pleine d’images. Croyez-vous qu’il était dans le noir, quand il galopait pour vous ? Il ne traversait peut-être pas des prairies, il ne dévalait pas les Rocheuses, il ne franchissait pas des torrents, mais je vous assure qu’il trottait sur la 42e Rue, cavalait à Harlem, slalomait entre les taxis sur la 5e Avenue, comme un cheval qui aime son boulot autant que nous aimons le nôtre. »


  Un sourire triste se forme sur les lèvres de Deborah Reese.


  « Je suis désolée. Dans trois jours, un van viendra chercher Éridan. D’ici là, il ne doit pas sortir. Il partira sans s’en rendre compte, sous anesthésie générale, d’un arrêt respiratoire immédiatement suivi d’un arrêt cardiaque. »


  Pour Lana, ces mots sonnent comme le bris d’une porcelaine précipitée sur un carrelage.


  Elle se retient de pleurer. Deborah hésite. Doit-elle prendre la jeune femme dans ses bras ? Se montrer consolatrice ? Son horreur de la mièvrerie l’en empêche. Elle se contente de poser sa main sur l’épaule de la policière avant de se retirer.


   


  *


   


  À l’angle de la 1re Avenue et de la 30e Rue, posé sur un socle de céramique bleue, les quatre étages d’un parallélépipède de béton gris jouxtent l’hôpital universitaire Langon Health. À droite de l’entrée, sur le côté, on peut lire, en lettres d’acier :


   


  Office of Chief Medical Examiner


   


  Ce pourrait être un immeuble de bureaux si l’inscription – Bureau du médecin légiste en chef – ne laissait deviner que des cadavres y font leur entrée chaque jour, par dizaines.


  Nathanael Ruiz Padilla se plaît généralement à humilier les plus jeunes flics du NYPD en les recevant au sous-sol, dans la vaste salle d’autopsie. Des corps nus, tuméfiés, transpercés, trépanés, fendus, derme retourné, os sciés, chairs déchirées, y reposent sur des tables d’acier, pourvues de rainures par où le sang, la lymphe, les fluides corporels s’écoulent directement dans les rigoles creusées au sol, près de grandes balances suspendues, dont les coupelles servent à peser des encéphales, des rates ou des foies empesés d’alcool. Pestilence, giclures, miasmes, ont vite fait de transformer ces visiteurs en spectres hâves, pressés de s’isoler, à l’abri de la puanteur, là où ils pourront dégobiller. Ken est caparaçonné d’un cuir plus épais. Inutile de le tester, il ne cillerait pas : alors, Padilla le reçoit dans son bureau, au troisième étage.


  « Café, verre d’eau ? demande-t-il à son invité.


  – Ici, je préfère m’abstenir. On ne sait jamais si la flotte a bien été filtrée.


  – Très drôle. Désolé que les examens complémentaires dans l’affaire Maryanski aient pris si longtemps.


  – Je sais… La tuerie de Danbury.


  – Dix-huit cadavres, c’est rien comparé aux vingt mille morceaux de corps humains que nous avons dû analyser après l’attaque du 11 septembre. Mais quand il s’agit de gamins de moins de 15 ans, on a beau s’être juré de ne jamais vaciller, ça fait mal au cœur.


  – Dans l’état où était le corps de Paul Maryanski, j’imagine que vous n’étiez pas à un ou deux jours près.


  – Les corps en charpie, on les met dans la glace carbonique. À moins soixante-dix-huit degrés, je vous garantis que ça stoppe la putréfaction. En tout cas, mes gars ont fait un bon boulot. J’ai signé avec CRP Press pour un bouquin de souvenirs, Ce que m’ont dit les morts. Avec cette affaire, je tiens mon meilleur chapitre.


  – Je suppose qu’il y a du nouveau, sinon ça tiendrait en deux pages.


  – En effet. Nous avons fait fausse route.


  – À quel moment ?


  – Aucun canasson n’a pu tuer ce mec.


  – Je ne comprends pas.


  – Le premier coup, administré de dos, a fracassé le sommet de la boîte crânienne. Votre collègue en est mort tout de suite.


  – Jusque-là, cela précise vos premières conclusions sans les invalider. »


  Padilla extrait un schéma du premier tiroir de son bureau. Il représente un corps humain sur lequel, à plusieurs endroits, on a tracé le symbole oméga, Ω, pour figurer les marques de fer à cheval.


  « Au premier abord, poursuit-il, tout semble cohérent. Après que l’os pariétal a été défoncé, un coup de sabot a brisé la clavicule droite, puis un autre les troisième, quatrième et cinquième côtes gauches. Mais comment la victime s’est-elle retournée, alors que le premier traumatisme avait mis fin à ses jours ? »


  Il semble attendre une réponse de son interlocuteur. Ken préfère le laisser aller jusqu’au bout.


  « Il y a autre chose. Regardez cette marque, ici. »


  Il désigne la zone du bassin.


  « L’orientation de ce coup est oblique. Il faudrait que le cheval se soit contorsionné. Même chez Barnum, ils n’ont jamais eu un animal pareil.


  – Votre conclusion ?


  – On a voulu maquiller un assassinat en accident d’équitation. Prenez un gourdin, fixez-y un fer à cheval et frappez. Vous aurez votre crime. À condition d’avoir cogné dans le bon sens. Un seul coup de travers peut vous dénoncer, en l’occurrence celui qui a fracturé l’os iliaque sur sa zone latérale. J’ai parlé à vos collègues du poste de police de Central Park. Ils n’ont retrouvé ni fer à cheval perdu, ni gourdin sur lequel il aurait été fixé. Ils ont pourtant dragué les plans d’eau. L’assassin a eu plusieurs jours pour s’en débarrasser, puisqu’on a d’abord mis cela sur le compte d’un animal. En tout cas, celui qui a manigancé ça avait de sacrées raisons d’en vouloir à votre collègue.


  – Ou un sacré paquet d’argent à percevoir s’il parvenait à l’éliminer, suggère Ken.


  – Quand je dis que le fric corrompt, tout le monde se fout de ma gueule. Mes collègues m’appellent Bernie Sanders quand ils m’ont à la bonne, et Karl le reste du temps.


  – Karl ?


  – Marx.


  – Je suppose que notre véritable sujet de conversation est épuisé ?


  Padilla comprend, à sa mine, que Ken n’est pas du genre à perdre du temps en bavardage.


  – Oui. Voici le rapport complémentaire. »


  Il lui tend une enveloppe.


  « Dois-je vous raccompagner ?


  – Je retrouverai mon chemin. »


  Il sort et ferme la porte derrière lui.


  Arrivé à la cage d’escalier, le flic ouvre l’enveloppe. Elle contient un simple feuillet imprimé, et une liasse de photos qui, même à l’envers et réduites à l’état de puzzle, donneraient envie de vomir au plus blindé des carabins.


  Prenant appui sur la rampe, le policier utilise son smartphone pour scanner le compte-rendu. Puis il l’envoie à Lana.


  Les vapeurs morbides venues du sous-sol lui arrachent les muqueuses nasales. Il n’a plus qu’une hâte : se retrouver au grand air. Il appelle l’ascenseur.


   


  *


   


  Lana court vers le hall d’entrée de la brigade, où Joanna, aujourd’hui, assure l’accueil.


  « Deborah Reese est-elle déjà partie ? demande-t-elle, essoufflée.


  – Elle est toujours à l’écurie. L’emphysème de Ginger III est de retour. Elle dit qu’il va falloir le retirer du service. Il n’a pourtant que 12 ans et… »


  Sans attendre la fin de la phrase, Lana se rue vers la porte qui donne accès à l’écurie. Elle distingue, au milieu d’une des allées, au fond, le grand cheval alezan doré de Jaden Hines, encore attaché de chaque côté par une longe bleue. Deborah Reese a terminé son travail. Elle retire ses gants chirurgicaux, puis remise ses instruments. Miguel, le lad, s’empresse de récupérer sa mallette pour l’emporter vers le parking.


  La jeune femme court vers la vétérinaire et lui plaque sous le nez son smartphone allumé. La quinquagénaire prend l’appareil et l’éloigne un peu de ses yeux, qui glissent directement vers les conclusions du médecin légiste. Pendant qu’elle lit, le Lombric délie le cheval et le ramène à son box.


  Deborah rend son téléphone à Lana. Elle lui passe le bras sur l’épaule et amorce un mouvement vers la sortie.


  « D’accord, dit-elle. Éridan n’a tué personne. Pour le moment. Il n’empêche qu’on ne peut garder en service un cheval aveugle. Nous serions tous responsables d’un accident sur la voie publique au cours duquel, par exemple, un enfant perdrait la vie.


  – Je vous mets au défi de détecter la moindre différence de comportement entre Éridan et n’importe quel autre cheval de la brigade.


  – N’y aurait-il qu’une chance sur cent mille pour qu’il puisse, dans des circonstances extrêmes, blesser un citoyen de cette ville, mon devoir serait toujours de le retirer du service. J’en suis désolée. Qu’il n’ait pas tué votre collègue n’y change rien. Il sera euthanasié dans trois jours. Habituez-vous à cette idée.


  – Vous ne pouvez pas me l’enlever. Il fait partie de ma vie, il est en moi, comme mon cœur, mon cerveau, mes reins. Tuez-le, vous me tuerez aussi !


  – Votre père est vétérinaire dans le Wyoming, n’est-ce pas ?


  – C’est exact.


  – Alors vous l’avez vu castrer de jeunes chevaux dans toute la gloire de leurs deux ans d’existence, mettre fin aux souffrances de vos vaches blessées d’un coup de pistolet dans le crâne, euthanasier un bronco qui s’était cassé la jambe à vos foutus Cheyenne Frontier Days, ou même se retrouver réquisitionné à l’abattoir de Casper. Vous l’avez vu rentrer, le soir, maculé de sang, les bottes éclaboussées des chiures des bêtes épouvantées, les mains griffées, le cœur à l’envers. Croyez-vous que nous ne sommes là que pour faire naître, apaiser, soigner, guérir ? Qui croyez-vous aider ? Éridan ? Ah oui, bien sûr, quel bonheur, pour un cheval, de ne plus jamais voir ses congénères, le foin qu’il broute, le ciel, les nuages, la ville, le fleuve, l’horizon !


  – Il y voit, à travers moi. Il respire, il sent, il vibre !


  – C’est ce que vous croyez, comme une gamine égoïste, bouffie de certitudes. Un cheval est une proie. Ce statut définit sa personnalité, ses comportements, ses angoisses. Un cheval aveugle se sent encore plus vulnérable, à la merci de tous les monstres carnassiers du jour et de la nuit. Il ne peut pas être heureux. Vous ne faites que projeter sur lui votre désir qu’il le soit. »


  Une fissure craquelle les certitudes de Lana. Deborah ne lui laisse aucun répit :


  « Je ne supporterai pas, de la part d’une fille de véto, ce déluge de mièvrerie. Vous m’écœurez. Éridan n’est ni votre cœur, ni votre rate, ni votre bonne conscience ! En lui injectant un cocktail de détomidine, zolazépam et tilétamine, je ferai plus pour lui que vous avec vos jérémiades. Je l’endormirai comme je le ferais d’un frère parvenu au terme de son chemin. J’aurai la main sur sa joue. Ses paupières se cloront doucement. Les dernières choses qu’il verra seront mon sourire et ma compassion. Puis j’injecterai dans sa jugulaire vingt millilitres de pentobarbital qui se mêleront à son sang. S’il rêve, à ce moment-là, ce sera des chevaux ailés de Chagall qui, comme des anges, l’emmèneront vers un paradis bleu et rouge. »


  Ses mots ont réduit Lana au silence. Ceux qui suivent la percutent en plein cœur :


  « Éridan n’est que lui-même. Vous le surchargez de la vie d’un autre, qui ne ressuscitera pas. Voir deux êtres en lui n’allégera pas votre peine. »


  Paralysée, perdue, la jeune femme voudrait mourir.


  La vétérinaire s’éloigne vers le parking.


   


  Tous les autres policiers sont partis en patrouille. À l’écurie ne restent que Ginger III, et quatre autres chevaux dont les cavaliers sont en congé. Pendant leur absence, il échoit à Lana de les monter en alternance, pour maintenir leur forme, au manège et dans la rue. Avant de prendre soin d’eux, elle entre dans le box tiède et ombreux où Éridan s’est allongé, et où dort aussi Einstein, à moitié enfoui sous la queue du cheval, qui lui tient lieu de couverture.


  Éridan a remarqué l’irruption de sa maîtresse. Normalement, il devrait se relever aussitôt, abandonner sans délai cette posture qui offre le derme velouté de son ventre aux griffes du puma ou du terrifiant carcajou. Elle ne fait aucun bruit. Il braque vers elle, tête à peine inclinée, ses narines qui l’ont reconnue dès la première seconde. Elle s’allonge sur la paille fraîche, perpendiculairement au grand corps de son ami, pose sa nuque sur son encolure et ferme les yeux.


  Trois souffles, trois silences, trois pénombres.


  Lana se dit que Deborah a peut-être raison. Et si elle ne faisait qu’utiliser Éridan pour cacher le vide qu’aucun amour accompli n’a jamais comblé ? Pour refuser que passe sur elle le rouleau compresseur des achèvements ? Pour ne pas entendre le glas qui emporte vers l’infini ses nostalgies : sa mère, ses montagnes autrefois inviolées, Narcissus, Paul ?


  Sa main se pose sur le chanfrein du cheval. Glisse vers la jugulaire, qu’elle sent battre pianissimo, lent roulement de timbales voilées que le feutre amortit. Comme il serait doux de s’endormir au rythme de cette pulsation-là : grave, irrésolue comme, sur le sable, un flux et un reflux qui ne sauraient sur quelle ligne médiane achever leur course.


  Les pensées de la jeune femme en font autant. Elles voyagent, remontent et redescendent les rives du temps, divaguent sans se fixer sur rien. Soudain, cependant, une image s’impose, comme une aspérité à laquelle s’accroche la main du nageur sans qu’il sache pourquoi… Elle entre avec Ken dans la salle de réunion de Hutacan Industries. Avant de s’asseoir, elle regarde et étudie le décor, les meubles, les objets… Rien, à cette époque, n’est de nature à se fixer dans sa mémoire… Mais aujourd’hui, un détail prend un sens nouveau.


  Éridan frémit, et la ramène au temps présent.


  Elle se relève. Cheval et chien en font autant. Ils s’ébrouent simultanément, chorégraphie si bien synchronisée que la détresse de Lana s’évanouit quelques instants. Elle éclate de rire. Einstein, impatient comme après une sieste trop longue, se met à bondir et frotte de sa langue les lèvres d’Éridan. La policière les entraîne vers l’allée, équipe son compagnon de son licol. Tandis qu’ils marchent vers le manège, elle rédige un SMS à l’intention de Ken :


  Ne libère pas tes cadets. Qu’ils aillent à la rédaction de Thoroughbred Owner & Breeder. Dans un numéro vieux de plus de quinze ans a été publié un article sur un cheval arabe nommé Imhotep, vainqueur au derby du Kentucky. Il me le faut.


  Elle s’arrête à la sellerie et harnache Éridan.


  En selle, sur le sable livide de la piste, elle se prépare à faire quelques tours au pas, puis au trot : programme routinier, languide, en adéquation avec la mélancolie morbide où l’ont plongée les accusations de Deborah.


  Au lieu de rester derrière les barrières du manège, ainsi qu’il le fait d’habitude, ou d’aller mendier chez Rosa les chutes de taleggio ou de pecorino qu’elle conserve à son intention, Einstein s’élance avec Éridan. Il le rattrape. Le double. Se retourne brièvement et aboie pour le défier.


  Stimulé par l’odeur et les exhortations de son ami, le cheval exulte. Lana se rend compte qu’obsédée par sa cécité, elle n’a cessé de brider son énergie. Elle s’est comportée avec lui comme une mère qui conduit son enfant au seuil de l’émancipation mais continue de le protéger comme s’il était inapte à vivre pleinement. Elle se contente alors de produire, du bout de la langue, les claquements qui l’alertent sur les limites du corral, et se laisse porter.


  Einstein invente un jeu : se glisser entre les membres du géant qui court. Il serpente à leur rythme, au risque de se faire chambouler à tout instant. Les deux animaux ressemblent à des danseurs de tango, dont les jambes s’emmêlent sans jamais s’entraver. Le chien se dégage. Saute. Cabriole. Éridan, contaminé par son exubérance, enchaîne les serpentines, demi-voltes, spirales.


  Lana ferme les yeux. Elle entend les jappements d’Einstein, le souffle syncopé de son cheval, le martèlement joyeux des sabots que le sable assourdit. Elle n’est plus à New York, mais se faufile entre les trembles et les mélèzes de la terre des Algonquins. Le pied d’Éridan fauche la sauge et l’armoise. Un promontoire, comme un plongeoir, se tend sur une gorge de granit rouge. Au lieu de redouter la chute, Éridan accélère. Il ouvre ses ailes. S’envole. Les nuages écarlates s’écartent pour libérer la voie vers un ciel jaune et bleu.


  Nul besoin d’assomption : Éridan est heureux. Il lévite.


  Dans sa propre lumière.


  Peu importe, songe Lana, ce que dira, voudra, décidera Deborah Reese.


  Il vivra.
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  Ken Quist entre dans l’appartement de Lana et Garance au moment où va en sortir un homme d’une trentaine d’années, blond comme lui, de stature comparable, l’œil bleu, joues légèrement creusées, avec au menton quelques poils clairs exhibés afin qu’un signe extérieur de virilité prévale sur une fadeur indésirée.


  Lana se contente de présentations minimalistes et confuses.


  « Oliver, Ken est mon collègue. Ken, Oliver est chef d’entreprise. Je l’ai interpellé voici quelques semaines, je viens de reprendre son interrogatoire. »


  Ni l’un ni l’autre ne comprennent qu’elle tente un trait d’humour. Oliver, à en juger par son expression, se sent vaguement humilié. La jeune femme bâcle l’au revoir au premier aussi bien que le bonjour au second.


  La présence d’Oliver, leur complicité muette et embarrassée, son départ furtif enfin, contrarient Ken. Il fait diversion en allant suivre du regard le rai de soleil qui frappe la toile sur laquelle Garance Dubois a représenté, tendue vers un rouge-gorge en plein vol, une main dont on ne saurait dire si elle vient de libérer l’oiseau ou, au contraire, l’appelle à venir se poser sur elle.


  Le flic remarque que l’appartement est méticuleusement rangé. Lana devine ses pensées.


  « Non, dit-elle, le ménage n’a pas été fait en prévision de ta visite. Ni de celle d’Oliver. Garance vient de lire La Magie du rangement, de Marie Kondo. Elle dit que chaque objet doit procurer du tokimeku.


  – Tokimeku ?


  – Une étincelle de bonheur. Ce qui pourvoie au tokimeku demeure, le reste disparaît. D’où cette impression d’ordre et de sérénité. »


  Ken jette un coup d’œil vers la cuisine. La Française, qui porte une petite robe noire taillée court, se tient derrière le comptoir, en pleine conversation téléphonique.


  Ken remarque le paradoxe de son allure, désinvolte et maîtrisée à la fois.


  « On doit couper les pommes de terre au couteau et non à la mandoline, explique Garance, en murmurant pour ne pas déranger sa colocataire et son collègue. Ainsi, certaines croustillent alors que d’autres, plus épaisses, demeurent fondantes. Il ne faut pas économiser l’ail, à condition de retirer le germe. Et le magret de canard se sert rosé. Pour nous, c’est une viande rouge, pas du poulet.


  – Les Français, confie la policière, font des discours sur ce qu’ils ont mangé, mangent et mangeront. Le reste du temps, ils parlent de recettes et classent les restaurants. Garance entretient un fan-club de marmitons amateurs. »


  Garance place sa main en conque autour de son téléphone pour réduire la nuisance sonore imposée à leur visiteur.


  Le flic a retiré sa veste. Il porte une chemise du même bleu que celui de ses yeux, dans laquelle flotte son corps sec et délié. Au col, deux boutons défaits laissent entrevoir quelques poils dorés. Pendant que continue, en fond sonore, le bavardage de sa colocataire, Lana s’empare du magazine que son collègue a posé sur la table basse. Elle va vers le sommaire, repère l’article recherché, et tourne fébrilement les pages.


  « Souviens-toi, propose-t-elle, quand nous étions avec Caius Axotl, dans sa salle de réunion miteuse de la 73e Rue. Des photos de chevaux et des reproductions d’articles de presse ornaient le mur. Je me suis approchée pour mieux les voir. L’un de ces articles était… »


  Elle passe encore trois pages, et pose le doigt sur celle où s’inscrit le titre : Louisville, triomphe d’un pharaon.


  « Celui-ci. La photo est celle d’Imhotep, son premier cheval. Il vient de gagner le derby du Kentucky. Et sur cette autre image, le jockey pose avec les lads et le personnel de l’éleveur. Regarde les garçons d’écurie. »


  Ken se penche sur le magazine :


  « Ils sont jeunes. Heureux. Ils font les malins. »


  Sur la photographie, chaque adolescent de la bande affiche un air bravache. Deux d’entre eux brandissent des fourches, comme des généraux victorieux le feraient de leur sabre. Le temps d’un rêve et d’un cliché, ils ne sont plus palefreniers, mais jockeys, éleveurs, entraîneurs.


  « Regarde mieux. »


  Des faces réjouies, mal dégrossies, hilares pour certaines : le flic scrute chaque visage, l’un après l’autre…


  Et s’arrête sur…


  « Ce jeune mec, qui fait le V de la victoire… lèvres très fines, cheveux raides hérissés d’épis, trapu… Manfred Stohr ! »


  Lana le regarde, l’air satisfait.


  « Je n’ai rencontré Stohr, pour la première fois, dit-elle, que trois jours après notre réunion chez Axotl. Je lui ai trouvé un air vaguement familier, mais je n’avais aucune raison de faire le rapprochement avec cette image. Un souvenir en ramenant un autre, je me rappelle aujourd’hui ce que m’a dit Paul à son propos, le jour où Éridan s’est emballé pour la première fois. Quelque chose comme “il est parti de rien. À 16 ans, il nettoyait les écuries d’un milliardaire. Il a gravi tous les échelons avant d’entrer dans la police.” Le milliardaire, c’était Axotl !


  – D’accord, cela prouve qu’ils se connaissent depuis longtemps, qu’il a travaillé pour lui, et qu’il s’est introduit grâce à lui dans le monde de l’équitation.


  – Il est son débiteur.


  – On ne vole ni ne tue simplement pour remercier quelqu’un d’un coup de main rendu vingt-cinq ans auparavant. »


  Lana se penche de nouveau vers l’article.


  « Lis la légende ! »


  Ken s’exécute.


  « Chacune des onze personnes est identifiée, mais je ne vois pas le nom de Stohr.


  – C’est le troisième à partir de la gauche, au second rang.


  – Gerhard Bärlocher…


  – Un pseudonyme ?


  – Ou l’inverse. On peut imaginer que ce soit son vrai nom, et qu’il en ait changé plus tard, après cette période de sa vie où il était garçon d’écurie chez Caius Axotl. »


  Lana a tourné la page et survole l’article. Elle pointe un paragraphe.


  « Le journaliste donne la parole aux lads, et en particulier à Bärlocher. »


  Ken regarde de plus près et lit :


  « “M. Axotl nous traite comme un père. Il finance notre apprentissage, notre santé, il nous loge et nous nourrit. Et il est toujours là en cas de coup dur…”


  – J’irais bien jeter un coup d’œil sur les fichiers criminels, regrette la jeune femme mais, depuis que je suis à la police montée, je n’ai plus droit aux habilitations.


  – Passe-moi ton ordinateur. »


  Garance a terminé sa conversation téléphonique. Elle va vers son chevalet, près de la fenêtre qui donne sur la 35e Rue. Prend sur la tablette un pinceau de poil de martre. Le pose sur une pâte d’un ocre délavé pour peindre une bague, à l’annulaire de la main qui se tend vers le ciel.


  Lana regarde par la fenêtre tandis que Ken indique ses identifiants. Accède au registre où sont répertoriées les condamnations des ressortissants de l’État de New York. Dans la case blanche, tape les mots « Gerhard Bärlocher ». Sur l’écran, une roue crantée se met en action. Cinq secondes s’écoulent.


  Enfin, quelques lignes se forment.


  « Bingo ! » s’exclame le flic.


  Gerhard Bärlocher, né à Yonkers, a été condamné, à l’âge de 17 ans, à un an de prison pour agression sexuelle, au titre de l’article 130.20 du code pénal de l’État de New York, puis exempté d’exécution de peine au motif des cautions morales et garanties de réhabilitation qu’il pouvait présenter.


  « Peux-tu regarder aussi sur le fichier du NYPD ? »


  Ken ferme le fichier de l’État et se rend sur celui de la ville. Il retrouve une fiche sous le nom recherché.


  « Rien n’indique cette condamnation, comme si elle n’avait jamais existé. Le changement de nom est mentionné, sans justification. »


  Garance, qui suit de loin leur conversation, intervient.


  « On peut changer de nom à sa guise, dans votre pays ? J’ai toujours rêvé de m’appeler Olivia de Havilland. »


  Ken lève le regard vers elle, agacé à la fois de cette interruption et de sa futilité :


  « Olivia de quoi ? s’enquiert-il.


  – Havilland.


  – Pourquoi pas : chacun a le droit de changer de nom. Il suffit de déposer quelques papiers au tribunal. Un employé vérifie qu’ils sont en ordre. Le juge s’assure que ce changement ne vise pas à se soustraire à la justice, condition remplie ici, puisque la dispense de peine est antérieure. Un coup de tampon, et le tour est joué.


  – Quand on s’appelle Garance Dubois, et qu’on vit à New York, dit Lana, difficile de trouver plus sexy. Si j’étais toi, je n’insulterais pas mes ancêtres en répudiant leur patronyme. »


  La Française fait la moue et rince son pinceau dans un bol d’eau ambrée.


  « Si on résume, reprend la policière, Gerhard Bärlocher entre à 16 ans comme palefrenier chez un riche industriel. Celui-ci le sort de la merde un an plus tard, quand il commet un délit. De cette manière, il s’en fait un obligé, pour le reste de sa vie.


  – Pour que tout s’oublie, complète le flic, Bärlocher sort de scène. Arrive Manfred Stohr. Blanc comme neige. Son patron l’aide à devenir flic.


  – Ça peut toujours servir…


  – Surtout si l’opération est reproduite avec d’autres. Cela s’appelle du noyautage. Dans son nouveau job, il rencontre Alice. Ils deviennent amis, ou amants.


  – Un pion de plus entre les mains d’Axotl, en déduit Lana.


  – Un jour, Alice fait la connaissance d’un motard du NYPD, de neuf ans moins âgé qu’elle. Ils se plaisent. Elle devient Mme Maryanski. Au guidon de sa Harley Davidson, Paul poursuit un fuyard à moto, qui s’engouffre dans Doyers Street, la seule rue de New York qui s’incurve presque à angle droit. Il dérape, sa moto se couche et lui écrase la jambe gauche. Il est soigné au département de traumatologie, à l’hôpital Bellevue, aile Wilkinson.


  – Comment sais-tu cela ? demande la policière, que la seule mention du nom de Paul fait toujours vaciller.


  – J’ai épluché son dossier. Mais le plus intéressant est ailleurs : il a été soigné dans un service de pointe, doté des meilleurs équipements et financé par la générosité de…


  – Hutacan Industries ?


  – Oui. Une plaque de marbre, à l’entrée du service, rend hommage au donateur. En somme, notre trio se constitue sous l’aile de Caius Axotl, dès cette époque. Celui-ci sait qu’en cas de besoin, il pourra actionner ces leviers obtenus, comme sans doute tant d’autres, à grand renfort de libéralités.


  – Cela prouve qu’Alice, Stohr et Paul ont connu Axotl, oui, mais pas qu’ils se seraient associés pour le faire chanter, ni que Stohr est impliqué dans l’assassinat. Tout ce que nous avons contre lui, ce sont les menaces qu’il a proférées. »


  Frustré de ne pouvoir contredire sa collègue, le policier se lève et marche de long en large.


  « Tu as raison. De plus, nous ignorons si Caius Axotl a déjà payé pour récupérer le bordereau qui pourrait foutre en l’air son empire, ou si Alice et Stohr sont en train de faire monter les enchères.


  – Il serait plus prudent pour eux de ne pas se faire remarquer.


  – Donc, pas de livraison express. Mais dans ce cas, où conservent-ils leur trésor ? »


  Il frotte entre ses doigts, à son menton, le court fuseau de crins blonds censé durcir ses traits. Réfléchit. Se mure.


  Lana n’ose rompre son silence. Elle regarde Garance, qui recule d’un pas pour évaluer son œuvre.


  « Je vais arrêter Stohr ! » s’exclame soudain Ken.


  Sa résolution méduse la policière :


  « Tu ne peux pas. Tu n’as pas de preuves, aucun juge ne te délivrera un mandat d’arrêt.


  – Je vais faire comme Franck Wilson ! »


  Il semble exalté, tel un prophète après une révélation.


  « Franck Wilson ?


  – Oui, poursuit-il, le flic qui a fait tomber le pire gangster du XXe siècle, Al Capone.


  – Je ne vois pas le rapport.


  – Tous les enquêteurs du pays rêvaient de confondre Capone. Mais impossible de trouver les preuves des rackets, trafics, meurtres dont on le savait coupable. Alors, Franck Wilson l’a arrêté pour… fraude fiscale. En d’autres termes, un chef d’inculpation sans rapport avec ce qu’on lui reprochait réellement. Le mec a été pris par surprise. On l’a jugé, condamné et enfermé à Alcatraz.


  – Stohr fraude le fisc ?


  – Pas que je sache. Mais rien ne m’empêche de lancer contre lui une autre accusation, qui me permettrait de le foutre en détention, perquisitionner sa maison, confisquer et fouiller ses ordinateurs et téléphones, lire ses courriels et SMS, vérifier les mouvements d’argent sur ses comptes bancaires et, cerise sur le gâteau, provoquer la panique chez Alice Maryanski et Caius Axotl !


  – Une autre accusation ?


  – Oui ! Quelque chose d’irréfutable, implacable.


  – Ça fait rêver. Dommage que nous ayons les mains vides, et rien pour l’incriminer…


  – Détrompe-toi.


  – Que veux-tu dire ? Tu me caches quelque chose ?


  – Juste une idée. Une idée toute simple… Donne-moi quelques heures. »


  Les derniers mots de son camarade laissent la jeune femme pensive… Du temps… Il lui en reste si peu…


  Ken, soudain pressé de partir, lui fait un signe de la main, salue de loin Garance, et sort.


  « Ce mec a besoin d’aide, dit la Française.


  – Je ne crois pas, il se débrouille très bien. »


  Garance pose sa main sur le front de son amie, comme si elle la prenait pour une démente dont il faudrait vérifier la température.


  « Ton cheval est aveugle, mais c’est toi qui n’y vois pas. Dans quelle nuit vis-tu pour ne pas avoir compris dès le début que Paul Maryanski mendiait ton amour ? Et pour ne pas te rendre compte que ton collègue lutte pour ne pas être amoureux de toi ?


  – Tu délires.


  – Le pauvre a perdu son combat et il en souffre comme un martyr.


  – Tu le connais à peine !


  – Mon vieux professeur à l’école des beaux-arts sculptait avec une incroyable sensualité des bustes de jeunes gens, toujours les mêmes. Nous pensions que, par économie, il avait fait poser, jadis, un nombre limité de modèles : deux hommes et deux filles d’une vingtaine d’années. Il n’avait plus besoin de leur présence : sa mémoire guidait son ciseau. Chaque œuvre capturait un état d’âme différent, comme s’il avait vécu avec ces quatre individus des émotions intenses. Après que j’ai obtenu mon diplôme, je l’ai interrogé sur le rôle qu’ils avaient joué dans sa vie. “Je ne sculpte pas des visages, m’a-t-il répondu, mais des regrets. Chacun de ces êtres m’a aimé sans me le dire, sans que je m’en aperçoive, et sans que m’effleure l’idée que je pouvais en être digne. Leur aveu n’est venu que plus tard, quand le char du temps nous avait dépassés.” »


  Le visage de Lana s’empourpre et se durcit.


  « Ne te donne pas la peine de me faire comprendre que je vivrai avec des regrets, je le sais déjà. Ton “char du temps”, il m’est passé sous le nez sans que je sache l’arrêter ! Quant à Ken, tu te goures complètement. Où en sommes-nous, pour que personne n’accepte encore l’idée qu’il y a des hétéros, des gays, des transgenres, des pansexuels, des polysexuels, des sapiosexuels et des mecs comme lui ?


  – Des mecs comme lui ?


  – Oui, asexuels, qui ne ressentent aucune attirance pour autrui, et s’en satisfont !


  – Si tu le dis…


  – Gagne du temps, traite-moi de conne ! “Si tu le dis” : ça veut dire “tu ne mérites même pas qu’on se crève à argumenter avec toi”. Garde ton mépris pour toi !


  – Pardon, l’expression est mal choisie. Que tu t’emportes montre que j’ai raison. Quelque chose en toi a compris que Ken se consume. Mais tu ne veux pas le voir. Tu préfères la cécité. »


  Pour laisser à son sang le temps de refroidir, la policière se dirige vers le chevalet. Elle ne peut s’offrir le luxe de se brouiller avec sa colocataire. Il lui faut un jet d’eau sur le cœur.


  Les couleurs douces plaquées sur la toile, aqueuses, azuréennes, superposées en couches diaphanes, l’apaisent. Elle attend que la paix revienne.


  Elle reconnaît, sur la main qu’a peinte son amie, la bague d’Angela Harpending, sa mère, qu’elle porte à l’annulaire droit. Angela était de vingt ans plus jeune que son mari. Un jour, brutalement, son teint pâlit sous ses cheveux nattés autour du front à la mode de ses ancêtres hollandais. Elle s’anémia. On voyait ses veines, par transparence, à travers la nacre de la chair. Elle s’éteignit en un mois. Milton prit alors la bague et l’offrit à Lana.


  Il n’y a plus de doute. Le rouge-gorge ne s’en vient pas. Il s’en va. Il s’appelle Paul.
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  À force de subir les railleries de ses potes, Peter Petrakis, le Lombric, a fini par les métaboliser. On dit de lui qu’il a le crâne plein d’eau. Il se croit donc hydrocéphale et entend dans sa tête le « flic floc » d’un liquide qui vient lui frapper les os temporaux de l’intérieur, comme les parois d’un bidon à moitié vide. Doté d’une aptitude innée à la somatisation, il en conçoit des migraines, à la faveur desquelles il croit y voir plus clair sur son sort. Depuis la mort de Paul – le seul à la brigade qui l’ait jamais appelé par son prénom, ignoré de tous les autres – il se sent méprisé, vilipendé sans autre motif que sa malchance, et sans qu’une tape dans le dos et un éclat de rire de ce frère atténuent sa solitude.


  À l’origine de cette déréliction, un seul être, abhorré : celui qui a tué Paul.


  Éridan, donc, personne n’ayant informé le lad des conclusions du médecin légiste.


  C’est l’heure des patrouilles. Les garçons d’écurie ont fini de nettoyer les boxes, collecter le crottin et la paille usée, vérifier les abreuvoirs automatiques, laver les couloirs, ratisser le manège, transporter jusqu’aux réserves la paille, l’orge et les granulés livrés avant l’aube. Ils se rameutent à l’étage et s’abreuvent de l’insipide et translucide café du distributeur. Ils partagent rires et récits d’exploits sexuels, dans l’allégresse fraternelle des ilotes quand ils se sentent enfin libres.


  Peter Petrakis s’est attardé, lui, dans l’écurie, lorgnant ses camarades qui gravissent les marches de l’escalier métallique.


  Il se retrouve, ainsi qu’il le souhaitait, seul dans l’antre tiède et paisible. Il entend, dans la rue, Rosa qui discute avec son collègue Roger, le maréchal-ferrant itinérant.


  Le lad passe à la sellerie. Prend sur un rack une cravache. S’assure qu’Einstein est bien attaché, par une longue laisse, à un anneau, non loin de la chaleur qui rayonne encore de la forge éteinte. Trébuche. Puis revient vers l’écurie et, trébuchant de nouveau, se dirige vers le box d’Éridan.


  Il fait coulisser la porte.


  Une odeur affreuse, brûlante, âcre aux muqueuses, monte aux narines du cheval. Comme chaque fois qu’il se lasse de voir un gnome se refléter, face à lui, dans le regard des autres, Petrakis a avalé plusieurs lampées de White Horse.


  « Mon salaud, éructe-t-il, tu vas r’gretter d’êt’ né ! »


  Il vise les narines du cheval, irriguées d’une infinité de terminaisons nerveuses qui les rendent hypersensibles, et les cingle d’un coup de cravache. Pris par surprise, Éridan décoche une ruade qui fait trembler le bat-flanc et résonne comme un coup de tonnerre. L’agresseur, grisé par son sentiment de toute-puissance, tourne autour de lui, comme un insecte autour d’une plaie. Son odeur passe d’un côté, puis de l’autre.


  « J’suis là ! J’suis plus là ! J’suis là ! J’y suis plus ! T’as l’écran en panne, pas vrai, l’miro ? »


  Il frappe Éridan sans viser, au hasard. Tout se mélange dans sa pauvre tête pleine de brumes. Il n’a plus seulement devant lui l’assassin de Paul Maryanski, mais aussi ce cheval de course qui l’envoya valdinguer, jadis, par-dessus un obstacle dérisoire, simple talus couronné d’une haie de thuyas, à peine haut d’un mètre soixante. L’animal a été abattu sur-le-champ car on pensait que sa fracture au canon ne guérirait jamais. Mais lui, l’aspirant jockey, s’est-il jamais remis de cet accident qui a foudroyé ses rêves ? Alors, Petrakis fouaille, fouette, cogne. Ses coups tombent sur l’échine, le garrot, la croupe. Ne voyant pas d’où vient la menace, le cheval ne peut l’esquiver. Il se cabre. Ses jambes retombent de haut, sans jamais atteindre son tortionnaire qui se meut à toute vitesse.


  Le supplicié hennit. De la maréchalerie, Einstein lui répond en hurlant à la mort.


  « Gueulez, gueulez, tous les deux ! hurle le Lombric. Y a personne ! Rien que vous, moi… et Maryanski qui jouit dans son froc, là-haut ! »


  Petrakis, ivre de rage et de bourbon, retourne la cravache afin que le manche, plutôt que la tige, provoque une souffrance accrue.


  Soudain, une boule dorée traverse l’écurie, entre dans le box et saute dans les jambes du lad. Einstein a tiré si fort sur sa laisse qu’il aurait pu s’étrangler… mais c’est le collier qui a cédé. Il a les crocs découverts et les oreilles basses. Il gronde. Bave aux lèvres, il mord la cuisse, la main, le bras, le bas-ventre du Lombric. Celui-ci se contorsionne et parvient à lui administrer un coup de pied qui l’expédie à plus de trois mètres. Le chien glapit mais se relève aussitôt et revient à la charge. L’homme titube car, d’abord anesthésié par l’alcool, il commence à ressentir l’atroce déchirure de sa main, dont le croc du chien a écartelé les os métacarpiens. Einstein l’attaque au jarret. Le Lombric tombe. Sa trogne, bouche ouverte, heurte le sol. Il se redresse, crache un débris d’incisive et quitte l’écurie.


  Einstein se précipite vers le museau d’Éridan, qu’il frictionne à grands coups de langue.


   


  *


   


  Ken, ayant pris soin de se garer à l’écart, arrive à pied à l’entrepôt désaffecté. Situé à une cinquantaine de mètres en retrait de la route principale, il porte encore l’enseigne de All American Furniture. La peinture craquelée du panneau « À vendre », placardé en façade, montre que le bâtiment n’a pas encore attiré d’acheteurs suffisamment motivés.


  Le policier a pris soin de banaliser son apparence à l’extrême. Il porte une doudoune usée et une chemise à carreaux, et s’est fait violence pour enfiler un jean effiloché sur de vieilles bottines normalement destinées aux jours de bricolage ou de déménagement.


  Rien, en façade du côté route, n’attire l’attention. Il marche vers l’arrière. Un homme taillé comme une forteresse, oreillettes sans fil dépassant à peine de cheveux coupés court, déambule sur le parking et repère l’intrus. Ken va vers lui, d’une démarche qu’il s’efforce de rendre moins martiale qu’à son habitude.


  « Je suis un ami de Manfred Stohr, annonce-t-il. Il m’a invité à venir me remplir la bourse. »


  Il force sa nature pour décocher un rire gras. L’autre, peu convaincu, le considère suspicieusement. Puis murmure quelques mots dans le microphone monté sur sa montre.


  « Attendez là », ordonne-t-il.


   


  *


   


  Einstein renifle, espérant trouver dans l’air un effluve qui indiquerait, quelque part, la présence de Lana. Rien. Le monde semble leur être devenu hostile, à lui et au grand cheval aveugle qu’il vénère.


  Lana, peut-être, les a abandonnés.


  Einstein se rappelle ce couple d’agriculteurs de Tulsa, qui furent jadis ses maîtres, et qui l’avaient emmené à New York, où se tenait la convention des producteurs de blé. À ces gens, il avait donné sa foi. Et lorsque, au moment de repartir pour l’Oklahoma, ils l’avaient attaché à un pilier de fer sur les docks de la 12e Avenue, le chien s’était assis et avait sagement attendu leur retour. En toute confiance. Un clochard l’avait détaché trois jours plus tard et lui avait appris à vivre de déchets et de rapines. Pourtant, aujourd’hui encore, Einstein lécherait joyeusement les mains et le visage des pousseurs de charrue qui, deux ans plus tôt, l’ont trahi.


  Où se trouvait Lana, quand le bipède à l’haleine fétide frappait son ami ? Einstein pourrait supporter une fois de plus, et mille fois de plus s’il le fallait, la trahison des humains, mais pas leur absence.


  Au premier étage, une rumeur. Des bruits de pas sur la mezzanine. Les lads vont revenir.


  Einstein vient se frotter aux membres postérieurs d’Éridan. Par de petits coups de nez, il tente de lui faire comprendre que la voie est libre et qu’il faut avancer. Le cheval reste campé sur ses positions. Le chien aboie alors, tout doucement, de crainte de ranimer la vigilance des palefreniers. Éridan fait deux pas vers l’avant. Son nez ne trouve pas le contact familier de la porte coulissante : elle est ouverte. Einstein se faufile devant lui et marche vers l’allée centrale. Éridan hume l’air. Flaire l’odeur de son complice qui s’éloigne. Après un instant d’hésitation, il décide de le suivre.


  Par chance, les garçons d’écurie n’ont pas balayé l’allée principale, encore jonchée de paille. Amorti par ce tapis, le pas d’Éridan n’éveille pas l’attention. Un bruit de conversation vient de la maréchalerie : Rosa a invité Roger à partager des beignets et un café.


  L’un des vantaux du grand portail demeure ouvert. Einstein le franchit et se retrouve sur le trottoir de la 53e rue. Par miracle, les premiers flocons de l’année, secs et glacés, turbinés par un blizzard bravache, ont fait fuir passants et promeneurs. La queue du chien tournoie comme la pale d’une hélice. Il fait quelques pas vers la droite avant de se retourner de nouveau. Éridan sort. Le choc thermique insensibilise d’un seul coup, sur son encolure et son dos, les contusions et les hématomes.


  Einstein et Éridan remontent les trottoirs de la 11e Avenue. Les rares passants qu’ils croisent ne semblent pas s’en étonner car l’indifférence, réelle ou affectée, les dispense d’agir et de se compromettre. Le duo tourne à droite. Puis à gauche. Passe devant une église. Un coup de vent jette aux oreilles du cheval les échos d’un gospel, et à ses narines des senteurs d’encens, entêtantes, envahissantes. L’odeur d’Einstein s’y emmêle, se dilue, s’affadit. L’odorat d’Éridan le trahit. Où est son guide ? Il hésite. Croyant suivre son camarade, il oblique sans s’en rendre compte… vers le milieu de la chaussée.


  À cent mètres de là, un camion-citerne arrive à vive allure. Inconscient du drame qui se joue derrière lui, Einstein trottine. Le véhicule se rapproche comme un boulet de canon. Le chauffeur fait résonner son avertisseur. Le chien se retourne et découvre la situation. Il aboie de toutes ses forces. Trop tard : la sirène qui vrille le tympan d’Éridan, et ce bruit de moteur, maintenant si proche, rendent inaudibles ses avertissements. Il aboie encore plus fort : le cheval sort de sa torpeur et se met à courir comme un forcené. Horrifié, Einstein le voit s’élancer.


  Vers l’avant.


  Droit vers l’énorme monstre d’acier.


  La sirène s’arrête un instant. Le chien hurle à la mort, là, quelque part à gauche, sur le bord de la chaussée. Son appel, si poignant et si clair, envahit in extremis la conscience du cheval. Alors, sans réfléchir, celui-ci fait un écart afin de rejoindre son compagnon.


  Les freins du camion se serrent dans un bruit d’apocalypse. Le véhicule fait une embardée, et va mordre le trottoir opposé, décapitant au passage un distributeur de journaux automatique.


  Einstein et Éridan détalent.


  Ils avancent jusqu’à Columbus Circle, qu’ils atteignent par la 60e rue. Passent les grilles de Central Park sous le regard d’un cocher qui guette, assis sur le marchepied de sa calèche, les clients raréfiés. S’enfoncent dans les bosquets.


  Quelques instants plus tard, ils acceptent l’invitation d’un groupe de cèdres de l’Himalaya, fédérés en cercle pour les protéger des vents et de la trombe. Éridan piétine la neige afin de dégager une herbe maigre et flétrie.


  Le froid les engourdit. Ils sont affamés. Et seuls au monde.


   


  *


   


  Sur la façade arrière de l’entrepôt, un volet mécanique s’ouvre à mi-hauteur. Stohr apparaît, cassé en deux pour passer par-dessous, un mégot coincé sur sa lippe étroite. Il fait signe au jeune homme de le rejoindre.


  Ils se retrouvent à l’intérieur, dans un immense espace au sol bétonné, où se dresse une forêt de colonnes d’acier.


  « Je croyais que tu n’étais pas intéressé, dit Stohr.


  – Peut-être que mon petit salaire de petit flic ne me suffit plus. »


  Stohr secoue la tête. Cette réponse lui plaît.


  « C’est par là. »


  Il jette son mégot par terre et se met en marche vers une zone cimentée, où leur pas produit bientôt un son creux. Ils parviennent devant une trappe dont, seuls, un anneau et une charnière de fer dénoncent la présence. Quand le superviseur la soulève, un nuage de fumée s’élève, aussi dense qu’une poussière, portant sur ses volutes des cris mélangés d’allégresse, de désespoir, d’encouragement, de haine.


  Ken doit passer en premier pour que son hôte puisse refermer la trappe. Il descend une dizaine de marches. Une odeur de sang lui saute aux narines, mêlée à des remugles d’urine, de sueur, de viande avariée. Une trentaine d’amateurs se pressent autour d’un carré d’une dizaine de mètres de côté, délimité par des barrières métalliques et tendu de moquette rouge grenat.


  Le long du mur du fond sont alignées des cages où l’on pourrait loger des veaux, et d’où proviennent des aboiements forcenés.


  Stohr conduit son invité vers un tabouret de comptoir, près d’une table haute où des pognes tatouées viennent saisir des verres de vodka, gin, whisky.


  « Sers-toi, c’est offert par la maison.


  – Comment ça marche ?


  – Au début de chaque combat, on pèse les chiens. Tu les observes, tu les jauges, tu évalues leurs chances. Leurs éleveurs les exciteront si tu le demandes, pour démontrer leur agressivité. Ici pas de lavettes, on n’a que des tueurs. Les paris s’ouvrent trois minutes avant qu’on les lâche l’un sur l’autre. On cesse de miser deux minutes après le premier sang. Quand arrivera le tour de Ripper, je te ferai signe. Mise au moins trois cents dollars.


  – Tu avais dit deux cents.


  – Tu sais ce que c’est, l’inflation ? Demande à ces cuves à foutre du gouvernement fédéral. J’ai dit trois cents.


  – Compris.


  – File-moi ta première mise, on gagnera du temps. »


  Ken a pris soin de retirer des espèces au distributeur automatique avant de venir. Il lui tend trois billets.


  « Tu seras pas déçu. Mon rott’, ça fait trois semaines qu’il traîne derrière lui une chaîne de quinze kilos. Ça lui fait des muscles en béton. Ajoute à cet entraînement les stéroïdes et la faim. Son adversaire, il n’en fera qu’une bouchée. »


  Avant de s’éloigner, le superviseur avertit le jeune homme :


  « On a deux ou trois collègues dans l’assistance. Si tu les as déjà croisés, fais semblant de ne pas les reconnaître. L’établissement garantit l’anonymat à ses clients. »


  Ken regarde autour de lui. Il s’attendait à ne voir dans le public que des tronches de brutes, mais il distingue quelques femmes élégamment emperlées, broche d’or sur chemisier de soie, qui agitent des éventails en buvant du champagne, et des jeunes cadres venus s’offrir une tranche de Fight Club par procuration. Les habitués forment des grappes hétéroclites : cols blancs cravatés, primitifs avinés, vicieux, sadiques, joueurs compulsifs lassés de la quiétude des casinos, ingénieurs et dockers, racaille et gratin. Le policier tend l’oreille. Il entend qu’on commente les performances antérieures des chiens. On vante tel ou tel élevage. On négocie des saillies.


  De l’autre côté du ring, les propriétaires encolèrent leurs bêtes en donnant des coups de poing furieux sur leur cage.


  Le premier combat commence. Un maître de cérémonie présente Titus, 2 ans, un mâtin aux oreilles déchiquetées, les yeux rougis, bave aux lèvres. Et Hannibal, un pitbull aux oreilles coupées au ras du crâne, si sûr de lui qu’il ne se donne pas la peine de tirer sur sa laisse. Des cris montent du public :


  « Mille sur Titus ! »


  « Deux mille sur Hannibal ! »


  « Teddy, ton cabot est une tapette ! Mille deux cents sur Titus ! »


  « Huit cents dollars sur Hannibal le boucher ! »


  Le bruit, les odeurs qui imprègnent chaque fibre des vêtements, l’haleine rance de ses voisins, écœurent Ken.


  On lâche les adversaires.


  Sans prendre le temps de s’observer, ils se ruent l’un sur l’autre. Quand Hannibal arrache d’un coup de dent ce qui reste de l’oreille droite de Titus, Ken comprend pourquoi la plupart des chiens de combat, que leurs maîtres sortent de leur cage, ont les pavillons amputés.


  Titus reprend l’avantage. Il mord la cuisse de son ennemi, mâchoire supérieure plantée dans le muscle, et canines inférieures déchirant le tissu doux de l’aine. En un basculement, il s’attaque à l’articulation.


  La douleur galvanise le pitbull. Il lacère le flanc de son ennemi. Titus pisse le sang et se déconcentre. L’autre lui entaille la truffe, puis la joue.


  Titus courbe l’échine, plus mort que vif. Il lance aux amateurs du premier rang un regard de naufragé prêt à tuer pour une place sur la chaloupe, ou à offrir son cœur à qui lui adressera un regard que la haine n’habite pas.


  Il espère passer entre les barreaux de la barrière d’acier. Ses deltoïdes hypertrophiés l’en empêchent. Hannibal le rattrape et lui mord la nuque. Titus tressaille, se raidit et s’immobilise.


  Soudain, des billets s’échangent dans une liesse de mort.


  C’est ce qu’attendait Ken. Il envoie par SMS un signal aux douze voitures, fourgons et véhicule vétérinaire postés à cent mètres de là, derrière un rideau d’arbres.


  Hululements des sirènes. Fracas des rideaux mécaniques défoncés à coup de boutoir. Cris stridents des spectatrices en panique. Bousculades. Débandade.


  Le sous-sol se transforme en un Armageddon anarchique et sans espoir. Ken joue des coudes et monte les marches quatre à quatre, vers la trappe que le premier enfui a fait basculer.


  En haut, les policiers filtrent les participants et laissent partir ceux d’entre eux qui peuvent justifier de leur identité. Le jeune homme rejoint ses subordonnés.


  Stohr arrive, tenant en laisse son champion muselé.


  « Articles 351, 375 et 376 de la loi Mckinney relative à l’interdiction des combats de chiens, annonce Ken. Tu risques quatre ans de prison, collègue. Mes amis vont te lire tes droits. Et te confisquer ton téléphone ainsi que tous les éléments en ta possession qui pourraient contribuer à l’enquête. Voici le mandat d’arrêt, et le mandat de perquisition à ton domicile.


  – Espèce de salaud ! Raclure ! Résidus !


  – Le premier amendement te donne le droit de m’insulter, mais cela n’arrangera pas ton cas devant le juge. Et tu n’oublieras pas, en garde à vue, de me rendre mes trois cents dollars. »


  Stohr se débat. Deux flics lui passent les menottes derrière le dos. Un vétérinaire approche pour prendre en charge le rottweiler.


  « Vous avez le droit de garder le silence, dit l’un des policiers qui vient de procéder à l’arrestation. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et sera utilisé contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit à un avocat… »


  La litanie des droits Miranda, sans la lecture desquels une interpellation peut être annulée, se perd dans le brouhaha, les aboiements et la plainte du vent qui se lève. Les véhicules chargés de suspects démarrent les uns après les autres.


  Ken repense à Franck Wilson, le flic incorruptible qui, un jour d’été, en 1931, fit tomber Al Capone parce qu’il n’avait pas payé ses taxes et impôts. Il sourit et presse le pas.


   


   19


   


   


  Il arrive, à New York, quand viennent les premiers jours de décembre, que l’hydre sombre de l’hiver se mette en embuscade pour piéger l’automne exsangue. Des intempéries explosives surviennent alors, imprévisibles, déroutantes, punitives. Leur courroux s’encaisse et s’amplifie dans ces rues et avenues rectilignes qui ne leur opposent aucun autre obstacle que l’épuisement.


  L’air s’engouffre dans l’écurie par le portail dont on a laissé un battant ouvert. Il court le long de l’allée principale, soulevant un tourbillon de paille et de poussière, qui se transforme vite en tornade. Rosa accourt. Elle rassemble les lads qui traînent dans les parages : Miguel, Kevin, Tony, appelle au secours Mariella, postée à l’accueil. Ils filent clore portes et fenêtres, au rez-de-chaussée comme à l’étage. La puissance des rafales est si grande qu’ils doivent s’arc-bouter à deux, dos au vantail, pour refermer l’accès principal.


  Quand le calme revient, Mariella va reprendre son poste, tandis que les garçons d’écurie, à l’exception de Miguel, vont s’occuper dans les réserves.


  La plupart des boxes sont vides car les hommes et les chevaux ne sont pas encore revenus du Yankee Stadium, où ils assurent la sécurité d’une sortie de rencontre entre l’équipe new-yorkaise et les Red Sox de Boston. Il ne reste que quatre chevaux, au repos et, en principe, Éridan, que la jeune femme cherche du regard… sans le trouver.


  « Où est Éridan ? » fulmine-t-elle.


  Miguel, interdit, soulève les bras, pour dire « je n’en sais foutre rien ».


  Elle se rend compte qu’elle n’a pas entendu Einstein aboyer depuis la visite de Roger, se rappelle qu’elle l’avait installé près de la forge avec sa gamelle d’eau et un plat de croquettes. Elle court à la maréchalerie. Voit la laisse et le collier qui pendent à l’anneau. Revient vers le jeune homme et lui lance :


  « Ne t’en fais pas, il est à la maréchalerie, je l’avais oublié. »


  Rosa remarque sur le visage du jeune homme, au-delà de la gravité qui lui ombre le front en toutes circonstances, un peu de détresse. Elle sait, pour avoir entendu les autres garçons d’écurie le railler, que sa petite amie, une Rockette du Radio City Music Hall l’a largué sous prétexte, justement, de son incapacité à se départir de son sérieux, lui lançant en guise de message d’adieu : « Tu n’es pas drôle, Miguel ! »


  « Va prendre un café », lui suggère la jeune femme.


  Il s’éloigne, le pas lourd.


  Demeurée seule devant le box d’Éridan, elle saisit son smartphone et appelle Lana.


  « Ton cheval s’est barré ! » annonce-t-elle à son amie.


  Elle doit décoller l’appareil de son oreille :


  « Quoi ? hurle Lana.


  – Il s’est barré ! Envolé ! Volatilisé ! Il a disparu avec le chien. La porte coulissante est ouverte. Il a dû ruer car le bat-flanc est défoncé. »


  La jeune femme sent la policière stupéfiée et anéantie.


  Soudain, le commandant fait irruption.


  « Excuse-moi, dit Rosa à son amie. McCormick déboule. Je te rappelle. »


  Elle raccroche précipitamment.


  L’officier avance vers elle, tout en fureur retenue.


  « Je prends une voiture et je file à Police Plaza, annonce-t-il. Une chose incroyable, inqualifiable, et probablement inadmissible vient de se produire : Manfred Stohr a été placé en garde à vue ! »


  Tout à sa colère, il ne jette qu’un regard distrait à la stalle vide où devrait se trouver Éridan.


  « Où est-il ? »


  Rosa se mord la lèvre. Mentir à Miguel ne tirait pas à conséquence. Ne pas faire savoir au commandant qu’un cheval aveugle est probablement en train de musarder, sans aucun contrôle, dans les rues de Manhattan, en est une autre.


  « Je vous demande où est ce foutu cheval ! »


  Elle hésite et lance :


  « Pardon, ce que vous dites sur le capitaine Stohr me coupe le souffle. Éridan, ah oui, il est à la maréchalerie. Je dois le ferrer aux quatre pieds. »


  Il la regarde, sourcils froncés, rageur, et fulmine :


  « Vous vous moquez du monde ! Un cheval qui nous quitte dans deux jours ! Vous croyez que l’équarrisseur se souciera de savoir s’il est bien chaussé ?


  – Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.


  – Je rejoins Stohr. Prévenez Ramón Fotiah, quand il sera de retour. Il est numéro trois dans la chaîne de commandement. Il assurera l’intérim du superviseur Stohr. »


  Le commandant claque les talons, fait demi-tour et se dirige vers la porte qui mène au parking.


  Mains humides, suffoquée, tremblante, Rosa doit s’y reprendre à deux fois pour appuyer sur la touche de rappel de son téléphone.


  « Tu ne croiras pas ce que McCormick vient de m’annoncer ! lance la maréchale-ferrante.


  – Stohr est en taule ?


  – Comment le sais-tu ?


  – Peu importe, répond Lana, le souffle syncopé. Sait-il, pour Éridan ?


  – J’ai pu l’embobiner, mais les mecs vont revenir du Yankee Stadium d’un moment à l’autre. Tout le monde va s’apercevoir que ton cheval s’est fait la malle.


  – Je sais où le trouver. Je suis déjà en route, mais la tempête me ralentit.


  – Tu es à vélo ?


  – Oui, je vais entrer dans Central Park par Center Drive.


  – Magne-toi, si tu ne le ramènes pas à toute pompe, ils vont rameuter les brigades spéciales qui auront vite fait de lui loger une balle dans le crâne. Tu m’entends ? »


  Elle détache son smartphone de son oreille pour vérifier que la batterie n’est pas morte. Puis le recale sur son pavillon.


  « Tu m’entends ? »


  Lana a raccroché.


   


  Il a cessé de neiger, mais le sol et l’air glacés offrent un sursis aux flocons condamnés, qui s’attardent sur les rameaux, les allées et l’épaule des statues en un atermoiement sans espoir. Lana, pourtant, transpire. Elle a remonté à vélo une trentaine de blocs, avec la témérité de ces coursiers fous, qui prennent les feux rouges pour des tentatives d’intimidation auxquelles on ne doit pas céder.


  Elle emprunte les sentiers qui, laissant à droite la fontaine Bethesda, mènent vers le lac. Puis traverse le Bow Bridge et arrive au Ramble. Au bout de quelques minutes, elle distingue, entre les troncs d’une cohorte de cèdres, Éridan et Einstein debout, immobiles, transis : deux orphelins écorchés, abandonnés, misérables.


  En quelques coups de pédalier, elle arrive près d’eux, et jette sa bicyclette sur l’herbe. Le froid neutralise les odeurs : la sienne n’arrive pas à leurs narines. Alors, quand elle crie leurs noms, à s’en arracher le larynx, ils s’étonnent, tremblent, se raniment. Einstein aboie. Elle se précipite.


  Les oreilles d’Éridan se dressent et pivotent vers elle. Le cheval avance de quelques pas. Il semble épuisé, vidé de tout principe vital. Sa robe blanche constellée de noir se détache à peine du manteau neigeux qui se désagrège progressivement autour de lui, comme un tissu mité. Sa queue inerte tombe et pend, sa tête s’affaisse encore plus que de coutume. Tout tend vers le bas, vers le gris, le morne.


  En temps normal, Einstein se dresserait sur ses pattes arrière pour donner le signal des caresses et des effusions. Il préfère regarder la jeune femme d’un air distant : c’est elle qui doit se pencher pour empoigner, ainsi qu’il l’aime tant, la peau lâche de son cou, la secouer en signe d’amitié avant que ses mains ne viennent lui enserrer la tête et la gueule. Alors, alors seulement, il consent à lui lécher la main, puis à lui poser la patte sur l’avant-bras. Elle se prépare à amorcer la retraite. Ce lieu lui fait horreur. De la grotte maudite à la mare aux azalées, du lac au pont de chêne, chaque brin d’herbe, orme, érable, lui rappelle désormais Paul, et l’oblige à se représenter, dans le décor où elle s’est produite, la fin atroce de cet homme qu’elle aimait sans s’en rendre compte.


  Peu importe à Einstein le mouvement qu’elle ébauche : il avance dans sa propre direction, vers le nord. Éridan, naseaux ouverts pour mieux capter son sillage olfactif, le suit. Lana appelle le chien : il se retourne et la toise insolemment, sans dévier, afin de montrer qu’il n’entend suivre aucune autre route que la sienne. Pendant quelques secondes, l’esprit de la jeune femme divague : s’ils continuent par là, ils traverseront Harlem et White Plains, remonteront l’Hudson jusqu’à Poughkeepsie, laisseront derrière eux Albany et Sarasota Springs, s’écarteront du lac Champlain, s’abreuveront au lac Placid, et se perdront dans les vallons qui, à cinq cents kilomètres de Manhattan, entaillent les flancs du mont McKenzie. Qui se souciera alors d’un cheval aveugle, d’un chien bâtard et d’une fille perdue, réfugiés sous la canopée protectrice des forêts sans fin où rôdent, entre tourbières et clairières, le lynx et l’élan, l’ours noir et le renard roux ? Elle imagine aussi la solitude et la déchéance qui s’empareront d’eux. Peu à peu, l’ennui, l’angoisse, l’isolement lui rongeront le cerveau… Rien que d’y penser, elle avait déjà envie de se flinguer ! Einstein, bien sûr, ne peut se représenter tout cela. Tout ce qu’il veut, sans même savoir que son ami n’a plus que deux jours à vivre, c’est fuir. Mauvaise idée, songe Lana : s’il y a une solution, ce n’est certainement pas celle-là.


  Elle récupère dans la petite sacoche triangulaire accrochée au cadre de son vélo un licol et une longe, puis marche vers Éridan. Elle lui glisse le licol autour de la tête, y fixe la longe qu’elle tient enroulée dans sa main. Puis, d’un bond, elle se hisse sur son dos, position qui réactive immédiatement son statut dominant. Elle remarque alors des hématomes, qui créent de sombres reliefs sur le cuir de l’animal. Elle serre les dents. Selon le code qui leur est familier, elle lui impose à sa monture un demi-tour. Ils prennent, vers le sud, la direction de la 59e Rue.


  Einstein, perturbé par la trahison de son grand frère blanc et noir, décide de compenser cette ingratitude en partant seul vers son destin. Au bout d’une minute, il sent les autres s’éloigner. Il se ravise, rebrousse chemin et, sa vexation déjà oubliée, gambade devant la cavalière et sa monture qui se mettent au trot.


   


  Avant d’arriver à l’angle de la 10e Avenue et de la 53e Rue, Lana met pied à terre. Elle distingue de loin, devant l’entrée de l’écurie, la troupe des hommes et des bêtes qui reviennent, fourbus, de leur mission au Yankee Stadium, et les palefreniers qui se pressent auprès d’eux. Elle prend un air détaché et marche sur le bord de la chaussée, tenant sa longe courte, comme si elle venait de faire faire à Éridan le tour du bloc.


  Rosa l’attend sur le trottoir, se tordant les doigts et mordillant l’intérieur de ses joues pour tromper l’angoisse. Elle va vers son amie.


  « McCormick est revenu furieux, murmure-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, il est monté directement dans son bureau. Tes copains de la criminelle ont refusé de le laisser parler à Stohr.


  – Éridan a été battu.


  – Il n’a été seul qu’avec le Lombric, qui s’est mis à chialer, et à se taper la tête contre les murs, littéralement, quand on lui a dit que selon le médecin légiste, ton cheval n’était pour rien dans la mort de Paul. Une ambulance l’a emmené à la clinique de soins d’urgence de la 57e Rue. Ils sont en train de lui raccommoder le cuir chevelu. Il sera en arrêt maladie pendant trois jours. »


  La policière prend l’air le plus décontracté possible afin d’entrer dans l’écurie comme si Éridan et Einstein ne s’étaient jamais fait la belle, et comme s’ils revenaient tous les trois d’une simple promenade de remise en forme. Elle croise Nancy, qui vient de confier Cisco à Miguel. Celui-ci, tout en tenant la longe du quarter horse, caresse le chanfrein d’Éridan qui, reconnaissant une odeur bienveillante et, sentant peut-être en ce jeune humain qui l’a toujours traité amicalement, une mélancolie symétrique à la sienne, tend ses lèvres vers ses doigts. Il le laisse les mordiller.


  « Tu as bien fait de lui offrir un peu de marche, dit Nancy. Enfermer un cheval toute la journée, c’est pas humain. On m’a dit que le docteur Reese devait intervenir après-demain. J’espère que tout va s’arranger… »


  Pour toute réponse, Lana se contente d’un sourire résigné.
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  Le quartier général du New York Police Department forme un cube de béton rouge haut de huit, neuf et dix étages, selon la hauteur des décrochages verticaux qui rehaussent le rez-de-chaussée à chacun des angles. Par le rythme volontairement monocorde et répétitif des fenêtres, le refus de tout ornement et l’emploi du béton, il s’inscrit dans un mouvement architectural dit brutaliste, terme qu’on évite d’y prononcer, par peur des assonances malencontreuses qui évoqueraient l’énergie investie dans certains interrogatoires.


  Bien que les immeubles avoisinants, d’une hauteur supérieure, limitent la vue sur l’East River et le pont de Brooklyn, les bureaux d’angle sont prisés. On les réserve aux officiers et aux anciens, quand ils ne se transforment pas en salles de réunion où l’on reçoit ceux que l’on veut impressionner.


  Au contraire, les entrailles du bâtiment, privées d’accès à la lumière, enchâssées dans cette coque gigantesque, imperméables aux sons venus de l’extérieur, n’offrent aucun agrément à ceux qui y travaillent, mais garantissent la discrétion, et l’invisibilité de leur labeur. C’est là que sont logées les opérations spéciales.


  Moshe Weinstein fait partie de ces soutiers qui s’installent le matin sous le grand tumulus et ne sortent que le soir de la pénombre, qui s’accorde si bien au secret de leurs actions. Rien ne le rend remarquable, sinon sa tête parfaitement sphérique, identique à une boule de bowling, profondément trouée à l’emplacement des yeux et de la bouche. Né à Jérusalem, âgé de 65 ans, il s’habille économiquement. Porte des lunettes dont la branche droite ne reste solidaire des verres que grâce à un morceau de ruban adhésif. Une couronne de cheveux, clairsemés mais encore noirs, entoure sa kippa d’un halo qui ondule au vent. Rien, dans sa mise, sa jovialité naïve, son regard ou sa stature, ne laisse penser qu’il a permis, tout au long de sa carrière, l’arrestation de plusieurs milliers de criminels et terroristes.


  Ne s’introduisent dans la tanière de Moshe Weinstein que les policiers pouvant exciper d’un haut niveau d’habilitation.


  « On ne me laissera jamais passer, dit Lana à Ken quand ils arrivent au poste de contrôle barrant l’accès au laboratoire des “Digital Forensics / Mobile Forensics Department{13}”.


  – Ne t’en fais pas, Moshe est un ami. Il a ressuscité et élargi ton ancienne habilitation, en tout cas pour les quatre heures qui viennent. »


  Le flic a raison : le système d’identification biométrique – empreinte digitale et reconnaissance faciale – débloque sans encombre le tourniquet.


  Au bout d’un long couloir, évoquant ceux qui conduisent, sous des millions de mètres cubes de pierre, à la chambre funéraire des hypogées d’Égypte, ils arrivent devant une porte vitrée, où les attend Moshe Weinstein.


  Il vient vers eux, s’incline en guise de salut, et les précède vers son bureau, un vaste espace dépourvu de tout autre ouverture que la porte. La pièce évoque l’esthétique et offre les commodités d’un abri antiatomique. Tout y favorise l’autarcie : un mini-réfrigérateur, un réchaud électrique, un hamac tendu entre deux piliers de béton, des rayonnages surchargés de romans, un fauteuil à bascule, un téléviseur géant affichant une mosaïque de chaînes d’information en continu. Des affiches de la compagnie aérienne El Al ornent les murs. Elles représentent les plus beaux sites touristiques d’Israël : Massada, Césarée, Acre, Eilat, Ein Gedi, Tel-Aviv.


  Des moniteurs surmontent une console gainée de cuir roux, sur laquelle sont interconnectés plusieurs ordinateurs. Au centre, une table de verre entourée de chaises scandinaves, que Weinstein désigne à ses visiteurs. Ils s’y asseyent tandis qu’il verse l’eau d’une carafe dans des verres à pied, tout en considérant Lana d’un air méfiant. Ken sent la nécessité d’une entrée en matière :


  « J’ai toute confiance en Lana. Elle m’a rendu service dans le passé. Sans elle, à vrai dire, je serais dans de bien mauvais draps aujourd’hui.


  – Sababa ! » s’exclame Weinstein en s’asseyant à son tour en bout de table, face aux écrans. « Bienvenue, Lana. C’est ta première fois au Mobile Forensics Department ? »


  Elle hoche la tête.


  « Brouha aba-a{14}. Normalement, les clients ne viennent pas ici, on leur livre des rapports écrits. Mais Quist me soudoie avec des loukoums aux pistaches. Yalla{15} ?


  – Yalla ! » répond Ken.


  La policière se sent un peu perdue. Ces deux hommes maîtrisent des codes qui lui sont étrangers.


  « Voici le téléphone confisqué à Manfred Stohr, dit Ken, un Samsung S23. Le mot de passe a déjà été cracké, et on a trouvé quelques messages qui suffisent à l’inculper pour l’organisation de combats de chiens clandestins. Mais ce qui nous intéresse avant tout, ce sont les activités de ce mec le soir où notre collègue a été assassiné.


  – Quelle date ?


  – Le 5 novembre. Paul Maryanski part à 17 h 50 de son domicile, à Greenpoint. On perd sa trace à Jamaica Station, quarante-cinq minutes plus tard. Stohr a dû détruire tous ses SMS, messages et traces de ses appels pendant les vingt-quatre heures qui suivent car nous n’avons rien retrouvé. »


  Weinstein connecte au mobile un boîtier, lui-même raccordé à un écran.


  « La machine magique ! explique le spécialiste à Lana. C’est l’UFED, Universal Forensic Extraction Device{16} de Cellebrite, le système le plus sophistiqué au monde pour la récupération de tout ce que les utilisateurs croient définitivement perdu sur leur smartphone. Même dans un appareil brûlé, noyé, piétiné, émietté, il reste toujours des données à récupérer.


  – Invention d’une société israélienne, rachetée plus tard par le Japon. Et qui a dirigé sa mise au point, à Petah Tikva, près de Tel-Aviv ?


  – Tfu tfu tfu… C’est le passé, mon pote, c’est le passé.


  – Seuls les gouvernements, les services de police ou de contre-espionnage et les institutions agréées peuvent l’acquérir.


  – Na’hon ! »


  Il approche de lui un clavier d’ordinateur.


  « Au travail. »


  Des lignes de codes et de commandes s’affichent sur l’écran principal : rien d’immédiatement compréhensible pour les deux néophytes qui regardent ses doigts danser sur les touches.


  « J’extrais les mots de passe et les codes pin, restaure les messages supprimés, décrypte les éléments chiffrés, retrace les géolocalisations, tout cela pour la seule date indiquée, entre 6 heures du soir et 8 heures du matin. Il n’y a plus qu’à attendre quelques instants. »


  Ils fixent l’écran, où une sphère nacrée tourne sur elle-même pour les faire patienter.


  Quelques résultats apparaissent enfin.


  Weinstein semble déçu :


  « Des mobiles, j’en ai autopsié de plus bavards !


  – A-t-il communiqué avec Paul ? demande Lana. Avec Alice Maryanski ? Où était-il ? »


  Le spécialiste plisse les yeux, à la recherche d’une information qui pourrait satisfaire ses visiteurs.


  « Pendant le laps de temps dont nous parlons, il n’a appelé personne ni envoyé aucun message. Il a reçu un appel de Paul Maryanski à 18 h 36 mais n’a pas décroché. Ses déplacements, à présent… »


  Une carte de l’État se forme sur l’écran géant, au-dessus de la console.


  « Il est à Mercedes House, sur la 53e Rue Ouest, jusqu’à 16 h 45, heure à laquelle il roule de Manhattan à Pocantico Hills.


  – Son domicile, précise Ken.


  – Il y arrive après quarante minutes de route. Puis il ne bouge plus jusqu’au lendemain matin à 6 heures, moment auquel il reprend la route pour aller travailler. »


  Face à lui, le duo ne dissimule pas sa déception.


  « Il a donc passé la nuit chez lui, dit la jeune femme.


  – Avec ses chiens, complète le flic.


  – Il ne peut donc pas avoir tué Paul… »


  Weinstein affiche une mine contrite :


  « Le système trouve parfois des preuves de l’innocence des suspects, plutôt que des pièces à conviction qui les accablent. »


  Lana semble à deux doigts de s’effondrer.


  « Ne t’en fais pas, l’ami, dit Ken. Nous allons simplement devoir bâtir d’autres hypothèses.


  – Oo-vay ! Je suis désolé. »


  Le policier songe alors que la preuve de contacts téléphoniques entre Stohr et Caius Axotl, le président de Hutacan Industries, validerait au moins une partie de leurs théories.


  « J’ai autre chose à te demander, dit-il. Peux-tu voir si des appels ont été passés à partir de ce téléphone, à destination de n’importe quel appareil situé dans la 73e Rue Est, entre la Lexington et Park Avenue ?


  – Pendant quelle période ?


  – Les deux derniers mois.


  – Il faudra me laisser quelques heures, mais oui, je crois pouvoir trouver ça. »


  Ils se lèvent, dépités sans vouloir le montrer. Leur hôte les raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Ils s’inclinent et se séparent.


  « On dirait que nous avons fait fausse route, constate le flic après avoir appuyé sur le bouton “rez-de-chaussée”.


  – Depuis que je suis arrivée à la brigade, répond Lana, je ne fais que cela : me perdre, me tromper de chemin. Je suis vidée. Je ne parle pas du vide de la fatigue, du découragement, de la lassitude, mais d’un vide physique. Il n’y a plus rien en moi. Je sonne creux. On a retiré mes organes et mon cerveau avant de m’embaumer. »


  Ken se rend compte que l’épuisement rend sa parole mécanique. Il n’y a pourtant plus de métal en elle, mais seulement du sable. Un sable qui s’écoule inexorablement.


  Ils sont seuls dans l’ascenseur. Sur les parois, des miroirs les multiplient par trois. On pourrait croire un couple. Elle, au bord des pleurs. Lui, raide, contraint, emprunté comme un collégien.


  Le policier regarde le premier reflet. La jeune femme va s’affaisser, ou du moins le jeune homme le croit-il. Le deuxième reflet la montre s’inclinant, à peine, vers l’avant. Il approche pour la ramener à l’équilibre. Sur le troisième reflet, elle pose la tête sur son épaule, il la prend dans ses bras. Comme pour ne pas embarrasser ces trois couples enlacés, ils s’abstiennent de les juger. Pour la première fois, ils se touchent sans se poser de questions… jusqu’à ce que la cabine s’immobilise. Les portes s’ouvrent. Ils se disjoignent, réajustent leurs vêtements.


  « Excuse-moi », murmure-t-elle.


  Le contraire de ce qu’il aurait voulu entendre.


  Ils traversent le hall, vaste salle des pas perdus où le public est admis.


  Soudain, elle s’immobilise.


  Se rappelle quelque chose.


  Et rebrousse brusquement chemin en lançant à son ami un « On y retourne ! » qui le laisse sans voix.


   


  « Quand je suis arrivée devant le club où j’avais rendez-vous avec Paul, explique Lana à Weinstein, je me suis rendu compte qu’en me changeant, à la brigade, j’avais laissé mon téléphone dans la poche de mon uniforme. Je l’ai d’ailleurs retrouvé là où je m’y attendais, dans ma vareuse, le lendemain matin en venant prendre mon service. Devant le club, ne voyant pas mon collègue arriver, j’ai essayé de le joindre. Pour cela, j’ai emprunté le portable d’une hôtesse d’accueil. Je n’ai pas obtenu de réponse. Aujourd’hui, je me dis qu’il aurait été facile de me subtiliser mon portable pour la nuit… »


  Weinstein pointe le doigt vers le ciel comme si pareille intuition ne pouvait venir que d’en haut.


  « Et vous voudriez que nous analysions, cette fois, votre téléphone !


  – On n’y trouvera probablement rien : quand j’ai remis la main dessus, j’ai écouté mon répondeur, vérifié mes SMS au cas où Paul m’aurait laissé un message, afin de me prévenir d’un retard ou d’un empêchement… Mais cela vaut peut-être, quand même, la peine d’essayer.


  – Mashu{17} ! »


  Il enclenche, comme la première fois, tout le processus : branchement du mobile à l’extracteur, franchissement des barrières, contrôles et pare-feu, décryptages, reconstitution des éléments effacés ou détruits, téléchargement des géolocalisations, analyse des données.


  « Votre portable a bien été utilisé pendant la période où vous le pensiez égaré ou oublié. Toutes les traces de ces activités ont été supprimées, et la corbeille vidée.


  – Mais vous pouvez tout récupérer, n’est-ce pas ?


  – Moi, non, mais la boîte magique l’a déjà fait ! »


  Il se met à énumérer, l’une après l’autre, les activités mises au jour, tel un archéologue qui fait revivre une cité engloutie sous la lave.


  « Votre téléphone, géolocalisé à Mercedes House, l’est ensuite à Central Park, où quelqu’un l’utilise pour appeler Paul Maryanski à 18 h 30.


  – Que lui a-t-on dit ? demande la policière.


  – Je ne sais pas. Les conversations sont des données volatiles. On ne peut les capter et les enregistrer qu’en direct, avec l’accord circonstancié d’un juge, quand il s’agit d’espionner un terroriste, un criminel, un mafieux, un politicien corrompu. À 18 h 34, Maryanski tente de vous appeler. Vous ne répondez pas. Il ne laisse pas de message. Il vous envoie aussitôt un SMS, à 18 h 35 : “Tiens bon, tout ira bien, je viens”.


  – Pourquoi, demande Lana, aurait-il voulu que je “tienne bon” ? J’étais en train de l’attendre devant la discothèque. »


  Moshe Weinstein récupère les notes qu’il a prises en explorant le téléphone de Manfred Stohr :


  « C’est une minute après ce SMS, à 18 h 36, que Maryanski tente vainement d’appeler Manfred Stohr.


  – Cela suggère le scénario suivant, récapitule Ken : quelqu’un utilise ton smartphone pour faire croire à Paul que tu es en difficulté, à Central Park, et que tu l’appelles à l’aide. Il tente de te contacter pour en savoir davantage. Tu ne réponds pas. Cela valide l’idée que tu es dans la merde. Ne pouvant te parler directement, il t’envoie un SMS d’encouragement. Il part de Jamaica Station pour venir te rejoindre au parc, où il croit que tu te trouves. Il essaie de prévenir Stohr que tu cours un grand danger. Le superviseur ne répond pas.


  – En réalité, dit Lana, Stohr a “emprunté” mon téléphone. Il le cache d’abord quelque part à Central Park, ayant laissé le sien à la caserne. Rentre chez lui comme de coutume. Y laisse son propre smartphone. Revient à Manhattan, et emploie le mien pour attirer Paul à Central Park, où il l’attend… Voyant que l’appel provient de moi, Paul ne se méfie pas. Il est en civil. Le parc est encore ouvert, personne ne remarque son arrivée.


  – Il faut être parano pour se compliquer la vie à ce point…


  – Non, corrige Lana, Stohr savait qu’en cas de pépin, son téléphone pourrait être fouillé. Se servir du mien était un coup de génie. Il ne pouvait pas deviner qu’on mettrait sur le coup le meilleur expert du monde !


  – J’ai quand même une bonne nouvelle, annonce Moshe, que la remarque de Lana flatte. L’extracteur a été plus rapide que prévu pour ce qui concerne votre autre demande.


  – Stohr a appelé Caius Axotl ? demande le flic.


  – Pas vraiment. En deux mois, on ne relève aucune conversation téléphonique. Seulement un SMS adressé à ce correspondant : EBIN 924058636987. Si vous voulez suivre cette piste, vous savez ce qui vous reste à faire. »


  Ken et sa camarade échangent un regard furtif…


  « Bien sûr, dit le premier. On sait.


  – On sait quoi ? demande naïvement Lana.


  – Explique-lui, suggère Moshe.


  – Non, fais-le, toi. »


  Dans les yeux de l’expert, une étincelle : sans s’en rendre compte, il est en train de leur révéler leur ignorance.


  « EBIN : eBay Item Number{18}, explique-t-il.


  – Exactement, dit Ken pour ne pas perdre la face.


  – Les enchères en ligne ? s’étonne Lana.


  – Les espions et contre-espions, reprend Moshe, les preneurs d’otages, les receleurs de secrets industriels, tout le monde utilise cette technique. Vous mettez en ligne un objet symbolisant ce que vous avez à vendre. Vous fixez un prix. Vous suivez les enchères. Vous les stoppez quand les deux parties s’entendent sur le montant et les modalités. Quand l’affaire est faite, vous annulez l’enchère sur eBay et vous payez les frais. Rien de plus discret.


  – Je m’égare un peu, avoue Lana.


  – Imaginez, reprend Weinstein… Vous décidez de prendre en otage le fils de votre voisine, qui adore le football. Plutôt que de glisser sous la porte de son appartement une demande de rançon, vous mettez un beau ballon en vente sur eBay. Vous communiquez à votre voisine l’adresse de la page où elle pourrait acheter le ballon. Elle comprendra que le prix qui s’affiche ne lui vaudra pas un bout de caoutchouc, mais sa progéniture. Elle doit alors accepter ou refuser le prix, évidemment disproportionné pour un article de sport, mais pas pour un adolescent, même s’il a une tête à claques.


  – Pourrions-nous jeter un coup d’œil à la vente ? demande Ken, j’aimerais savoir si elle est toujours en cours… »


  En quelques clics, le spécialiste accède au site du leader mondial des enchères en ligne. La page demandée s’ouvre. Elle correspond à un petit objet de céramique multicolore : un crâne humain miniature, haut d’une vingtaine de centimètres, orbites vides cerclées d’un rose magenta, mâchoires ouvertes en un rire moqueur qui se voudrait démoniaque. Un triangle creux suggère un nez absent. La légende, rédigée par le vendeur, indique :


   


  Calavera mexicaine. Pièce unique, très demandée. Prix justifié par la rareté. Cet objet de terre cuite apportera une note de couleur et de vivacité à votre intérieur. Un cadeau qui plaira à coup sûr à une personne d’esprit.


   


  « Mise à prix, un million de dollars ! » s’exclame Ken.


  Weinstein rectifie :


  « Non, ça, c’est le prix pour un “achat immédiat”, valable si vendeur et acheteur décident de ne pas passer par des enchères. Ici, le prix est d’un million cinq cent mille dollars. Il n’y a que deux enchérisseurs. L’un, sans doute le mec que vous recherchez, ajoute un dollar chaque fois que l’autre accroît le tarif de mille, dix mille ou cent mille.


  – Quelle est la surenchère la plus récente ?


  – Un dollar, avant-hier.


  – Le bordereau est donc toujours entre les mains des maîtres chanteurs, conclut le policier.


  – On dirait bien. Magniv{19} !


  – Le crâne mexicain renvoie Axotl à ses origines, commente Lana, perdue dans ses pensées. Et il suffit de remplacer les mots “crâne”, “objet” et “cadeau” par “bordereau”… Mais comment retrouver le vendeur ?


  – Il n’existe pas. C’est un fantôme, qui opère avec une identité fictive. Toutes les garanties données à eBay sont fausses. Le site ne sert que de canal de communication. Je vous imprime l’URL de la page. Vous pourrez suivre les enchères de chez vous ! »


  Il sourit, découvrant ainsi une prémolaire en or sur sa mâchoire inférieure.


  « Dommage que je n’aie pas les moyens, ajoute-t-il, il est très beau, ce memento mori. »


  L’atmosphère de ce caveau commence à asphyxier Lana. Elle s’empresse de lancer la cérémonie des adieux.


  Le duo d’enquêteurs se retrouve bientôt dans le hall d’entrée.


  « De quoi parlait-il quand tu as décidé d’écourter la séance ?


  – Il a comparé cet objet rituel mexicain à un memento mori. Quand un général romain victorieux revenait de la guerre, un esclave s’attachait à chacun de ses pas et ne cessait de lui murmurer memento mori : rappelle-toi que tu es mortel. Plus tard, un crâne ornementé, placé dans le décor du récipiendaire, a remplacé l’esclave, mais le message est resté le même : nous y passerons tous. »


  La jeune femme laisse son collègue remonter vers son bureau. Elle enfourche, elle, son vélo pour revenir vers celui qui ne sait pas à quel destin il est voué : Éridan.


  Memento mori.
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  Trahison.


  Le mot est sale, suinte, pue.


  Avant même d’être prononcé, il avilit.


  Pure convention sociale, songe Lana pour évacuer son dégoût. Combien d’actes d’amour accomplis par la seule transgression que ce vocable désigne ? Et combien d’avancées vers la justice, vers la liberté ? Il devrait s’intercaler dans l’énumération des vertus, et non des infamies.


  Trahison.


  Lana se prépare à trahir son uniforme, sa brigade, et cette ville incandescente qui l’a accueillie et émerveillée.


  Elle tourne et retourne dans sa main la carte de visite que lui a remise, alors qu’elle quittait les urgences de l’hôpital Bellevue, Paula Staunton, la journaliste de CNN.


  Prend son smartphone et compose le numéro.


  « Paula Staunton… »


  La voix est claire, du genre qui fait s’imaginer des bras ouverts.


  « Je suis Lana Harpending, de la police montée. Vous étiez intéressée par le travail que j’ai fait lors de la fusillade de Herald Square.


  – Votre blessure est-elle cicatrisée ?


  – Je suis touchée que vous vous souveniez. Oui, tout est rentré dans l’ordre. La blessure n’était que superficielle.


  – Quelques jours se sont écoulés depuis notre rencontre. Notre métier est terrible : une fusillade en chasse une autre. Le fait divers du jour fait oublier celui de la veille. L’intérêt du public se déplace… Donc…


  – J’en suis consciente. Mon histoire n’est plus d’actualité… »


  Lana a répondu avec une hâte presque suspecte, redoutant que son interlocutrice ne la laisse pas aller jusqu’au bout.


  « Mais le cheval qui a sauvé ma vie, et celle de beaucoup d’autres, est aveugle ! »


  Elle a crié cela pour que, le coup parti, il ne soit plus possible de le rattraper.


  Son interlocutrice met deux secondes à traiter cette information.


  « Comment a-t-il pu accomplir cet exploit ?


  – Je vous le raconterai.


  – Le public sera sidéré !


  – Oui, grâce à vous. »


  Un temps de silence. Paula réfléchit quelques instants.


  « Puis-je vous filmer lors de votre première patrouille de la journée, demain ?


  – Je ne patrouille plus avec lui. Ils vont l’euthanasier dans deux jours.


  – Ils devraient plutôt le récompenser, s’exclame la journaliste, le choyer, lui élever une statue !


  – Vous viendrez demain matin à l’écurie, seule, après le départ des patrouilles. Vous ne filmerez qu’avec votre téléphone, sans autorisation officielle. Vous direz avoir rendez-vous avec le commandant McCormick. Il ne sera pas là car je sais qu’il voit le maire, à Gracie Mansion. Le temps qu’on se renseigne, vous demanderez à attendre au manège. J’y serai avec mon cheval.


  – Êtes-vous consciente du risque disciplinaire que vous prenez ?


  – Oui.


  – Dès que nous racontons une histoire dont un animal est le héros, elle se propage sur les réseaux sociaux comme une flambée dans une pinède. Vous n’aurez pas de regrets ?


  – J’ai bien réfléchi. Vous allez sauver Éridan. Je perdrai mon job, mais ils ne pourront plus le tuer.


  – Demain, 8 h 30 ?


  – Je serai là. Et Éridan aussi. »


   


  *


   


  Les méthodes de Ken Quist ne sont pas données en exemple à l’académie de police. Il néglige parfois de passer devant le juge avant des perquisitions, prend, sans en référer à quiconque, des décisions qui relèvent d’un grand jury, se sert de son arme libéralement, et procède à des interrogatoires où les suspects ne sont pas traités comme des poupées de faïence. Ses réussites, cependant, lui évitent les conseils de discipline, qu’il devrait fréquenter en abonné.


  Son patron, Darren Polanco, se croit doté d’un sixième sens lui permettant de prévoir les emmerdements. La procédure suivie par le jeune flic dans l’affaire Manfred Stohr, glissant d’une mise en cause concernant l’organisation de combats de chiens, à une accusation de meurtre, lui semble assez déconcertante pour qu’il se sente tenu de veiller au grain.


  « Sur cette affaire, il faut avancer sur la pointe des pieds », dit-il.


  Son index et son majeur miment sur la table les entrechats d’une ballerine.


  « Pour ne pas avoir à convoquer Caius Axotl, poursuit-il, je suis allé au dîner annuel des donateurs de la mairie, où je l’ai retrouvé. Ils ont servi des escargots à l’ail, c’était à gerber. Il nie qu’une de ses sociétés ait égaré ou se soit fait voler un document. Et comme vous ne voulez pas abattre vos cartes en faisant témoigner Philip Clift, le responsable de la sécurité de PanAsian Freight Shipping que vous avez retourné, on doit jouer sur de la soie. »


   


  Pour « jouer sur de la soie », Polanco accorderait plus de confiance à un phacochère qu’à Ken Quist. C’est pourquoi deux inquisiteurs au lieu d’un se tiendront face au superviseur Stohr. Le boss a troqué sa djellaba, qui n’impressionne que faiblement les prévenus, pour un costume croisé dont il a lu, dans la section « art de vivre » de USA Today, que sa coupe s’accordait aux morphologies généreuses. La salle d’interrogatoire est une pièce aveugle, toute de métal brossé, sol de béton, table et chaises inamovibles. Une caméra automatique, derrière un miroir sans tain, enregistre l’interrogatoire. Polanco a fait placer un cendrier et un paquet de Pall Mall devant le suspect.


  « C’est un fumeur compulsif. On va le faire bouillonner, car il sait qu’il n’aura sa clope qu’après nous avoir dit ce que nous voulons entendre. »


  Stohr entre, menotté. On lui fait signe de s’asseoir.


  « Vous avez choisi de ne pas être assisté d’un avocat, dit Polanco en préambule. Pourquoi ?


  – J’organise des combats de chiens. C’est illégal. Je m’attends à être condamné. Je parviendrai à convaincre le juge de ne pas me mettre en taule. Je paierai l’amende. Pas besoin d’avocat pour ça. »


  Ken comprend la stratégie de Stohr : accepter sa condamnation d’un côté, pour ne rien lâcher de l’autre.


  « Qu’avez-vous fait de Ripper ? s’inquiète le prévenu.


  – Ripper ? demande Polanco.


  – Le chien de combat du capitaine Stohr », répond Ken.


  Puis, se tournant vers le superviseur :


  « Les vétérinaires l’ont examiné. Il n’était pas blessé, puisqu’il n’a pas eu le temps de combattre ce soir-là, mais il crevait de faim. On l’a nourri. Puis ta concubine, Alice Maryanski, est venue le chercher et l’a ramené chez toi le soir même, à Pocantico Hills.


  – Elle a dormi chez moi ?


  – Non. Nous n’avons pas voulu prendre le risque que quelqu’un dérange tes affaires et crée du désordre, en tout cas pas avant notre perquisition du matin.


  – Quist a raison : imaginez qu’elle ait consulté vos livres et rangé le traité d’éthique de Spinoza avant celui d’Aristote. Ç’aurait constitué un crime contre l’ordre alphabétique. »


  Ken s’agite. Il en a assez de ces préliminaires :


  « Où étais-tu quand Paul Maryanski a été assassiné ?


  – Chez moi. Tranquille.


  – Ce soir-là, Maryanski t’a appelé à 18 h 36. Pourquoi n’as-tu pas répondu ?


  – J’étais en train de baiser sa femme.


  – Il y a longtemps que tu fais ça ?


  – Je le faisais déjà avant qu’ils ne se marient. Paul le savait. Alice a besoin d’un vrai mâle, faut croire. Ça te pose un problème ?


  – La victime, dit le boss, a été tuée à coups de gourdin. L’assassin avait fixé sur cet objet des fers appartenant à Éridan. Qui a accès aux réserves de fers, en dehors de Rosa Scarpa, la maréchale-ferrante ?


  – Tout le monde.


  – Quelqu’un aurait-il pu se rendre compte que des fers manquaient ?


  – Non, ça vaut rien : moins de cinq dollars. Il en manquerait un, dix ou vingt, tout le monde s’en foutrait. »


  Ce flot de banalités exaspère Ken.


  « L’assassin s’est mal débrouillé, puisqu’une des blessures ne peut avoir été causée par un cheval. Mais son intention était de désigner Éridan. Tu as tout fait pour accréditer l’idée qu’il était dangereux.


  – Il l’est. Tu sais qu’il est aveugle, n’est-ce pas ? Comment veux-tu faire confiance à un canasson qui ne sait pas où il va ? »


  Polanco manipule une chemise où Ken a rassemblé les éléments susceptibles de l’éclairer.


  « Paul Maryanski devait comparaître, dit-il, à sa demande, devant la commission de discipline. Savez-vous pourquoi ?


  – Il avait un pet de travers. Il imaginait qu’on chouravait des trucs, au dépôt.


  – Est-il possible qu’il ait voulu se dénoncer, comme complice de ces agissements ?


  – Bien sûr, il nous a aidés à voler les lingots de Fort Knox, l’or de la Bégum et les bijoux de Kim Kardashian. »


  Seule la présence de Polanco empêche Ken de lui balancer son poing dans la figure :


  « Te fous pas de nous. Beaucoup de pièces à conviction ont disparu, depuis plusieurs années. Comme par hasard, du fric, des objets d’art, de l’or.


  – Il faut demander à Alice, mais à ce que je sais, ces trucs n’avaient jamais été déclarés. Le butin dont tu parles n’existait pas.


  – Cette comparution devant la commission de discipline, c’était quand même un sale coup pour Alice et toi. Un soupçon de cette nature, ce n’est jamais bon pour l’avancement.


  – Tu me soupçonnes d’avoir tué Paul ? Je croyais que tu enquêtais sur mes combats de chiens ? »


  Polanco se recule sur sa chaise. Cela devait bien arriver : le moment où le bleu fait son numéro, et cuisine un suspect sur une autre affaire que celle pour laquelle celui-ci a été arrêté. Après un instant d’hésitation, il décide de laisser Ken avancer. Si celui-ci élucide un meurtre de flic, c’est lui, le chef, que le maire félicitera. Lui qu’on verra dans les journaux. Lui qui obtiendra l’augmentation susceptible de calmer sa femme impécunieuse.


  « Reconnais que les mobiles sont là, poursuit Ken : faire d’Alice une veuve, obtenir le maximum d’une pièce de grande valeur en faisant chanter son propriétaire, empêcher Paul de vous compromettre. Sa mort ne peut pas te faire de mal.


  – Quel propriétaire ?


  – Caius Axotl. Tu connais ?


  – Il m’a aidé, autrefois. Sans lui, je ne serais pas devenu flic. Il s’est plaint ?


  – Pas que je sache.


  – Victime sans le savoir, alors ! Tu me fais marrer. Quant aux mobiles imaginaires que tu me prêtes, si j’en avais pour liquider le pape, cela ferait de moi un assassin ? »


  Darren Polanco demeure volontairement en retrait, ne voulant pas donner à son subordonné l’impression qu’il approuve sa manière de conduire l’interrogatoire.


  « Regarde ça », poursuit Ken.


  Il dépose sur la table métallique un sachet contenant un mégot de Pall Mall.


  « C’est un mégot.


  – Pas n’importe quel mégot. Un des tiens. Il y avait sur le filtre assez de salive pour en extraire de l’ADN. On en a trouvé un autre, avec le même ADN, près de la scène de crime. »


  Stohr éclate de rire.


  « Tu n’as trouvé que ça ! Un bluff de morveux qui joue au poker pour la première fois de sa vie ! Et tu t’imagines que je vais tomber dans le panneau ! Ne deviens pas scénariste : le coup du suspect qui se décompose en croyant qu’on l’a confondu avec une pièce à conviction qu’on vient d’inventer et qui, désespéré, avoue tout, c’est d’un banal ! Tu peux faire mieux. Par exemple, le mec tombe dans un autre piège : il dit qu’il n’a pas fumé quand il était sur les lieux, ce qui suppose qu’il s’y trouvait bien le soir du crime ! »


  Le patron se tortille sur sa chaise. Le suspect prend l’avantage, et il n’aime pas ça.


  « Merci pour votre coopération, dit-il, sur un ton indiquant que l’interrogatoire se termine.


  – Je peux me barrer ? demande le suspect.


  – Votre garde à vue se termine demain à midi. D’ici là, profitez de notre hospitalité. »


  Stohr se redresse, furieux :


  « Qui va s’occuper de Ripper ?


  – Un collègue de la brigade cynophile prend soin de lui deux fois par jour. Alice Maryanski l’accompagne pour lui ouvrir le chenil. Au moins, ces mecs-là ont des manches rembourrées, en cas de morsure. Il lui donne sa bouffe et de quoi boire. »


  Il va ouvrir la porte. Les deux policiers qui montaient la garde entrent et emmènent le suspect.


  « On en reste là ? » proteste Ken quand Stohr a disparu.


  Le boss le foudroie du regard.


  « Vous n’avez aucune preuve contre lui : je ne vois aucune raison juridiquement valable de prolonger la garde à vue. Vous feriez mieux de trouver le foutu document dont vous parlez, ou le gourdin qui a tué Paul Maryanski. Il vous reste dix-huit heures. »


  Il sort. Le double confinement, du costume Armani Collezioni et de la salle d’interrogatoire, l’ont épuisé. Il a hâte de retrouver les maximes apaisantes, téléchargées sur le site internet de Free Meditation et placardées sur les murs de son bureau. Il vient de recevoir, encadré, un précepte de Zénon, qu’il veut faire apprendre à tous ses cadets, car il lui semble illustrer l’art d’être flic : « La nature nous a donné une seule langue et deux oreilles, afin que nous écoutions deux fois plus que nous ne parlons. »


   


  *


   


  Paula Staunton ressemble à son prénom : il y a en elle du moelleux, du rond, de l’avenant. Sa taille moyenne, ses cheveux châtains coiffés en boule autour de son visage, son sourire banal, sa complexion franche, son air de mère de famille toujours à l’heure à la sortie de l’école, éloignent de sa personne toute méfiance.


  Elle arrive à la brigade à l’heure dite. S’adresse à Mariella, en faction à l’accueil et se fait annoncer au commandant McCormick. On s’étonne. Avait-elle vraiment rendez-vous ? A-t-elle pu se tromper de date ? En attendant que secrétaires et assistants pistent l’officier, elle franchit, affichant une curiosité factice, la porte entrouverte qui mène à l’écurie.


  Dès que Mariella ne peut plus la voir, Paula se hâte, et va se placer derrière l’un des quatre portails en pans coupés qui transforment en octogone le rectangle du manège.


  Lana l’attend. Immobile au centre de l’arène, elle monte déjà Éridan. Miguel, le Lombric, trois officiers, Rosa, vaquent à leurs occupations, sans s’intéresser à la visiteuse. Pour ne pas attirer l’attention, les deux femmes s’adressent un simple signe de tête.


  Paula sort des poches de son manteau son iPhone 15 et un stabilisateur. Elle fixe l’un sur l’autre, et filme. Lana met Éridan au pas, puis au trot.


  De quel plafond céleste, se demande la journaliste, pendent les fils qui animent ce cheval et le rendent capable de danser, virevolter, sauter, sans jamais frôler cette barrière qu’il ne peut voir ? Où se cache ce marionnettiste de génie qui transforme, devant sa tête, la pénombre en lumière ?


  Le pas d’Éridan soulève une poussière d’argent qui poudroie en arrière-plan. Plan large sur une cabriole, plan moyen sur le poitrail qui avance vers la caméra. Paula imagine déjà ces images montées sur une musique de Debussy. Gros plan sur le visage embrumé de la cavalière, plan serré sur la tête du cheval et son globe oculaire flaccide, zoom arrière pour embrasser toute l’arène. Sur la piste son, une infinité de bruits étranges : claquements de langue, aspirations rauques, souffles chuintants. Le film se compose presque naturellement, comme par magie… jusqu’à ce que Mariella, surgissant derrière Paula, rompe le charme :


  « Madame, on ne trouve aucune trace de votre rendez-vous avec le commandant. »


  Elle avise le smartphone et le stabilisateur, que la journaliste brandit comme un sceptre.


  « Il est interdit de filmer sans autorisation, se plaint Mariella. Je vous demande de sortir. Si vous voulez rencontrer le commandant, contactez son secrétariat.


  – C’est entendu, je suivrai votre conseil. »


  Paula désassemble son équipement et se dirige vers la sortie.


   


  Dans la rue, la journaliste envoie à Lana un SMS :


  Pouvons-nous nous retrouver dans quinze minutes à la Tavern on the Green pour une interview qui complétera le reportage ? Nous en aurons pour une demi-heure.


  Je me change et j’arrive, répond Lana.


  La policière éteint son portable.


  Dans moins d’une heure, elle aura mis fin à sa carrière.
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  Ken a parqué son SUV Cadillac de service le long de la 46e Rue, devant l’hôtel Marriott Marquis. À côté de lui, Lana, à peine arrivée du restaurant Tavern on the Green, dévore la transcription de l’interrogatoire mené la veille au soir par son collègue et Darren Polanco.


  Le policier l’interrompt :


  « Quand vont-ils diffuser cette merde ?


  – Cet après-midi. À 17 heures.


  – Sur CNN ?


  – Oui.


  – Réseau national ?


  – Oui.


  – Quelle connerie. Tu es folle. C’est un suicide professionnel.


  – Ferme-la et laisse-moi me concentrer. Je ne peux pas lire et t’écouter en même temps. Stohr est un sanguin, incapable de se maîtriser. Impossible qu’il n’ait pas laissé filtrer des indices tout au long de votre conversation. Ce foutu bordereau est bien caché quelque part.


  – On n’a rien trouvé à son domicile, ni à celui des Maryanski. Rien non plus à son bureau. Pas davantage à celui d’Alice.


  – Tu as perquisitionné le bureau d’une collègue ?


  – Oui. Tout Police Plaza est en pétard, et l’incendie n’est pas près de s’éteindre. Si je rate mon coup, je finirai ma carrière au service des archives. Je fête mes 25 ans la semaine prochaine, et je peux déjà préparer ma retraite… Il est 10 h 30. La garde à vue de Stohr s’achève dans deux heures. »


  Face à eux, sur le terre-plein, entre Broadway et la 7e Avenue, des badauds, grelottant face au vent qui s’engouffre, s’agglutinent autour d’un orphéon de l’Armée du Salut. Une marmite pendue à un trépied attend leurs dons. Entre chaque morceau, une femme agite une cloche afin d’appeler les contributeurs à leur devoir.


  Touristes frigorifiés, joggers tentés de prendre des raccourcis, coursiers à vélo appuyant plus fort sur les pédales : toute la ville se couvre, se boutonne, s’emmitoufle. Si Lana levait le nez, elle verrait passer là-bas, devant la boutique Disney, ses collègues Debbie et Jaden, montés sur deux quarter horses altiers, naseaux ouverts et fumant comme des narines de dragons.


  « Merde, merde et encore merde ! s’exclame soudain la jeune femme. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?


  – Qu’est-ce qui te prend ?


  – Je sais où est le bordereau original ! Il vous l’a dit, pendant son interrogatoire ! Il fallait entendre entre les mots.


  – Explique-toi !


  – Ton mandat de perquisition est toujours valable ?


  – Je prétendrai l’avoir pensé.


  – Alors, on file chez Stohr. Sirène et gyrophare ! »


  Ken démarre, file droit sur la 46e Rue et, plus loin, prend à gauche la 6e Avenue.


   


  À 11 heures, ils arrivent à proximité de Pocantico Hills. Pendant tout le trajet, obsédée par la grenade qu’elle a dégoupillée avec l’aide de Paula Staunton, et qui explosera dans six heures, Lana n’a pas desserré les mâchoires. D’abord respectueux de sa réclusion mentale, Ken finit par craquer :


  « On arrive. Vas-tu me dire où est ce foutu document ? »


  Elle semble revenir au monde réel.


  « Tout au long de son interrogatoire, par quoi Stohr était-il obsédé ?


  – Ses clopes. Il ne cessait de lorgner le paquet de Pall Mall que Polanco laissait volontairement traîner sur la table.


  – Non. Autre chose. »


  Ken déteste se retrouver en état d’infériorité.


  « Quel est, chez lui, l’endroit que personne ne s’aviserait de fouiller ? Un lieu où l’on ne pourrait passer le bras sans qu’il soit arraché ? »


  Nul besoin de réfléchir longtemps. Le flic rugit :


  « Bordel ! Tu as raison, on aurait dû y penser plus tôt ! Le chenil ! Qui irait fouiller une cachette gardée par un clébard tueur ?


  – Pendant que tu prenais de l’essence, à Yonkers, j’ai appelé les mecs de la brigade cynophile. Ils sont en route. »


  Ils arrivent au terrain vague où le policier a rangé sa voiture, lors de sa première visite. Après qu’il s’est garé, ils parcourent à pied les cinquante mètres, bordés de fougères, de ronces et de chardons qui les séparent de la maison. Le ciel, vaste lame d’étain martelé, semble s’abaisser peu à peu, au point de courber les saules et les pins, illusion qu’entretient la force croissante du vent. Dans cette lumière mate, l’ancienne ferme, isolée, assemblage disgracieux de vieilles pierres tristes, se lamente.


  Un policier garde le portail qui mène à la courette où s’ouvrent la maison principale, le garage, la remise, le chenil et un jardinet. Du fond de sa geôle, Ripper, le rottweiler, libère un chapelet d’aboiements rauques, furieux, vengeurs.


  « Ce clebs a des troubles du comportement, diagnostique le flic en faction. Quand il n’aboie pas, il hurle. Quand il ne hurle ni n’aboie, il gémit comme un moribond. Il y a de quoi devenir cinglé. »


  L’arrivée, à fond de train, d’une fourgonnette Sprinter, les interrompt.


  Deux hommes en descendent et se présentent : Cameron et Joshua. En quelques minutes, ils revêtent leur tenue de maître-chien : combinaison rembourrée qui leur fait une silhouette de poussah, protège-tête, manchettes où un crocodile pourrait planter ses dents sans qu’ils s’en émeuvent.


  « Encore un chien martyr », se plaint Cameron, un quinquagénaire aux allures de père de famille. « Brave bête. Pour ces salopards d’éleveurs-entraîneurs, la règle numéro un est de ne jamais manifester à l’animal la moindre affection, car cela risquerait d’amoindrir sa colère et son ardeur au combat.


  – Ne vous inquiétez pas », dit Joshua, à peine sorti de l’adolescence, le visage encore couvert d’acné, et au fond des yeux cette bienveillance inaltérable qui trouve de l’humanité dans le regard des bêtes. « On est venus le nourrir hier, avec cette petite femme qui a l’air de faire de la pub pour des vitamines, et qui nous surveillait. On l’a muselé avant de repartir. Le chien, pas la petite femme…


  – On va le nourrir de nouveau, avertit son collègue. C’est à ce moment que vous devrez faire attention : la mâchoire d’un rottweiler exerce une pression de trois cent soixante-dix kilos par centimètre carré. Il n’en faut que deux pour vous couper un doigt, et cent cinquante pour vous briser le bras. »


  Ils se dirigent vers le chenil. Lana, comme une magicienne, fracture à l’aide d’un simple fil de fer la serrure qui maintient bloqué le volet roulant mécanique. Il s’ouvre, à une hauteur qui n’excède pas celle d’un homme courbé. Ripper jaillit, retenu par une chaîne de cinq mètres arrimée au fond du chenil. C’est un molosse râblé, tout en muscles et tendons. Des sourcils, joues, museau et pattes couleur feu tranchent sur sa robe anthracite.


  « Impossible de le détacher, précise encore Cameron. La chaîne est assez longue pour que nous puissions le maintenir au-dehors, à deux mètres, en lui tendant sa nourriture. C’est alors que vous pourrez entrer. On l’occupera avec sa bouffe, et vous sortirez quand nous aurons remis en place la muselière. »


  Joshua prend dans le véhicule la gamelle de viande crue qu’ils ont préparée, retire la feuille d’aluminium qui la recouvre, et la pose sur le côté du chenil, à la distance qui provoque la plus extrême tension de la chaîne. Le chien, les yeux exorbités, ne pense plus qu’à manger. Il s’aperçoit à peine que Cameron le débâillonne. Joshua approche alors l’écuelle afin qu’il puisse dévorer sa ration.


  « Vous n’avez que quelques minutes », prévient Cameron.


  Ken et Lana se penchent pour s’introduire dans la tanière. Un rebord cimenté, haut de dix centimètres, empêche en principe les eaux de ruissellement de l’inonder. À en juger par la surface boueuse qui s’est formée sur le sol, une maçonnerie, même deux fois plus haute, n’y suffirait pas.


  Il faut descendre trois marches, comme pour atteindre un inframonde obscur et glacé. Tolérer les odeurs de pisse et les bouffées méphitiques qui corrodent les poumons. Distinguer, dans la pénombre, une ancienne auge de pierre, reconvertie en abreuvoir. Surmonter son dégoût et sélectionner le mode « torche » de son smartphone.


  Lana et Ken se sont tacitement partagé le territoire. Elle est allée vers la gauche, et lui vers la droite. Le caveau, haut de moins de deux mètres, en mesure environ quatre sur trois. Le double faisceau de lumière balaie l’espace et isole, face à l’entrée, deux niches creusées dans la muraille. Dans chacune d’elle, un coffret de la taille d’un carton à chaussures. Ken coince son téléphone entre ses dents, agrippe les deux boîtiers et, suffoqué par la puanteur, se dirige vers la sortie. Lana s’attarde, va vers le coin le plus reculé.


  Elle déglutit, le souffle coupé par autre chose que la pestilence.


  Surmontant difficilement son émotion, elle parvient à saisir, du bout des doigts, un gourdin, d’un bois dur, tordu et arthritique, à la surface duquel subsistent les reliefs des clous qu’on y a plantés naguère, et des échardes qu’ils ont soulevées.


  Les deux policiers se retrouvent à l’extérieur, où ils vident et emplissent plusieurs fois leurs poumons asphyxiés, alors que Ripper nettoie sa gamelle à coups de langue.


  « Écartez-vous », intime Cameron.


  D’un geste subreptice, le maître-chien replace la muselière sur le museau du fauve et, en lui opposant son manchon capitonné, le repousse vers le sépulcre. Joshua abaisse aussitôt le volet roulant.


  Ken va poser les deux coffrets sur un rebord de fenêtre, côté chemin. Il ouvre le premier, faisant apparaître des sachets de comprimés bicolores, rangés de manière compacte.


  « Stéroïdes et hormones de croissance », commente Cameron, qui regarde par-dessus son épaule. « Leur commercialisation est interdite. Les trafiquants s’approvisionnent en Ukraine ou en Géorgie. »


  Lana défait le couvercle du deuxième boîtier. Il contient une enveloppe brune, elle-même scellée dans un sac de plastique, et… deux fers à cheval de petite taille, qu’on a hâtivement lavés, et sur lesquels subsistent encore des traces de sang.


  Ken ne laisse pas à la jeune femme le temps de s’effondrer : il est déjà en train d’ouvrir l’enveloppe, dont il extrait l’original du bordereau d’exportation sur papier à en-tête de PanAsian Freight Shipping Ltd. Il lève les bras au ciel en un geste de triomphe, immédiatement interrompu par un signal d’alerte sur son iPhone.


  « C’est Yemane, constate-t-il.


  – Le cadet ? interroge Lana.


  – Oui. Le crâne est vendu ! »


  Lana ouvre sur son smartphone le site eBay, à la page de la calavera mexicaine.


  « En effet, constate-t-elle. Les enchères sont closes, à un million sept cent mille dollars.


  – Midi dix. Stohr vient à peine de sortir de garde à vue. Avec Alice, ils n’ont pas perdu de temps. »


  Le policier regroupe autour de lui Cameron, Joshua et le flic posté près du portail.


  « Nous tenons un criminel, coupable d’avoir assassiné notre camarade Paul Maryanski. Il est probablement déjà en route, avec l’intention de récupérer les pièces à conviction que nous venons de découvrir. Les amis maîtres-chiens, je vous veux en uniforme dans dix minutes. Vous irez garer votre véhicule plus loin, de sorte qu’on ne puisse le voir d’ici. Lana, même chose : nous allons déplacer notre Cadillac.


  – Je suis venu en véhicule banalisé, précise le cinquième flic.


  – Retrouvons-nous en haut du talus qui surplombe la maison, derrière les taillis. Nous procéderons à l’arrestation au moment que je vous indiquerai. »


  Quelques instants plus tard, toute trace de leur passage a disparu.


  Un observateur, même attentif, remarquerait à peine le frémissement inhabituel des bruyères, ou l’ondulation contrariée des herbes tue-mouton à l’arête du talus. Ils se tiennent tous les cinq accroupis, invisibles d’en bas.


   


  Un SUV Buick Enclave arrive à fond de train, et s’arrête devant la maison en faisant gicler des gerbes de boue. Stohr et Alice en descendent, claquent rageusement les portes et entrent dans la maison.


  Le superviseur ressort en premier, suivi de sa maîtresse, qui tient à la main une platée de viande fraîche. Ils se dirigent vers le chenil d’un pas nerveux. Les entendant arriver, Ripper aboie de plus en plus fort.


  « Tu dois crever de faim, mon tueur ! Rassure-toi, je suis là, à présent. »


  Lana n’a pas endommagé le verrou du chenil. Stohr ouvre le volet et attire le chien à l’extérieur en lui présentant son repas. L’animal, pourtant repu, se précipite. L’homme retire la muselière, allume la lampe torche que lui tend Alice, et entre dans la crypte.


  Un hurlement venu des entrailles, éruptif, déchirant, répercuté par la muraille, distrait, un instant, le rottweiler de sa gloutonnerie.


  Stohr sort furieux. Écumant. Vengeur.


  Il déboucle sa ceinture, la fait glisser hors des passants de son pantalon, la plie en deux pour en faire une cravache.


  Se dirige vers son chien incapable de garder le trésor qui lui était confié. Se met à le frapper, de toutes ses forces.


  « Arrête, connard ! » hurle Alice, qui sait, elle, qu’on ne fouaille pas ainsi un combattant démuselé.


  Soudain, dévalant le tertre, cinq policiers surgissent. Ken brandit son arme.


  Mais, avant même qu’il ait eu le temps de lancer une première sommation, Ripper fait volte-face et saute à la gorge de son maître. On entend le son mou, cartonneux, du larynx dont les cartilages s’écrasent et se fragmentent entre les mâchoires du molosse. Le chien lâche prise pour mordre ailleurs, là où il sent battre la jugulaire.


  Un coup de feu le foudroie.


  Ses soixante kilos s’effondrent, produisant sur le ciment du trottoir un bruit mat.


  Le superviseur se tient la gorge, horrifié. Du sang coule entre ses doigts, et commence à sourdre de son nez, mais Ken lui a, de justesse, sauvé la vie. Avec Lana, il l’aide à s’allonger sur le sol. Tandis que Cameron et Joshua bloquent les bras d’Alice Maryanski dans son dos pour lui passer les menottes, leur collègue donne l’alerte et demande le secours d’une ambulance et d’une équipe médicale.


   


  Pendant qu’ils attendent les renforts, Lana évite à tout prix de regarder le gourdin appuyé à un angle du mur. Pour empêcher son regard de dériver, elle échange quelques mots avec Joshua.


  « Vous aimez beaucoup les animaux, n’est-ce pas ?


  – Mes parents élèvent des caniches. Pas mon espèce préférée. Moi, j’adore les bergers australiens et les beagles. Donc oui, j’aime les animaux.


  – Que feriez-vous si votre chien le plus cher devenait aveugle ?


  – Je lui construirais un monde plein d’odeurs et de sons. Je piégerais des objets aromatiques dans des boules pour stimuler ses sens, lui jouerais de la guitare, lui soufflerais dans les narines après avoir mangé du chocolat, placerais dans sa niche mes vieux tee-shirts afin que mon odeur le rassure, pendrais aux buissons des carillons à vent et, aux arbres, des clochettes qui tintinnabuleraient. Je m’assurerais surtout qu’il ne me quitte jamais. »


  Lana lui prend la main.


  Il est le petit frère que ses parents ne lui ont pas donné.
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  Quand Ken dépose Lana devant l’écurie, à 16 h 30, la force du vent a décuplé. Papiers gras et sacs plastique épousent les tourbillons. Les journaux arrachés aux kiosques décrivent en l’air des orbes furibondes. Parapluies retournés. Parasols publicitaires démantibulés devant les food trucks.


  La jeune femme se rappelle ce que Barney, le métayer de Three Willows, disait des vents : ils souffrent de l’invisibilité qui empêche de les percevoir comme des êtres vivants. Grande injustice, disait-il, car certains, chauds, caressants, enveloppants, se cherchent des amis. D’autres en veulent à la terre entière et vous cassent les reins sans avertissement. D’autres encore ne supportent pas que vous les preniez de face. Ils vous font payer cet irrespect en vous jetant de la poussière aux yeux, et du sable aux bronches.


  Enfants, Lana et Jason tentaient donc de deviner la forme et la personnalité des vents. Des vents obèses couchant sous leur poids les herbes de la prairie, des échalas désossés qui, à force de maigreur, parviennent à s’insinuer entre les jointures des volets, des avortons asthmatiques obligés de s’y prendre à dix fois avant de renverser un château de vieilles boîtes de conserve, des athlètes sans complexe capables, en un souffle, d’éparpiller jusqu’à la rivière les pétales de milliers de fleurs, des dingues à cent bras, tournoyant autour des chevaux comme des essaims d’abeilles. Les deux enfants, suivant les conseils du métayer, tâchaient de s’attirer leurs bonnes grâces, et les saluaient avec une exquise politesse : « Bonjour, monsieur Gros Lard, n’écrasez pas nos fleurs de courgettes, s’il vous plaît » ; « Contents de vous voir, monsieur Pieuvre. Soyez gentils avec Étoile du Sud, elle vient d’avoir un bébé. Il s’appelle Cookie. Ne lui faites pas peur » ; « Allez-vous bien, monsieur Sprinteur ? Attendez que nous soyons rentrés pour courir jusqu’à la montagne ! »


  Lana demeure un instant sur le trottoir. Comme quand elle était enfant, elle passe un pacte avec la rafale, afin qu’elle lui insuffle du courage, tende fort les voiles de sa volonté et la pousse vers son havre. C’est sa prière, non à Dieu, en qui elle ne croit pas, mais à la nature.


  Elle entre, referme derrière elle le battant du portail.


  Rosa vient de ferrer Macao, et le conduit vers la piste.


  « McCormick veut te voir, annonce-t-elle.


  – Il est furax ?


  – Non, au contraire… Je n’ai pas le droit de te le dire, mais c’est pour toi qu’il a fait doucher, bouchonner et ferrer Macao. »


  En une seconde, Lana pressent le malentendu.


  Elle regarde l’heure : 16 h 50.


  « Où est-il ?


  – Au manège. Viens avec moi. »


  Les deux femmes avancent, Rosa conduisant Macao au bout d’une longe.


  Le commandant vient vers elles. Au bord de l’arène, la maréchale-ferrante lui tend la bride et repart.


  « Assigner un cheval à un cavalier unique, se lance l’officier, n’est pas une bonne politique. C’est pourquoi, la plupart du temps, nos hommes montent nos bêtes en alternance. Il faut éviter que l’un communique à l’autre des tics ou de mauvaises habitudes. Pour vous, nous avons fait une exception, car il nous semblait qu’une cavalière agile et flexible pouvait pacifier cet appaloosa un peu dérangé. Notre camarade Paul Maryanski, lui, s’était lié d’amitié avec Macao. Regardez-le. Pourquoi sculpter des bronzes quand la chair et le poil brillent et vibrent ainsi ? Il faudrait recruter un Daniel Chester French et tous ses apprentis, et débourser des millions de dollars ! Alors qu’on a eu cet animal pour moins de trois mille dollars. Selon moi, c’est le plus beau tennessee walker du monde. »


  Lana s’impatiente mais ne veut pas le brusquer. Le temps passe. Elle jette un regard subreptice à son téléphone : 17 h 03.


  « Bref, reprend l’officier, j’ai décidé de vous offrir Macao pour coéquipier. Je devine tous les symboles que cela représente pour vous. Après tout, c’est le début d’une nouvelle époque de votre carrière. »


  Il remarque la fébrilité de son interlocutrice.


  « Vous semblez agitée. J’ai su que vous aviez contribué à l’arrestation de Manfred Stohr, mais c’est derrière vous, à présent.


  – Ce n’est pas cela, commandant.


  – Quoi, alors ?


  – Après qu’Éridan a neutralisé le tueur de Herald Square, une journaliste de CNN m’a contactée.


  – Vous l’avez dirigée vers le service de presse de Police Plaza, je suppose.


  – J’aurais dû.


  – Je ne comprends pas. »


  17 h 11.


  Une clameur résonne au premier étage, où se trouve un téléviseur branché en permanence, près du distributeur de boissons.


  « J’ai pensé que faire connaître l’histoire de mon cheval rendrait la brigade encore plus populaire. »


  « Commandant ! » crie, du haut de l’échelle de coupée, Ramón Fotiah, un quadragénaire athlétique, remplaçant de Manfred Stohr. « Vous devriez venir. »


  « La brigade, rétorque McCormick, n’a pas besoin de vous pour se rendre populaire. »


  « Commandant ! insiste Fotiah.


  – Je viens ! »


  Il se tourne vers la policière :


  « Excusez-moi. »


  Il rejoint son adjoint d’un pas martial.


   


  En quelques instants, la caserne devient un chaudron où bouillonne un ragoût d’ébahissement et de dégoût. À l’étage, toutes les portes se sont ouvertes. Une rumeur enfle : cris de consternation, moqueries, indignation, colère. Lana a trahi, au moment même où l’arrestation pour meurtre de son superviseur fragilise la brigade. La stupeur l’emporte encore sur le ressentiment, mais dans quelques instants, la jeune femme deviendra paria, intouchable.


  Elle se met sur la pointe des pieds pour laisser ses doigts grignoter, à la racine, la crinière de Macao. Quelle contenance adopter ? Elle aimerait rentrer chez elle et ne revenir qu’après la tempête. Cela ajouterait la désertion à la forfaiture. Elle ne peut s’y résoudre.


  D’un claquement de langue, Rosa attire son attention et lui fait signe de la rejoindre à la maréchalerie.


  Les deux femmes se retrouvent près de l’enclume, où la maréchale-ferrante a posé deux cafés.


  « Quelle est l’ambiance, là-haut ? demande Lana.


  – Te rappelles-tu les incendies de 2018 en Californie ?


  – Oui, la maison de mon grand-oncle, à Mariposa, a entièrement brûlé.


  – Et l’ouragan Katrina en Louisiane, en 2005, qui a chassé de chez elles des millions de personnes ?


  – Oui, bien sûr, j’en ai entendu parler.


  – Eh bien, voilà l’ambiance, là-haut. Dévastation et fureur. Tu viens de déclencher un sacré bordel ! Les standards téléphoniques du NYPD et de l’hôtel de ville sont saturés. Des dizaines de milliers de connexions simultanées paralysent les réseaux sociaux de la mairie et de la police, et provoquent des dénis de service. Un comité “Non à la peine de mort pour Éridan” vient de se créer et manifestera demain matin devant l’écurie. Un autre a pris le nom de “Tuez-nous d’abord”. Il a suffi de quelques minutes pour que des dizaines d’associations proposent de prendre Éridan en charge. Des particuliers, aussi, qui disent disposer d’un pré et d’un abri.


  – Au moins, personne n’osera plus toucher à Éridan.


  – Tu as lancé une fusée à plusieurs étages.


  – Que veux-tu dire ?


  – Le reportage de CNN vient d’être diffusé. Demain, la presse écrite, les radios et toutes les autres chaînes de télévision le relaieront. Mercedes House sera en état de siège. »


  Lana remarque que quelques cavaliers, les lads, un ou deux agents administratifs, n’ont rien de plus urgent à faire que de venir traîner autour de la maréchalerie et de la regarder du coin de l’œil, de scruter sur son visage une expression de triomphe, ou de tristesse. On fait semblant de chercher un licol, on vérifie le loquet d’une barrière, on marche sans but tout en briquant une bride. On s’acquitte de mille tâches secondaires qu’on ne saurait différer d’une seconde. La jeune femme sent peser sur elle la masse de ces regards et de cette curiosité malsaine.


  « Regarde-les, comme des hyènes.


  – Tu te trompes. Ils n’approuvent pas, mais se disent qu’il faut du cran pour aller si loin.


  – Que va-t-il se passer, à présent ?


  – Tu as sans doute gagné. Ils ne peuvent se permettre de passer aux yeux du public pour des cœurs de pierre. Ils confieront Éridan à une association de protection des chevaux. Il vivra dans un refuge où il finira ses jours en paix. Des bénévoles prendront soin de lui. Des donateurs financeront ses frais vétérinaires et le coût de sa pension. De temps à autre, tu lui rendras visite. Mais tu perdras ton job, et je ne pense pas que la mairie te proposera une reconversion. »


  Aucun sentiment de triomphe, nul soulagement : Lana se sent vide. Est-ce ainsi que l’on vainc ? Sans que le cœur tressaute ? Sans que la poitrine s’enfle ? Sans jubilation ni apaisement ? La jeune femme finit son café. Elle sort de la maréchalerie et se dirige vers le box d’Éridan.


  La joie d’Einstein, elle, ne dépend ni de l’instant qui la précède, ni de celui qui suit. Elle se contente de jaillir. Lana s’en agace parfois, car le chien entend que rien ne se passe avant que caresses et étreintes ne l’aient stabilisé, retardant chaque fois les retrouvailles avec Éridan. Celui-ci ouvre les naseaux, capte l’odeur de son amie, tend la tête vers elle. Il est désormais résigné, prêt à affronter sans aigreur ni chagrin les vingt ans qui lui restent à vivre. Une fois encore, Lana arrondit la ligne de ses bras pour former le grand cercle dans lequel il a appris à passer son cou. Mais c’est elle, désormais, qui va vers lui et le lui ajuste comme un lasso.


  Une ombre se forme devant le box. Elle lève les yeux : la longue silhouette du commandant McCormick s’interpose entre elle et les néons.


  « Suivez-moi », ordonne-t-il.


  La jeune femme place sa main sur la bouche du cheval, puis s’accroupit afin d’empoigner Einstein par les replis du cou avant de l’embrasser. Elle serre sa tête contre la sienne. Peut-être ne sera-t-elle plus jamais admise à les revoir.


   


  Lana pénètre pour la première fois – et sans doute la dernière – dans le bureau du commandant : une pièce rectangulaire, au-dessus de l’accueil, du côté de la 53e Rue. Trois fenêtres verticales s’ouvrent sur la nuit et sur les tourbillons de poussière que soulève la bourrasque. De grandes plaques de granit gris recouvrent l’un des murs latéraux. Des meubles sombres, impersonnels, des posters encadrés représentant de banales vues de New York, l’absence de toute photo de famille, objet exotique, ou buste choisi pour sa valeur symbolique, montrent que McCormick s’est moulé dans la pièce telle qu’elle a été conçue par les architectes. Il s’y est installé comme un bernard-l’ermite, peu soucieux de personnaliser son habitat. Cependant, signe de collisions répétées, un bourrelet caoutchouté a été collé en haut de la porte, afin d’épargner son front haut perché.


  Après avoir pressé l’interrupteur de son iPad, le commandant s’assied dans un fauteuil qui, l’enveloppant comme une coque, ne correspond guère à sa morphologie. Il doit bloquer ses reins en position convexe pour ne pas s’y abîmer. Des mantras, comme une nappe sonore, s’écoulent des quatre haut-parleurs situés au plafond, à chaque angle de la pièce.


  D’un geste, il désigne à Lana une chaise de style scandinave.


  Plutôt qu’un apaisement, son calme traduit la sidération d’un sinistré qui, un glissement de terrain ayant emporté sa maison, se retrouve face au néant, les bras ballants et l’esprit vide.


  « Ce que vous avez fait est inqualifiable, dit-il. En une heure, votre récit à la télévision a traversé le pays d’est en ouest et du nord au sud. Nous passons pour des monstres.


  – Éridan ne méritait pas l’euthanasie. Cependant, je comprends que ma méthode pour le sauver relève du conseil de discipline. J’accepte d’avance ma révocation.


  – Magnifiques, ces airs nobles que vous vous donnez. Pour des bouddhistes, vous seriez une bodhisattva : un être qui, à force de compassion, pourrait atteindre le nirvana mais préfère rester parmi les hommes et les bêtes pour les aider à mieux vivre. Admirable. Ce que vous ne voyez pas, c’est que vous ne rendez service à personne. Je trouve plus de compassion et de courage en Deborah Reese qu’en vous. Elle sait, elle, que notre responsabilité envers les autres espèces implique des décisions qui engagent leur existence. Vous préférez vivre dans une romance. »


  Lana sent qu’elle n’a rien à gagner à laisser la discussion glisser sur le terrain des principes. Ce qu’elle a en tête, elle, ce sont les pauvres yeux implosés, desséchés, racornis, de son cheval, qui devraient lui valoir un supplément de soins, et non une condamnation.


  « Qu’allez-vous faire d’Éridan ? demande-t-elle.


  – Les défenseurs des animaux se précipitent déjà pour lui offrir une retraite paisible. Plusieurs refuges mettent à sa disposition une place dans une écurie, avec accès libre à un grand pré où trottent des chevaux rescapés de cirques en faillite, ou arrachés à des abattoirs par des végans. »


  Exactement ce que Lana avait espéré. Depuis plusieurs jours, chaque inspiration échouait à gonfler ses poumons pleinement. Le diaphragme, bloqué, empêchait la cage thoracique de s’ouvrir complètement. Rien, à présent, ne fait plus obstacle à ce grand vent qui lui emplit la poitrine. Elle respire enfin.


  « Cette histoire, ajoute-t-elle, renforcera l’affection des New-Yorkais envers leur police montée.


  – Vous ne comprenez vraiment rien à ce qui se passe. Vous croyez avoir forcé le destin, mais celui-ci n’aime pas qu’on le brusque. Parfois, il se venge.


  – Je ne comprends pas.


  – Éridan sera euthanasié, comme prévu.


  – C’est impossible ! Les New-Yorkais ne peuvent l’accepter !


  – Et si je n’avais pas le choix ? »


  Le diaphragme de la policière perd l’élasticité qu’il avait retrouvée, redevient une plaque de tôle.


  « J’ai été saisi d’une plainte », dit le commandant.


  Il lui tend la copie de document qu’il parcourt.


  « Voici quatre jours, en début de soirée, un camion-citerne transportant du lait a failli percuter “un cheval blanc et noir” errant, qui suivait un chien couleur caramel. Dans la manœuvre que le chauffeur a effectuée pour l’éviter, l’airbag s’est déclenché, lui causant une déviation de la cloison nasale et une perte d’audition temporaire de 22 %. L’incident s’est produit sur la 10e Avenue, devant l’hôpital Mount Sinai West, où le malheureux a pu se faire rafistoler le nez. Le transporteur attaque à présent la Ville en justice. D’autres personnes ont assisté à l’errance de ce cheval sur la voie publique, qui aurait pu faire des morts parmi les citoyens de cette ville, ceux-là mêmes que vous enrôlez dans votre campagne de propagande. Vous avez sous les yeux le procès-verbal de nos collègues du 20e poste de police. »


  Lana sent une sueur glacée suinter de tous les pores de sa peau.


  « Éridan a sauvé des vies, poursuit McCormick, à commencer par la vôtre, lors de la fusillade de Harper Square. Hélas, il a aussi prouvé à plusieurs reprises que sa cécité, ajoutée à un caractère fantasque, représentait un danger grave pour les New-Yorkais. J’en suis désolé : l’euthanasie recommandée par la vétérinaire n’est pas une option, mais une obligation. Je faillirais à mon devoir en sursoyant. Le public ne doit pas être abusé. Pour éviter que les malentendus s’éternisent, nous n’attendrons pas deux jours. Le docteur Reese enverra un fourgon dès demain matin. Nous publierons un communiqué expliquant que vous n’étiez pas au courant, au moment de votre interview, des risques que faisait peser sur la société l’animal que vous défendiez. Quant à votre destin personnel, je présume que vous rédigerez ce soir votre lettre de démission. »


  Pour s’épargner un naufrage, Lana doit à tout prix meubler son esprit de contingences et de futilités qui l’aideront à flotter. Elle regarde, hagarde, les paquets de neige molle jetés par le blizzard sur les vitres, peu à peu opacifiées. Elle songe à sa bicyclette, qu’elle ne pourra utiliser pour rentrer chez elle par un tel soir de tempête. Elle repense aux vents de son enfance. Ils n’étaient pas tous débonnaires. Certains n’éprouvaient pas de plus grand plaisir que rendre fous les chevaux sauvages de la plaine, les tourmentant jusqu’à ce que les pauvres mustangs poussés à bout n’aient pas d’autre issue que de se jeter dans le vide du haut des falaises de Guernsey.
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  L’ami dont l’odeur change avec la pluie s’excite et jappe avant que les hennissements, claquements de sabots sur le sol, frottements contre les bat-flanc, ne témoignent de l’effervescence qui prélude à l’arrivée du jour. Éridan perçoit autour de lui le souffle tranquille des veilleurs campés sur leurs quatre jambes, et de quatre ou cinq sommeilleux encore affalés. Au-dehors, la tempête, épuisée, ne rugit plus. Pourtant, Einstein a sursauté. Il s’agite et se redresse, oreilles tendues vers le portail encore fermé, sur lequel des poings viennent de tambouriner.


   


  Redoutant qu’un attroupement de défenseurs des animaux ne se forme devant l’écurie de bon matin, le commandant McCormick a demandé à son adjoint Ramón Fotiah d’assurer une permanence. L’officier, à qui répugnent les vieilles odeurs de tabac colonisant sans partage l’atmosphère du bureau qui fut celui de Manfred Stohr, s’est assoupi sur l’un des canapés de la salle commune, au premier étage. Quelqu’un actionne la sonnette et martèle le portail.


  « Bordel, grommelle le nouveau superviseur en regardant l’heure affichée sur son smartphone, 5 h 30 ! Vous êtes en avance, les mecs. »


  Il se lève et ajuste son uniforme. Entend qu’au rez-de-chaussée, Debbie Chang, d’astreinte à l’accueil, s’est enfin déployée en position verticale pour aller ouvrir à l’envoyé de Deborah Reese. Les roulements de tambour s’interrompent. Des gonds grincent. Un véhicule modifie sa position pour se placer, en marche arrière, le cul à l’abri des intempéries.


   


  Ils sont quatre, que l’arrivée du fourgon a rassemblés devant l’écurie : Ramón Fotiah, Debbie Chang, Miguel et Rosa Scarpa.


  « Que faites-vous là ? demande le superviseur à la maréchale-ferrante. Votre présence n’était pas requise.


  – Qu’elle ait fauté ou non, Lana Harpending est mon amie. Elle n’avait pas la force de venir. Je lui ai promis de veiller à ce que son cheval parte paisiblement. »


  Un homme en pardessus gris a quitté le volant pour aller, à l’arrière, abattre la rampe d’accès au fourgon.


  Il vient vers Debbie et lui tend les bordereaux à en-tête du service vétérinaire de la brigade. La jeune femme les vérifie, puis va prendre appui sur la barrière du manège pour les tamponner et les contresigner.


   


  Le jeune humain – celui dont les cheveux sentent le foin et qui parle d’une voix douce – entre dans le box. Éridan l’aime bien car il joue souvent à glisser ses doigts entre ses lèvres, dans le creux des barres, et à les chatouiller de l’intérieur, provoquant dans la bouche une sensation délicieuse. Contact coutumier de ses mains passant la têtière par-dessus les oreilles et serrant avec gentillesse les boucles du licol. L’ami aboyeur, impatient comme il l’était naguère avant les sorties au parc, sautille sur place, réclame sa part de contact physique. Le jeune humain le caresse, de cette main ferme qui sait aller masser les chairs jusque sous les replis de la peau.


  Einstein passe devant, tandis que Miguel fixe une courte longe au mousqueton de la muserolle.


   


  Rosa revient de la sellerie, une couverture sur le bras, au moment où le garçon d’écurie conduit Éridan vers le fourgon. Debbie tend à l’homme en pardessus les documents régularisés.


  La maréchale-ferrante jette sur le dos du cheval le grand plaid de laine épaisse.


  « Au point où il en est, dit le palefrenier du service vétérinaire, un petit rhume ne changera pas grand-chose pour lui ! »


  D’un seul coup, la jeune femme aimerait faire siens les travers supposés, réels ou imaginaires, de ses ancêtres siciliens. Elle repense au Predator Mikov dont sa mère était prompte à déverrouiller le cran d’arrêt au moindre signe d’irrespect. L’homme sent poindre l’orage. Il prend prétexte de l’empressement d’Einstein à devancer Éridan pour dérouter la conversation.


  « Le clebs, vous le gardez, il n’est pas indiqué sur le bordereau. »


  Rosa tente de retenir Einstein. Le cheval s’immobilise aussitôt.


   


  Sous le sabot, le sol sonne creux. Une pente, légère, se présente. Il faut la monter pour accéder à un monde inconnu que la jeune humaine, si elle n’avait pas failli pour la deuxième fois, aurait su rendre amical, rassurant, accueillant. Prudence. Attendre, pour avancer, un signe de salut. Et, d’ici là, se rendre inamovible. Comme l’arbre, comme le roc.


   


  L’envoyé des services vétérinaires se prépare à s’arc-bouter pour pousser le cheval par le train arrière.


  « Il va ruer et vous casser les côtes », prévient Debbie.


  L’homme passe alors devant l’animal et commence à tirer sur la longe. Éridan ne bouge pas d’un millimètre. Autant, comme les athlètes de cirque, tenter de hâler à la force des mâchoires une locomotive de cinquante tonnes.


  « Il n’ira pas plus loin, dit Rosa, si le chien ne passe pas devant.


  – À qui appartient-il ?


  – Einstein ? demande Debbie. À personne. C’est un chien errant. Il est entré un jour dans l’écurie. On lui a trouvé des croquettes, et il est resté.


  – C’est bon, on va pas y passer des plombes. Je l’embarque aussi. Le docteur Reese en fera ce qu’elle voudra. »


  Rosa desserre son étreinte autour du cou d’Einstein. Celui-ci s’engouffre dans le van comme un boulet de canon. Comme l’avait prévu la maréchale-ferrante, le cheval, rassuré, gravit la rampe. Il s’enfonce à son tour dans l’habitacle, divisé en deux, dans sa longueur, par une barrière métallique capitonnée qui limite les risques de basculement lors des virages.


  L’homme en gris replace la rampe en position verticale et referme les portières du véhicule. Il va se remettre au volant, et démarre en douceur.


  Ramón Fotiah regarde de chaque côté : aucun journaliste, aucun activiste n’a assisté à la scène. Triste mais rasséréné, il demande à Debbie de venir lui enseigner la manière de mettre en service la machine à café du premier étage. Rosa et Miguel, figés sur le trottoir de la 53e Rue encore déserte, suivent le fourgon des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné l’angle de la 10e Avenue.


  Le lad fait semblant de devoir se moucher, afin que la maréchale-ferrante ne puisse voir ses larmes.


   


  Miguel balaye le box d’Éridan, vidé de sa paille, jusqu’à ce qu’il n’y reste plus un grain de poussière. Puis, il vide l’abreuvoir et conduit les trois chevaux occupant les stalles adjacentes vers l’allée principale, où il les met à l’attache. Il revient laver le sol. Enfin, il projette à l’aide d’un vaporisateur sous pression, sur toutes les surfaces, bat-flanc compris, une abondante dose de Crésyl. En attendant que le produit désinfectant remplisse sa fonction, et pour que l’oubli fasse son chemin, il se hisse sur un escabeau, en vue de dévisser la plaque « ÉRIDAN » pendue à l’arcade qui surmonte la porte du box.


  Il est encore tôt : 6 h 30.


  Debbie est rentrée chez elle à 6 heures, quand Mariella est arrivée pour la remplacer. Les premiers cavaliers viennent prendre leur service, frigorifiés, encore ankylosés sous l’effet conjugué du manque de sommeil et de l’hibernation.


  Le capitaine Fotiah s’attarde à la cafétéria, conversant avec ses subordonnés au fur et à mesure de leur arrivée, dans le but de réduire les tensions et les antagonismes provoqués la veille par Lana Harpending. Il a placé sur la table les beignets qu’il s’est donné la peine d’acheter pour eux au Subway de la 52e Rue.


  Mariella approche de lui.


  « Vous ne devriez pas quitter votre poste à l’accueil, alors que nous risquons d’être assiégés par le public, lui reproche-t-il.


  – J’essayais en vain de vous joindre dans votre bureau.


  – Peu importe. Que se passe-t-il ? Des photographes, des journalistes ?


  – Non, rien de tout cela.


  – Alors quoi ?


  – Le fourgon vient d’arriver.


  – Il est revenu ? »


  La policière ne comprend pas.


  « Non. Il est arrivé.


  – Vous vous trompez, Mariella. »


  Devant l’air ahuri de son interlocutrice, l’officier se montre accommodant :


  « De quel fourgon parlez-vous ?


  – Celui sur lequel est indiqué “Services vétérinaires, NYPD”.


  – C’est un malentendu. Je viens. »


  Mariella repart. Le capitaine peste, en avalant sa dernière bouchée de beignet, contre les incohérences de l’administration.


  Quand il arrive en bas, Deborah Reese est là en personne, accompagnée d’un palefrenier.


  « J’ai voulu venir moi-même, dit-elle, pour pouvoir administrer un tranquillisant à l’animal en cas de besoin. »


  Sa présence pétrifie Fotiah. Le cerveau du superviseur tente de traiter les informations contradictoires dont il dispose comme le ferait, en moulinant péniblement, un ordinateur équipé d’un processeur des années 2000.


  « Vous avez envoyé un véhicule à 5 h 30.


  – Je n’ai envoyé aucun véhicule », rétorque sèchement la vétérinaire.


  Il poursuit comme s’il n’avait rien entendu :


  « Les papiers fournis par votre assistant étaient en ordre. Nous lui avons confié le cheval. Il est reparti aussitôt. »


  Les mots sortent par rafales de la bouche du quadragénaire. Devoir élaborer des phrases plus longues, dans l’état de confusion où il se trouve, achèverait de le déstabiliser.


  « Il a aussi emmené le chien », bredouille-t-il comme si ce détail pouvait atténuer en quoi que ce soit la négligence qui a permis l’enlèvement d’un cheval d’une brigade d’élite de la plus grande ville américaine.


  « Où est Lana Harpending ? demande Deborah Reese.


  – Elle a renoncé à son job hier soir. »


  La vétérinaire en chef s’absorbe tout entière dans les pensées qui courent sous son crâne. Puis, elle revient au monde réel, avec sur le visage l’expression de ceux qui, défaits par un adversaire plus fort qu’eux, ne peuvent dissimuler le brin d’admiration qui se mêle à leur rage.


  « Tout cela est cousu de strass et de fil blanc fluorescent », constate-t-elle.


  Le superviseur intérimaire arbore un air buté et ahuri.


  « Si j’étais vous, poursuit Deborah Reese, qui raisonne à toute vitesse, je prétendrais, en attendant que ce soit vrai, que cette bête est devenue la propriété de sa cavalière, au terme d’un arrangement entre employeur et salarié démissionnaire. Je me débrouillerais pour que ce soit officiel le plus vite possible, afin que sa compagnie d’assurance, et non la nôtre, prenne en charge les risques liés au comportement d’Éridan. Depuis combien de jours avez-vous succédé à Manfred Stohr, capitaine ?


  – Une semaine.


  – Il n’en faut parfois pas davantage pour faire basculer une carrière. Vous n’y êtes pour rien. Cela s’appelle la malchance. »


   


  *


   


  La route transcontinentale 80, qui commence à la lisière du New Jersey et de New York, et s’achève à San Francisco après avoir traversé onze États, prend en écharpe tout le territoire américain. Sur l’un des segments orientaux de son parcours, elle longe le fleuve Delaware, encaissé au creux de pentes boisées. En un lieu dit « Delaware Waper Gap », les rubans d’eau et de bitume se séparent. Le premier, à force d’agresser les côtes granitiques des Appalaches, a fini par les percer d’une cluse, et s’est ouvert une voie vers l’est. Le macadam, lui, vire vers l’ouest, et traverse en premier lieu une bourgade où des maisons de bois, porches à colonnades, fenêtres-guillotines, balcons à balustrades plates ornés de jardinières dégoulinantes de volubilis et dischidia, forment un tissu urbain limité à une dizaine de ruelles. À l’angle de Main Street et Oak Street se dresse le Sycamore Grill, établissement qu’on croirait avoir été posé là pour servir de sujet à Edward Hopper. Après une promenade en canoë sur le fleuve, à la belle saison, des randonneurs y commandent un hamburger au saumon, des palourdes ou un steak au poivre. Meubles de bois sombre, décor de briques apparentes et de statues évoquant une Amérique kitsch, clientèle de passage qu’on oublie dès l’addition payée : les amateurs de discrétion sont sûrs de ne pas s’y faire remarquer, surtout en hiver, quand les propriétaires condamnent la moitié de leur vaste établissement.


  Lana et Rosa se sont installées le plus en retrait possible, dans un recoin que personne d’autre ne convoite, à deux pas des toilettes.


  « Si son GPS dit vrai, il devrait arriver dans cinq minutes », annonce Lana en éteignant son smartphone.


  Elle pioche dans la platée de calamars frits qu’elles ont commandée.


  « Il aura roulé deux fois plus lentement que nous. Tu t’es assurée qu’il a bien son permis de conduire, je suppose.


  – Qu’il prenne son temps. Je n’ai aucune envie qu’il dérape dans un virage et chute dans la Delaware. »


  Lana joue à traîner dans la mayonnaise un bout de calamar empalé au bout de son couteau.


  « Un souci ? demande la maréchale-ferrante.


  – J’espère que tu ne subiras pas de représailles.


  – Pour être ton amie ? Ce serait illégal.


  – Non, pour avoir fabriqué un faux document.


  – Je n’ai fait que modifier le nom du cheval. Te rappelles-tu, quand on a cru Macao coupable d’avoir tué Paul ?


  – Bien sûr.


  – Le pauvre a été, lui aussi, emmené dans un fourgon. Puis, innocenté juste à temps. Il est alors revenu. Je me suis servi du même bordereau. Six lettres au lieu de cinq, ce n’était pas difficile. La bonne idée, c’est surtout d’avoir placé au fond du van ton vieux tee-shirt pour qu’Einstein en reconnaisse l’odeur.


  – C’est Joshua, un jeune flic de la brigade cynophile, qui me l’a inspirée.


  – Deux précautions valant mieux qu’une, avoue Rosa en souriant. Le tee-shirt enveloppait des saucisses.


  – Tu déconnes ? Dans mon tee-shirt Max Villa ? Des saucisses ?


  – Oui, mais des beer brats du Wisconsin ! »


  Le regard de Lana se porte brutalement vers l’extérieur.


  « Il est là ! »


  La jeune femme laisse retomber dans son assiette son tentacule grillé et se précipite vers le parking, bordé d’arbres dénudés, où le van se gare le plus loin possible des regards.


  Lana doit courir pour atteindre le véhicule, d’où descend Oliver. Il a troqué son pardessus couleur muraille contre un duffel-coat de marine taillé pour résister aux pires paquets de vent glacés.


  « Je ne sais pas comment te…


  – Pas de clichés s’il te plaît. Mais une question : qu’aurais-tu fait si, au lieu d’une entreprise de transport, je dirigeais une usine de fabrication de crèmes glacées ?


  – Qui te dit que je n’ai pas un amant dans chaque corps de métier, à toutes fins utiles ?


  – Je t’aurais crue plus chaste.


  – Comment va-t-il ?


  – Vérifie toi-même ! »


  Elle se déplace vers l’arrière du fourgon, à l’intérieur duquel résonnent des aboiements euphoriques. Elle abaisse la rampe caoutchoutée et ouvre les deux battants. Einstein sort. Profitant de l’avantage que lui donne la hauteur du plateau, il lui saute dans les bras. Elle manque de tomber à la renverse.


  Une fois l’émotivité du chien revenue à un niveau soutenable, Lana s’avance à l’intérieur du van, faisant glisser sa main, par-dessous la couverture de laine fournie par Rosa, sur la cuisse d’Éridan, puis sur son flanc, et enfin sur son cou, sans jamais laisser le contact s’interrompre. Du bout des doigts, elle lui effleure les naseaux. Il frissonne : merci d’être venue. Elle attache au licol la longe enroulée autour d’un crochet, et le fait reculer, tout en accompagnant ses mouvements du langage secret qui leur est familier.


  « Les stocks d’avoine et de mash sont à l’avant », indique Rosa, qui vient de les rejoindre. « Je vais lui servir son repas. »


  Elle va au fond de la partie du van laissée libre, à gauche de la barrière métallique. Revient équipée de deux seaux, l’un pour l’eau, et l’autre pour le mash, mélange d’avoine, d’orge et de graines de lin, bouillies et agrémentées de carottes. Avant d’entraîner Éridan vers un ruisseau qui court derrière un rideau d’arbres, elle plante ses yeux dans ceux d’Oliver :


  « Votre remarque sur le petit rhume qui n’allait rien changer à son destin était d’une cruauté infâme.


  – Pardon, je me suis senti inspiré, comme Jack Nicholson à l’Actors Studio. Il m’a semblé que cela ajoutait au réalisme de la situation. »


  Rosa lui tourne le dos, lui fait un doigt d’honneur et s’éloigne avec Einstein et Éridan.


  Oliver tend à Lana les clés du van.


  « Les papiers sont dans la boîte à gants. Le véhicule appartient à une de mes filiales spécialisées. Un convoyeur le récupérera dans cinq jours sur le parking, à côté du terminal de l’aéroport de Sheridan.


  – Merci. Un milliard de mercis. Autant de mercis que d’étoiles dans la Voie lactée.


  – Tu sais, je vous ai entendues, dit-il comme pour couper court aux effusions.


  – Pardon ?


  – Toi et ta colocataire. Je vous ai entendues.


  – Je ne comprends pas.


  – Quand j’étais sur ton lit, le premier jour, la bite à l’air, j’ai entendu vos commentaires. Ta copine chuchotait à ton oreille que pour ressembler à un Caravage, je devrais prendre dix kilos. »


  Lana rougit.


  « Pourquoi n’as-tu rien dit ?


  – C’était vraiment trop embarrassant ! Mais j’ai une bonne nouvelle pour toi.


  – Tu t’es fait recruter comme modèle nu à l’école des beaux-arts ?


  – Non, mais je les ai pris, les dix kilos.


  – Je préviendrai Garance. »


  Il lui ouvre les bras. Elle s’y précipite : ce sont les bras de Paul, de Ken, de Rosa et d’Oliver lui-même. Autant d’asiles où elle s’est abritée pour qu’enfin le cauchemar s’achève.


  Éridan déguste son premier repas hors de l’État de New York. Einstein, lui, saute sur des proies imaginaires.


  Rosa revient vers eux.


  « Tu remarqueras, dit-elle à l’ex-policière, qu’il a des fers neufs, signés Maison Scarpa ! Le stock de croquettes pour le chien, et d’avoine pour le cheval, est suffisant pour six jours. Il ne t’en faudra pas plus de cinq, même si tu ne conduis que six heures par jour. »


  Elle se tourne vers Oliver.


  « C’est moi qui fais le taxi. On y va ? Je suis garée sur Main Street. »


  Puis, de nouveau, vers Lana.


  Celle-ci cherche ses mots.


  La maréchale-ferrante l’en dispense :


  « Je prends mes vacances en mars. T’as intérêt à faire maison d’hôtes. Comme les Siciliennes ne chialent ni sur les quais de gare ni sur les parkings du Delaware, je vais me barrer sans rien dire. On fait comme prévu : tu prends le cheval et le chien, et moi le blondinet sexy ! »


  Lana se dit qu’elle n’est pas sicilienne, elle, et qu’elle pourrait pleurer. Mais dès qu’une larme sourd à la commissure de son œil, Rosa tourne les talons.


  « Oliver, on se presse ! Je suis de service à l’écurie dans deux heures ! »


  De loin, Einstein voit s’éloigner Oliver et Rosa. Il semble hésiter un instant. Constatant que Lana demeure, il revient à ses jeux. Comme les enfants tentent d’empoigner, sur un manège, la queue d’une marionnette que le forain fait gigoter au-dessus de leur tête, il s’en prend à celle d’Éridan, qui se balance et lui échappe sans cesse.
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  La Terre est une boule de papier que froissent les séismes, songe Milton Harpending. Sans quoi, comment la colossale masse de granit bleu qui fut jadis le socle du monde se serait-elle trouvée arrachée, soulevée, et redressée en un mur qui touche le ciel ? Comment ce qui fut horizontal serait-il devenu vertical ? Le maître origamiste qui créa ainsi les montagnes Rocheuses voulut sans doute montrer aux hommes qu’aux yeux de la nature, leur épopée tout entière, leur ADN, leur savoir, leur civilisation, leur orgueil, tiennent sur un feuillet que le vent cosmique emportera.


  Un craquement.


  Face au vieil homme, dans le lointain, au bord d’un lac gelé, une avalanche s’effondre sur une forêt de sapins. Les arbres résistent un instant. La neige roule sur eux comme sur une immense brosse verte et raide. Puis, leur cime se casse avec un bruit de bois mort.


  Il frissonne.


  Demeure à l’affût, semi-allongé sur une dalle de feldspath qui fait promontoire, coudes au contact de la pierre, arme à canon court de calibre 12 ajustée devant les yeux.


  À cinquante mètres, aucune chance d’atteindre l’oiseau avec la grenaille réglementaire. Il faut attendre que le monstre approche.


  La bête s’enfle, se déploie, se rengorge, se donne de l’importance. Des plumes de teintes différentes, se recouvrant les unes les autres, moirent cette boule massive, auréolée d’une roue de bronze, et lui donnent, avec une apparence écailleuse, des reflets irisés : bronze, or, argent, cuivre. Le halo des rectrices déployées dirige le regard vers une échine puissante, et une tête tricolore : front blanc, tour des yeux bleu layette, et pendeloques rouge vif. Une caroncule centrale pend sur le bec et le dépasse de cinq ou six centimètres. Deux autres, jointes en leur milieu, font pendouiller sur le jabot une paire de boules gonflées comme des testicules.


  Le dindon sauvage glougloute, sur un registre grave qui exprime de l’indolence, ou du désir sexuel.


  Il prend son temps, mais approche. Ne tirer qu’à quarante mètres. Ne viser que la tête et le cou, puisque l’essentiel des plombs se perdra, et parce qu’un chasseur honorable tue mais ne blesse pas.


  À une centaine de mètres derrière l’oiseau, un blaireau appelle, de la voix, ses petits nés au cœur de l’hiver à sortir de la tanière, et à saluer le premier soleil du printemps.


  Cela ne dit rien de bon au dindon, qui franchit quelques mètres de plus… dans la direction de Milton Harpending.


  Le chasseur se cale sur son appui minéral, impose à ses mains tremblantes un instant de stabilité, vise. Et tire.


  Une double détonation retentit.


  L’oiseau s’abat. Un plomb lui a fracassé le crâne, deux autres ont cassé les vertèbres cervicales.


  « Tu l’as eu ! » s’exclame Lana, qui se tenait semblablement allongée deux mètres derrière son père.


  « Es-tu sûre ?


  – Oui.


  – Tu as tiré aussi…


  – Au moment où cet idiot d’Einstein m’a sauté dessus pour attraper un papillon. »


  Le chien, en effet, gambade au flanc du vallon, l’air ahuri, tentant de gober les essaims de jeunes insectes, et retombant en arrière comme un acrobate sans avenir.


  « Normalement, il devrait se précipiter vers le dindon, le prendre dans sa gueule et nous le rapporter. On dirait qu’il a pris de la cocaïne.


  – Il est avec nous depuis quatre mois, tu devrais savoir que c’est son état normal. »


  Tonnerre et Éridan attendent leurs cavaliers au bas de la combe. Le premier, désormais âgé de 10 ans, a pris son cadet sous sa protection. Les deux chevaux s’impatientent. La neige a fondu, mais l’herbe d’avril, fraîche et délicieuse, est encore rase : elle ne suffit pas à garnir dix fois par jour un estomac de quinze litres.


  Milton lie les pattes du dindon, puis accroche la bête au pommeau de sa selle.


  Père et fille se mettent en route.


  « Les Chinois vont manquer de maïs pendant au moins dix ans, dit Lana. De porc aussi, mais nous ne voulons pas de porcherie à Three Willows, n’est-ce pas ? »


  Le vieil homme réfrène un sourire. Il ne veut pas sembler détaché, ou satisfait.


  « Non, pas de lisier dans nos ruisseaux.


  – Le président de la chambre de commerce du Wyoming est prêt à aider un regroupement qui inclurait Three Willows, Giant Oak et trois autres ranches à exporter chaque année vingt-cinq mille tonnes de maïs. Cela nous permettrait de garder toutes nos autres parcelles intactes. Avec le profit dégagé dès la première année, nous pourrons clôturer le grand pré, moderniser la laiterie, recruter un adjoint pour Barney et repeindre la maison. »


  Ils traversent une zone boisée. Un vent que le printemps émascule conserve juste assez de force pour délester, en quelques secousses, les mélèzes de leurs fardeaux de neige, qui chutent autour d’eux, par paquets. Dans le lointain, sur le flanc de la montagne, la forme noire d’un ours baribal se dresse face au soleil. Milton n’aurait jamais osé espérer qu’il pourrait grâce à sa fille – et non son fils – garder sa foi en ce pays. Car cette terre est son rêve accompli, sa prophétie avérée. De sa naissance à sa mort, il se sera senti en harmonie avec chaque roc, avec chaque pousse de trèfle, avec chaque molécule de cette poussière violette qui s’élève des champs au moment des labours.


  Lana continue de raconter comment Three Willows prospérera au lieu de périr. Parmi le pépiement des oiseaux revenus, le bruissement de l’air dans la ramure des érables, le halètement d’Einstein, et les grandes exhalaisons des prairies, le vieil homme n’entend plus la voix de sa fille que comme celle d’un violon mêlé à des dizaines d’autres instruments. Cela, rien que cela, l’émeut : que le verbe d’une Harpending se mêle encore à la symphonie éternelle de cette terre qui vibre.


   


  *


   


  Rosa a posé sur l’enclume la lettre de Lana. Les appels téléphoniques n’ont pas manqué pendant les semaines écoulées, mais c’est la première fois que la maréchale-ferrante découvre ce que son amie n’a encore dit à personne.


   


  Ma vie a recommencé voici quatre mois, le soir de Noël.


  Chaque année à l’approche des fêtes, nous décorons un cèdre au pied d’un roc solitaire, derrière le ranch. Il fait office de sapin. J’ai toujours aimé le voir scintiller dans la nuit. Tout autour de lui, nous dressons des mangeoires où se régalent les chevaux et les bêtes parées de leurs plus belles couvertures. Tu adorerais voir les lueurs tremblantes de l’arbre se refléter dans leurs yeux. Lady Spring et Éridan se réservent la meilleure auge d’avoine. Ma jument paraît toujours danser sur des jambes graciles. Son pied, si fin, tiendrait dans une tasse à thé. Ses yeux brillent de malice comme ceux d’un animal farceur qui prépare toujours sa prochaine facétie. Elle est devenue la meilleure amie d’Éridan, et ses regards suffisent pour deux. Peut-être tout cela ressemble-t-il à une nativité sicilienne, toi seule pourrais le dire.


  Barney, le métayer qui s’occupe de la laiterie, fait cuire un rôti de bœuf à la sauge et à la mandarine. L’odeur flotte jusqu’auprès de l’arbre. On boit du vin chaud aux épices. Mon père revit.


  Au bout d’une heure, les animaux regagnent leur abri et nous nous préparons à passer à table.


  Vers 8 heures, nous avons entendu un bruit de moto. C’était un jeune homme, sur une Ducati. Il s’est rangé devant la petite écurie, près du frêne. Le temps que nous venions à sa rencontre, il s’était déjà introduit à l’intérieur. Il tenait contre son torse la tête d’Éridan. Einstein lui faisait fête. J’ai mis dix minutes à le reconnaître, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux affolés : hérissés par endroits, et à d’autres plaqués sur le crâne par le port prolongé du casque. Il a passé ses doigts entre ses mèches, retiré ses gants et son blouson de cuir lourd. Il émanait de lui, alors que je l’avais toujours pris pour un adolescent, une force venue de l’intérieur. Il m’a regardée, l’air de se demander si nous allions lui pardonner de débarquer en vagabond, ou le jeter dehors.


  La dinde pesait sept kilos… Il y en avait assez pour nous, pour Barney, sa fille, son gendre, sa nièce… et pour Miguel.


  Dans son regard, à New York, j’avais bien vu la bienveillance. Mais la flamme ? La révolte ? La droiture ? L’amour-propre, superbe et insolent ? De son corps, j’avais vu la souplesse. Mais la robustesse ? La virilité ? La sève brûlante dans chaque veine de ses muscles ?


  Nous avions face à nous un homme libéré. Il nous a raconté, plus tard, n’avoir jamais entendu ses parents, sans doute par pudeur plus que par froideur, prononcer à son endroit un seul mot d’amour. Or ces mots-là sont le substrat pelucheux dont le cœur a besoin pour s’ouvrir. On le cherche, s’il le faut, tout au long d’une vie. Miguel aime les animaux. Son calme les apaise. Ils s’équilibrent. J’affirme qu’il n’y a pas de différence de nature entre les animaux et nous, seulement une nuance de degrés dans la manière dont nos molécules s’assemblent. Il n’y a qu’un seul côté de la barrière, celui où se meut tout ce qui vit, tout ce qui respire, tout ce qui vole, nage, marche ou rampe. Miguel, lui, ne l’a jamais perdu de vue.


  Je ne cesse de remercier Éridan. Il m’a enseigné qu’il y a bien des manières d’être aveugle. Nous passons, sans leur prêter attention, tout près d’êtres qui pourraient nous rendre heureux. Nous les frôlons, leur odeur effleure nos narines, nous croisons leur regard, et c’est fini : nos pas nous entraînent plus loin, où nous découvrons notre incomplétude. Puis tout recommence : nous croisons nos alter ego, et passons notre chemin.


  Miguel, lui, n’a pas passé son chemin.


  Ayant démissionné de la police montée, il nous a demandé s’il pouvait travailler à Three Willows. Il a expliqué que, né à Mexico juste avant que ses parents n’émigrent vers New York, il avait envie de tourner le dos à la ville et de se confronter au blizzard et aux nuages, d’entendre le serment des horizons lointains. Mon père pense qu’il mentait, et qu’il venait, en réalité, me rejoindre car un ruisseau ne peut exister sans la rivière où il va se jeter. Il a dit oui. Barney se fait vieux : un peu de renfort le soulagera.


  Nous fêterons tous ensemble le prochain solstice, en juin. Mes amis seront tous là, je l’espère, dans la vaste maison bleue où a vécu ma mère. Je sais déjà qu’il y aura Garance, Ken Quist, Ramón Fotiah et même Deborah Reese. Bien sûr, la fête ne serait pas belle si tu ne faisais briller sur les monts Bighorn le beau soleil de Catane.


  Lana


   


  *


   


  Il fait nuit. Lana peine à s’endormir. Une odeur de chocolat malté chaud l’attire vers la cuisine. Son père est attablé, le front ridé.


  « Quelque chose ne va pas ? demande la jeune femme.


  – Je pense à ton frère.


  – Quelle connerie a-t-il encore faite ?


  – Les cours du gaz de schiste sont au plus bas. Il risque de perdre son boulot, à Jonah Field. La compagnie lui propose une reconversion dans le pétrole, mais il devra déménager à Dallas.


  – Que préfères-tu, un fils installé un peu plus loin, ou voir tes chères prairies fumer sous l’effet des explosions et de la fracturation ? »


  Il n’avait pas considéré les choses sous cet aspect. Acquiesce. Rit comme un enfant.


  Lana se rend compte qu’il a placé sur le manteau de la cheminée un alignement de selfies imprimés : sa fille en Inde, en Israël, en Russie, en Pologne, en France, partout autour du monde.


  « Dans aucun de ces lieux où je ne suis pas allé, je ne trouverais nos prairies vertes et les juments sauvages qu’un étalon guide sur le chemin des cols.


  – Ni les ruisseaux qui murmurent comme des carillons.


  – Ni les élans taciturnes. »


  Quelques notes d’Ella Fitzgerald résonnent. Descendu de leur chambre, Miguel vient de lancer sa playlist favorite.


   


  Someday he’ll come along


  The man I love


  And he’ll be big and strong


   


  Le vent se lève. Il chuinte dans les gouttières. Lana fredonne avec Ella Fitzgerald. Dans l’écurie, dépourvue de stalles ou de boxes, les chevaux en liberté font entendre de petits hennissements de plaisir.


  Il est déjà minuit, mais Milton et Miguel se sont mis en tête de faire griller des marrons sur le poêle.


  Dans quelques heures, le ciel prendra au-dessus de la plaine une consistance laiteuse. Des nappes de brume courront à sa surface, se fuyant et parfois se recouvrant sans se mêler comme, dans un bassin, des fluides d’inégale densité. La circonférence solaire affleurera sur l’horizon sombre hérissé de mélèzes, puis s’élèvera vers les cimes de l’espace.


  Le craquement des marrons dont la coque explose sur le gril, la pression des mains téméraires de Miguel posées sur ses épaules, le rire interminable de son père, ramènent Lana vers cette région de son enfance qu’elle avait désertée depuis son départ pour la ville : l’insouciance.
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  {1}  Équivalent de la classe de seconde.


  



  {2}  Ultimate Fighting Championship.


  



  {3}  « Le jeune homme s’approche du cheval blanc pour lui mettre le licou et le cheval le regarde en silence. Ils sont si silencieux. Dans un autre monde. » – D.H. Lawrence.


  



  {4}  Sur les mâchoires d’un cheval, espace sans dents, entre les incisives et les prémolaires.


  



  {5}  Pas de soleil ? Sois le soleil !


  



  {6}  Promises and pie-crust are made to be broken, Jonathan Swift.


  



  {7}  Sheep Meadow.


  



  {8}  Les Misérables – Paroles Alain Boublil et Jean-Marc Natel, musique Claude-Michel Schönberg.


  



  {9}  Comportement lié au stress ou à l’ennui : le cheval balance sa tête et son encolure d’un côté à l’autre de son box.


  



  {10}  Ensemble des signaux par lesquels le cavalier communique ses ordres au cheval : action sur les rênes, position du corps, assiette, pression des jambes ou du talon.


  



  {11}  Lewis Carroll, Jabberwocky, traduction Henri Parisot (1946).


  



  {12}  Dans la mythologie inuit, monstres qui enlèvent les enfants et les abandonnent dans le froid, au cœur de l’hiver.


  



  {13}  Intraduisible : médecine légale du numérique, département téléphonie mobile.


  



  {14}  Bienvenue.


  



  {15}  On y va ?


  



  {16}  Extracteur universel de données.


  



  {17}  Formidable !


  



  {18}  eBay, numéro d’article.


  



  {19}  Cool !
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