Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

- A -

Âge

Amis

Amour

Ancêtres

Antoine (Théâtre)

Argent

Arrosées (soirées)

Artistes

Aymé (Marcel)

- B -

Beckett (Samuel)

Belmondo (Jean-Paul)

Bergman (Ingmar)

Berri (Claude)

Boxe

- C -

Cabaret

Calet (Henri)

Camus (Albert)

Cannes (Festival de)

Cantine

Carmet (Jean)

Carrière

Carrière (Jean-Claude)

Cartable

Cash (Johnny)

Caussimon (Jean-Roger)

Célébrité

Céline (Louis-Ferdinand)

Chasse

Chien

Cigarettes

Cirque

Clarke (Kenny)

Colère

Comtesse

Con(s)

Conservatoire

Coppola (Francis Ford)

Corneau (Alain)

Crapule

Crève-cœur

Crise

- D -

Décalé

De Gaulle (Charles)

Depardieu (Guillaume)

Désespoir

Désert

Devise

Dieu

Directeur (d’acteurs)

Dromadaires

- E -

Echenoz (Jean)

Écriture

Égarement (Un moment d’)

Emilfork (Daniel)

Enfance

Engagements (Premiers)

Ennui

Étoile

Extravagance (Le comble de l’)

- F -

Fabian (Françoise)

Flaubert (Gustave)

Flore (Café de)

Foot (Baby-)

Génération (Jeune)

Gourmandise

Grâce

Guinguette

- H -

Haschich

Hallebardes

Holiday (Billie)

Hollywood

Hôtels

Humour

- I -

Images (Premières)

Insouciance

Intelligence (du texte)

Ionesco (Eugène)

Italie

- J -

Javanais

Jazz

Jeunesse

Jouvet (Louis)

- L -

Leconte (Patrice)

Légèreté

Légion (d’honneur)

Lumière

- M -

Mai (68)

Mélodie

Mensonge(s)

Mer (des Caraïbes)

Midi (Après-)

Modèles

Mort

Moustache

Moyenne

Musique

- N -

Naufrage

Navet(s)

Non

Nudisme

Nuls (Les)

- O -

Omelette

Optimisme

Oui

- P -

Paternité

Parisiens (paysages)

Paradis

Partenaire (Le bon)

Pays

Peintres

Personnages

Pinter (Harold)

Poésie

Public

Pudeur

- Q -

Quoi (N’importe)

Quotidien

- R -

Radinerie

Récompenses

Regard

Regret(s)

Rencontres

Renvoi

Réputation

Retraite

Rêves

Rituels

Rochefort (Jean)

- S -

Sagan (Françoise)

Saint-Germain-des-prés

Salvador (Henri)

Satisfaction

Séduction

Séria (Joël)

Service (militaire)

Solitude

Ski (nautique)

Siffler

Silence

Soirée (littéraire)

Sœur (Ma grande)

Souvenir(s)

Steak

Succès

- T -

Talent (que j’aurais aimé avoir)

Téléphone

Télévision

Tête

Tirade (préférée)

Topor (Roland)

Tierney (Gene)

Tournées

Trac

Traits (de caractère)

Transparence

Travail

- U -

Ullmann (Liv)

Utilité (du comédien)

- V -

Vélo

Vêtements

Vernier (Pierre)

Vie (après la mort)

Vie (Autre)

Violine

Vin

Vocation

Voiture(s)

Voix

- W -

Whisky

- X -

X (Classé)

- Y -

Yé-Yé

- Z -

Zut

Jean-Pierre Marielle

Remerciements

avec Baptiste Piégay

© Calmann-Lévy, 2010

978-2-702-14961-4

« Les paysans, qui travaillent plus que les autres, n’emploient jamais le mot travail. »

Anton TCHEKHOV

Mes tendres remerciements au Consul,

qui se reconnaîtra.

- A -

Âge

Je ne suis jamais de mon âge. Selon les jours, je rajeunis ou vieillis à loisir. Ma carte d’identité annonce que je suis né en 1932, à la saison des morilles, et c’est la seule preuve dont je dispose pour m’assurer que je n’ai plus quarante ans. Je fume, bois, mange ce qui me plaît. Je ne sais pas à qui rendre grâces de ce petit miracle : héritage génétique ? puissance bienveillante ? coïncidence heureuse ?

Amis

Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Françoise Fabian, Jean Rochefort, Pierre Vernier – tous rencontrés au Conservatoire –, Guy Bedos et Claude Rich – dont j’ai fait la connaissance au cours de la rue Blanche : j’ai les mêmes amis depuis cinquante ans, pourvu qu’ils soient encore vivants, c’est tout ce que je leur demande. Satisfait des miens, je n’ai pas éprouvé le besoin d’en changer. Jamais nous ne nous sommes fâchés plus d’une soirée – pour nous réconcilier avec effusion dès le matin. Nous nous comprenons en peu de mots et formons une famille, sans ses inconvénients. Nous n’évoquons pas le passé, puisque nous le partageons, seulement le présent et l’avenir. Chemin faisant, j’ai croisé d’autres amis, parfois tardivement, dont Henri Salvador, le réalisateur Jean-Daniel Verhaeghe, complice de belles heures, responsable d’agréables rencontres, ou le scénariste et cinéaste Serge Frydman, esprit fin, acide et camarade fidèle.

J’ai réussi mes amitiés et ce n’est pas loin d’être ma plus grande fierté.

Amour

« L’amour c’est gai, l’amour c’est triste », disait le beau film de Jean-Daniel Pollet, dans lequel j’ai eu le bonheur de jouer. Rien à ajouter : les films, les livres, les chansons apportent des réponses aux questions que l’on se pose, ou nous confrontent à de nouvelles interrogations, sitôt résolues.

C’est également un mot agréable en bouche, surtout précédé d’un adjectif possessif.

Ancêtres

Je descends de Bourguignons durs au mal, des paysans, et je m’en félicite : j’en ai gardé un attachement sentimental à la terre, à ceux qui la travaillent, qui la font vivre, une attention à son rythme propre. Bourrus, inflexibles, peu enclins à faire des compromis, n’ayant aucun intérêt pour l’apparat, mes ancêtres m’ont sûrement légué un peu de leur désintérêt pour la chose sociale, ce qui fait de moi un mauvais client pour les mondanités, tout en ronds de jambe et flatteries doucereuses.

Mon grand-père maternel était vigneron et négociant en vins. Son existence suivait les saisons, et cette ascendance-là, ce n’est pas rien, elle vous met du côté de ce que la vie a de plus concret. Cet enracinement ne relève pas d’une idéologie passéiste, il est charnel, intuitif, me tient chaud. Il sera pour beaucoup dans certaines amitiés.

J’ai toujours la maison où j’ai grandi, je m’y rends dès que possible. Ses pierres sont les mêmes, elles soutiennent aussi un peu de mon histoire.

À la période des moissons, quand mon voisin en a fini pour la matinée il enjambe la fenêtre de la cuisine pour signaler qu’il a soif, et pas d’eau. En général, c’est plutôt l’heure à laquelle je me lève. Je sens bien les reproches dans son regard lorsqu’il me voit boire un café. La culpabilité m’intime parfois de l’accompagner.

Je ne me sens pas un homme de la ville. Je ne saurais vivre sans les arbres, dont la silhouette dessine l’ensemble du cycle de notre vie. Ceux qui poussent à Paris semblent de pâles imitations de leurs imposants cousins de la campagne. Ils sont parfois désespérants, quoique émouvants dans leur timide tentative de s’imposer dans un paysage qui les rejette.

Les champs et les cultures font partie de mon quotidien depuis si longtemps que je m’y reconnais dès que j’en vois. Ils me définissent aussi sûrement que mes lectures.

Mes racines sont également fantasmées, et plongent du côté de Faulkner et de Duke Ellington, de New York ou du Sud des États-Unis. C’est sans doute pourquoi l’on embrasse, plus ou moins consciemment, une carrière artistique, parce qu’on se sent appelé par la nostalgie d’une vie que l’on n’a pas eue, pour s’inventer un autre destin, répondre aux fictions et aux rêveries qui nous ont construit. Un comédien a deux familles : celle où il est né et celle qui se nourrit d’hypothèses.

Antoine (Théâtre)

Avec Delphine Seyrig, Sami Frey, Bernard Fresson, Michael Lonsdale et Jean Rochefort, nous y avions créé, en 1966, une troupe qui décidait des pièces – de Pinter, Saunders, Pirandello, Stoppard – que nous jouions, en alternance, ce qui avait le mérite de nous distraire de la monotonie, et pour inconvénient de me faire travailler sérieusement. Mais c’était épatant : nous découvrions un théâtre neuf, qui parlait à notre génération, élevée avec les classiques et les respectant, tout en aspirant à trouver des pièces nous ressemblant davantage. Avec Claude Régy, le metteur en scène, nous nous sentions un peu aventuriers, investigateurs d’une écriture moderne. Il arrivait toutefois que les spectateurs manifestent leur mécontentement, mais nous tenions bon.

Tout le monde vouvoyait Delphine, même Sami Frey, avec qui elle vivra un amour magnifique. (J’ai toujours une pensée pour eux lorsque je traverse la place des Vosges, où ils habitaient. Mes promenades parisiennes sont chaque année davantage rythmées par ces hommages silencieux, et c’est ainsi que je sens le plus cruellement le cours du temps.) Elle était notre impératrice. Elle m’appelait Mariello Marielli, pour une raison qui m’échappait, avec une intonation au-delà du sno bisme, à la fois naturelle et poétique. Elle me donnait l’impression d’être invité dans son imaginaire, ce qu’il y a de plus intime chez quelqu’un, car on n’y entre pas comme dans un moulin, c’est un honneur.

Elle avait tout de même tourné L’Année dernière à Marienbad et Muriel sous la direction de Resnais, ce qui nous impressionnait beaucoup. Son appartement était réputé pour être la meilleure boîte de nuit de Paris. Des buffets somptueux étaient dressés, nous dansions jusqu’au matin. Quand je revois Sami, nous sommes au bord des larmes, il incarne pour moi une époque très heureuse.

Faisant partie de la suite de Delphine, je l’ai accompagnée à une petite sauterie chez Duras, rue Saint-Benoît, où l’atmosphère était pesante. La moindre plaisanterie se devait d’être évaluée et pensée avec soin. On déconnait avec des patins, pour ainsi dire.

Argent

J’ai fait mienne cette maxime de Bogart : « Quand il rapporte, ce métier rapporte autant qu’un racket, mais en beaucoup moins dangereux. » Cet argent, je le dépense en voyages, en dessins, en tableaux et en lettres manuscrites d’écrivains – voir leur écriture me bouleverse, j’ai l’impression qu’elles me sont destinées, que la voix de leur auteur s’en échappe, ce sont des lampes que je frotte des yeux, et dont sort un bon génie. Il faut parfois adapter ses moyens à ses désirs, ainsi je n’ai pu m’offrir que trois lignes de Flaubert :

Avec plaisir, cher ami. Ton vieux de la vieille, Gustave Flaubert. J’arriverai à neuf heures. Est-ce l’heure ?

Je m’imagine que nous avons rendez-vous… Je chéris particulièrement celle que Céline adressa à Arletty :

Ma chère Arletty, écrit-il le 23 février 1962, je t’embrasse et te remercie – cette lettre d’admirateur est touchante… mais c’est pas d’admiration dont il s’agit hélas ! Tu le sais ! J’ai pas besoin d’être admiré !

Ce qui est rentré ne craint pas le gel, aimaient à dire mes aïeux paysans, mais je n’imagine pas thésauriser. Après tout, pour reprendre le mot de Guitry, l’argent n’a de valeur que s’il sort de ma poche. Je me donne du mal pour l’y mettre, aucun pour lui rendre sa liberté.

Arrosées (soirées)

Il y en a eu quelques-unes… À La Colombe d’Or, avec Belmondo, nous fîmes les idiots, pour changer, jusqu’à très tard. Ce n’était pas une biture sauvage, mais un moment joyeux, insouciant, lyrique, dont le personnel se souvient, avec émotion, sûrement, avec joie, j’espère…

Sur le tournage de Coup de torchon de Tavernier, avec Eddy Mitchell, nous nous en collâmes une assez sévère, jusqu’à casser toutes les ampoules du restaurant. Pourquoi les ampoules ? Je n’en ai pas la moindre idée. Isabelle Huppert eut la gentillesse de me reconduire à ma chambre, que je chercherais encore sans son assistance, et de me mettre au lit, quand j’aurais sans doute dormi dans un marigot hébergeant des crocodiles.

De l’une de ces soirées, je me souviendrai toujours : une amie me présenta à l’écrivain Lawrence Durrell, dont j’admire profondément l’œuvre. Il habitait à Sommières, dans le Gard, dans une maison donnant sur un paysage rocheux, avec quelques oliviers. Il était fatigué, mourrait bientôt, mais nous bûmes formidablement, et il joua du piano toute la nuit.

Artistes

Explorateurs, poètes, ce sont les acteurs qui nous emmènent visiter des contrées inconnues, nous dévoilent le monde tel qu’on ne l’imaginait pas, ouvrent des portes dont on ne soupçonnait pas même l’existence. Ils font voir et entendre autrement et autre chose que les évidences. Serge Reggiani en était. Jean Gabin, en dépit de son imposant talent, non. Sans eux, nos sens seraient moins sensibles, si ce n’est impuissants. Ils sont à l’opposé de ceux qui fabriquent leurs rôles, clés de douze et boulons à portée de main.

Aymé (Marcel)

On se croisait souvent, sans se connaître plus que ça. Il avait écrit le livret d’un ballet de Roland Petit, Patron, dans lequel je ne faisais qu’une apparition. Totalement indifférent à ses vêtements, il était toujours habillé d’un vieil imperméable taché. J’adorais son théâtre de verbe, qui vous offrait un festin de mots délicieux. J’étais aussi sensible à son scepticisme définitif, à sa réserve.

Il prenait beaucoup de plaisir à accompagner les jeunes comédiens dans des fêtes. Il se mettait dans un coin, observait, ne disant rien, et restait tard. Je n’ai pas la moindre idée de l’inspiration que ce spectacle pouvait bien lui offrir.

- B -

Beckett (Samuel)

Tout jeune, je l’ai suivi longuement dans les rues de Saint-Germain, il sortait des Éditions de Minuit, rue du Dragon. Il fumait incessamment sans jamais sembler s’arrêter pour allumer une cigarette, une fumée bleue l’accompagnait, telle une divinité grecque. Ma filature timide a duré une heure ou deux, avant que j’abandonne, épuisé. C’est qu’il marchait vite. Je n’ai pas osé lui parler. Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? Que peut-on bien dire à Samuel Beckett ? « Bravo et merci pour tout ? Je peux avoir un autographe ? Continuez comme ça, vous nous faites rêver ? » J’ai choisi de le saluer en lui foutant la paix.

Belmondo (Jean-Paul)

Il passait une scène au Conservatoire et notre professeur, Georges Le Roy, l’interrompit, se tourna vers nous en s’exclamant : « Regardez comme il bouge, cet animal-là ! » Il a vu en un instant ce qui ferait de lui un comédien aussi atypique, son jeu plastique, son aisance canaille – ce que verra aussi Godard.

Son impression rejoignait la mienne : il ne ressemblait à aucun autre élève, d’ailleurs il ne ressemblait à personne. L’académisme le rejetait, et il le lui rendait bien. À quoi bon avoir des amis qui pourraient être n’importe qui ? C’est leur singularité qui les rend aimables.

Il n’avait eu qu’un accessit au Conservatoire, pour une interprétation de Scapin. Considérant que c’était mal récompenser son talent, nous le portâmes en triomphe dans toute l’école.

Je ne me souviens pas que notre amitié ait eu un début précis, elle est née le plus naturellement du monde. Nous sortions à Saint-Germain, en évitant le Café de Flore et Les Deux Magots, trop chers pour nous, leur préférant des bistrots moins prestigieux, les cinémas de quartier ou le Luxembourg. On traînait plus qu’on ne se promenait – sans but.

Lorsque la célébrité l’a distingué, il s’en foutait totalement, n’en revenant pas. Il est devenu une star comme, de son point de vue, il aurait pu être pisteur dans la brousse ou boxeur.

C’était pour lui comme une blague, il ne renonça pas à son indiscipline.

Sa légèreté l’a préservé : j’en ai vu faire les importants parce qu’ils étaient devenus célèbres, et bien moins que lui. Je ne les compte pas parmi mes amis.

Il ne m’a jamais fait sentir sa notoriété : il a eu Ursula Andress pour fiancée, mais n’en faisait pas toute une histoire. Elle aurait pu être fleuriste, ça n’aurait rien changé à son comportement.

Sa bonne fortune ne l’a pas privé de son penchant naturel pour la simplicité.

À vingt-deux ans, nous avons entrepris notre premier voyage en Italie ensemble, il se servait d’une cantine militaire pour tout bagage. Nous y retournâmes, adultes, sur l’île de Panarea, avec ses enfants, où nous vécûmes en Robinsons pendant un bel été, parcourant des kilomètres à pied pour faire le marché, rapportant les courses sur notre dos. Il aurait pu s’offrir des vacances plus luxueuses, mais elles l’auraient sans doute moins réjoui.

Des années plus tard, lorsqu’il partait en villégiature à Antigua, dans une villa qui n’avait rien d’extravagant, il ne s’encombrait pas plus.

Nous avons dîné et pas mal bu plus d’une fois à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, mais nous nous amusions autant lors de l’époque moins vernie de nos vingt ans, à sauter de troquet en gargote.

La pérennité de notre affection nous met hors du temps, elle abolit ces décennies qui nous séparent pourtant de notre rencontre. Nous ne pleurnichons pas sur nos souvenirs, nous parlons de notre présent, de cinéma, des amis, mais jamais boutique.

Nous nous retrouvons avec Jean-Paul dans les mêmes endroits qu’il y a cinquante ans, lorsqu’ils existent encore, et si je lui disais que nous avons classe le lendemain, il me répondrait spontanément : « À quelle heure ? »

Bergman (Ingmar)

Il est le cinéaste ultime, qui absorbe tout ce qui fait la beauté du cinéma. Il filmait la vie telle que je la ressens. Réflexion faite, j’aurais dû baptiser mon fils Ingmar, ou Bergman.

Berri (Claude)

Il s’appelait encore Langmann à notre rencontre, au cours de la rue Blanche. Il me présenta à sa famille, sa mère nous cuisinait des boulettes, les jours fauchés. Il était d’une honnêteté qu’on a peu rapportée à sa disparition. J’étais à New York, il y a une dizaine d’années, et je reçus à mon hôtel un message de sa part m’informant du virement sur mon compte d’une forte somme d’argent, dont je détenais la créance depuis si longtemps que je l’avais oubliée. Ce n’est rien de dire que ce genre de comportement dans sa corporation est excep-tionnel.

Nous nous sommes un jour brouillés comme seuls de très bons amis peuvent parfois le faire, avec violence, pour une vétille. Le temps passa, j’imagine que je lui manquais comme il me manquait. L’orgueil nous empêcha sans doute de rompre le silence. Nos audiences de divorce se tinrent le même jour : nous étions assis côte à côte et, fraîchement célibataires, nous nous réconciliâmes derechef.

Boxe

Belmondo, que Vernier et moi accompagnions à ses leçons, a voulu m’apprendre la boxe. Je n’étais pas trop mauvais, mais la distance qui me séparait du bon boxeur, même amateur, était si considérable que j’ai renoncé.

J’ai ensuite tenté l’équitation, pour imiter Rochefort et Noiret, mais sans succès notable. À nouveau, abandon, ce qui me laisse songeur quant à la persévérance que je n’aurais pas eue si le théâtre m’avait d’abord rejeté au lieu de m’accueillir.

- C -

Cabaret

À mes débuts, je faisais du cabaret, à la Galerie 55, rue de Seine, avec Guy Bedos. Il avait écrit un sketch sur un prof de tennis amer qui venait de se faire battre par son élève. Il voulait se venger de ses professeurs de théâtre qui ne l’aimaient guère. (Ceux-ci se trompaient souvent ; les élèves étaient souvent plus lucides sur le sort de leurs condisciples.) La Galerie 55 tenait davantage du club de jazz : les spectateurs buvaient, pas mal, fumaient, beaucoup, discutaient, très fort.

On croisait parfois Barbara, les lieux de la vie nocturne à Saint-Germain ou Montmartre étaient fré-quentés par de nombreux artistes ayant connu plus tard un grand succès. Elle a cette réputation de dame en noir, sophistiquée et neurasthénique, eh bien, elle faisait mentir ce cliché, c’était une bonne copine, drôle et chaleureuse.

À la même époque, Gainsbourg, habillé avec beaucoup de soin, débutant et essayant de se faire connaître, m’invita à venir répéter chez lui, en compagnie de Claude Brasseur, une émission pour Jean-Christophe Averty. Il nous avait écrit une chanson, Dieu que les hommes sont méchantes ! Elle était brève, n’avait pas dû lui demander beaucoup de travail, mais se terminait joliment. Nous la chantâmes en veste blanche, avec œillet à la boutonnière.

Le soir, sa mère nous prépara des boulettes, qui furent décidément le plat incontournable de ma jeunesse.

Calet (Henri)

Il eut une drôle de vie : parents faux-monnayeurs à l’occasion, père anarchiste, Henri Calet sera brièvement un employé modèle de la Société Électro-Câble, avant de fuir avec la caisse pour Montevideo, où il changera de nom, pour revenir six mois plus tard à Berlin avant de vivre dans la clandestinité à Paris, puis de fuir à nouveau cette fois au Portugal avant un retour en France… Fait prisonnier en 1940, il s’évade. À la Libération, Camus le fera écrire pour le journal Combat, où il tiendra de merveilleuses chroniques, funambules, ironiques et douces. Publiant sans cesse, il a été longtemps ignoré, avant d’être redécouvert sur le tard, bien après sa disparition. Né Américain, il aurait eu la notoriété d’un Raymond Carver.

Deux jours avant sa mort, il notait : « C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes[1]. »

Son écriture me bouleverse, son attention à l’humanité, qu’elle le déçoive ou l’encourage, la limpidité de ses phrases, sa modestie désespérée, son attention aux autres, son honnêteté viscérale me touchent, sa poésie va au fond du cœur.

Vous n’imaginez pas l’état dans lequel me transportent ses livres. Si celui-ci doit servir une cause, que ce soit celle de son œuvre. Il est de mon devoir de partager cette passion. Vous me remercierez plus tard.

Camus (Albert)

Pendant les répétitions de son Caligula au festival d’Angers, il expliquait un point de dialogue quand il s’interrompit pour me demander : « Est-ce que vous pouvez répéter ce que je viens de dire, Cosinus ? » À quoi je répondis : « Est-ce que vous pouvez répéter ce que je viens de dire, Cosinus ? » Il rit et me prit en amitié, en dépit de ma distraction. Il me prêtait sa voiture pour que je passe le week-end à Deauville.

Il m’a conseillé pour fêter mon premier mariage l’hôtel où il écrivait parfois. Nobel ou pas, il était d’une simplicité et d’une chaleur peu communes ; son intelligence si peu ramenarde ne vous humiliait jamais, vous rendait humble – et reconnaissant qu’il vous accorde son attention. Il préférait déconner et jouer au foot à s’expliquer sur ses livres ; les cireurs de pompes l’emmerdaient profondément.

Des années plus tard, j’ai rencontré Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur, qui le connut mieux que moi et l’adorait, et cette amitié nous a réunis. C’était comme se découvrir de la famille en commun.

Cannes (Festival de)

Invité en 2002 à y présenter La Petite Lili de Claude Miller, j’ai passé six heures cloîtré dans ma chambre à ne pas vouloir en sortir. À peine arrivé, une foule considérable rendait le moindre déplacement impossible. L’accueil qu’elle réservait à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une tête vue dans le poste m’assommait, comme une gueule de bois sans les bénéfices d’avoir été gris. Pour des raisons de protocole, il a bien fallu que je m’extraie de l’hôtel, où, après une soirée délicieuse avec Ludivine Sagnier et Robinson Stévenin, je ne voulus plus rentrer. Au fond, cet épisode témoigne de ma difficulté à évoluer dans le monde réel, la confrontation avec le prosaïsme – car rien de plus brutal que ce genre de manifestation – me donne envie de rester caché ; il est vital de trouver d’agréables compagnons de route pour le traverser.

Cantine

Installée entre deux camions, en bas d’un immeuble ou en pleins champs, la cantine est le lieu que je préfère sur un tournage. Je suis sensible à l’idée, parfois excessivement naïve, du travail en équipe, quand techniciens, producteurs, acteurs et réalisa teur sont réunis pour partager un repas. En tournant Les Grands Ducs, j’ai fait la connaissance d’un machiniste avec qui j’avais pour point commun fraternel de me tacher systématiquement, qu’il y ait ou pas de la sauce, si bien qu’il me fallait enfiler un K-Way pour épargner mes costumes. Mon camarade en infortune eut cette belle formule : « Je me tache tout le temps, même dans le dos. » Leconte me définit alors comme un « acteur tachiste », ce qui est plaisant.

Fernandel, avec qui j’ai tourné deux films (Relaxe-toi chérie, de Jean Boyer, en 1964, et L’Homme à la Buick, de Gilles Grangier, en 1966), préférait apporter sa gamelle. Après quelques jours de tournage, lors de notre première rencontre, il me tendit une fourchette et me proposa d’en profiter. Cela devait être, dans son esprit, la preuve ultime de son amitié, la promotion la plus noble. J’étais ému.

Carmet (Jean)

Je jouais La Preuve par quatre de Félicien Marceau à la Michodière, lui travaillait dans un théâtre voisin et, terminant tôt, nous rejoignait pour saluer, à la stupéfaction du public. Notre entente a été immédiate. Comme deux jeunes mariés, nous avons toujours fait en sorte de travailler ensemble aussi souvent que possible. Il était plus âgé que moi, mais à vrai dire n’avait pas d’âge, il n’était ni jeune, ni vieux, comme flottant dans son propre monde, détaché de contingences aussi vulgaires que le cours du temps. Fils de vignerons, comme mes ancêtres, il était trop fidèle à son ascendance pour se draper dans sa notoriété et s’en faire des habits de cabotin.

On ne soupçonnait pas sa délicatesse ni l’étendue de sa culture. Considéré comme un plouc rigolo, il était d’une poésie et d’un charme… Capable de magnifiques gestes pour ses amis, d’une bonté que l’on rencontre peu, on ne pouvait pas l’imaginer vous faire le moindre coup bas. Il se montrait toujours à l’écoute des autres. Cela le rendait terriblement séduisant. Sa gentillesse l’empêchait de refuser les attentions que les femmes voulaient lui prodiguer, ce qui l’entraînait dans des situations vaudevillesques, sur lesquelles il restait discret, s’en amusant ingé-nument.

Il me prêta sa maison en Touraine et avait eu l’attention délicieuse de remplir la cave. Il y avait du pinard partout, de quoi tenir un très long siège.

Jean avait aussi des facéties d’enfant : à l’hôtel, il mélangeait les chaussures laissées dans le couloir pour être cirées…

Quand nous avons tourné Plus ça va, moins ça va, de Michel Vianey, en Espagne, il avait fait le trajet en voiture, son coffre chargé de vins de Touraine et de charcuteries, pour en faire profiter toute l’équipe.

Après le tournage de La Controverse de Valladolid, Jean-Louis Trintignant et moi l’avons rejoint dans la maison de notre réalisateur, Jean-Daniel Verhaeghe. C’était le jour de Pâques, Carmet nous dit la messe en latin, avec l’accoutrement complet d’un curé…

Il donnait le sentiment de ne jamais rien foutre, de rêvasser, de traînasser, mais il bossait en douce, l’air de rien ; c’était aussi son élégance : ne rien imposer aux autres sinon une présence discrète et bienveillante.

Le tournage de Bouvard et Pécuchet, dirigé par Jean-Daniel, notre bon génie, dura dix semaines, du côté de Château-du-Loir, dans un curieux gîte, entre ferme et manoir. Nous nous amusions tellement que nous ne rentrions pas chez nous les jours de relâche. On jouait au croquet, très lentement : des bouteilles étaient planquées partout dans le jardin. C’est sans doute un de mes meilleurs souvenirs : le texte était sublime, la cantine excellente et les bouchons claquaient. Nos chaises de plateau étaient aux noms de Jean Marais et de Jean Cocteau, mais je ne sais plus qui occupait laquelle. On causait vinification entre deux plans. À cet automne merveilleux, plongés dans la bêtise sublime de ces personnages, a succédé un hiver assez triste pour Jean et moi. D’autres engagements professionnels nous privèrent de nos rôles et de notre amitié. Je fis le chemin du retour avec Verhaeghe, silencieusement, avant que je ne lui dise : « C’est dommage qu’on l’ait fait, on ne pourra plus le refaire. »

Carrière

Je n’ai pas le sentiment d’avoir fait une carrière, mais des rencontres. Je suis un artisan qui travaille quand on a besoin de lui, de bon matin ou de nuit. Pas loin d’un plombier appelé pour une fuite, du GIGN convoqué d’urgence pour une prise d’otages, ou de la call-girl. On ne peut pas parler de carrière en art, les attentes et la logique n’y prennent aucune part ; cela ressemble davantage à la traversée de l’Atlantique en solitaire, tout peut arriver, y compris rien du tout.

Il y a parfois un honneur à se voir confier une responsabilité artistique par quelqu’un d’estimable, mais les acteurs qui parlent d’un rôle comme d’un cadeau me font rire : les cadeaux, c’est à Noël ou avant les élections.

C’est mon métier de jouer la comédie, même si je ne suis pas convaincu que c’en soit un.

Carrière (Jean-Claude)

C’est le seul auteur de ma connaissance qui ait écrit avec Luis Buñuel et soit capable de construire une maison de ses propres mains.

Il m’a été présenté par Carmet, avec qui il partageait des racines terriennes et une culture vaste comme un continent. J’aime sa capacité à sauter d’un genre à l’autre en deux répliques : c’est un sorcier. Il surprend toujours, et agréablement. Son érudition est certes phénoménale, mais il ignore tout de la banalité.

Cartable

Je m’étais présenté à une audition un cartable à la main, chez un comédien assez célèbre à l’époque, Jean Hervé. Il me regarda d’un air consterné et me demanda si je travaillais au ministère des Finances avant de poursuivre sentencieusement : « Lorsqu’on est artiste, jeune homme, on porte son cartable jeté par-dessus l’épaule. Et si possible la poignée est arrachée. » Les cartables ont donc été un poste de dépense conséquent lors de mes débuts, car très vite ils devenaient intransportables. Je ne manque jamais de relayer cet enseignement à ceux qui me demandent conseil. C’est l’un des rares que je sois en mesure de donner.

Cash (Johnny)

Il aurait pu être bourguignon, mais il était américain. Son lyrisme tourmenté, son énergie mise au service de l’art, le désarroi qui sourd de sa musique, sa voix terrienne, souterraine sur la fin, sa force de travail (son dernier souffle sera pour son ultime disque), m’évoquent certains de mes voisins. Cet homme, cabossé par les épreuves, n’imitait personne, et c’est bien le moins que l’on soit en droit d’attendre d’un artiste. Derrière la puissance, on sent toujours une vulnérabilité, à peine maquillée. Les fragiles m’émeuvent.

Ses histoires de trains filant dans la plaine, de bars texans et de meurtres passionnels sont pour moi aussi exotiques que familières. Le souffle qui se dégage de ma chaîne lorsqu’il chante en duo avec sa femme me fait tomber de ma chaise. Lorsque j’aime un créateur, ma passion en fait immédiatement un membre de la famille. Cash serait un grand-oncle, pas bavard, un peu effrayant, dont on découvrirait sur le tard quelle vie immense il a menée, et qu’il nous aimait bien. À sa mort, il nous léguerait une vieille guitare.

Caussimon (Jean-Roger)

Je l’ai rencontré dans les cabarets de Saint-Germain. Ferré, pour qui il écrivait des paroles – Comme à Ostende, c’est lui, et qui me surprend sous la douche peut m’y entendre la fredonner –, devait être dans les parages aussi. Comédien, chanteur, parolier, Jean-Roger était sauvagement sensible, d’une liberté que tout le monde lui enviait. N’en faisant qu’à sa guise, il ne pouvait qu’inspirer les jeunes hommes qui se piquaient d’être artistes. Il avait écrit à l’intention de Rochefort et moi-même une délicieuse chanson, Paris jadis, pour le générique du film Des enfants gâtés de Tavernier.

Il fait partie de ceux qui ont disparu, mais dont j’ai l’impression qu’ils ne m’ont jamais quitté. C’est incroyable de songer que tous ces gens, pour certains légendaires, ou qui mériteraient de l’être, étaient des silhouettes familières traversant mon quotidien. On buvait des coups, parlait de tout et de rien, sans solennité ni conscience de notre soi-disant importance, et encore moins de notre éventuelle postérité.

Célébrité

À la façon de tendre la main, de dire bonjour, on reconnaît ceux qu’elle a profondément changés, qu’ils feignent la camaraderie ou vous regardent depuis leur piédestal comme s’ils vous faisaient l’honneur de se laisser saluer.

Belmondo, quel que soit son interlocuteur, ne laisse rien passer de tel.

Si je lui avais dit qu’il serait une star, il se serait roulé par terre de rire.

Nous ne pensions pas à la gloire. Nous voulions avoir du travail, de beaux rôles, nous amuser, mais l’idéologie de la célébrité ne nous concernait pas. On se rêvait plus en poètes maudits qu’en futurs vainqueurs, c’était sans doute une pose comme une autre. Pour tout dire, je ne me rendais même pas aux auditions pour le cinéma. Les vedettes, dans notre esprit, c’étaient les starlettes cannoises. Nos modèles, Louis Jouvet ou Michel Simon, nous inspiraient trop de respect pour être rangés dans cette catégorie. Nous ne les imaginions pas en maillot de bain sur la Croisette, poser à côté des mouettes ou un caniche frisé nain, enrubanné, serré contre la poitrine.

La célébrité, celle qui fait du quotidien un triathlon, entre autographes, photographies et courrier du cœur, nous inspirait beaucoup de méfiance. Avec l’âge, on s’y prête plus volontiers, moins par ego que par reconnaissance – du ventre et du cœur. Il est cependant certain que je préfère recevoir des compliments dans la rue que me faire traiter de vieux con et entendre « ah, on a encore vu votre gueule à la télé hier, ça commence à bien faire ! ».

L’avantage d’avoir débuté dans l’insouciance, à une époque où l’aspiration à être une célébrité n’était pas si communément répandue, c’est que l’on ne s’en défait pas.

Jouer Claudel, dire ses mots, était plus important que d’avoir mon nom en haut de l’affiche ou d’être invité à partager mes états d’âme sur la place publique. Déballer sa vie sentimentale, ses penchants sexuels, ses tourments, comme le tripier ses produits sur son étal, me paraît le comble de l’obscénité.

Le seul lieu de la représentation, c’est la scène. Je me fous de mon image, l’abandonnant volontiers aux miroirs, seulement quand il est temps de se raser, et encore : je me suis assez vu pour m’en dispenser.

Je comprends mal l’intérêt inquisiteur que l’on porte aux célébrités : je conçois à peine que savoir que tel président porte tel parfum soit éventuellement édifiant pour ses concitoyens, mais que l’on puisse vouloir découvrir si je porte des chaussettes blanches ou noires me dépasse. À moins que l’industrie du fil d’Écosse ne soit en péril et que je sois le seul en mesure de la sauver, vous n’en saurez rien.

Quant à solliciter l’avis des acteurs sur des enjeux politiques… Parfois un homme, ou une femme, politique me fait des sourires et des politesses devant les photographes, j’ai été bien élevé, je reste aimable mais ne suis pas dupe et n’en pense pas moins. Mes opinions non seulement n’engagent que moi, mais sont d’une banalité affolante. Je me révolte à titre privé, me scandalise dans l’isoloir. S’il faut s’en remettre aux cabotins pour s’alerter du sort du monde, c’est bien malheureux il me semble. Un comédien n’est pas un intellectuel, il n’a pas à faire entendre son babillage à tort et à travers. Qu’il reste sans voix quand il ne joue pas me paraît une attitude raisonnable. Je tiens en horreur les gens certains de leurs opinions, qui ont un avis sur tout, avec leur règle dans la poche, de l’encre sur les mains et des craies plein les escarcelles. Avoir eu la chance de fréquenter, un peu, Camus m’a rendu modeste. En revanche, s’il fallait prendre les armes, je serais prêt à décrocher mon fusil.

La célébrité, même aussi négligeable que la mienne, peut vous impliquer dans d’étranges affaires : en 1993, j’ai reçu d’un Allemand une lettre m’informant qu’il était doté d’une immense fortune, n’avait pas de descendance, et serait ravi, en gage d’admiration, de me la léguer à sa mort. Je n’ai jamais eu de nouvelles.

Céline (Louis-Ferdinand)

Ma première femme, Noëlle, et son amie la comédienne Judith Magre suivaient des cours de danse, à Meudon, route des Gardes, donnés par Lucette Almanzor, la femme de Céline… Il les accueillait en disant : « Ah, mes jeunes filles ! Mes jeunes filles ! » Elles n’avaient pas la moindre idée de qui il s’agissait, elles l’appelaient le docteur Destouches, du nom indiqué sur la porte. Elles revenaient à la maison, enchantées de leur leçon et me disaient que ce docteur Destouches était vraiment très gentil. Pour être honnête, je ne le connaissais pas non plus à l’époque. Ce n’est que plus tard que ses livres me comblèrent de bonheur quand l’homme qui les a signés m’écœura.

Chasse

Nez au vent, pieds dans la boue, sans fusil.

Chien

Rochefort avait une chienne, une colley magnifique, qui venait de mettre bas une portée de sept chiots. L’un d’eux s’est posté devant moi, restant à mes pieds toute la soirée. Alors que j’étais sur le pas de la porte, cette chienne minuscule s’est mise entre mes jambes. Il faisait un froid terrible. Je l’ai soulevée et installée dans mon blouson, serrée contre moi. Je ne quittais presque jamais Lélia – du nom d’une héroïne de George Sand. Si je jouais au théâtre, elle restait dans ma loge et descendait dès qu’elle entendait les applaudissements. Quand je devais voyager, je la laissais à des parents. Au retour d’une absence prolongée, elle perdit connaissance à ma vue. Elle était timide, discrète. Quand elle faisait ses besoins, je devais détourner le regard, faute de quoi elle s’y refusait… Puis elle est tombée malade et il fallut la piquer. Le vétérinaire est venu jusqu’à ma voiture, sans blouse, pour ne pas l’alerter. J’ai conscience de ce qu’il y a de déraisonnable, si ce n’est d’absurdement sentimental, à dire que c’était comme une rencontre, une histoire d’amour et de compréhension silencieuse, mais il me semble qu’elle était un double de mes pudeurs, de mes émotions. Elle est enterrée dans mon jardin, sous un rosier.

J’attendrai mes très vieux jours pour leur associer un chien, que je choisirai très gros et décourageant.

Cigarettes

Au lycée, seuls les élèves de terminale avaient l’autorisation de fumer, ceux des classes préparatoires avaient ce privilège jusqu’à l’étude. J’étais convaincu que les cigarettes contribueraient à l’épanouissement de mon intelligence. Hélas pour elle, heureusement pour le reste, j’ai toujours fumé modérément, mais avec un immense plaisir. J’ai brièvement essayé la pipe, pour me faire une tête de dramaturge anglais : trop de manipulations nécessaires me firent renoncer…

Cirque

Je m’y rends dès que s’ouvre la saison, dans l’attente – jamais comblée, mais je ne désespère pas – qu’un lion bouffe un dompteur, qu’un éléphant piétine le sien. Que l’on contraigne de si beaux animaux à faire des idioties me fait horreur. J’ai eu la chance de visiter l’Afrique australe, où l’homme est au mieux ignoré par les animaux. Ainsi, les zoos me dépriment : fait-on visiter des prisons aux ours et aux girafes ?

En revanche, la musique, les acrobates, les clowns m’enchantent. Je pourrais passer le spectacle à le regarder dans les yeux des enfants.

Clarke (Kenny)

J’adorais le batteur, jazzman formidable, et l’homme aussi, ce qui arrive souvent, j’ai tendance à mêler mon admiration aux sentiments.

En 1989, trois ans après sa mort, nous étions au Club Saint-Germain avec René Urtreger, qui l’avait accom pagné au piano ; je passe ma main machinalement sur une poutre, et il y avait là un joint, desséché, presque un papyrus, que j’ai reconnu sur-le-champ d’après la technique de roulage comme étant l’œuvre de Kenny. Nous l’avons fumé, en prenant notre temps, à sa mémoire.

Colère

Tout jeune enfant, j’étais habillé par ma grand-mère, qui y mettait beaucoup de soin ; j’étais ainsi vêtu précieusement, trop aux yeux de certains camarades de classe, qui me traitaient de chochotte, de petite fille. Un jour, ils me pissèrent dessus et me couvrirent de bouse. Des années plus tard, une fois réchauffée ma vengeance, j’en ai coincé deux dans le campanile de l’église de Précy pour leur flanquer une sérieuse dérouillée.

Depuis cet épisode, pourtant glorieux, je suis moins enclin à jouer des poings. Mes colères naissent sur un terreau partagé par beaucoup, des lieux communs je le crains : l’injustice, la méchanceté, la mesquinerie, la violence gratuite. J’imagine mal que l’on ne puisse pas être révolté par ces travers. Sur ce point, rien ne distingue le comédien du vulgum pecus. (Quoique : certains deviennent furieux si leur loge ou caravane n’est pas équipée d’un jacuzzi. Bouteilles et noms d’oiseaux volent alors.)

Comtesse

Ma grande sœur Nicole a épousé en premières noces le comte de Bejarry, ce qui fit d’elle une comtesse, et moi le petit frère de la comtesse. J’en retirais un immense prestige. J’admirais ses armoiries, et M. le comte eut la délicatesse de m’offrir une chevalière avec mes initiales pour mes douze ans.

Con(s)

Je fous le camp dès que j’en aperçois un, et, si les convenances m’en empêchent, je m’efface et m’abstrais, disparais dans mes rêveries.

Être dépendant d’un con est effroyable. Ce métier permet, en règle générale, de ne pas y être obligé. Il y a eu des exceptions que la politesse m’interdit de détailler.

L’avantage, c’est que les cons se livrent assez vite. On les reconnaît à quelques phrases qui sont autant de signaux d’alerte : « Laissez-moi vous dire une chose… », « Dans la mesure où… », « Voyez-vous, moi, quand je dis quelque chose… ». La discussion s’annonce alors prometteuse.

Parfois, mais trop rarement, ils sont instructifs et me livrent d’autres indices pour les repérer sans peine. C’est pour ça que je suis indulgent avec eux : leur compagnie pour quelques instants m’épargne des tourments ultérieurs ou peut faire partie de mon travail de recherches. J’imagine que Flaubert a dû fréquenter quelques spécimens pour écrire Bouvard et Pécuchet. J’ai mis à profit mon expérience en la matière quand j’ai dû jouer l’exceptionnellement bête Bouvard ; il était délicieux de se vautrer ainsi dans l’idiotie, comme l’on saute, enfant, à pieds joints dans une flaque d’eau.

Conservatoire

Pour notre génération, il se tenait principalement hors les murs, entre Montparnasse, le Rex et la Porte Saint-Denis, sur les Grands Boulevards, avec des escales régulières du côté de la Cinémathèque de l’avenue de Messine, la toute première, avant qu’elle ne déménage à Chaillot. Nous observions le spectacle de la rue, pour nourrir nos improvisations, nos postures. Ou se marrer, car nous n’étions pas très charitables. Il ne fait pas de doute que cette école sauvage a été déterminante dans les prestations de Belmondo chez Godard.

Avec Belmondo, Cremer, Fabian et Vernier, nous étions unis par une fraternité heureuse, juvénile, les mêmes aspirations. Surtout, notre vie était agréable, nous faisions de la figuration à la Comédie-Française et prenions nos repas à la cantine de l’Opéra parmi ses artistes – être entouré de danseuses me changeait de la morne vie de pensionnaire que j’ai menée, adolescent. J’en ai aussi gardé une passion pour la danse et une vive admiration pour le terrifiant régime de discipline qu’elle exige. Je serais totalement infoutu de m’y astreindre.

Nous étions moyennement assidus, et rarement concentrés. À l’une de nos professeurs, que nous savions fragile du foie, nous offrions, à l’arrivée des beaux jours, une boîte de chocolats, libérant ainsi deux ou trois après-midi. Un autre de nos enseignants vouait un culte à Shakespeare. Il nous arrivait, avec Jean-Paul, de nous planquer sous la scène, de taper sur les planches, en gémissant « c’est William… c’est William… ». Nous lui avouâmes notre supercherie entre deux hoquets de rire, il nous en a un peu voulu, tant il était persuadé que sa passion avait appelé l’esprit du dramaturge.

Bref, nous n’étions jamais sérieux et la célébrité de tel ou tel ne dispersa pas cette communauté d’esprit.

Je ne suis pas certain d’avoir compris ce que mes enseignants voulaient me transmettre. Lorsqu’ils me disaient que je devais jouer avec plus d’autorité, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils entendaient par là.

Notre professeur le plus marquant, Georges Le Roy, avait été l’élève de Sarah Bernhardt, ce qui nous faisait dire que nous l’étions aussi. (Avions-nous rêvé sa biographie ? Peu importe, nous en étions persuadés. En revanche, je suis certain qu’il avait eu Gérard Philipe dans sa classe, ainsi un condisciple, ce qui nous réjouissait.) Il était payé en espèces, et déposait, de temps à autre, sa paye aux pieds de la statue de Georges Clemenceau. Sa femme le suivait et la récupérait. Il annonçait le genre de caractère, démesuré, un peu fou, qui m’enchantera toujours.

Lors de sa soirée d’adieux à la Comédie-Française, dont il était sociétaire, acteurs, chanteurs, danseurs étaient réunis pour le saluer. Le Roy remonta lentement l’allée centrale, une rose à la main. Le directeur de scène, qui veillait au bon déroulement de la cérémonie, l’accueillit, le complimenta sur la fleur. « Oui, j’ai une belle rose. Vous plaît-elle ? » Sur ce, Le Roy la lui offrit, le regardant intensément. Silence. « Vous plaît-elle ? demanda à nouveau notre professeur, en haussant le ton. – Oui, oui, répondit un peu gêné le directeur de scène. – Eh bien, mangez-la ! » Et l’autre s’exécuta.

Il nous a appris que la sincérité l’emporte sur tout, et que l’on construit son personnage à partir de l’absence de toute explication, depuis un trou, dont il ne fallut pas nécessairement chercher à s’extraire. Il m’avait prédit de nombreux emplois de maniaques et de dépressifs.

Des années plus tard, avec Jean-Paul, nous lui rendîmes visite. Retraité, il habitait dans le Sud et nous reçut avec un œuf : celui que venait de pondre sa nouvelle poule, son premier. Nous étions embarrassés de l’en priver ; comme il est impossible de partager équitablement un œuf, nous lui cédâmes.

Coppola (Francis Ford)

Il préparait un film, il y a cinq ans, et, s’imaginant qu’un rôle me conviendrait, demanda à me rencontrer. Il arriva chez moi, portant sa proverbiale chemise hawaïenne, deux bouteilles du vin qu’il produit en Californie sous le bras, jovial, bavard, parlant magnifi quement du personnage, me complimentant sur le jardin, dont il voulait s’inspirer pour certaines scènes. Deux ans plus tard, il m’envoya un mot charmant pour m’informer qu’il avait supprimé le rôle du scénario. Je l’ai regretté, bien sûr, mais cette rencontre suffit à mon bonheur. Je n’ai toujours pas osé boire son vin.

Corneau (Alain)

Lorsque mon téléphone sonne, j’espère l’entendre m’apprenant que nous tournons ensemble.

Charme, intelligence, gentillesse, écoute : de l’homme idéal, il a toutes les qualités. Tous les matins du monde m’a offert l’un de mes souvenirs les plus chers. Je ne pensais pas être l’homme de la situation, c’est lui qui m’a convaincu que la gravité de Sainte-Colombe me siérait, insistant sur la place centrale de la musique. On se croisait de temps à autre à des concerts de jazz, et je ne peux qu’accorder ma confiance à un cinéaste qui va écouter Ornette Coleman au lieu d’écumer les dîners mondains.

Je pense souvent à ce tournage, il était de ceux qui rendent ce métier digne d’être fait. Je sais bien que c’est un lieu commun suspect d’insincérité que de dire « Ah, quelle belle complicité entre les comédiens ! Quelle expérience délicieuse ! » mais j’en pense chaque mot. Gérard Depardieu et moi sommes de deux mondes qu’on aurait pu croire irréconciliables : il est un grand lyrique fou, je serais plutôt un acteur de composition. Pourtant nous nous entendîmes à merveille. Nos rôles et nos personnalités s’entremêlaient, et, si nous étions fidèles aux répliques, je ne savais pas très bien, qui de son personnage ou de Gérard, s’adressait à moi et auquel je répondais. J’aimais beaucoup ce trouble. J’ai une tendresse infinie pour cet homme et une admiration transie pour l’acteur.

Crapule

À l’époque où Jean-Paul vivait avec Ursula Andress, un employé d’un torchon où s’impriment les ragots, avant de servir à nettoyer les vitres, me contacta. En échange d’informations de première main sur cette liaison, il m’offrait une voiture de luxe. Il ne m’a pas fallu longtemps pour lui signaler où il pouvait la garer.

Crève-cœur

Élire mes films favoris serait un déchirement ; en laisser sur le bord de la route, un crève-cœur. Enfin, je suis certain que, si je devais en choisir cent ou mille, ceux-ci en feraient partie, sans que je puisse me l’expliquer. Ils brossent mon portrait, façon puzzle. Il m’est plus facile de donner les raisons de mes détestations que de mes enthousiasmes. Il y a peut-être plus d’irrationalité dans l’amour. Je m’y reconnais, au détour d’un plan, derrière une réplique, planqué derrière le paysage. Ce sont ceux dans lesquels j’apparais, mais je suis le seul à le savoir.

Citizen Kane d’Orson Welles serait, idéalement, ma silhouette, un peu baroque, assez sentimentale, indifférente à la raison.

La Nuit du Chasseur de Charles Laughton. Love et Hate tatoués sur les phalanges de Robert Mitchum, tout y est d’une vie passée à faire le comédien ou autre chose, quoique la haine soit une perte de temps. Que de grands acteurs, tels Welles, Laughton, Eastwood, aient pu ajouter à leur talent celui de cinéaste, c’est presque de la science-fiction.

L’Aventure de Madame Muir de Mankiewicz, pour la sublime Gene Tierney, une sorte d’idéal féminin, verlainien, qui m’apparaît dans des rêves étranges et pénétrants…

L’Atalante de Jean Vigo et Écrit sur du vent de Douglas Sirk seraient mes oreilles : l’un est un tintamarre rocambolesque sublimement porté par Michel Simon et l’autre, émouvant comme un standard de jazz chanté par Chet Baker.

Les Fraises sauvages, mais je pourrais aussi citer La Source, Le Septième Sceau et ainsi de suite, c’est-à-dire l’intégralité de l’œuvre de Bergman, du premier au dernier. S’il avait tourné des publicités pour le lait, elles m’auraient bouleversé. J’ai parfois la sensation déconcertante, et terriblement présomptueuse, que Bergman filmait depuis mon cerveau et mes expériences.

La Règle du jeu, La Grande Illusion, deux Jean Renoir, seraient mes doigts, leur sensualité et leur délicatesse sont tactiles ; le regard caresse ces films autant qu’il les voit.

Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, une référence pour ceux qui font profession de comédien, ferait office d’image primitive, captant cette vie en équilibre que nous menons. Louis Salou y a un petit rôle. On m’a raconté que, sur un autre film, le metteur en scène demanda à ce qu’on retire la chaise sur laquelle Salou s’appuyait. Un assistant s’en charge, et Salou s’écroule de tout son long. On s’en doute, il ne buvait pas que du lait de chèvre.

Le Vieil Homme et l’Enfant de Claude Berri, pour sa rudesse tendre, où je trouve quelque chose de ma pudeur.

Jules et Jim de François Truffaut et À bout de souffle de Jean-Luc Godard pour la respiration neuve qu’ils apportèrent au cinéma français, la désinvolture de notre génération s’identifia sur-le-champ à la Nouvelle Vague. Qu’elle ne se soit que partiellement intéressée à nous ne changea rien à notre adhésion.

J’ajouterais toutes les comédies musicales, je les adore, sans discrimination, les plus sophistiquées comme les plus ringardes. Pourvu qu’on y danse et chante, je ne suis plus regardant, je m’y abandonne. Elles m’enchantent, m’offrent un univers parallèle, celui du cinéma puissance mille, un bain de minuit dans l’imagination libérée des contraintes prosaïques.

Crise

Lorsque les affaires allaient bien, je n’avais pas de proposition, et dès qu’elles ont commencé à connaître des jours sombres, je n’ai pas cessé de travailler. Il faut croire que je suis l’homme des causes perdues. Les directeurs de théâtre ou les producteurs proposent des contrats avec des sanglots dans la voix, pleurent du sang à la signature, mais les circonstances économiques font partie de leur métier, pas du mien.

1 Henri Calet, Peau d’Ours, Gallimard, 1958.

- D -

Décalé

Il paraît que je le suis. Il est certain que je ne suis calé en rien.

De Gaulle (Charles)

Un jour qu’il recevait de jeunes comédiens prometteurs, il rencontra Belmondo. « J’aimais bien votre père (un sculpteur renommé), et vous, ça commence, ça commence », lui dit-il, avant de poursuivre son chemin.

Depardieu (Guillaume)

Il disait que nous adorions être détestables. J’ai compris tardivement ce qu’il entendait par là, et que je partage aujourd’hui : être d’abord rude permet d’établir une barrière malcommode à franchir. Suggérer d’emblée qu’on nous foute la paix est la meilleure stratégie pour ne laisser venir jusqu’à nous que les plus opiniâtres, les meilleurs. Cette distance hérisse de piques notre bulle, pour tenir en respect les inquiétudes et les importuns.

Il était de ma famille d’adoption, comme son père et sa sœur, dont je me suis toujours senti proche. Je l’aimais tendrement.

Désespoir

C’est le contraire de l’imagination. Quand elle a disparu, renoncé, ou été étouffée. C’est être confronté au réel sans rien pour le colorier.

Désert

Les artistes – ou apparentés – traversent tous le désert un jour ou l’autre. On fait alors du mieux que l’on peut, on se trompe parfois car le goût d’un acteur n’est pas toujours sûr, on essaie d’aller au moins mauvais, de rester discret, car rien n’est définitif, acquis. Plus on avance, moins on comprend.

Devise

Ne jamais faire d’effort, ou le moins possible, ne m’a pas empêché d’arriver là où je suis (où ? Je n’en sais rien, mais j’y suis bien).

L’effort est le contraire de l’art : il faut travailler, certes, mais, s’il faut se forcer, ce métier n’est pas pour vous. Là où il y a de l’effort, il n’y a pas d’amour.

Dieu

À l’église, je ne prie pas, je visite. La basilique de Vézelay et Santa Maria Novella à Florence me sont particulièrement chères. Avec le temps, tout s’en va, beaucoup s’en vont, et je suis de plus en plus souvent convié à des enterrements. Je n’ai pas besoin d’encadrement religieux pour faire mes adieux, ainsi suis-je modérément assidu aux cérémonies. Je crois cependant à une présence détachée de toute croyance organisée.

Je suis attaché à la nature, aux arbres, j’y vois et entends une trace de mes origines et l’esquisse de mon sort post mortem : j’entre dans une forêt comme le fidèle plonge un doigt dans le bénitier. Je pourrais passer des journées entières dans les arbres, comme disait Duras…

Certaines musiques, certains textes m’offrent des expériences spirituelles intenses. Elles sont, peut-être, la trace de quelque chose de plus haut que nous, nous dépassant et nous arrachant à une condition éphémère, mais surtout la preuve irréfutable que cette vie-là vaut la peine. Rien que pour Stan Getz ou Apollinaire.

Directeur (d’acteurs)

Il y a des directeurs de conscience et de banque, mais pas d’acteurs. Tout ce que peut indiquer un cinéaste, après vous avoir engagé, ce qui témoigne déjà de sa confiance, c’est le chemin du studio. Et encore, un stagiaire dévolu à cette fonction fait très bien l’affaire.

Je suis toujours à l’écoute. Mais, si je ne me sens pas en accord avec ce que le metteur en scène veut m’imposer, je résiste – je ne pense pas que l’artiste, si l’on veut bien considérer qu’un acteur peut en être un de temps en temps, doive obéir sans barguigner – en me murant dans le silence. S’entendre expliquer point par point ce qu’il faut faire, avant même de présenter ce que l’on avait imaginé, pour guider le comédien comme s’il était un enfant myope sans lunettes, est non seulement castrateur, mais méprisant. Dans un mauvais jour, je peux leur répondre que, s’ils sont aussi sûrs de leur fait, rien ne les empêche de jouer à ma place. Le conflit est toutefois préférable à l’attitude de metteurs en scène arrivés par hasard, parce qu’il y avait de la lumière et du chauffage.

Je crois aux répétitions pour une pièce de théâtre, où il faut, par le travail quotidien avec ses partenaires, éliminer tout le superflu pour accéder à un certain naturel ou à une stylisation parfaite, mais au cinéma je les juge inutiles, dangereuses, tant elles mécanisent le jeu, l’inhibent par toutes les couches d’indications. L’invention et l’imagination sont alors brisées net.

Je me contente d’être ponctuel, aimable, de suivre un régime équilibré en protéines et d’être raisonnable en toutes choses. Des metteurs en scène comme Bernard Murat ou Patrice Leconte ont pour immense qualité d’aimer passionnément les acteurs, ils les laissent alors libres d’aborder un rôle comme ils l’entendent, quitte à leur suggérer, oh ! bien poliment, qu’ils font fausse route.

Bernard m’a dirigé aussi bien dans du Guitry, du Pinter que du Carrière : il a vite compris qu’il fallait d’abord me laisser donner naissance au personnage, avant de l’habiller de ses indications. Murat sait aussi que si le texte fait un spectacle, c’est l’acteur qui donne au texte sa présence scénique.

Je dois le meilleur conseil reçu sur un tournage à Laurent Heynemann pour Les mois d’avril sont meurtriers. Je ne savais pas trop quoi faire de ce personnage, que j’aimais terriblement pourtant. Je m’ouvris à lui de mes doutes : « Ne fais rien » fut sa réponse. J’ai laissé le rôle venir à moi, et les choses se font faites le plus naturellement du monde. Morale de l’histoire : il n’est pas vraiment nécessaire de faire des efforts lorsqu’on est perdu.

Dromadaires

Avec ses quatre dromadaires

Don Pedro d’Alfaroubeira

Courut le monde et l’admira

Il fit ce que je voudrais faire

Si j’avais quatre dromadaires.

Apollinaire a écrit ces lignes que je chéris.

- E -

Echenoz (Jean)

J’entre dans ses livres comme chez moi : le mobilier, la musique, les personnages, la teinte mélancolique de l’air me sont familiers. Certains textes vous offrent une maison de papier et d’encre, et les siens sont mon salon. J’en sors comme de mon bain, avec réticence.

La délicatesse ouvragée de son style, l’élégance de son regard, la tendresse qu’il accorde à ses personnages, l’amour du jazz qui infuse son œuvre, me le rendent très cher.

Je ne le connais pas, mais il me semble proche. Il y a quelques années, nous nous sommes promis, par lettres, de partager une pizza. J’espère que nous saurons tenir cette promesse.

Écriture

J’avais commencé d’écrire une adaptation de Premier Amour de Beckett, plus qu’un livre de chevet, un mur porteur, avant de renoncer. Brièvement, j’ai aussi envisagé de réaliser un journal intime, m’inspirant de celui de Léautaud, mais en vidéo. Autant par flemme qu’hésitation sur l’intérêt d’un tel projet, je n’ai pas insisté.

D’avoir fréquenté de beaux textes, des auteurs importants, d’avoir lu, un peu, j’en ai retiré une grande humilité devant l’écriture. Comment oser ajouter des mots aux leurs ? Ça serait comme renverser une salière sur un plat parfaitement équilibré, faire un jogging sous l’orage dans un costume sur mesure. Je me contente donc d’autographes et de cartes postales, succinctes. C’est une politesse que je fais à la littérature.

Égarement (Un moment d’)

Adolescent, je passais quelques jours chez un ami à Dijon. En pleine nuit, saisi par une montée de chaleur, je me suis imaginé que leur employée de maison saurait y répondre. Je suis entré dans sa chambre sans prendre la peine de frapper. Elle fit un scandale terrible, appelant au secours et réveillant toute la famille. Je fus la risée de la maison pendant une semaine. Cette humiliation, quasi quotidienne, me rendit, brièvement, méchant. Je me promis alors que si, d’aventure, de jeunes personnes s’introduisaient dans ma chambre, je saurais être délicat et faire preuve de pédagogie. Je n’ai jamais eu l’occasion de mettre cette résolution à l’épreuve de la réalité.

Emilfork (Daniel)

Il est mort inconnu, ce qui me désole : immense acteur, toujours surprenant, d’une poésie infinie, il était digne de jouer Shakespeare, ou Beckett, enfin, un grand auteur. Sa réserve, presque douloureuse, m’attendrissait. Il est, hélas, la preuve que le talent n’est pas toujours récompensé dans un métier aussi aveugle que cruellement attaché aux apparences.

Enfance

Au regard de l’époque, la mienne n’était pas conventionnelle. Ma mère, Josette, divorcée, dirigeait une maison de lingerie et une trentaine d’ouvrières. Pendant la guerre, elle installa un atelier dans sa maison, autant pour s’occuper que pour ne pas laisser les circonstances lui dicter quoi que ce soit, la passivité n’étant pas dans sa nature. À la retraite, comme elle ne savait pas ne rien faire, elle a pris des cours de massage, pour en prodiguer à son tour. Elle était fantasque, fervente anticléricale, anarchiste militante, coquette jusqu’à ne jamais révéler son âge, drôle, plus intelligente que mon père, il me semble. Elle avait un grand potentiel créatif qu’elle n’a pas exploité à sa juste mesure, mais ses affaires marchaient assez bien pour qu’elle ne songe pas à flatter sa nature artistique. (Je n’ai pas hérité de son inclination pour l’action, sans être certain de le déplorer tout à fait.)

Ma grand-mère maternelle, Lucie Coulebois, d’origine espagnole, habitait en Bourgogne, à Précy-le-Sec, dans la maison qui est celle de mes vacances aujourd’hui. Tout le village venait la voir pour qu’elle fasse le courrier et s’occupe des corvées administratives, car elle seule savait lire et écrire. Elle était très impliquée dans mon éducation. Curieusement, bien qu’élevée au couvent, me faisant dire tous les soirs mes prières (dans lesquelles je demandais des cadeaux plutôt que la paix dans le monde), recevant le curé à dîner, elle ne mit jamais les pieds à l’église… Elle confectionnait d’épatants desserts, en faisant égoutter des fromages blancs, auxquels elle ajoutait de la crème fraîche et les fruits de nos arbres.

Son mari était vigneron, mais aussi une brute. Elle le quitta, très tôt, et vécut seule le reste de sa vie, tenant une petite maison de couture à Paris. Quand il est tombé malade, elle s’occupa pourtant de lui – et ses derniers mots ont été pour lui indiquer l’emplacement du magot.

C’était une famille de femmes fortes, qui n’avaient pas attendu le féminisme pour ne pas s’en laisser conter, assumer leur vie et imposer leur volonté.

Mon père, Georges, a changé plusieurs fois d’activités : il a fait dans la chaussure, dans le marchandage de tableaux, dans la pomme de terre déshydratée… C’était quand même rare, alors, de jongler ainsi entre les métiers. Il avait fait ses études en Angleterre : il en parlait couramment la langue et ne fit jamais d’infidélités à son tailleur londonien. Il était vêtu à la campagne comme à Paris. Pas une fois je ne le vis en pantoufles ou en robe de chambre. Dès le petit déjeuner, il était en veston. Ça m’a assez marqué pour que je l’imite.

Champion d’aviron et pilote automobile ayant fait le Rallye de Monte-Carlo, il aurait pu être un de ces oncles d’Amérique aux carrières improbables dont on fait les légendes familiales. À son image, j’ai gardé mes amis de jeunesse ; il avait rencontré les siens à vingt ans et ne s’en est pas éloigné.

Mes parents étaient des gens charmants, qui ne se sont jamais avisés d’intervenir dans mes résolutions, aussi vagues fussent-elles.

Ma sœur aînée Nicole s’est formidablement bien occupée de moi, m’emmenant en vacances, à des concerts, soucieuse de mon instruction et de ma santé : nous faisions à vélo – elle pédalant, moi sur le porte-bagages, ce qui m’inspirait une forte admiration – les kilomètres nous séparant de la ville la plus proche, Avallon, pour que je puisse consulter un médecin qui ne soit pas un rebouteux de campagne.

J’ai été élevé surtout par des femmes, ce qui n’est pas nécessairement un mauvais départ dans la vie.

Pendant toute la durée de la guerre, j’habitais Précy, où j’allais à l’école avant d’honorer de mes siestes celle d’Avallon. J’y étais accueilli, malgré mes origines, par la ritournelle « Parisien gros bec, allumette au cul, Parisien foutu ».

Les Allemands occupaient la région, et quelques soldats habitaient dans notre maison, sans qu’on les y ait invités. Ma grand-mère parlait allemand et en profitait pour leur donner des ordres : ils devaient s’occuper du jardin, aider aux tâches domestiques, porter les seaux d’eau… C’étaient des troufions de base, qui avaient probablement envie d’être ailleurs, et ils filaient doux, c’était un spectacle étonnant qui réjouissait les voisins. Ils avaient offert des fleurs à ma sœur, je ne crois pas qu’ils se soient jamais fait engueuler comme ils l’ont été par ma grand-mère. Je ne me souviens pas d’avoir eu peur, ou senti de la haine de leur part, mais leurs visages et leur uniforme me reviennent avec une précision étonnante. Je m’attends parfois à les voir surgir dans mon jardin, suant, ne mouftant pas devant ma grand-mère.

Jusqu’à quinze jours avant leur arrivée, nous hébergions deux jeunes filles juives, Joséphine et Micheline. Parties se cacher ailleurs à l’annonce de leurs progrès dans la région, elles ont eu la chance d’échapper à la traque dont elles faisaient l’objet, et vivent encore.

De ces années, je garde le souvenir des noyers, de la grande cour, de l’odeur – inchangée – fraîche et poussiéreuse de la cave et de la maison, du bruit de la nature, de la rivière, des carrioles dans le village mais aussi de celui, unique, d’une bouteille que l’on débouche, qui marquait la fin d’une journée aussi sûrement que la position du soleil, des balades avec ma sœur.

L’été, je m’attachais un fil au pied, que je laissais pendre par la fenêtre et mon voisin, Bernard Rameau, mon cadet de quelques années, tirait dessus pour que je l’accompagne mener les vaches au pré. Un matin, on nous confia pour mission d’apporter leur pique-nique aux moissonneurs. Chemin faisant, nous bûmes tout le vin… Rentré ivre mort, au comble de l’inquiétude, je dis à ma grand-mère entre deux sanglots : « Ah, je suis infirme des jambes ! » La voisine arriva en criant en patois bourguignon : « Pensez-vous, il est point infirme des jambes ! Il est saoul ! » Bernard fut plus tard élu maire du village… Il nous arrive encore de descendre une bouteille, sans personne pour nous engueuler. Le village est le même que celui de mon enfance, une route a été construite, quelques voitures y passent, mais c’est tout, même si, comme beaucoup de campagnes, il a été victime de la désertification rurale, épicerie et café ont fermé. Et quand l’alarme de la maison se déclenche, même par erreur, les voisins se pointent dans la minute avec leur fusil…

À l’âge de douze ans, j’ai demandé à être pensionnaire. Mon père et ma mère travaillaient, j’ai donc voulu partir plutôt que d’être seul à la maison à m’ennuyer. Cette décision et cet étrange désir de ne pas être seul restent mystérieux à mes yeux. Au final, je me suis pas mal emmerdé. Je ne pouvais pas aller au cinéma ni écouter de musique mais je lisais beaucoup et jouais au foot tous les jours. J’avais des amis qui venaient d’un peu partout, de Tchécoslovaquie, du Sénégal, du Maroc… Ils partageaient volontiers leurs expériences, leurs traditions. C’était réjouissant d’être ainsi mis en contact avec d’autres cultures, elles m’offraient des voyages, m’en donnant le goût, coloriaient mes rêves d’images neuves. C’est sans aucun doute ce que j’ai retiré de plus gratifiant de mon séjour en pension. J’avais noué une solide amitié avec un Sénégalais, avec qui je suis resté en contact jusqu’à un jour funeste : nous étions au téléphone, et j’ai laissé tomber le combiné, mettant un terme abrupt à notre conversation. Je n’avais pas son numéro, il ne rappela jamais. C’était il y a presque soixante ans, et je garde en bouche l’amertume terrible des remords que rien ne viendra consoler.

C’est curieux mais mon enfance paraît bien lointaine quand toute la séquence qui démarre avec le Conservatoire et se prolonge aujourd’hui me semble d’avant-hier. Je suis marié depuis une douzaine d’années, et c’est comme si j’avais rencontré ma femme la semaine dernière.

Engagements (Premiers)

J’ai rencontré ma première femme lors de mon premier engagement, une pièce obscure. Je n’avais qu’un rôle de dernier plan, mais j’ai dû jouer sous le nom de Pierre Marielli. Il fallait prendre un pseudonyme lorsqu’on était au Conservatoire : Belmondo se faisait appeler Jean-Paul Belmon, et notre ami commun, Michel Beaune, s’était généreusement accordé une particule, Michel de Beaune !

Je faisais aussi de la télévision, en direct, des sketches, avec Claude Brasseur, Guy Bedos et Pierre Mondy, ou des dramatiques réalisées par Marcel Bluwal, Stellio Lorenzi et Jean Prat. Nous attendions sur le plateau, morts de trouille, le lancement du direct signalé par une sirène. Il fallait prendre garde à ne pas se tromper de décor, les studios étaient de véritables labyrinthes. Rongés par le trac, on persistait à s’amuser de tout ce qui nous arrivait – c’est dire si rien ne nous destinait à durer dans le métier. Mondy, en particulier, était sujet à des fous rires qui faisaient vaciller notre concentration branlante.

Les journées étaient longues : je commençais par la télévision, avant de me rendre au théâtre, et enfin au cabaret. Qu’est-ce que je devais apprendre comme texte… J’ose espérer que cela m’a appris la rigueur, mais les preuves me manquent. J’en sortais néanmoins rincé. Si j’en avais l’énergie, je retrouvais des amis chez Castel, pour boire un verre. Ou deux. Certains soirs, Marcel Dalio passait, habillé comme un prince, cheveux teints et gominés, les yeux maquillés au rimmel, les ongles vernis. Il nous saluait, puis, voyant arriver des producteurs américains, nous quit tait pour les rejoindre en disant : « Bon, les enfants, je vous laisse, au boulot ! »

Ennui

S’ennuyer seul est voluptueux, on peut peupler son ennui de ce que l’on veut, mais en société ou en jouant, c’est terrible. Il y a des comédiens qui récitent, n’apportent rien, n’inventent rien et affligent leurs partenaires. Je n’ai alors qu’une envie : foutre le camp. J’aimerais dire que cela s’arrange avec l’âge, mais non, la tolérance s’érode…

Étoile

Bonne, merci. Je suis un tel feignant, un traînard par vocation, que sans elle je n’aurais rien fait de ma vie.

Extravagance (Le comble de l’)

N’être compris par personne.

- F -

Fabian (Françoise)

Sa beauté, dont elle n’avait nullement conscience (ce qui la rendait d’autant plus séduisante), nous frappa tous. Son talent et son charme achevèrent d’en faire l’une des nôtres. J’avoue que nous l’accompagnions à la piscine pour l’admirer en maillot de bain.

Flaubert (Gustave)

Découvert tôt, il ne m’a jamais quitté. Certaines passions favorisent l’amitié. Je m’étais ainsi lié avec Fabrice Luchini, dont j’adore l’enthousiasme partageur, sur le tournage d’Uranus de Claude Berri. Nous avions réussi à visiter un des appartements parisiens de Flaubert, alors qu’ils sont fermés au public. La pièce où il travaillait semblait inchangée et nous nous attendions à ce qu’il se lève de sa table pour nous saluer, ou nous foutre à la porte. Nous en sortîmes émus.

Flore (Café de)

Nous nous installions en terrasse, en espérant que l’intelligence de ses clients célèbres soit contagieuse et nous profite mais, à l’époque du Conservatoire, nous étions trop fauchés pour y boire plus qu’un café (et encore, les bons jours), préférant le Bonaparte, alors un bistrot ordinaire. Ce n’est que bien plus tard que le Flore est devenu pour moi une sorte de maison de campagne en pleine ville.

Foot (Baby-)

Il y avait un baby-foot au café Bonaparte et l’on faisait des tournois à n’en plus finir. Un soir, affolé, un ami arrive en sueur : « Mais tu joues dans une heure à la Comédie-Française ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Vous voyez à quoi une carrière tient ? Sans cet ami, peut-être serais-je encore derrière ce baby-foot – mais il a probablement disparu.

Génération (Jeune)

Je n’y suis pas indifférent, je l’ai à l’œil, je vais au théâtre, vois des films, et, hors intérêt confraternel, je continue à être fasciné par les comédiens, plus encore que dans ma jeunesse, le talent me frappe d’autant plus que je sais à quel point cet art est délicat. Il y a d’excellents acteurs ; je ne citerai aucun nom, pour ne blesser ni ne flatter personne. Parmi les plus jeunes, certains jouent déjà comme des vieux ; de même certains vieux n’ont rien égaré en route de leur élan juvénile.

Gourmandise

Saucisson, boudin aux pommes, petit salé, gigot… Ce sont des plats rustiques en somme qui me mettent en émoi. Marc Meneau, cuisinier étoilé, avait repris le café-épicerie que tenaient ses parents et que fréquentait mon père, à quelques kilomètres de Précy, avant d’investir un bâtiment plus grand, avec une auberge où Serge Gainsbourg a passé ses derniers jours. Sa cuisine m’impressionne, et me plaît parce que, dans tout son panache inventif virevoltant, elle reste attachée à la terre, en s’autorisant de la poésie, suspendue entre deux états. C’est éventuellement une volaille pochée, mais son tour de main, lui accordant un supplément d’âme, lui donnant une profondeur expressive, vous fait reconsidérer ce que vous pensiez savoir de la bête.

Grâce

Les livres, films et musiques qui me touchent sont réunis par la grâce. Je n’ai pas la moindre idée de sa définition, mais je la lis, la vois, l’entends. C’est une bénédiction mystérieuse venue d’on ne sait où. Elle prend sans doute des formes différentes selon que l’on est croyant ou athée, et il appartient à chacun de la rencontrer. Mais il faut lever la tête, elle se tient toujours un peu au-delà de notre regard, et nous dépasse.

Guinguette

En vacances chez des amis, dans les années soixante, inspiré par l’époque libérée je sors nu dans le jardin. Je croise la cuisinière, une dame d’un âge respectable, et me trouve tout de même bien gêné. Avant que je puisse m’excuser, elle a cette formule remarquable : « Vous en faites pas, monsieur Marielle, il y a bien longtemps que la guinguette a fermé ses volets ! »

- H -

Haschich

Il y a quelques décennies, un producteur pas tout à fait remis de Mai 68 nous servit au dessert un gâteau au chocolat mêlé de haschich. Sans nous prévenir, bien sûr. Suivirent trois jours terribles, de suées et d’épanchements divers, d’où je sortis aussi ragaillardi que Toutankhamon.

Hallebardes

Lorsque je faisais de la figuration à la Comédie-Française, on me distribuait souvent en soldat, et j’en tenais une, jusqu’à la crampe. Parfois il en pleut à Précy, c’est alors le moment de se planquer près de la cheminée.

Holiday (Billie)

Ma Reine. Elle incarne, en deux notes et un souffle, tout ce qui me touche dans l’art : la nudité de l’émotion, qu’aucune afféterie n’habille pour la rendre présentable. Il serait obscène d’en dire plus.

Hollywood

De ma seule expérience, le Da Vinci Code, je garde le souvenir de la taille de ma caravane. Mon appartement n’est guère plus grand. J’aurais adoré tourner avec Samuel Fuller, Raoul Walsh, Howard Hawks ou Ida Lupino, merveilleuse actrice et cinéaste. Mais c’est un peu tard – les mœurs d’alors n’étaient pas à l’importation d’acteurs français, à quelques exceptions près… et, n’ayant pas le même emploi de gentilhomme charmeur que Maurice Chevalier, j’ai été négligé.

Hôtels

J’aime lorsqu’on ressent une tension romanesque, que l’atmosphère transpire des souvenirs, que les murs soufflent des confidences. On s’y installe pour le confort, on y reste pour se raconter des histoires. C’est moins le luxe qui me séduit que la capacité d’un lieu à convoquer des visions, nourrir mes rêves.

Humour

Boris Karloff est d’une drôlerie formidable, il fait du burlesque sans le vouloir, c’est le Monsieur Jourdain du comique.

- I -

Images (Premières)

La Chevauchée fantastique de John Ford et L’Extravagant Mr Deeds de Frank Capra.

Ces films, et leurs acteurs, en l’occurrence John Wayne et Gary Cooper, ont marqué ma génération au même titre que le jazz. Ils sont plus jeunes que moi, mais Corneau et Tavernier, avec qui je m’entends si bien, ont eu les mêmes révélations que moi : ce monde-là nous appela comme si c’était le nôtre, celui où nous étions censés habiter. Une fois happés, plus de retour en arrière possible, mais c’était moins une malédiction qu’un salut. Ces images-là ne marquèrent pourtant pas la naissance d’une vocation, elles m’encouragèrent à vouloir vivre entre deux mondes, et de préférence plutôt du côté de la rêverie, ce qui est assez contradictoire avec toute velléité de carrière, c’est-à-dire de travail.

Insouciance

Ma classe du Conservatoire faisait de la figuration à la Comédie-Française, où la hiérarchie était si stricte que nous devions emprunter des escaliers réservés. Pour protester, nous défilâmes vêtus en boy-scouts. Nos revendications ne rencontrèrent aucun écho. Ce fut ma première et dernière manifestation.

Des années plus tard, sur un tournage avec Belmondo, nous refîmes entièrement la décoration d’un hôtel et changeâmes tous les meubles de place. À vrai dire, nous déconnions en permanence, dès que l’occasion nous en était donnée, et nous la volions s’il le fallait. Aujourd’hui, nous serions sur liste noire, personne ne voudrait de nous… Ceci dit, j’ai su que Louis Malle avait pensé à moi, pour Le Voleur. Il avait déjà engagé Jean-Paul, puis renonça à ma participation une fois informé de ma propension à faire l’idiot. Il craignait que je ne l’incite à m’imiter.

Le sérieux a pris le dessus : dès qu’un film sort, la santé mentale des producteurs dépend des chiffres de la première séance du mercredi. Il m’est arrivé d’être invité à des fêtes célébrant un succès faramineux. J’y étais aussi à l’aise qu’un rouget sur un terrain de golf. Cet univers, les préoccupations qu’il reflète, me sont résolument étrangers. Je n’y entends rien. Lorsqu’on me parle du distributeur d’un film, je pense immédiatement au distributeur de bonbons sur le quai du métro. Nous étions d’une génération désinvolte. Il y avait moins de comptes à rendre aux financiers, aux banques, aux télévisions, aux assurances ; les pressions vis-à-vis du succès et les responsabilités étaient moindres. Nous étions aussi moins exposés qu’aujourd’hui, où les médias font leurs gros titres sur le premier comédien aux chaussures délacées ou ne buvant pas que de l’eau – être en une de Ciné Monde n’avait aucun impact sur notre carrière. Je suis certain qu’aujourd’hui on apprend aux élèves des cours de théâtre à faire la promotion de leurs futurs rôles.

Nous n’étions peut-être pas très malins, mais une formule malicieuse d’Alexandre Vialatte nous ressemblait : « La gravité est le plaisir des sots. »

Il y avait une atmosphère quasi anarchiste à mes débuts, nous étions considérés comme des marginaux, presque des voyous. Nous n’étions plus à l’époque où les comédiens étaient excommuniés et enterrés nuitamment, mais nous demeurions suspects.

C’est maintenant un métier que l’on choisit comme on ferait n’importe quoi d’autre, parfois faute de mieux, souvent par vanité. La part de mystère s’est évaporée. Cela ne me désespère pas plus que ça : je ne doute pas que, dans cinquante ans, les jeunes acteurs du jour qui seront alors vieillards diront que de leur temps, c’était mieux ; on n’en sort pas. À chaque génération, il faut bien une nostalgie.

Les producteurs étaient dingues aussi, ça nous encourageait à n’être jamais raisonnables. L’un d’eux nous invita chez lui, pour nous présenter sa femme, avait-il dit. À sa mort, il l’avait fait embaumer et installer dans un cercueil de verre, au centre du salon. Ce genre d’ambiance n’engageait pas à garder son calme.

Jeune comédien, je participai à la troupe fondée par Jean-Pierre Grenier et Olivier Hussenot, la première depuis la Libération, avec Micheline Dax, Rochefort et Roger Carel. Ce dernier était d’une inventivité sans pareille en matière de canulars : un soir, il installa un mannequin sur le siège des toilettes, ne verrouillant pas la porte ; un autre, il pendit ce mannequin au plafond de la loge de Rochefort, l’habillant du genre de costume qu’il portait alors. Évidemment, cette vision causait un choc violent à ceux qui entraient pour le saluer. À défaut d’avoir un goût exquis, on se marrait bien.

Intelligence (du texte)

Il faut le lire deux fois – la première pour soi, la seconde en pensant à la scène, en sentant les moments où imprimer une pression particulière, devenir la faille où l’identité de l’acteur doit s’infiltrer. Il y a mille façons de dire un texte, mais aucune qui s’apprenne.

Belmondo était un cancre exemplaire au Conservatoire : il n’écoutait rien mais, dès qu’il se mettait à jouer, tout le monde se taisait.

Ionesco (Eugène)

Je jouais une de ses pièces, Victime du devoir, au Théâtre de la Huchette, en 1956. Il se pochtronnait quotidiennement au bistrot d’en face et m’avait mandaté pour faire le guet et l’avertir de filer avant que sa femme ne le surprenne. Au début, c’était tout de même gratifiant d’être espion au service de Ionesco mais être planté à la porte d’un troquet sans pouvoir y entrer est devenu très vite franchement emmerdant.

Italie

Mon premier grand voyage a été en Italie, comme les romantiques du XIXe siècle l’entreprenaient en guise de rite obligatoire. Florence, Rome, Venise ont été une initiation à la beauté, un émerveillement perpé tuel. J’ai vu bien des paysages depuis, mais ce périple reste mon plus beau souvenir.

J’ai une passion pour ce pays, son cinéma, sa peinture, la vibration de ses villes. Je pourrais y vivre, même si je ne parle pas la langue, ou peut-être pour cette même raison… C’est une excellente excuse pour ne rien dire et se laisser porter par les sensations.

J’ai eu la chance de faire un polar, Quatre mouches de velours gris, en 1971, pour Dario Argento, puis Et la vie continue, un feuilleton en 1984 sous la direction de Dino Risi, mais j’aurais adoré jouer dans ces comédies exubérantes et mélancoliques des années cinquante, telles que les cinéastes italiens en tournaient avec beaucoup de grâce et d’inventivité – ou bien un drame existentialiste avec trois lignes de dialogue.

- J -

Javanais

Je le parlais couramment.

Jazz

Je suis né peu après ses débuts officiels, nous avons pour ainsi dire grandi ensemble. J’ai été élevé dans cette musique.

Ma sœur Nicole faisait partie du Hot Club de France, qui se présentait comme une « association pour amateurs de jazz authentique ». Cette idée de jazz authentique est un peu étrange à mes yeux d’aujour-d’hui, mais, à l’époque et pour ses fondateurs, elle avait un sens, certes très orthodoxe.

Elle recevait des disques tous les mois, qu’elle me prêtait, se rendait aux concerts organisés par le Hot Club et m’y emmenait parfois. Je l’accompagnais aussi au festival de jazz d’Antibes. C’était moins une musique qu’une nouvelle dimension fascinante, organisée en poupées russes. La découverte de ces artistes magistraux m’ouvrait des perspectives neuves, jetait une passerelle vers la littérature des années trente, la photographie, les films noirs. Les trajectoires des musiciens, souvent tragiques, poétiques, agissaient sur moi comme le faisait le cinéma : elles me procuraient des émotions que ma propre vie n’offrait pas.

J’ai beaucoup de compassion pour ces brûlés vifs, les Chet Baker, Art Pepper, Charlie Parker – chez qui le drame le disputait au génie. J’étais bien plus modéré qu’eux, en toutes choses, mais leur rapport à l’existence, urgent, douloureux, m’émouvait profondément. Désolé pour le cliché, mais les aventuriers de la création me seront toujours plus sympathiques que les messieurs en costume assis derrière leur pupitre. (Et bien sûr que je les envie un peu.)

J’ai eu la chance que ma jeunesse coïncide avec une explosion de talents trouvant alors à Paris des oreilles attentives, dont les miennes, qui n’en reviennent toujours pas d’avoir été témoins de cette époque.

J’aimais autant les grands orchestres de Benny Goodman ou Woody Herman que celui de Duke Ellington, des pianistes comme Thelonious Monk ou des jazzmen blancs, qui n’avaient pas forcément bonne presse à l’époque – Stan Getz, Gerry Mulligan. Lorsque l’on s’étonnait auprès de Louis Armstrong de la présence d’un tromboniste blanc à ses côtés, Jack Teagarden, il répondait cette évidence : « C’est le meilleur. » Bref, j’écoutais ces gens sans préjugés, ce qui est la moindre des choses pour une musique révolutionnaire, même si ses fans sont parfois enclins au sectarisme. Et ça ne m’a pas empêché d’aimer les Beatles ou Elvis. Sur le tournage de Quelques jours avec moi, on s’engueulait assez violemment avec Claude Sautet, y compris entre deux prises : il se mettait dans de terribles colères et soutenait qu’il n’existe pas de grand ténor blanc. Je lui démontrais que Stan Getz était un génie, il se calmait, tombait d’accord avec moi, mais on remettait ça le len-demain.

Un soir, au théâtre du Vieux-Colombier, qui n’était pas encore une annexe de la Comédie-Française, j’ai entendu Sidney Bechet souffler dans sa clarinette sous mes pieds, dans le club de jazz installé au sous-sol… Cette soirée reste sans aucun doute l’une de mes plus vives émotions de comédien : jouer exactement en même temps que Sidney Bechet, sentir ses vibrations m’accompagner, fut mon apothéose. Je l’ai vu jouer, quelque temps après cette expérience quasi mystique, et c’était stupéfiant : il est considéré comme un souffleur gentillet, mais la puissance qui se dégageait de son jeu ne ressemblait à rien de connu.

Bien plus tard, je vis Dexter Gordon, qui n’était pas dans un état exceptionnel pour le dire poliment, donner un concert flamboyant, presque violent de détresse, sa musique venait du fin fond des âges. Il était Méduse, ce soir-là : la salle était pétrifiée.

Fréquenter assidûment cette scène m’a permis de m’y faire des amis – par exemple les frères Belmondo, qui n’ont de commun avec Jean-Paul que le nom, un talent fou et une grande élégance d’âme, ou René Urtreger, qui a joué avec Chet Baker et Miles Davis lorsqu’il enregistrait la musique d’Ascenseur pour l’échafaud. J’en ferais volontiers mon pianiste à domicile.

Je ne suis pas sûr que le jazz influence concrètement mon travail, mais il est certain que la liberté prise autour d’une grille harmonique peut inspirer un comédien. Rien ne l’oblige à obéir strictement au texte, il peut laisser flotter sa voix, la faire rouler, la mettre sous pression, imprimer une couleur, jouer des tensions, bref, en faire ce qu’il veut. Ou peut.

J’aime penser que je suis un soliste qui se réunit de temps à autre avec d’autres partenaires pour œuvrer à un résultat un peu musical.

Jeunesse

Il y a des acteurs qu’il faut saisir en pleine jeunesse, dans leur fraîcheur, et d’autres qu’il faut laisser à la vie, pour qu’elle les modèle. Je suis de ceux-là, des tardifs ; cela tombe bien : la vieillesse dure plus longtemps.

Jouvet (Louis)

Il donnait une conférence à la Sorbonne et sortait régulièrement de son veston un paquet de Camel pour en fumer une, ce qui paraîtrait aujourd’hui le comble de l’extravagance. À chaque phrase, de la fumée s’échappait de sa bouche, offrant un spectacle singulier. La première chose que j’ai faite en sortant a été d’acheter un paquet de Camel. En les fumant, je croyais être en communion avec lui.

Pour accéder au Théâtre de l’Athénée, qu’il dirigeait, il fallait emprunter la rue Caumartin, où, à l’époque, stationnaient des prostituées. Chaque fois qu’il les croisait, il les saluait d’un chaleureux « Bonsoir, les filles ! ». Le jour de sa mort, aucune n’a travaillé. Je précise que je tiens cette information de source sûre et qu’elle ne doit rien à une éventuelle déconvenue.

- L -

Leconte (Patrice)

De ses nombreuses qualités, il y en a une qui le distingue particulièrement, par sa rareté, donc sa préciosité : sa capacité d’écoute, de faire taire son amour-propre pour se rendre totalement disponible à son interlocuteur. C’est d’autant plus méritoire qu’il a l’intelligence vive et le charme ébouriffant, même pour un demi-chauve dans mon genre. Je ne suis pas un cireur de pompes mais, si cela ne tenait qu’à moi, il pourrait se coiffer et se raser en regardant les siennes.

Légèreté

Laisser venir, un rôle, une rencontre, est ce que je préfère ; la légèreté est le contraire de l’effort, elle vous laisse en suspension au lieu de vous mettre des chaînes aux pieds. Elle n’empêche pas la profondeur d’âme ou la richesse de cœur, elle les signale plutôt. Le lourd devrait être exclusivement réservé à la boxe, tandis que le léger est valable en toutes circonstances.

Paradoxalement, l’ambiguïté est ce qu’il y a de plus intéressant à jouer : les êtres entre deux eaux, à l’image d’Amalric dans Partage de midi de Claudel, qui ne se livrent pas d’emblée et offrent plus de prise à l’imagination, à la rêverie du comédien.

Légion (d’honneur)

Mon père m’avertit un jour : ça ne se demande pas, ça ne se refuse pas, mais ça ne se porte pas. Parfois, je l’accroche, moins comme revendication bravache qu’accessoire de déguisement.

Lumière

Une nuit sans lune, où brille une étoile, une seule, par intermittence. Quelque chose qui persiste mais s’absente.

- M -

Mai (68)

J’avais trente-six ans, j’étais trop vieux pour être tout à fait enthousiaste.

Je traînais un peu à l’Odéon, ça m’amusait, c’était assez théâtral… Un très bon ami était en revanche au comble de la joie. Il était ardemment communiste, avait pleuré à l’annonce de la mort de Staline, et m’a confié bien plus tard que si le Parti lui avait demandé de me tuer, il l’aurait fait. (Aujourd’hui encore, il ne s’est pas remis de son aveuglement.) Heureusement que je n’ai rien fait pour l’offenser. Si je devais avoir des points de convergence avec lui, ça serait la méfiance envers l’idéologie bourgeoise, et la bêtise qui lui tient la main, que démonta férocement Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, mon seul bréviaire poli-tique.

Mélodie

S’il fallait, sous la torture, et une torture féroce, n’en garder qu’une seule, ça serait Laura. Jouée par Charlie Parker, elle met le pied dans la porte du Paradis. De petites volutes de bonheur à l’état pur, sans mélange. Rien ne peut gâcher ce moment où je l’écoute. Dans ces nuages, je revois le visage de Gene Tierney, la Laura du film de Preminger, pour qui David Raksin avait écrit cette musique. Un air qui n’évoque rien, aucune image, n’apporte aucune vision, ne me sert à rien. En quelques minutes, une mélodie peut vous offrir un film, un tableau, un roman, oblitérer le quotidien, suggérer une autre vie.

Mensonge(s)

Bien sûr, l’on s’efforce de ne pas mentir, d’être toujours de bonne foi, de regarder ses erreurs dans les yeux, de ne pas tromper, mais enfin, en cette matière, l’on ne fait pas nécessairement ce que l’on veut. Donc, au cas où : la tête sur le billot, n’avouez jamais.

Mer (des Caraïbes)

Jean-Paul Belmondo a une maison sur l’île d’Antigua, où je le retrouvais souvent. Un jour de 1976, je nage et vois, de loin, une dame avec un bonnet de bain un peu désuet, des lunettes de soleil, une robe de plage bleue : elle enlève sa robe, se baigne. Lorsque j’arrive à sa hauteur, nous bavardons. Elle parlait un français impeccable. Au bout de quelques minutes, elle s’éloigne pour monter dans un yacht, en me faisant de grands signes d’adieu. « Tu sais à qui tu viens de parler ? me demande Belmondo. Garbo ! »

Franchement, peut-on demander plus à un métier qui vous permet de croiser Greta Garbo, de parler avec elle en pleine mer des Caraïbes alors qu’elle a fui l’attention du monde pendant des décennies ?

Midi (Après-)

C’est mon moment favori. Il est vrai que je vis peu le matin, que je mets à profit pour dormir, je préfère que les journées commencent sans moi, les attraper en route comme un train au démarrage. Je suis davantage du soir ou de la nuit. J’aime les fins de journée, cet instant de transition entre deux états, quand le soleil envisage de se coucher : la lumière décline, s’adoucit, ses ombres se dessinent, les bruits changent, des animaux se réveillent. De même, j’aime le thé lorsqu’il n’est plus chaud mais pas encore froid – bref, je le bois quand il a un goût d’après-midi.

Modèles

Mon admiration va spontanément aux artistes plutôt qu’aux généraux, empereurs et hommes politiques.

Nous étions fascinés par Robert Hirsch, Jacques Charon, Robert Le Vigan, Pierre Brasseur, Arletty, Michel Simon ou Harry Baur, tombé dans l’oubli et qui mérite qu’on le sorte du puits. Gérard Philipe était magnifique, sa beauté, son charisme avaient quelque chose d’irréel. Il jouait comme un chanteur, avec lyrisme.

Ils sont devenus des personnages quasi mythologiques, les avoir connus me donne l’impression d’avoir fait de la figuration dans un livre d’histoire – et d’y avoir été bien médiocre au regard de leur génie.

Michel Bouquet était le comédien ultime, un guide. Il nous sidérait d’autant plus qu’il était d’une culture extraordinaire et n’avait suivi aucune étude ; il avait lu plus que nous tous réunis mais ne se départait jamais de sa modestie. Son intelligence des textes était remarquable. Il pouvait jouer n’importe quel rôle et leur donner une existence tangible, presque douloureuse, ajoutant toujours une part de mystère.

Je l’ai vu interpréter Aumerle, dans Richard II, mis en scène par Jean Vilar, et je n’oublierai jamais son intonation modulée lorsqu’il disait « Où est le duc mon père et son armée ? ». Je l’ai encore dans l’oreille et en frissonne jusqu’au bout des doigts de pieds. C’était comme un coup de tonnerre. Ou un solo de John Coltrane. Il prouvait que le comédien est parfois artiste : cette même phrase, je l’ai entendu dire par un type avec autant d’aplomb que s’il commandait un Viandox. Incontestablement, c’est lui qui m’a le plus impressionné : ses silences, ses éclats, ses grondements, sa démarche, ont une dimension géologique, ça semblait venir de loin sous la terre.

À qui l’interrogea sur ses éventuels désirs de mise en scène, il avait répondu quelque chose de stupéfiant : « Je ne peux pas en faire, je n’ai pas le sens des volumes dans l’espace. » J’en ai connu qui auraient mieux fait de s’en inspirer et de ne pas s’aventurer dans cette expérience.

Quand nous étions plus familiers, un soir que j’étais un peu gris, je l’ai appelé Mimi Boubou, il était furieux, j’ai cru qu’il allait m’en coller une… Je n’ai jamais osé recommencer. J’ai joué avec lui et l’admirais tellement que j’aurais voulu être simple spec-tateur, pour l’écouter. J’étais pantois. Michel Simon, avec qui j’ai tourné, dans Pierrot la Tendresse, de François Villiers, en 1960, me fit un effet analogue.

Je recevais leur talent comme un cadeau, abstrait, irrationnel, pas une leçon.

Il est délicat d’expliquer précisément ce qui les distingue. Disons qu’ils emmènent ailleurs, proposent un voyage qui arrache à l’immobilité et révèle un autre monde qui leur est propre et que personne d’autre n’aurait pu vous faire découvrir. Chez eux, le travail est invisible, on ne devine rien de ce qui leur a permis de faire une proposition singulière ; ils sont ainsi impossibles à imiter. Certains inconscients s’y risquent, pour échouer inéluctablement. Gary Cooper dans L’Extravagant Mr Deeds ne donne jamais l’impression de jouer la comédie, pas plus que Bel mondo dans À bout de souffle, ils échappent à l’entendement.

Max von Sydow dans les Bergman me poursuivra toujours, je ne sais pas très bien ce qu’il fait, et devine encore moins les chemins qu’il emprunte pour y parvenir, mais il me sidère. Je l’envie beaucoup : retrouver un tel cinéaste au fil des ans devait être un bonheur.

Il y a les bons comédiens, les très bons comédiens, les excellents comédiens – et les autres. Ce sont ceux-là qui vous propulsent dans une autre dimension. Les autres arts répondent à cette même loi : il y a les bons poètes et il y a Rimbaud.

Mort

Si mon âge me paraît abstrait, je n’ignore pas que j’arrive vers des zones de moins en moins visitées. Si j’ai vu des proches disparaître et signaler ainsi qu’une fin était inévitable, je ne m’y fais pas. Aux funérailles d’un ami très cher, Michel Beaune, j’étais terriblement malheureux et sentais bien qu’elles ne seraient pas les dernières. Je me suis retourné vers un camarade commun pour lui dire : « Mets ton casque, c’est la guerre. »

Moustache

Aussi loin que je me souvienne, elle a toujours été là. Je pense être né avec. Comme Rochefort. Peut-être sommes-nous siamois, unis par une moustache, séparés à la naissance.

Moyenne

J’aime la moyenne : enfant, j’étais un élève moyen, puis un adolescent moyennement studieux, du Conservatoire je suis sorti avec un deuxième prix moyen, ma carrière a longtemps été moyenne. Mais de taille je suis grand, assez. Et c’est tout, mais a failli être trop : ça aurait pu me coûter un de mes premiers rôles au cinéma, Le Grand Bluff, de Patrice Dailly, en 1957, dont la vedette était Eddie Constantine. On m’avait prévenu qu’il n’aimait pas les partenaires plus grands que lui. Lors de l’audition, j’ai plié les jambes dans mon imperméable. « Yeah, it’s OK ! » a-t-il fait. Au tournage, je ne pouvais plus tricher. Dans le film, on voit donc Eddie sautiller ostensiblement, pour être à ma hauteur si j’ose dire.

J’ai tourné sous la direction de Chantal Akerman, de Noémie Lvovsky, de Jean-Daniel Pollet, Alain Corneau, Claude Miller, Bertrand Tavernier, mais aussi de cinéastes plus oubliables : je me tiens quelque part, dans un lieu flou, entre ces territoires.

De même, entre le théâtre que j’appelle de digestion, purement commercial, et l’avant-garde, il y a de la place, la mienne.

Musique

Mon oncle et ma tante tenaient un hôtel sur les bords de Seine, où des couples, légitimes ou pas, et des familles venaient passer le week-end. Ils canotaient, déjeunaient sur l’herbe, ça devait ressembler à un Renoir. Ma mère y chantait, mon père l’accompagnait au piano – il continuera à jouer en amateur, dans les cinémas, pour accompagner les films muets ou en intermède entre deux séances. C’est ainsi qu’ils se sont connus.

On peut dire que la musique a présidé à ma venue au monde. J’ai tâché de lui en être reconnaissant et de l’honorer au quotidien. En revanche, elle me le rend mal : jusqu’à douze ans, je prenais des leçons de piano, avec plus ou moins de bonheur, jusqu’au jour où ma professeure, qui profitait que je fisse des gammes pour préparer sa soupe (c’est dire si mon toucher l’impressionnait), a dû être effrayée par une souris, ou un rat, ou par ce qu’elle entendait, et l’a renversée sur mes mains alors qu’elle la touillait dans mon dos. J’y ai vu un signe et n’ai plus jamais touché un piano.

- N -

Naufrage

En vacances du côté de Saint-Tropez, je vais rendre visite à Belmondo sur le tournage de Pierrot le Fou à Porquerolles. Godard ne tournait pas ce jour-là, je crois qu’il boudait, et nous décidons, avec Anna Karina et Jean-Paul, de faire un peu de bateau. Une terrible tempête se lève, nous échouons sur la côte. Un navire militaire est venu nous remorquer. Lorsque nous ne faisons pas de conneries de notre propre chef, la nature s’en mêle.

Navet(s)

Il m’est arrivé de me laisser un peu aller et de tourner des idioties, souvent des rôles de sauteurs de canapé, de dragueurs de troisième division. Curieusement, quand il s’agissait de théâtre et de télévision, j’ai fait preuve de plus de discernement, je crois. (On trouverait bien quelques exceptions.)

Mais ce n’est pas si grave : lorsqu’on tourne un navet, on pense à la viande que l’on pourra acheter avec le cachet. Et ça passe bien, je n’ai pas l’estomac délicat.

Non

Incontestablement, l’un de mes mots favoris, en tout cas, l’un de ceux que j’utilise le plus. Trois lettres font un barrage contre le monde et ses sollicitations : merveille de la langue. Les Anglo-Saxons font plus bref, deux lettres leur suffisent pour refuser. Les cow-boys tiraient avant de réfléchir, il en allait de leur survie. La mienne est pareillement engagée : instinctivement, je refuse ; ensuite, j’envisage de revenir sur ma décision.

Nudisme

À l’époque du Conservatoire, j’en ai fait un été, avec Annie Girardot et Pierre Hatet, qui fera carrière dans le doublage, sur l’île du Levant, réservée à cette pratique. Hatet était très demandé par les dames, on disait de lui que lorsqu’il bandait, il boitait.

Nuls (Les)

Quelques-uns. Soyons charitables et laissons-les dans l’obscurité.

- O -

Omelette

Mon grand-père maternel était d’un caractère assez rude. À peine posée sur la table du jardin, un chat se saisit de l’omelette qu’il venait de confectionner, et l’emporta sur un muret pour la bouffer. Eh bien, mon aïeul prit son fusil, tua le chat, et mangea l’omelette.

Optimisme

Je hais les optimistes et la religion du positivisme qui compte tant d’adeptes. J’aime les désespérés, les hommes perdus, les orphelins. Les gens qui vont bien, le proclament fièrement sans cesse, me désolent. Je ne peux leur accorder ma confiance : ils ont trop à perdre pour être fidèles et honnêtes.

Oui

Je l’ai dit trois fois. Je ne peux imaginer être amoureux sans le dire. Je peux me tromper, parfois, mais je ne trompe pas. Les raisons pour lesquelles un mariage dure m’échappent tout à fait, bien que je leur courre après depuis cinquante ans. Je pense cependant en avoir rattrapé une.

- P -

Paternité

J’ai un fils d’une trentaine d’années. Je ne lui prodigue pas de conseils particuliers, je suis à son écoute et disposé à transmettre le peu que j’ai appris, mais donner des leçons n’est pas dans ma nature. Avoir un enfant n’y a rien changé. Il est vrai que je n’ai jamais vécu avec lui et sa mère, en ayant divorcé tôt. Il vivait chez moi une semaine sur deux. L’exercice de mon métier n’est pas entré en conflit avec cette responsabilité, que je prenais à cœur. Autant que je puisse en juger, cela ne l’a pas affecté outre mesure. Il est désormais un jeune homme plein d’idées et d’énergie.

Parisiens (paysages)

Absolument paysan de cœur, je ne m’en suis pas moins attaché à Paris dès l’enfance, bien avant qu’elle ne soit un terrain de jeux, entre cinéma, club de jazz et flâneries moqueuses. Très tôt, ceci dit, c’est vers les jardins que j’allais naturellement. Partout, je traquais la campagne.

Heureux hasard, à notre emménagement, nous habitions du côté de Montsouris, que j’appelais le parc Monsourire.

Plus tard, avec Jean-Paul, nous passions un temps considérable au Luxembourg, pour draguer mollement, faire les idiots ou peur aux canards, escalader les statues d’hommes illustres. Nous finissions souvent nos expéditions au café Capoulade, boulevard Saint-Michel.

Solitaire ou accompagné, j’empruntais toujours les mêmes itinéraires : île Saint-Louis, le chevet de Notre-Dame, la rue Bonaparte, je rejoignais alors Le Rouquet, rue des Saints-Pères, où je prenais mon petit déjeuner.

Quand j’habitais rue Guénégaud, je montais sur le toit pour contempler la ville. Il est tout à fait exclu que je me prisse pour Rastignac, mais ce panorama était saisissant.

À Montmartre, Chez Marie et Félix était notre cantine ; on y croisait des écrivains, des comédiens, des chanteurs, des peintres. Ce bouillonnement incessant était grisant pour qui sortait comme moi de longues années de pension.

Il y a des lieux qui sont autant de souvenirs posés dans la ville : le Café de la Paix, où ma mère prenait son thé, la Galerie Henaut, où travaillait mon père, place des Pyramides, que vient souiller une fois l’an le défilé du Front national, le Théâtre de l’Atelier, dont j’adorais le directeur, Pierre Franck… La rue Saint-Denis jouit d’une place réservée dans mes souvenirs : l’époque de mes vingt ans n’était pas favorable à la découverte de la sexualité dans des circonstances conventionnelles, et les femmes qui avaient là leurs bureaux me recevaient avec beaucoup de chaleur et de bienveillance. Depuis, j’ai pour elles une très vive sympathie. Le traitement qu’on leur réserve est indigne.

La ville est ainsi ponctuée de repères rassurants ; lorsque je les croise, je les remarque sans chagrin, je suis simplement heureux de les avoir connus.

Paradis

Je l’ai vu à Venise et à Florence. Il y en a donc deux, ce qui constitue une excellente nouvelle, je trouve.

Partenaire (Le bon)

Le talent ne suffit pas pour qu’il soit agréable. Il faut qu’il y ait une rencontre, quasi amoureuse. L’expérience n’y peut rien : l’inventivité ne vient pas avec l’âge. Récemment, j’ai joué avec un comédien, Manu Payet, qui découvrait le théâtre. Eh bien, j’ai pris un plaisir fou à le retrouver, sur et hors scène, où s’élabore déjà (ou pas) l’alchimie qui donnera à la représentation sa saveur.

Le jazz à cet égard ressemble étrangement à mon métier : le ressort de l’entente entre deux musiciens est mystérieux, mais lorsqu’il envoie haut la musique, ou un texte, cette sensation est délicieuse. J’aime travailler avec les baroques, les extravagants, comme Tsilla Chelton ou Jacques Villeret, ceux qui ne se noient pas dès que l’on change de cap, et les lunaires secrets comme Hippolyte Girardot, qui ne maquillent pas leur personnalité.

Parfois, cela dépasse, et de loin, la simple collaboration : Didier Sandre jouait avec moi dans Partage de midi, et pour rien au monde je n’aurais raté ses répliques dans les scènes dont je n’étais pas. Chaque soir je l’écoutais depuis la coulisse, et chaque soir il me bouleversait.

Il y a bien longtemps, l’une de mes partenaires m’irritait tellement, tant elle hurlait ses répliques et ne cessait de me demander à voix basse si son jeu me convenait, que je mis des boules Quies après quelques représentations. Lorsque ses lèvres s’immobilisaient, je savais que c’était mon tour.

Pays

J’habite une langue plutôt qu’un pays. Je me sens ainsi chez moi partout.

Peintres

Qu’il est difficile d’en parler : je ne suis pas critique d’art, mon œil est modérément éduqué. Je sais seulement ce qui me plaît, souvent par association. J’aime Pierre Bonnard, pour ses émouvantes silhouettes féminines et les souvenirs que je leur attache ; Rothko, qui pour une raison ou pour une autre me fait penser à Beckett (peut-être pour son obstination déconcertante ?) ; Pollock qui, lui, m’évoque Céline (j’imagine que c’est une question de violence expressive) ; Matisse, pour ses couleurs qui n’existent nulle part ailleurs. Et les Italiens de la Renaissance : Le Titien, Le Tintoret, Véronèse. D’abord parce qu’ils m’offrent une excellente excuse pour me rendre en Italie aussi souvent que possible et aussi parce que leurs scènes mythologiques ou bibliques me filent un coup de jeune ; c’est toujours bon à prendre.

Personnages

De même que l’on confond souvent un personnage de roman avec son créateur, je suis resté associé à celui des Galettes de Pont-Aven. Et, pourtant, je n’ai que peu à voir avec lui. Je l’ai joué comme si je donnais vie à un dessin satirique, en faisant un pas de côté, avec une distance qui m’autorisait à la fois à le respecter et à m’en amuser. Il est vrai que son caractère était plus facile à incarner que s’il s’était agi de donner vie à Rembrandt. Représentant de commerce provincial, il vient d’un monde que je connais bien. Qu’il porte en lui à la fois ce qu’il y a de plus ordinaire et une aspiration à s’en dégager me le rendait infiniment sympathique, mais je ne m’y identifiais pas pour autant. Je n’ai jamais envie de me moquer de ceux que j’interprète, même le cabotin ringard des Grands Ducs ne mérite pas qu’on le méprise. La frontière qui sépare le comédien du minable est mince, je ne l’oublie pas.

Monsieur de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde était peut-être plus proche de moi, ou plutôt de mon père. J’ai pensé à lui en le composant, et plus précisément à l’homme qu’il était, très âgé : encore vivant, mais déjà parti. Il est mort l’année de la sortie du film, à quatre-vingt-quatorze ans. Pourtant, j’ai terriblement souffert pour le jouer. Ce n’est seulement qu’en entendant la musique, entre deux prises, qu’il m’a happé ; je compris alors que cet homme n’existait que pour son art.

Ces deux rôles, si éloignés, ont pourtant eu un point commun : j’étais venu seul sur les tournages et ne rentrais pas à Paris alors que j’en avais le loisir. Je restais en tête à tête avec Henri Serin et Sainte-Colombe. Lorsque je tournais le film de Corneau, j’habitais dans une petite maison, avec pour seules voisines de petites vipères inoffensives.

Pour La Petite Lili, de Claude Miller, je vivais également retiré dans une maison de l’Île-aux-Moines, mon fils était venu me rendre visite, pour repartir aussitôt, déconcerté par mon besoin de solitude. J’avais l’impression d’être en communication avec des impressions souterraines et intimes, de répondre à des appels laissés en attente pendant des années, qu’il était enfin temps d’y répondre et que rien ne devait me troubler. Pour la première fois, je jouais un homme âgé, cette confrontation avec la vieillesse m’a surpris.

Je n’ai jamais eu l’impression de me superposer parfaitement à un personnage : j’essaie seulement de rendre familière sa silhouette, de lui accorder de la compassion, mais de ne pas trop y apparaître.

Pinter (Harold)

C’est à Delphine Seyrig que nous devons de l’avoir découvert.

Avant que je ne les retrouve au Théâtre Antoine, elle et Rochefort lui ont rendu visite à Londres pour le convaincre de céder les droits de ses pièces La Collection et L’Amant, dont je n’étais pas. Je me sens proche de son théâtre, qui est arrivé à un moment de ma vie où l’on était imprégné par les classiques, travaillés et retravaillés au Conservatoire, et il proposait un son nouveau – comme Miles Davis a changé l’histoire de la trompette, il apportait de l’inédit.

J’ai eu l’occasion, sur le tard, de le rencontrer. À l’instar de Camus, il était d’une grande simplicité et vous donnait l’impression, peut-être infondée, qu’il était votre ami. (Je ne voudrais pas me vanter, mais j’ai tout de même côtoyé deux Prix Nobel de littérature.) Il parlait peu, ne jouant jamais à l’Auteur. Il est rare que les grands talents soient arrogants… mais j’ai souvent vérifié l’inverse.

En 1997, je l’ai joué pour la dernière fois, avec Nelly Borgeaud, dans La Lune se couche. Le metteur en scène, Karel Reisz (réalisateur de La Maîtresse du lieutenant français), était tombé malade dès le début des répétitions, ce qui était assez inquiétant dans la mesure où il est question, dans cette pièce, d’une agonie. Nous avons donc répété dans sa chambre d’hôpital, où il était sous perfusion. Les circonstances, le texte rendaient l’atmosphère pesante. Heureusement, Pinter n’étant pas Feydeau, le résultat n’en a pas trop souffert. Je suspecte même qu’il en a profité.

Poésie

Pensionnaire, c’était mon échappée vers un univers plus accueillant. J’en lisais beaucoup. Rimbaud, Baudelaire, Cendrars, Apollinaire étaient mes amis et le sont restés.

Je la lis à haute voix, pour sentir la résonance des mots, pour qu’ils m’enveloppent. L’attraction qu’elle exerce sur moi est singulière. Si je me plonge dans un roman, les poèmes, eux, m’absorbent. Comme peut le faire une suite de Bach, ils me font sortir du monde. Je peux me perdre des heures entières dans une strophe de Baudelaire, y nager inlassablement. Si nous sommes tous nostalgiques du ventre maternel, eh bien, j’ai retrouvé ce confort originel dans les poèmes.

Public

Avant les saluts, avant les hourras, j’aime les textes, sentimentalement, charnellement ; servir l’auteur est mon premier devoir, mon premier désir. C’est lui qui décide de mon choix de jouer, ou non, un rôle.

Ce n’est pas mépriser le public que d’estimer que ma loyauté va d’abord à une écriture. Ne pas aller à la pêche aux effets, le laisser venir à la pièce, témoignent de l’intelligence que je lui prête.

Ses réactions m’importent, bien sûr, il est toujours préférable qu’il rie plutôt qu’il tire la gueule si la situation est comique, mais c’est un effet collatéral. On peut aussi jouer avec lui, plutôt que pour lui : récemment, dans Audition de Jean-Claude Carrière, j’étais un grand cabotin en fin de parcours et jusqu’aux rappels je faisais un petit numéro de vieux charmant qui ne veut pas renoncer. Je m’amusais extraordinairement.

Il y a des auteurs ambitionnant d’être drôles, et qui manquent singulièrement de conversation : après une certain nombre de représentations, on se sent bien seul… Faire rire avec une pièce consternante, dont l’on déteste la matière, est désespérant ; cela m’est arrivé, et je sortais de scène affligé.

Le fossé entre ce que je pensais de ma performance et la réponse de la salle était alors plus qu’un malentendu : une offense personnelle. Je me demandais pourquoi je faisais ce métier, c’était d’une tristesse… Et ça recommençait tous les soirs.

Sur scène, je pense à la situation, à mes partenaires, à exercer mon art mineur – pas aux spectateurs. Les acteurs éprouvent souvent le désir irrépressible (qu’ils ne se donnent aucun mal à réprimer) de se faire remarquer, aimer, applaudir. Quand il devient leur obsession principale, rien de bon ne peut sortir d’eux. Je pense souvent à une lettre où le jazzman Stan Getz évoque l’exigence personnelle à jouer, à être uniquement occupé à sortir de soi une musique sans aucune préoccupation pour sa réception, hors tout plaisir de séduire ou de conquérir. Sans doute partageait-il cette démarche avec Beckett. Toutes proportions gardées, j’aspire à ce détachement, à ce moment où quelque chose de véritablement intime transparaît, où un secret surgit, et que l’on perçoit chez Simon, Bouquet ou Jouvet. Longtemps, trop longtemps, j’ai surchargé mon jeu, le saturant d’exubérances, mais avec jubilation : je me cherchais. Une fois que l’on s’est trouvé, on peut gommer, ne garder que le squelette pour l’exhiber. C’est indécent quand on y pense.

Pudeur

La réserve que l’on me prête est naturelle ; elle me vient de l’enfance. Ma famille n’était pas de celles où l’on parle beaucoup, et encore moins de ses sentiments. Mon père avait fait la Première Guerre mondiale et n’en parlait jamais.

Je n’ai jamais pu me défaire de l’habitude de garder pour moi ce que j’éprouve. Je laisse macérer puis bouillir, jusqu’à explosion éventuelle. Mes colères, pour être rares, sont souvent irrationnelles, et je ne sais pas moi-même où elles plongent leurs racines. Mystérieuses, elles sont parfois d’autant plus blessantes que je suis bien en peine de les expliquer. Parfois elles me servent de pirouette, de subterfuge pour me dépêtrer d’une situation pénible.

J’ai aimé jouer des personnages caricaturaux : il est plus simple d’ajouter des couches d’habits à sa personnalité plutôt que de la déshabiller d’emblée. Même dans mes relations amicales les plus anciennes, j’observe cette attitude : nous nous comprenons assez pour se dispenser des mots. La communication silencieuse est un idéal. Les impudiques me mettent mal à l’aise, et me font penser à ce mot du dramaturge Remo Forlani : « Les anciens combattants, c’est bien quand ça défile, mais quand ça cause, c’est chiant. »

Parler de soi est impossible. Soit l’on se vante de ce que l’on n’est pas, soit l’on se vautre dans un dénigrement de soi qui réclame vulgairement des déclarations d’amour. Le personnage des Mois d’avril sont meurtriers retient toute sa douleur, jusqu’à l’insupportable. Il est mon jumeau en paralysie expressive. Comme lui, je suis désarmé par mes émotions, ne saurais pour rien au monde les verbaliser, et ne sais pas très bien comment m’en débarrasser.

Jeunes hommes, avec Claude Rich, nos discussions s’intéressaient principalement à nos cheveux, à leur état du jour et à leur sort. Nous craignions de les perdre tôt, comparant nos implantations, l’avancement de la chute inexorable, mais nous gardions secrètes nos inquiétudes plus sérieuses. J’en profite pour remarquer que ce salaud les a toujours, ses cheveux. Ses inquiétudes, je n’en sais rien, nous n’en parlons toujours pas.

- Q -

Quoi (N’importe)

J’entends encore la voix de mes enseignants, du lycée au Conservatoire d’art dramatique : « Marielle, arrêtez de faire n’importe quoi ! » Ne m’ayant jamais donné de bonnes raisons de leur obéir, j’ai continué.

Quotidien

Le mien dépend de mes engagements, je suis leur pâte à modeler. Si je n’en ai pas, me voilà nonchalant, couche-tôt, couche-tard, je suis tout cela à la fois et rien de tout ça. Je laisse aller.

Une journée idéale n’a pas de caractéristiques précises. C’est un cadeau qui ne tient à presque rien : traîner à Saint-Germain, croiser Sempé, aller boire un coup avec lui au Flore, puis acheter un livre, ou ne pas bouger de chez moi, regarder les arbres du jardin, voir la femme que j’aime lire, se lever, traverser la pièce, revenir, se rasseoir. Rien de particulièrement événementiel.

- R -

Radinerie

Mon père avait peu de défauts, mais il avait celui-ci. Au moment de l’addition, il feignait de fouiller ses poches, longuement, à la recherche de cigarettes, puis d’allumettes, pour laisser le temps à son commensal de régler l’addition, avant de le remercier avec effusion. Son attitude me glaçait. Ma mère le tapait dans les tibias, l’engueulait, mais rien n’y faisait.

C’était toujours elle qui me filait un petit billet, coincé dans un livre.

Récompenses

Je ne suis pas un acteur de tombola ni un cheval de course. Cette société de produits, de performances où il faut gagner à tout prix, m’irrite prodigieusement. Je préférerai toujours les perdants aux triomphateurs.

Regard

Regarder est mon activité favorite, je peux rester des heures à une terrasse, devant un verre vide, à observer les démarches, les visages, les vêtements. Je laisse filer mon imagination, leur invente des vies, des amours, des chagrins, leur prête des caractères et des intentions.

Parfois, cela servira pour jeter les fondations d’un rôle ; souvent, c’est un plaisir qui honore sa vocation, il est gratuit.

Regret(s)

Je ne passe pas mes journées et mes nuits à me taper la tête contre les murs en gémissant « Ah, mon Dieu, si j’avais fait ci, si j’avais fait ça ! », cependant d’avoir raté mon rôle dans Oncle Vania de Tchekhov – peut-être étais-je trop jeune mais j’étais mauvais – me laisse inconsolable. J’admirais trop le texte pour bien le jouer, il m’éblouissait, sa beauté me retenait par la manche : il me bouleverse encore à chaque relecture. À Saint-Pétersbourg, en février, dans une petite salle surchauffée, bondée, j’ai assisté à une représentation, en russe. Les acteurs étaient sublimes et, connaissant le texte par cœur, j’étais porté par la mélodie de la langue. C’était exactement l’idée que je me faisais de la pièce, de la façon dont elle doit être jouée, mise en scène, et beau à pleurer, si bien que j’ai pleuré.

On me demande souvent si je regrette de n’avoir pas tourné avec les cinéastes de la Nouvelle Vague mais, quand je revois les films de Godard ou Chabrol, je ne sais pas ce que j’aurais bien pu y faire. Vous me voyez dans À bout de souffle ?

Peut-être ai-je aussi laissé filer des opportunités par désinvolture et légèreté, mais, pour les mêmes raisons, je n’en suis pas chagriné longtemps. J’aurais pu travailler plus, gagner davantage de fric, mais ma nature me poussait à la paresse et la cupidité n’a jamais été un moteur. Je ne suis pas de ces acteurs qui sollicitent les metteurs en scène. Je connaissais Claude Sautet depuis des années avant qu’il ne me fasse tourner. Il ne m’était pas venu à l’esprit de lui signaler que ça me ferait plaisir de travailler avec lui. Je laissais venir.

Mon plus grand regret d’acteur, c’est de n’avoir jamais été heureux, complètement heureux, de ce que je faisais sur une scène ou un plateau. Il y a quelque chose d’adolescent dans cet idéal de voyage intérieur, d’oubli de soi dans un personnage, d’abandon sans préméditation. On ne s’oublie jamais, on ne s’envole jamais ailleurs. Un poète s’échappe, mais le comédien reste un interprète de partition, il ne crée finalement rien. Un jazzman travaille d’arrache-pied sur une partition, or il peut se fondre dans ses improvisations, et j’envie terriblement cette liberté.

Certains acteurs arrivent à ces sommets, mais c’est rarissime. J’ai eu le privilège, assez terrible privilège, de voir Laurence Olivier dans Richard III, et il faisait partie de ceux-là, à l’instar de Michel Bouquet. J’ai parfois eu le sentiment de tout maîtriser, la moindre vibration de chaque mot, mais sans entrer dans cet état second où se tiennent les plus grands.

Rencontres

Elles m’ont fait aimer ce métier. J’ai croisé des écrivains, des comédiens, des musiciens, des voyageurs de commerce, des vétérinaires.

J’ai tourné quatre films avec Joël Séria et Claude Berri, deux avec Patrice Leconte, Claude Régy et Bernard Murat m’ont mis en scène à plusieurs reprises.

Il est vrai que la familiarité qu’impliquent ces retrouvailles est un confort, mais elle s’appuie sur des affinités silencieuses, une compréhension mutuelle. On peut aussi dire que nous tirons le meilleur de nous-mêmes, ou que nous nous connaissons assez pour qu’on se foute mutuellement la paix. Une rencontre qui dure toujours, c’est la beauté de ces amitiés, nouées tôt ou tardivement.

Renvoi

Jeune comédien, j’étais dans la troupe de Jean Vilar, mais je n’y ai pas fait de vieux os : il m’a surpris assis sur les marches, portant un costume superbe réalisé par Léon Gischia, en train de fumer, il était outré. Il m’a renvoyé sur-le-champ.

Réputation

Le danger, une fois une réputation assise, c’est qu’elle ne se relève pas. Se satisfaire de son sort est la pire complaisance. Autant rester debout, ou, tant qu’à faire, allongé.

Retraite

J’envisage sans difficulté de ne plus jouer, me contenter de voyager et faire des lectures dans des universités installées dans des pays au climat bienveillant. Je me vois assez bien y lire des poèmes en prose, de Rimbaud, Saint-John Perse et Baudelaire, en échange d’une chambre posée au bord de la mer.

Rêves

Ils ne s’impriment jamais sur ma mémoire. Éveillé, j’entre en rêverie comme d’autres en méditation. Des désirs inassouvis me visitent pour être aussitôt chassés par des images heureuses.

Rituels

Avant d’entrer en scène, je fume une cigarette, comme le condamné à mort avant l’exécution, et touche du bois – comme le guillotiné, mais trop tard.

Rochefort (Jean)

Élève à l’école dramatique de la rue Blanche, je jouais Néron. À la fin de la représentation, un sergent de l’armée de l’air me félicite. Je m’en étonne un peu. Il m’apprend qu’il est au Conservatoire, effectuant son service militaire. C’était Jean Rochefort. Quelques mois plus tard, je campais dans le jardin de sa maison bretonne. Effrayé par le paysage, un décor de film fantastique, où semblaient se tapir partout des créatures monstrueuses ou des tueurs aux méthodes raffinées, je planquais un poignard sous mon oreiller, ce qui me permettait de dormir quelques heures. Assurément les vacances les moins reposantes de mon existence.

- S -

Sagan (Françoise)

Nous rendions visite à Jean Rochefort, pour lire l’une de ses pièces. Nous partons en voiture, et sur la route elle voit un panneau annonçant Étangs de Hollande. « Ah, Jean-Pierre, vous connaissez ? Non ? Alors on y va ! » On roule donc vers Ville-d’Avray et, une fois arrivés, elle descend, je la suis, elle observe longuement, sans dire un mot, un paysage brumeux totalement désespéré, se tourne vers moi et me dit : « Vous voyez, Jean-Pierre, ici c’est un endroit formidable pour rompre. On rentre ? »

Saint-Germain-des-prés

Dans mes années lycéennes, ce quartier était déjà mythique : Vian, le Flore, Les Deux Magots, les théâtres Babylone et du Vieux-Colombier… C’était un peu notre Hollywood. J’ai habité rue Guénégaud, puis rue Bonaparte, et enfin au croisement du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères (à quelques pas de l’appartement qu’occupa Apollinaire, ce qui me plaisait terriblement), avant de gagner Boulogne, parce que je pouvais y jouir d’un beau jardin.

Précy-le-Sec fut mon village d’enfance, Saint-Germain-des-Prés celui de ma jeunesse. Avec mes camarades du Conservatoire, nous y avons passé les années cinquante.

On le parcourait en tous sens, traînant dans des bouges infâmes, se prenant pour des personnages de Scott Fitzgerald. C’était un terrain de jeux exaltant, l’on s’inventait des romans. Nous étions comme des enfants jouant aux Indiens.

À l’époque, il y avait des commerces, des librairies partout, des bistrots qu’aucun décorateur ne s’était mal avisé de redécorer. Aujourd’hui, on va à Saint-Germain, mais plus personne ne semble y habiter. Bien sûr, cela me chagrine de voir le quartier transformé en galerie commerciale de luxe, d’entendre dans les cafés le jazz d’hier remplacé par des musiques impersonnelles et interchangeables, mais les lieux que j’ai connus réapparaissent lorsque je m’y promène, les images passées se substituent à ce que je vois aujourd’hui. C’est le privilège d’être riche en souvenirs, je me débarrasse sans effort du présent en échange des images et des sons d’hier.

La chanson de Ferré me sert de viatique :

Si vous passez rue de l’Abbaye,

Rue Saint-Benoît, rue Visconti,

Près de la Seine,

Regardez le monsieur qui sourit,

C’est Jean Racine ou Valéry,

Peut-être Verlaine.

Alors vous comprendrez, gens de passage,

Pourquoi ces grands fauchés font du tapage.

C’est bête,

Il fallait y penser,

Saluons-les,

À Saint-Germain-des-Prés.[1]

Salvador (Henri)

Ma mère m’emmenait voir ses spectacles lorsque j’étais enfant. Autant dire que j’étais ému de dîner enfin avec lui, pour la première fois, il y a dix ans. Au terme de la soirée, il m’a pris par la manche pour me dire « j’ai l’impression que je te connais depuis toujours ». L’accueil qu’ils me réservaient avec sa femme Catherine était celui d’une famille. Jamais pris en défaut d’élégance, de gaieté, il était expansif autant que pudique. En une accolade, sans dire un mot, l’émotion nous étreignait.

Plus tard, il m’a fait une confession qui m’a bouleversé : « J’ai eu deux amis que j’ai aimés comme des frères : Boris Vian et toi. » Il me manque terriblement.

Satisfaction

C’est atteindre un état d’harmonie avec ceux que l’on a admirés, s’être montré fidèle à un idéal de jeunesse. Lorsque je remonte le temps, je me souviens de ceux qui ont été importants dans ma vie, pas nécessairement des maîtres, il peut s’agir de rencontres fugitives qui ont pourtant laissé des traces, et dont j’essaie d’être digne.

Séduction

Devenir comédien pour plaire ne m’a jamais effleuré l’esprit. J’ai souvent joué des personnages baroques, éventuellement lubriques, mais chez qui le désir de plaire n’était pas une priorité. Je n’étais pas en concurrence avec Cary Grant. Au quotidien, c’est la même chanson : si je ne plais pas, je m’en balance totalement.

Le hasard a guidé mes débuts, je ne suis pas devenu acteur pour combler une blessure narcissique ou flatter un amour-propre hypertrophié.

Séria (Joël)

Ni faiseur ni metteur en scène classique, il a un ton presque célinien dans sa liberté quasi anarchiste, qui n’appartient qu’à lui mais qu’il a bien voulu partager avec moi.

Il m’a permis d’abandonner les personnages plus conventionnels que l’on me faisait alors jouer et m’a invité dans son monde. J’ai une immense tendresse pour les rôles qu’il m’offrit dans Comme la lune ou Les Galettes de Pont-Aven. Ce dernier a bien failli ne pas se faire : Séria manquait d’argent. Belmondo en parla à un acteur qu’affectionnait Lelouch, Charles Gérard, un de ses proches amis, qui proposa de compléter le financement.

Le destin des films que j’ai faits avec lui me paraît mérité, pas tant par ma présence que pour ce qu’ils offrent de singularité et d’imprévisibilité, de cocasserie, mais aussi de mélancolie. C’est souvent l’ambiguïté d’une œuvre qui lui accorde la postérité.

Ces personnages se présentèrent à moi comme un voyage. Ils me convenaient : ils me laissaient de la place pour inventer, trouver, ou tout du moins chercher. On peut rarement être satisfait de son travail mais, sur le coup, je n’étais pas mécontent. Ils sont venus rompre ce qui ressemblait peut-être à de l’habitude.

Lorsqu’on s’y enlise, il est grand temps de virer de bord. C’était une bénédiction, parce que je ne sais rien faire d’autre, à part regarder les arbres, lire, voyager, visiter des expositions, traîner – soit rien qui ressemble à une autre carrière possible.

Service (militaire)

J’ai eu beau brûler un cierge à l’intention du diable et vendre mon âme à l’Église (ou l’inverse), je n’ai pu y échapper. Dans mon infortune, j’ai eu de la chance. La directrice du Théâtre Marigny, Mme Volterra, m’avait engagé pour jouer L’Amour des quatre colonels, une pièce écrite par Peter Ustinov, et, craignant – à tort – que je ne cède au charme du maniement des armes et des exercices dans la boue, m’avait pistonné pour que je sois plus ou moins planqué auprès du commandant Liège, notoirement fou de théâtre, qui demandait uniquement des places en retour – et des cachous, il en consommait d’extravagantes quantités ! (Claude Berri, à qui j’avais raconté mes aventures, se servit de ce détail pour son film Le Pistonné.) Il me permettait d’aller jouer le soir et d’être de retour après l’extinction des feux, m’accordant le genre de privilège dont il ne jouissait peut-être pas lui-même. Je me garais à côté de la caserne, montais sur le toit de ma voiture, jetais une couverture sur les barbelés pour regagner mon baraquement.

Les élèves du Conservatoire national d’art dramatique inspiraient un curieux respect militaire aux officiers, qui s’imaginaient sans doute que nous remplissions une mission patriotique. J’y ai rencontré Georges Kiejman, caporal quand j’étais troufion. Je devais donc le saluer. Aujourd’hui, il est commandeur de la Légion d’honneur, et moi chevalier. Je suis toujours tenu de le saluer respectueusement.

Solitude

J’aime autant être seul que rencontrer des gens, ce qui est assez paradoxal à moins d’avoir une schizophrénie en floraison incessante. Je prends beaucoup de plaisir à la conversation et n’aime rien tant qu’on me foute la paix : je suis un misanthrope mondain, un solitaire bavard.

Ski (nautique)

En 1971, de retour d’Italie, où j’avais tourné Quatre mouches de velours gris de Dario Argento, j’ai rendu visite à Belmondo au cap Ferrat. J’ai attrapé une grippe terrible, médiévale, en faisant du ski nautique. Qui eût cru qu’il y avait autant de microbes en pleine mer ? Pas moi. Depuis, les vertus de l’exercice physique me semblent grandement exagérées et je m’en abstiens. Personne n’est jamais tombé malade en restant à lire sur son canapé, devant un feu, que je sache. (On risque peut-être de s’endormir et de laisser la maison s’embraser, je l’accorde.)

Siffler

On le sait peu, mais je siffle très bien. Si je n’avais pas été comédien, j’aurais probablement fait clochard siffleur.

Silence

Que le cinéma revienne au muet me plairait bien.

J’ai toujours préféré les gens de peu de mots, qu’ils soient amis ou écrivains, ou de peu de notes pour les musiciens. J’ai horreur des bavardages, des paroles vaines, des phrases creuses ou des musiques qui s’affaissent en digressions.

On ignore trop souvent que le silence a des qualités différentes, qu’il peut se nuancer de subtiles variations, proposer un autre langage, être creusé ; c’est une mine de sensations. On ne s’ennuie jamais à l’écouter.

Je croise parfois Patrick Modiano, que je connais depuis une quinzaine d’années, et nous sommes toujours très heureux de nous voir. Nous marchons alors en silence, essayant de parler sans y parvenir autrement qu’avec des esquisses de phrases, et l’on se comprend très bien ainsi. Un jour, nous fîmes trois fois de suite le même parcours, d’environ deux cents mètres, dans un sens, puis dans l’autre, ne voulant pas se quitter, à échanger des onomatopées. Nous nous séparâmes enchantés.

Dans le jeu, le silence est essentiel et prouve bien qu’on peut faire passer une émotion en se taisant. Je ne comprends pas pourquoi il n’en serait pas autrement au quotidien.

Soirée (littéraire)

J’en passerais volontiers une avec Flaubert, Hemingway et Tchekhov. Je pense, sans faire preuve d’immodestie, qu’on aurait des choses à se raconter.

Sœur (Ma grande)

Nicole est de douze ans mon aînée, et accusait une ressemblance frappante avec Danielle Darrieux, ce dont je m’enorgueillissais à sa place. Sa vie est rocambolesque : elle a été comtesse, puis mariée à un entrepreneur dont la famille possédait des plantations de caoutchouc en Indochine, ensuite des parts dans un cabaret. Elle s’est occupée d’un élevage de chiens, puis cultiva des pommes. Si elle a connu des fortunes diverses, je ne l’ai pas entendue se plaindre, et son affection protectrice ne m’a jamais fait défaut.

Souvenir(s)

Je vis parmi eux, ils sont essentiels à ma vie. Beaucoup des lieux de mon enfance et de ma jeunesse subsistent encore, et les moments qui leur sont associés vivent avec eux. Lorsque j’y suis avec ma femme, ils existent au présent. Dans la solitude et la rêverie, je remonte le cours du temps, sans que j’en sois jamais attristé. Ma nostalgie est sereine, elle charrie plus de diamants que de barbelés rouillés.

Désolé de faire le malin, mais mon penchant à la remémoration fait que Proust est si important pour moi, je ne comprends sans doute pas la philosophie de ses livres mais ce rapport au temps où l’on se promène comme chez soi m’est naturel.

J’ai été gâté par la vie, je me balade donc sans chagrin dans le passé et reviens sans déplaisir du côté du présent.

Steak

Je tournais Quatre mouches de velours gris sous la direction de Dario Argento. Le premier jour, nous déjeunons ensemble, il commande un steak, énorme. Il n’y touche pas, sort de sa proche une boîte, en fait tomber deux pilules, les avale, remue sa viande du bout des couverts, les repose dessus et la renvoie en cuisine. Je me suis dit qu’on se marrerait bien… En effet, la coach d’anglais qu’il avait embauchée arrivait à nos rendez-vous complètement bourrée, et je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’elle racontait.

Succès

Dans ce métier, il est toujours relatif, contrairement à ce qui fait d’une carrière dans l’administration ou l’armée une réussite objective et incontestable. On peut en mener une en étant dénué de toute espèce de talent ; le contraire est également avéré. La mode ou le goût du jour sont pour beaucoup dans l’approbation ou l’indifférence du public. Mais il suffit d’un film pour considérer ne s’être pas trompé. Charles Laughton n’a réalisé que La Nuit du Chasseur – un chef-d’œuvre qui fit de lui un immense cinéaste.

Je suis partisan du juste milieu : ni four lamentable ni succès excessif. J’ai dû jouer six cents fois La Preuve par quatre, de Félicien Marceau. Pendant trois ans. Le directeur du théâtre ne se tenait plus de bonheur, mais j’étais excédé.

Dire six cents fois les mêmes mots, au même moment, à la même heure, tous les soirs, relève de l’épreuve métaphysique. Et certains auteurs ne supportent pas que l’on change une ligne de leur texte, histoire de se distraire un peu. Jean Anouilh se mettait dans de terribles colères dès que je m’écartais de ses dialogues. En répétitions, j’avais soupiré, en réponse à ses reproches, que ce texte me faisait chier. À quoi il répondit : « Écoutez, Marielle, allez-y mais revenez-nous vite. »

Le succès, c’est aussi la joie de pouvoir dire certains mots. Dans Pomme, pomme, pomme de Jacques Audiberti, je devais réciter : « Elles en connaissent un bout les femmes de Passy dans l’os du jambon de la vie. » Ou d’entendre Galabru dire tous les soirs de représentation des Poissons rouges d’Anouilh « un jour, j’aurai une bonne et je lui en ferai baver ». Vous voyez, c’est une notion assez relative.

1 Extrait de « Saint-Germain-des-Prés », paroles et musique de Léo Ferré, © 1949 by Le Chant du Monde-Paris, © 1959 by Les Nouvelles Éditions Méridian-Paris, © assigned 1996 to Les Nouvelles Éditions Méridian-Paris et La Mémoire et la Mer, Monte-Carlo. Publié avec l’autorisation des Nouvelles Éditions Méridian, Paris, France et des Éditions La Mémoire et la Mer, Monte-Carlo.

- T -

Talent (que j’aurais aimé avoir)

Incontestablement, celui du musicien. Quel bonheur que de produire de la beauté à partir de rien, quand le comédien est assujetti à un texte. Une mélodie banale entre de bonnes mains peut s’épanouir, tandis que le Bottin, même lu par Michel Simon, ne présenterait guère d’intérêt au-delà d’une page ou deux.

Téléphone

Aux abonnés absents. Il implique l’obligation de parler, d’avoir quelque chose à dire. En tête à tête, le silence est beau ; au téléphone, il grésille.

Télévision

Avant la création du câble, merveilleux grenier où sont entreposés les films que j’ai aimés, j’observais la ligne de conduite fixée par Orson Welles : « Lorsque je sors de chez moi, j’allume la télévision ; lorsque je rentre, je l’éteins. »

Tête

Certains trouvent que j’ai une tête d’acteur. Moi pas. J’ai une tête de rien. Au fond, c’est peut-être le mieux pour être comédien, avoir une tête de rien pour tout jouer. Je suis passé directement de l’enfant à l’adulte, sans passer par la case minet. Ainsi, je peux jouer le gamin ou le vieil homme, c’est pratique, les directeurs de casting m’adorent. Je jouais les vieux à vingt ans, ce qui faisait économiser aux producteurs l’embauche d’un comédien plus âgé, donc plus cher. Peut-être qu’un jour je serai un minet de quatre-vingt-dix ans et que je conduirai une Alfa Romeo.

Tirade (préférée)

La fameuse scène d’Hamlet, « être ou ne pas être »… On trouve difficilement mieux. Ah, si, chez Corneille :

Prends un siège, Cinna, prends ; et sur toute chose

Observe exactement la loi que je t’impose

Prête, sans me troubler, l’oreille à mes discours…

Voir l’acte V, scène 1, de Cinna pour la suite.

Topor (Roland)

Blasphématoire, grossier mais jamais vulgaire, il m’enchantait. Il se marrait perpétuellement, comme s’il ourdissait sans cesse de nouvelles blagues furieuses. Il est aussi de ces disparus que je m’attends à rencontrer au coin de la rue.

Tierney (Gene)

Je la chéris entre toutes les actrices. Charmante et candide, d’une beauté qui faisait mal aux dents, elle avait une fêlure qu’elle ne cachait pas. Elle ouvrait la porte sur un ailleurs imprévu, elle dérangeait le réel, transgressait la norme du comédien.

Tournées

Dès que j’ai commencé à en faire, vers vingt-cinq ans, j’en ai pris le goût. C’était pourtant assez folklorique. Nous voyagions en autocar et devions décharger les malles de costumes, installer les décors. Les défraiements étaient médiocres. Ce n’était pas une mauvaise façon de ne pas oublier d’être modestes.

Lors d’une tournée au Maroc, je devais non seulement partager une chambre avec un comédien, mais aussi le lit. Ce n’est rien de dire que nous étions mal à l’aise.

Plus tard, j’ai fait des tournées princières organisées par les producteurs et directeurs de théâtre Georges Herbert et Marcel Karsenty : nous étions reçus avec effusions officielles partout où nous allions, descendions dans des hôtels magnifiques, faisions des repas sybaritiques et jouions dans des théâtres superbes. Dans ces circonstances, on ne regrette pas d’être de cette confrérie.

Sur la route avec Robert Hirsch et Jacques Charon, des maîtres, il y avait une ambiance de saltimbanques moliéresque qui me donnait le sentiment, peut-être pour la première fois, de participer, certes humblement, à l’histoire d’un métier, que cet exercice curieux avait un passé, que nous honorions une tradition. On s’amusait formidablement. À Séville, au sortir d’un dîner, Hirsch s’imaginant qu’il était Rosine se fit une robe d’une nappe, dansa dans les rues et joua des castagnettes avec des coquilles Saint-Jacques vides.

Sur un autre spectacle, Charon me conseilla, sérieusement ou par malice, de m’épiler les sourcils pour m’éclaircir le regard ; il ne me serait pas venu à l’esprit de ne pas lui obéir, mais j’ai eu la main lourde, et dus en contrefaire au charbon pour donner l’illusion que je ne sortais pas d’un cabaret de travestis. Le résultat était pour le moins curieux.

Trac

Débutant, il déséquilibre, et plus vous vous acharnez à vous en défaire, plus il saisit à la gorge. L’âge et l’expérience en ont raison. Il s’estompe, vous le négligez et il vous rend la pareille. Au cas où il se manifeste, lors des premières représentations, j’ai mis au point une parade élémentaire : j’arrive très en avance dans ma loge ; je lis ou fume, lumières éteintes, quitte à inquiéter mes partenaires venant me saluer.

Traits (de caractère)

J’ai la faiblesse de penser que je suis indulgent : je pardonne facilement. J’essaie toujours de comprendre les autres, de leur trouver des motifs raisonnables ; je les invente s’il le faut. Cette indulgence s’applique aussi à moi, je reconnais volontiers être parfois dans l’erreur, m’en excusant aussitôt.

Seulement, je peux aussi être terriblement rancunier. Ou être incapable de me défaire d’une mauvaise première impression, que rien ne fonde. Ou être enthousiasmé par une rencontre, sans discernement. Ainsi, on peut dire que mon principal trait de caractère, c’est la versatilité.

Transparence

Mon idéal n’a jamais été la célébrité mais de disparaître sous le métier, de me fondre dans le paysage, d’être transparent, de ne même plus imprimer la pellicule, d’atteindre un état liquide, de jouer dans une pièce avec pour seule réplique « En effet ».

À Précy, mes voisins sont paysans, et se moquent bien de ce qui ressemble de près ou de loin à un statut social. Ils s’en méfient plus qu’ils n’en sont impressionnés. Si j’y vais aussi souvent, c’est au moins autant pour retrouver quelque chose de mon enfance que pour me retirer du monde, au moins provisoirement, n’y être pour personne, à peine pour moi. Je comprends les auteurs qui disparaissent, comme Salinger, ou qui écrivent des livres de plus en plus brefs, jusqu’à ne plus écrire du tout.

Travail

Être comédien, c’est retrouver, par hasard, des vieux machins poussiéreux qui traînent dans un grenier – souvenirs, sensations, vies antérieures.

Comme les poules, je picore toute la journée, dans la rue, au bistrot, dans mon lit, en voiture. Il faut s’ouvrir aux autres, regarder au-delà de son miroir, découvrir des lieux, des êtres. On ne peut pas se contenter de soi, littéralement.

Une fois nourri, faire la sieste, s’isoler, n’est pas moins essentiel. C’est une infusion lente, inconsciente. Ne rien foutre est souvent plus fructueux que de suer sang et eau sur une page. Au Conservatoire, certains élèves travaillaient avec application ; je ne me souviens pas d’avoir été studieux. Les sérieux n’ont pas toujours eu un avenir radieux, tandis que les distraits ont parfois eu plus de réussite. Je me suis vu indiquer la porte plus d’une fois.

Je me méfie des discours fumeux sur la terrible solitude de l’acteur, l’effroyable recherche qui le tourmente jour et nuit. Ce n’est jamais aussi fulgurant ou tortueux – en ce qui me concerne. C’est parfois simplement une question de logistique : avant le tournage de Tous les matins du monde, j’ai étudié la viole de gambe, avec un musicien, pendant cinq mois. Je n’apprenais pas à jouer, uniquement à faire semblant, et encore, avec d’énormes difficultés, qui menaçaient d’être rédhibitoires. Après avoir partagé une bouteille de bourgogne, une solution s’imposa à nous. Il se mettrait face à moi, hors champ, et j’imiterais ses mouvements. Cela résume assez bien la condition de ce métier : vous ne savez rien faire, si ce n’est prétendre être capable de tout.

Pareillement, je me rends au théâtre comme l’on se rend sur son lieu de travail ; il y a des acteurs qui font des phrases sur la connexion spirituelle qui les unit aux planches, avec quatorze accents circonflexes, et ça me fait hurler de rire.

Il y a simplement des lieux, indépendamment de leur prestige, qui mettent immédiatement à l’aise – ou pas. Je ne décore jamais mes loges, j’y suis en transit, bien que certaines – celle du Théâtre Édouard-VII par exemple – me soient immédiatement familières. En revanche, je glisse toujours dans un tiroir un petit livre de portraits de Samuel Beckett. Personne ne sait qu’il est là.

J’aborde de la même façon un rôle au cinéma ou au théâtre. Je ne sais pas ce que veut dire « jouer cinéma » ou « jouer théâtre ». L’unique différence tient à la répétition : en cas de mésentente, retrouver tous les soirs des imbéciles est cauchemardesque, tandis qu’une fois le tournage achevé, eh bien, l’on passe soulagé à autre chose.

Parfois un texte me passionne, me poursuit, je m’y plonge, vis avec. Ce n’est pas exactement une méthode, plutôt un nuage qui ne me quitte pas, une déambulation schizophrénique, un ressassement incessant, mais je ne me torture pas à évaluer le moindre geste, modifier l’intonation la plus infime. Toute tentative d’expliquer un personnage est vouée à l’échec, ça serait le priver de son mystère, de son intérêt. Ne pas savoir soi-même qui est le personnage lui offre une ambiguïté qui peut, les bons jours, lui apporter un surcroît de valeur.

Les acteurs à trucs et artifices ne sont pas nécessairement les plus intéressants. J’apprends mon texte et m’en tiens là. Le véritable travail se passe dans l’ailleurs. C’est aussi ce qui fait que j’accepte ou refuse un rôle : sentir, à son odeur, que je peux m’y glisser.

Il faut qu’il me parle à l’oreille, me raconte sa vie, me fasse des confidences, qu’une part de moi-même dérive vers le personnage. J’ai alors envie de lui répondre. Il arrive aussi que je n’entende rien et me contente de faire mon boulot.

Ainsi, je peux accepter un rôle insensé dans un vaudeville médiocre si le cœur m’en dit, de même que j’ai refusé des rôles majeurs dans des pièces importantes, et jamais par modestie – c’est très prétentieux de refuser de bonnes pièces.

C’est empirique, donc irrégulier, ce qui fait que je ne revois pas mes films. Je ne vois que ça, les trous, mes absences.

- U -

Ullmann (Liv)

Avec mon ami Michel Beaune nous étions installés à la terrasse du Flore. Nos voisines étaient très belles, nous les abordons. Michel est reparti avec l’une, dans son cabriolet. Il a ainsi passé la nuit avec Liv Ullmann, qui ne nous était pas inconnue ; nous découvrions alors et adorions Bergman. Je pense lui en avoir un peu voulu tout de même.

Utilité (du comédien)

Aucune. Portemanteau sur lequel on accroche des vêtements puis un texte, il n’est utile que sur un écran ou une scène. Hors de ces lieux, il est totalement improductif, ne sert pas à la société, existe égoïstement.

- V -

Vélo

Enfant, j’en reçus un, pour Noël. Quelle révélation ! Je faisais le tour de Précy, qui n’est pourtant pas bien grand, et me sentais libre, aventurier. À neuf ans, me voilà adulte par la grâce de deux roues. Bien vite, cependant, je voulus explorer au-delà du village. Il était cerné de côtes, qu’il fallait descendre pour aller se baigner dans la Cure, et bien sûr ensuite remonter, ce qui me dégoûta longtemps d’en faire. Une fois installé à Boulogne, quelques décennies plus tard, j’ai vérifié que les alentours étaient plats, et m’y suis remis derechef.

Vêtements

Élève du Conservatoire, je me composais, avec fétichisme, un look de série noire. Imperméable, chapeau, costume, cigarette, boîte d’allumettes, air mystérieux, paupières lourdes, moue désabusée. N’ayant jamais vu mon père autrement que vêtu avec soin, j’ai tâché de l’imiter. D’une part, il est poli d’être présentable, d’autre part, un habit vous permet d’habiter chaque jour un personnage différent. J’ai des coquetteries de jeune fille, et peux passer des heures à trouver l’association juste entre une cravate et des chaus-settes.

Magnifiquement costumé, je patiente sur un cheval qu’il ne pleuve plus pour que Bertrand Tavernier fasse un plan de Que la fête commence. La pluie cesse, mais promet de revenir très vite, il faut donc se dépêcher quand, alors que le réalisateur était sur le point de dire « Moteur ! », je réalise qu’il me manque un gilet, que pourtant personne ne pouvait voir. Il me faut, toutes affaires cessantes, le mettre. La pluie attendit, à l’image de l’équipe. Dans Les Grands Ducs, je devais passer un tailleur Chanel, ce qui ne m’enchantait pas : il ne me paraissait pas nécessaire que le personnage se travestisse – et il m’allait mal. Alors que nous étions prêts à tourner, au dernier moment, j’ajoutai une paire de boucles d’oreilles et me sentis parfaitement à l’aise, enfin.

L’esprit du vêtement, c’est toujours de l’ordre du détail, mais un détail qui vous rend complet, si j’ose dire.

Vernier (Pierre)

Il connaît le nom de chaque fleur, de chaque arbre, reconnaît les oiseaux à leur cri, fait d’excellentes confitures de figues, et autrefois passait ses soirées avec les danseuses du Lido. Son originalité et son talent de comédien me sidèrent. La fidélité dont il est capable est pour tous ceux qui le connaissent la preuve la plus tangible que l’amitié, telle que la littérature médiévale en faisait l’éloge, existe. C’est mon ami depuis un demi-siècle, et rien n’est jamais venu remettre en cause cette affection.

Vie (après la mort)

Rien.

Vie (Autre)

Je me serais également forcé d’en faire le moins possible : héritier oisif aurait été l’idéal. J’aurais voyagé, calmement, mais c’est tout.

Violine

C’était la couleur de la robe d’une jeune fille qui avait eu la gentillesse de me faire danser à un mariage, du côté de Précy-le-Sec. Je devais avoir dix ou onze ans, et c’est un souvenir délicieux, ma première émotion sensuelle. En lisant les vers d’Apollinaire, « La dame avait une robe/En ottoman violine/Et sa tunique brodée d’or/Était composée de deux panneaux/ S’attachant sur l’épaule », je me souviens avec une précision délicieuse du contact de la soie sur mes cuisses.

Vin

Avec Jean Carmet et Pierre Vernier, nous avions fait le projet d’acheter quelques hectares, pour y planter de la vigne. Nous l’avons abandonné assez vite, sans doute était-il né d’une soirée encourageant ce genre de rêveries.

J’ai une cave de vignerons, avec des vins de table et des bouteilles merveilleuses, que je regarde et caresse régulièrement. De temps à autre, sans occasion particulière à célébrer, j’en bois une. Mon rapport aux vins est paysan, sentimental, pas le moins du monde théorique ou raffiné. Les grandes phrases sur « la note fruitée, le parfum de sous-bois pluvieux » me laissent perplexe. Je préfère rendre visite aux vignerons de ma région, parfois modestes, et leur acheter quelques flacons qui ont l’odeur de la terre. L’imagination fait le vin, donne au verre des échos imprévus. Un grand cru bu sans soif d’images pourrait aussi bien être une piquette.

Le discours sur les abus, l’éloge de la consommation modérée me fatiguent un peu. En dit-on autant sur les choux ? Manger trois choux à chaque repas n’est pas recommandé et pourtant aucune étiquette ne vient se poser sur ce légume pour vous avertir de ses dangers.

Vocation

Enfant, je n’ai jamais seulement rêvé d’être un acteur ou eu l’impression d’être promis à un destin singulier. Ma mère m’emmenait à la Comédie-Française, je voyais des films, mais sans imaginer que j’appartiendrais à ce monde. D’une manière générale, j’étais remarquablement dénué d’ambition.

Élève au lycée de Dijon, à seize ans, j’observais de loin les deux camps des classes préparatoires : les taupins et les khâgneux.

Les taupins, rasés de près, avaient des calots et des breloques, affectaient une démarche militaire, le pas raide, la tête haute, la nuque rose et tondue.

Les khâgneux étaient barbus, flottaient mollement dans leurs vêtements fripés, fumaient, semblaient un peu crasseux. Je voulais être des leurs.

J’avais le goût des livres, Madame Bovary m’avait bouleversé, avait éveillé une inclination jamais démentie pour Flaubert, mais sans susciter de vocation particulière.

Mon professeur de lettres, M. Jacques – également restaurateur de son état, il tenait le soir La Potée bourguignonne –, portait son cartable jeté par-dessus l’épaule et la cravate dénouée. Par ailleurs, et sans qu’on puisse établir un lien de causalité entre son apparence et ses goûts, il aimait beaucoup le théâtre, et, pour une raison ou pour une autre – peut-être uniquement pour mon allure, allez savoir, mais je n’étais pas plus étonné que ça –, me distribua dans une pièce qu’il montait, L’Ours, de Tchekhov, au théâtre de Dijon, pour célébrer la fin de l’année. (Le plus étrange dans toute cette histoire, c’est qu’à ma connaissance il ne m’a plus jamais vu jouer au théâtre ni ne m’a signalé qu’il avait suivi mon parcours. Ma docilité l’aurait-elle déçu ? S’en lavait-il les mains ? Regrettait-il d’avoir corrompu ma véritable vocation à ne rien faire ? Ou bien m’a-t-il vu, et en conçut de vifs remords…)

Surtout, il me montra le chemin des mots, m’en donnant la passion, qui devint, par ricochets hasardeux, métier.

Je tenais toujours à mon destin de khâgneux mal rasé, mais M. Jacques m’assura que je n’en avais nullement les compétences intellectuelles, et me suggéra, comme j’avais des attaches familiales à Paris, de me présenter au Conservatoire, s’imaginant que j’avais une prédisposition pour le jeu.

J’ai suivi son avis, moi qui écoutais peu les conseils, et suis entré à l’école d’art dramatique de la rue Blanche, où je suis resté un an, avant d’être reçu au Conservatoire, et dans les premiers en plus. Mon père me fit remarquer que ce métier était d’une facilité déconcertante. Il devait soupçonner qu’il y avait dans cette carrière une imposture potentielle, qu’elle se donnait au premier venu. Je ne suis pas certain qu’il avait tort, mais je ne voudrais pas encourager les bons à rien.

Cette petite réussite lui donna cependant l’occasion de répondre, d’une voix très solennelle, à qui s’inquiétait de mon sort : « Mon fils est au Conservatoire national… [il marquait une pause] … d’art dramatique ! » Il avait le sens de l’effet.

Au Conservatoire, j’inclinais plutôt vers le romantisme, Shakespeare ou la farce moliéresque que vers la tragédie classique. J’avais présenté une scène de Phèdre de Racine, et Georges Le Roy, notre professeur, commenta ma prestation en ces termes : « Je crois que ce n’est pas votre affaire. Vous devriez vous pencher sur des personnages un peu plus biscornus… »

Je jouais de temps à autre, mais me souviens de ne m’être senti à la maison que pendant la représentation du Chandelier, d’Alfred de Musset. Alors seulement, j’ai commencé à bien aimer être sur scène.

Il n’y a pas eu de tournant, de virage en épingle, tout fut ligne droite, avec cependant quelques nids-de-poule. Quand on croit voir un tournant, il n’y en a pas : sa nature est de vous surprendre, des années plus tard. Je ne crois pas avoir décidé de quoi que ce soit dans ma vie. Elle s’est imposée à moi ; si ce qu’elle me proposait me plaisait, je la suivais, sinon, je me détournais et attendais sa prochaine suggestion.

Je ne suis pas devenu comédien contre mon gré, mais ce métier s’est insinué en moi, sans que je ne m’en rende compte. Sans aucun doute, les amitiés ont contribué à éveiller la conscience que c’était peut-être ma voie (à moins qu’elles ne m’aient suggéré qu’un métier avec d’aussi belles personnes méritait d’être choisi). Jeune comédien, on s’imagine que cette profession sera une aventure perpétuellement passionnante, que l’exaltation ne retombera jamais. Mais bien sûr l’on comprend tôt qu’elle sera parfois terne, décevante.

S’il m’est arrivé de participer à quelques nullités absolues et parfaites dans leur nullité, c’est parce que je me suis longtemps considéré comme un touriste, un amateur en visite sur un plateau. Je voyais du pays, découvrais des paysages, rencontrais les autochtones, sans envisager de m’y installer.

Voiture(s)

J’en ai eu de belles, parfois de course, notamment une mignonne Triumph.

Avec Pierre Vernier, à vingt ans, nous étions inscrits à l’école de pilotage de l’Agaci et allions parfois sur le circuit de Montlhéry, moins par amour de la vitesse que par effet de mode (hélas !) et principalement pour la présence de jolies filles, qui semblaient avoir établi un campement au bord des pistes. Il y en avait de formidables quantités – ce qui pouvait éventuellement être mortellement distrayant. À une époque, Cremer, Rochefort et moi partagions un agent, qui nous avait obtenu une ristourne chez Saab. Nous avions une belle voiture, mais aussi l’air un peu idiot lorsque nous nous retrouvions. Pour me justifier, j’expliquais : « Eh bien, que voulez-vous, le marchand de Saab est passé. »

Aujourd’hui, seule compte ma vieille BMW blanche, au moins trentenaire. C’est ma porte vers le passé ; mes passagers sont peut-être morts, mais retrouvent une présence sensible lorsque je la conduis, lentement. J’ai le temps et encore des choses à leur dire.

Voix

Le public s’imagine que chaque matin je me gargarise au bourbon, fume un ou deux cigares épais comme une cuisse de catcheur, et grignote des grains de poivre toute la journée, sans oublier le paquet de Gitanes brunes réglementaires avant le coucher. Il sera déçu : c’est une affaire de fosses nasales, de résonance. Parmi les rares enseignements que je pourrais prodiguer, il y aurait l’interdiction absolue de se faire opérer des fosses nasales : ronflez s’il le faut, mais gardez-les intactes. Sait-on jamais, elles font de vous certes un compagnon de lit inhospitalier mais peut-être un comédien en puissance – ou une attraction de fête foraine.

Cette disposition anatomique ne se travaille pas, elle s’encourage, sans régime particulier, juste en se mettant des mots en bouche. Il ne faut surtout pas penser à sa voix ou la travailler ; même s’il est tentant de s’appuyer dessus, il faut jeter cette canne. Plus que le registre, c’est le son qui importe. Tous les grands acteurs auxquels je songe ont le leur, les Michel – Bouquet et Simon –, Gérard Philipe, Pierre Brasseur, rejoignent ici les musiciens, identifiables immédiatement dès lors qu’ils ont du talent. John Coltrane, Stan Getz, Lester Young, quoique jouant d’un même instrument, ne sont pas interchangeables. Certains comédiens, dès le Conservatoire, se fatiguent les cordes vocales à descendre dans les graves, se les tapissent de nicotine, les baignent de whisky, s’imaginant qu’ils seront de grands tragédiens. De ceux-là, le jargon du métier dit qu’ils ont la voix dans les couilles.

- W -

Whisky

Chez Castel, jeunes comédiens, nous en buvions, d’abord pour se donner un genre américain, ensuite par fidélité aux traditions et enfin par goût. Le patron mettait notre nom sur les bouteilles, si d’aventure elles survivaient à la nuit. Il y en a encore une qui m’attend, preuve que nous étions raisonnables, somme toute.

- X -

X (Classé)

Pour préparer le tournage de Sex-shop, il a bien fallu se renseigner un peu sur l’échangisme, dont il est question dans le film. Nous voilà donc, Claude Berri, Nathalie Delon et moi-même, au Roi René, qui était assez en vogue dans les cercles bourgeois pour ce genre d’activités. C’était édifiant. Je m’empresse de préciser qu’aucun de nous ne fit preuve d’assez de conscience professionnelle pour se joindre à ces cascades qui semblaient, au fond, ne réjouir personne.

- Y -

Yé-Yé

Cette mode m’indifférait tellement qu’un jour, chez Nicole Garcia, je pris France Gall, occupée à éplucher des pommes de terre, pour l’employée de maison.

- Z -

Zut

Merdre !

Me pencher sur ce parcours est déconcertant. Je m’y reconnais bien sûr mais certains instants me sont comme étrangers, brouillés. Il fait un drôle de repas où l’on trouve à boire et à manger – et de quoi laisser sur le bord de l’assiette.

C’est l’inventaire d’une vie, entre nécessités et passions, vifs contentements et déceptions. J’ai parfois été inconséquent, sans toujours le regretter. Je doute qu’il existe des comédiens totalement et sincèrement fiers de leur carrière. Je constate que je suis passé des derniers plans aux premiers, mais avec si peu de hâte que ce fut insensible.

Au concours de sortie du Conservatoire, je n’ai obtenu que le deuxième prix, qui ne me permettait pas d’entrer à la Comédie-Française. Après l’avoir appris, mon professeur me serra la main d’un air consterné : « Eh bien, vous n’êtes pas fort. » Si j’avais réussi, je serais entré avec bonheur au Français, je n’y aurais sans doute pas passé ma vie, mais je n’avais pas assez envie de cinéma pour y être malheureux. De cet échec sont nées de belles rencontres. J’ai eu une belle vie. La chance a fait de moi un privilégié. Dans ce métier, l’on peut ramer terriblement, n’arriver à rien, et il n’y a rien de plus cruel tant, une fois choisi, plus aucune autre activité ne paraît acceptable ; il m’a fait vivre, dans tous les sens où l’on peut l’entendre. Il m’a offert une existence imprévue.

Jean-Pierre

Marielle

Au théâtre

1954 L’Amour des quatre colonels de Peter Ustinov, mise en scène de Jean-Pierre Grenier, Théâtre Fontaine, avec la compagnie Grenier-Hussenot.

1955 Le Quai Conti de Guillaume Hanoteau, mise en scène de René Dupuy, Théâtre Gramont.

1956 Victime du devoir d’Eugène Ionesco, mise en scène de Georges Vitaly, Théâtre de la Huchette.

Chatterton d’Alfred de Vigny, mise en scène de Michel Bouquet, Théâtre de l’Œuvre.

Le Miroir d’Armand Salacrou, mise en scène d’Henri Rollan, Théâtre des Ambassadeurs.

1957 Hibernatus de Jean Bernard-Luc, mise en scène de Georges Vitaly, Théâtre de l’Athénée.

Romanoff et Juliette de Peter Ustinov, mise en scène de Jean-Pierre Grenier, Théâtre Marigny.

1958 L’Étonnant Pennypacker de Liam O’Brien, adaptation Roger Ferdinand, mise en scène de Jean-Pierre Grenier, Théâtre Marigny.

1960 Champignol malgré lui de Georges Feydeau et Maurice Desvallières, mise en scène de Jean-Pierre Grenier, Théâtre Marigny.

1962 Pomme, pomme, pomme de Jacques Audiberti, mise en scène de Georges Vitaly, Théâtre La Bruyère.

1963 Tricoche et Cacolet d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy, mise en scène de Jacques Charon, Odéon-Théâtre de France.

1964 La Preuve par quatre de Félicien Marceau, mise en scène de Félicien Marceau, Théâtre de la Michodière.

1966 La prochaine fois je vous le chanterai de James Saunders, mise en scène de Claude Régy, Théâtre Antoine.

Se trouver de Luigi Pirandello, mise en scène de Claude Régy, Théâtre Antoine.

1967 Rosencrantz et Guildenstern sont morts de Tom Stoppard, mise en scène de Claude Régy, Théâtre Antoine.

L’Anniversaire d’Harold Pinter, mise en scène de Claude Régy, Théâtre Antoine.

1969 Guerre et paix au café Sneffle de Remo Forlani, mise en scène de Georges Vitaly, Théâtre La Bruyère.

Le Babour de Félicien Marceau, mise en scène d’André Barsacq, Théâtre de l’Atelier.

1970 Les Poissons rouges de Jean Anouilh, mise en scène de Jean Anouilh et Roland Piétri, Théâtre de l’Œuvre.

1972 Un pape à New York de John Guare, mise en scène de Michel Fagadau, Théâtre de la Gaîté-Montparnasse.

1978 La Culotte de Jean Anouilh, mise en scène de Jean Anouilh et Roland Piétri, Théâtre de l’Atelier.

1980 L’Habilleur de Ronald Harwood, mise en scène de Stéphan Meldegg, Théâtre de la Michodière.

1986 Clérambard de Marcel Aymé, mise en scène de Jacques Rosny, Comédie des Champs-Élysées.

1988 La Femme à contre-jour d’Érik Naggar, mise en scène de Jean Rochefort, Théâtre des Mathurins.

1990 Partage de midi de Paul Claudel, mise en scène de Brigitte Jacques, Théâtre de l’Atelier.

1994 Le Retour d’Harold Pinter, mise en scène de Bernard Murat, Théâtre de l’Atelier.

1997 La Terrasse de Jean-Claude Carrière, mise en scène de Bernard Murat, Théâtre Antoine.

La Lune se couche d’Harold Pinter, mise en scène de Karel Reisz, Théâtre du Rond-Point.

1999 Le Nouveau Testament de Sacha Guitry, mise en scène de Bernard Murat, Théâtre des Variétés.

2007 Les Mots et la Chose de Jean-Claude Carrière, mise en scène de Gérard Maro, Théâtre de l’Œuvre.

Correspondance de Groucho Marx, mise en scène Patrice Leconte, Théâtre de l’Atelier.

2010 Audition de Jean-Claude Carrière, mise en scène Bernard Murat, Théâtre Édouard-VII.

À la télévision

1958 La Fille de la pluie de Jean Prat.

1959 Notre petite ville de Marcel Bluwal.

1960 Adrien de Faversham de Marcel Bluwal.

J’ai compromis ma femme de René Lucot.

Les Joueurs de Marcel Bluwal.

La Paresse de René Lucot.

Le Prince et le Pauvre de Marcel Cravenne.

Série : « La Caméra explore le temps » – Les Templiers (1961) de Stellio Lorenzi – Philippe Le Bel et La Conjuration du Cinq-Mars (1962) de Guy Lessertisseur – Louis XIII.

Les Trois Sœurs de Tchekhov réalisé par Jean Prat.

1962 Il est minuit docteur Schweitzer de Gilbert Pineau.

« L’inspecteur Leclerc enquête » – Le Passé d’une femme de Maurice Cravenne.

Fra Diavolo de Jean Kerchbron.

La Nuit des rois de Claude Barma.

1964 Les Cabinets particuliers d’Alain Boudet.

1978 Les Poissons rouges de Claude Barma.

1982 L’Étrangleur s’excite d’Alexandre Tarta.

1984 Et la vie continue (La vita continua) de Dino Risi.

Les Capricieux de Michel Deville.

1987 Les Idiots de Jean-Daniel Verhaeghe.

1988 Un château au soleil (feuilleton en six épisodes de cinquante-deux minutes) de Robert Mazoyer.

1989 Six crimes sans assassin de Bernard Stora.

1990 Bouvard et Pécuchet de Jean-Daniel Verhaeghe.

Clérambard de Marcel Bluwal.

Ne m’oubliez pas : Hommage à Bernard Blier (documentaire) de Mathias Ledoux.

1992 La Controverse de Valladolid de Jean-Daniel Verhaeghe.

1996 Belmondo le Magnifique (documentaire) de Patrick Chammings.

2001 Madame de… de Jean-Daniel Verhaeghe.

Les Dessous de Lili (documentaire) de François Breniaux.

2004 Le Clan des rois (documentaire) de John Downer.

2005 Galilée ou l’amour de Dieu de Jean-Daniel Verhaeghe.

2007 Elles et Moi de Bernard Stora.

2010 La Peau de chagrin d’Alain Berliner.

2011 Mon Oncle Sosthènes de Gérard Jourd’hui.

Au cinéma

1957 Charmants Garçons d’Henri Decoin.

Fernand clochard de Pierre Chevalier.

Le Grand Bluff de Patrice Dailly.

Tous peuvent me tuer d’Henri Decoin.

1959 Pierrot la Tendresse de François Villiers.

1960 La Brune que voilà de Robert Lamoureux.

Le Mouton de Pierre Chevalier.

1962 Climats de Stellio Lorenzi.

1963 Que personne ne sorte d’Yvan Govar.

Peau de banane de Marcel Ophuls.

Dragées au poivre de Jacques Baratier.

Les Animaux (documentaire) de Frédéric Rossif.

1964 Faites sauter la banque de Jean Girault.

Un monsieur de compagnie de Philippe de Broca.

Week-end à Zuydcoote d’Henri Verneuil.

La Bonne Occase de Michel Drach.

Relaxe-toi chérie de Jean Boyer.

Échappement libre de Jean Becker.

1965 Cent briques et des tuiles de Pierre Grimblat.

Monnaie de singe d’Yves Robert.

1966 L’Homme à la Buick de Gilles Grangier.

Roger la Honte (Trappola per l’assassino) de Riccardo Freda.

Tendre voyou de Jean Becker.

1967 Toutes folles de lui de Norbert Carbonnaux.

1968 Le Diable par la queue de Philippe de Broca.

L’amour c’est gai, l’amour c’est triste de Jean-Daniel Pollet.

Slogan de Pierre Grimblat.

1969 48 heures d’amour de Cécil Saint-Laurent.

Les Femmes de Jean Aurel.

Les Caprices de Marie de Philippe de Broca.

1970 Le Pistonné de Claude Berri.

Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau (voix, dans le prologue du film).

1971 On est toujours trop bon avec les femmes de Michel Boisrond.

Quatre mouches de velours gris (Quatro mosche di velluto grigio) de Dario Argento.

Sans mobile apparent de Philippe Labro.

Sex-shop de Claude Berri.

1972 Le Petit Poucet de Michel Boisrond.

1973 Comment réussir quand on est con et pleurnichard de Michel Audiard.

La Valise de Georges Lautner.

L’Affaire Crazy Capo de Patrick Jamain.

Charlie et ses deux nénettes de Joël Séria.

1974 Dis-mois que tu m’aimes de Michel Boisrond.

T’es fou Marcel… (court-métrage) de Jean Roche-fort.

Un linceul n’a pas de poches de Jean-Pierre Mocky.

Que la fête commence de Bertrand Tavernier.

1975 Dupont Lajoie d’Yves Boisset.

La Traque de Serge Leroy.

Les Galettes de Pont-Aven de Joël Séria.

1976 Cours après moi que je t’attrape de Robert Pouret.

On aura tout vu de Georges Lautner.

Calmos de Bertrand Blier – Paul Dufour.

Le Bataillon en folie (Sturmtruppen) de Salvatore Samperi.

Comme la lune de Joël Séria.

1977 Un moment d’égarement de Claude Berri.

Plus ça va, moins ça va de Michel Vianey.

L’Imprécateur de Jean-Louis Bertucelli.

Des enfants gâtés de Bertrand Tavernier (interprétation de la chanson du générique avec Jean Rochefort).

1979 L’Entourloupe de Gérard Pirès.

Cause toujours… tu m’intéresses d’Édouard Moli-naro.

1980 Voulez-vous un bébé Nobel ? de Robert Pouret.

1981 Asphalte de Denis Amar.

Coup de torchon de Bertrand Tavernier.

Pétrole ! Pétrole ! de Christian Gion.

1982 L’Indiscrétion de Pierre Lary.

Jamais avant le mariage de Daniel Ceccaldi.

1983 Signes extérieurs de richesse de Jacques Monnet.

1984 Partenaires de Claude d’Anna.

L’Amour en douce d’Édouard Molinaro.

1985 Hold-up d’Alexandre Arcady.

Tenue de soirée de Bertrand Blier.

1986 Les mois d’avril sont meurtriers de Laurent Heynemann.

1987 Les Deux Crocodiles de Joël Séria.

1988 Quelques jours avec moi de Claude Sautet.

1990 Uranus de Claude Berri.

1991 Tous les matins du monde d’Alain Corneau.

1992 Max et Jérémie de Claire Devers.

1993 Un, deux, trois, soleil de Bertrand Blier.

Le Parfum d’Yvonne de Patrice Leconte.

1994 Le Sourire de Claude Miller.

1995 Les Milles : Le Train de la liberté de Sébastien Grall.

1996 Les Grands Ducs de Patrice Leconte.

L’Élève d’Olivier Schatzky.

1999 Une pour toutes de Claude Lelouch.

2000 Les Acteurs de Bertrand Blier.

2002 La Petite Lili de Claude Miller.

2003 Demain on déménage de Chantal Akerman.

2004 Atomik Circus, le retour de James Bataille de Didier Poiraud et Thierry Poiraud.

2005 Les Âmes grises d’Yves Angelo.

2006 Da Vinci Code de Ron Howard.

Le Grand Meaulnes de Jean-Daniel Verhaeghe.

2007 Faut que ça danse ! de Noémie Lvovsky.

Ce que mes yeux ont vu de Laurent de Bartillat.

Ratatouille de Brad Bird – Auguste Gusteau (voix).

2009 Rondo d’Olivier van Malderghem.

Micmacs à tire-larigot de Jean-Pierre Jeunet.

2010 Pièce montée de Denys Granier-Deferre.

Remerciements

Merci à Mireille Paolini pour sa persévérance, ses conseils et la confiance accordée à ce projet. Sans elle, il serait resté à l’état de vague ambition…

Table of Contents

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

- A -

Âge

Amis

Amour

Ancêtres

Antoine (Théâtre)

Argent

Arrosées (soirées)

Artistes

Aymé (Marcel)

- B -

Beckett (Samuel)

Belmondo (Jean-Paul)

Bergman (Ingmar)

Berri (Claude)

Boxe

- C -

Cabaret

Calet (Henri)

Camus (Albert)

Cannes (Festival de)

Cantine

Carmet (Jean)

Carrière

Carrière (Jean-Claude)

Cartable

Cash (Johnny)

Caussimon (Jean-Roger)

Célébrité

Céline (Louis-Ferdinand)

Chasse

Chien

Cigarettes

Cirque

Clarke (Kenny)

Colère

Comtesse

Con(s)

Conservatoire

Coppola (Francis Ford)

Corneau (Alain)

Crapule

Crève-cœur

Crise

- D -

Décalé

De Gaulle (Charles)

Depardieu (Guillaume)

Désespoir

Désert

Devise

Dieu

Directeur (d’acteurs)

Dromadaires

- E -

Echenoz (Jean)

Écriture

Égarement (Un moment d’)

Emilfork (Daniel)

Enfance

Engagements (Premiers)

Ennui

Étoile

Extravagance (Le comble de l’)

- F -

Fabian (Françoise)

Flaubert (Gustave)

Flore (Café de)

Foot (Baby-)

Génération (Jeune)

Gourmandise

Grâce

Guinguette

- H -

Haschich

Hallebardes

Holiday (Billie)

Hollywood

Hôtels

Humour

- I -

Images (Premières)

Insouciance

Intelligence (du texte)

Ionesco (Eugène)

Italie

- J -

Javanais

Jazz

Jeunesse

Jouvet (Louis)

- L -

Leconte (Patrice)

Légèreté

Légion (d’honneur)

Lumière

- M -

Mai (68)

Mélodie

Mensonge(s)

Mer (des Caraïbes)

Midi (Après-)

Modèles

Mort

Moustache

Moyenne

Musique

- N -

Naufrage

Navet(s)

Non

Nudisme

Nuls (Les)

- O -

Omelette

Optimisme

Oui

- P -

Paternité

Parisiens (paysages)

Paradis

Partenaire (Le bon)

Pays

Peintres

Personnages

Pinter (Harold)

Poésie

Public

Pudeur

- Q -

Quoi (N’importe)

Quotidien

- R -

Radinerie

Récompenses

Regard

Regret(s)

Rencontres

Renvoi

Réputation

Retraite

Rêves

Rituels

Rochefort (Jean)

- S -

Sagan (Françoise)

Saint-Germain-des-prés

Salvador (Henri)

Satisfaction

Séduction

Séria (Joël)

Service (militaire)

Solitude

Ski (nautique)

Siffler

Silence

Soirée (littéraire)

Sœur (Ma grande)

Souvenir(s)

Steak

Succès

- T -

Talent (que j’aurais aimé avoir)

Téléphone

Télévision

Tête

Tirade (préférée)

Topor (Roland)

Tierney (Gene)

Tournées

Trac

Traits (de caractère)

Transparence

Travail

- U -

Ullmann (Liv)

Utilité (du comédien)

- V -

Vélo

Vêtements

Vernier (Pierre)

Vie (après la mort)

Vie (Autre)

Violine

Vin

Vocation

Voiture(s)

Voix

- W -

Whisky

- X -

X (Classé)

- Y -

Yé-Yé

- Z -

Zut

Jean-Pierre Marielle

Remerciements