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Chapitre 1
Vendredi 22 septembre 1961

Charles regarda le ciel du Paris d’automne et se demanda un instant où il se trouvait. La ville ruminait ses rancœurs, et lui-même sentait la colère monter en lui.

Les bruits alentour étaient comme amplifiés. Coups de klaxon, invectives, moteurs pétaradants, agression sonore due à une pléiade d’excités qui ne comprendraient vraisemblablement jamais, qu’il ne suffisait pas de se faire remarquer pour être remarquable.

Le bruit qui l’environnait était insupportable. Que n’aurait-il pas donné pour être plongé, l’espace d’un instant, dans le silence le plus complet ? Il remit de l’ordre dans ses idées, respira profondément l’air vicié du boulevard et décida d’aller trouver refuge dans un petit café à la devanture rouge qui lui tendait les bras, évoquant les années d’après-guerre.

L’établissement n’était occupé que par six tables, recouvertes chacune d’une toile cirée à carreaux blancs et rouges, en harmonie avec la façade. Derrière un bar, usé par des coudes assoiffés et à force d’avoir été frotté, se trouvait une femme à la forte poitrine, image des mères maquerelles d’antan.

Un seul client occupait la salle, maigre comme un chien écorché, une petite moustache en balai-brosse sous le nez, en forme de sourire. Les cernes qu’il avait sous les yeux et les plaques rosées qui lui tachaient les joues en faisaient un éloge au pointillisme alcoolique.

Il regardait fixement le verre de vin blanc qui se trouvait devant lui, jeune frère de celui qui avait fait cesser, au petit matin, le tremblement de ses mains.

Paris de la misère, des grandes solitudes, de l’indifférence et de la souffrance. Qu’est-ce qu’un être comme lui pouvait encore attendre de la vie ?

À quoi pensait-il en ce moment ?

À quoi pensait-il à cet instant précis ?

Il revoyait un visage, un visage de femme, pas le visage d’une femme de sa vie, sinon que… Le visage de sa fille. Le dernier courrier qu’il lui avait écrit pour lui dire qu’il pensait à elle et qu’il l’aimait de toutes ses forces, elle le lui avait retourné sans un mot, enveloppe étouffant une autre enveloppe, celle plus petite qu’il avait eu du mal à clore, avant envoi.

Son adresse à lui, figurait sur la plus grande, tracée d’une main presque enfantine.

« Léon Lebrun

12, rue de Pigalle

75009 Paris »

Signe évident de mépris. Peut-être pas si évident, finalement. Peut-être beaucoup de tristesse en toile de fond, mais violence extrême, qui l’avait fait pleurer, des larmes comme une vague de fond trop longtemps retenue.

Incompréhension… « Ne me fais pas perdre mon temps, je n’ai pas envie de t’entendre me dire “je t’aime !” ».

Violence absolue. Dommage collatéral d’un divorce.

Il avait été un type bien dans le temps, du temps d’avant sa chute, et il pensait l’être encore, mais quand on n’a plus rien à partager, ne valait-il pas mieux quitter le jeu ?

Il était donc parti, sans un mot, pour ne pas s’exposer à la vindicte d’une épouse devenue acariâtre, mais il ne les avait pas laissées sans rien, loin s’en fallait. Elle avait entraîné leur fille dans les spirales paranoïdes enfermées dans sa tête, qui l’avaient entraînée à faire quelques passages à Sainte-Anne.

— Qu’est-ce que j’vous sers, Monsieur ?

La matrone avait une voix éraillée, de ces voix sculptées par le tabac et l’alcool. Elle avait été mince jadis, du temps où les Allemands courtisaient les « Fräulein ». Elle avait été l’une d’entre elles, Parisienne à souhait, Parisienne à croquer, fluette, élégante et parfumée, et avait échappé de peu à la tonte, à la Libération. Elle avait épousé un membre des FFI, un résistant de la dernière heure qui était mort d’un coup de couteau quelques mois seulement après leur mariage.

— Comme Monsieur, un petit blanc !

Le terme « petit blanc » tira l’autre de sa torpeur et l’amena à tourner la tête en direction de son alter ego inconnu.

— Bien l’bonjour…

— Bien l’bonjour…

Politesse symétrique de qui n’étaient pas rois. Charles se demanda si lui aussi allait bientôt chercher à se consoler avec du Condrieu… La matrone avait du goût, à n’en pas douter. Ce serait du Condrieu ou du Jurançon.

Elle lui apporta son breuvage dans un verre à pied, ceint à son sommet d’une couronne verte, la couleur de l’espoir, disait-on. Dieu savait qu’il en aurait besoin.

— Tenez…

— Je vous dois combien ?

— Ça peut attendre un peu… Dégustez-le d’abord. Vous m’en direz des nouvelles…

— Vieille habitude de quelqu’un qui sait qu’il va partir…

— Prenez tout de même tout le temps qu’il faut, mais si vous insistez, ce sera cinq francs !

— Il a l’air bien triste, cet homme, là-bas…

— Léon ? C’est dans sa nature, enfin, pas tout à fait. Il souffre de peines de cœur. Avant, c’était un milord !

— Vous le connaissez depuis longtemps ? C’est un habitué ?

— Je le connais depuis une quinzaine d’années. Il était représentant. Costume, cravate et belle allure. Qu’est-ce qu’il bonimentait ! Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous n’avez pas l’air très heureux, vous non plus…

— Il y a des moments, comme ça, dans la vie, où tout ce qui vous entoure devient… différent, étrange. Les points de repère que vous aviez, qui vous permettaient de vous tenir debout et de marcher droit, disparaissent peu à peu. C’est le sentiment que j’ai ce matin et c’est ce qui me donne l’impression d’errer comme une âme en peine, sans être malheureux pour autant.

— Ah ?

— Mon médecin a joué les oiseaux de mauvais augure, en m’annonçant que j’étais dans la dernière ligne droite avant le grand saut, mais je ne peux pas lui en vouloir, puisqu’il a étudié suffisamment longtemps pour avoir le droit de le faire…

La patronne roula des yeux et prit un air sincèrement contrit.

— Ben, Dame… Ça doit faire un choc… !

— On peut dire ça comme ça. J’ai l’impression de m’être dédoublé. Un moi a reçu la nouvelle, et l’autre, qui vous parle, tente de l’analyser tant bien que mal… J’avais tant de projets en tête…

— Je ne sais pas quoi vous dire…

Visiblement, elle aurait bien voulu pouvoir lui dire quelque chose de rassurant, mais l’inspiration lui manquait.

— Qu’est-ce que vous feriez, si on vous disait qu’il ne vous reste que quelques mois à vivre ?

— Pour me rassurer et rester joyeuse, je me dirais que j’ai tout de même bien profité de la vie, et je la remercierais pour tout ce qu’elle m’a apporté de bien. Après, je partirais dans les îles !

Le sieur Léon, qui n’avait entendu que cette phrase de leur conversation, entreprit d’y participer.

— Moi, j’irais voir ma fille, en cachette de son mari, pour essayer de partager avec elle un peu de mes dernières heures et un petit bout de sa vie, mais sans heurts, sans l’embêter, juste pour partager…

— Est-ce qu’elle a des enfants ?

— Je n’en sais rien, pourtant, je pense que je ferais un très honnête grand-père…

— Vous savez où elle habite ?

— Dans le dix-neuvième…

— Le dix-neuvième siècle ?

— Tu entends, Marie, il est drôle ! Non, arrondissement !

— Vous n’avez pas essayé de la rencontrer ?

— Une fois, mais son mari, qui est dans la police, m’a menacé et mis des coups…

— Quel salaud !

— Eh bien moi, j’essaierai de faire le bien et de régler mes comptes avec tous ceux qui m’ont pourri la vie et ceux qui continuent à le faire… ou qui pourrissent celle des autres !

La patronne, seule, discerna un futur dans sa proposition.

— Vaste programme… !

— Ça vous dirait que j’amène votre fille à se jeter dans les bras de son vieux père ?

— Tu parles !

— Donnez-moi son adresse et je vous promets que dans moins d’une semaine, elle sera là, devant vous… J’ai juste besoin de l’adresse.

— Je veux bien… Elle s’appelle Camille.

L’homme lui donna l’adresse de sa fille. Ce n’était pas tous les jours qu’on croisait un bon Samaritain…

— Rendez-vous à ces jours-ci !

— Marie, l’addition de Monsieur, c’est pour moi…

Charles venait de quitter les lieux, son petit morceau de papier en main. Sa nouvelle courte vie venait donc de commencer. C’est donc le cœur léger qu’il regagna le meublé qu’il occupait deux rues plus loin. Une question commençait à lui trotter en tête, qui avait, semblait-il, chassé sur l’instant son envie de régler en urgence certaines additions…

Comment faisait-on pour recoller les morceaux entre deux individus, dont l’un ne voulait absolument pas entendre parler de l’autre ?

*
*       *

La pièce qu’il occupait rue Henner n’était pour lui qu’un dortoir. Un petit réchaud lui permettait de se faire du café et cuire deux ou trois choses à l’occasion. Un lit à une place accompagnait ses rêves, tel un rafiot à la dérive.

De là où il était, tout juste sous les toits, il apercevait le Sacré-Cœur, avec cette impression de vivre dans un ascenseur qui aurait décidé de s’arrêter, comme ça, sur un coup de tête, juste au-dessus de la façade de brique de l’immeuble voisin.

Ses seuls compagnons de voyage, une petite centaine de livres. Ceux de ses premiers pas, c’était sa dernière compagne qui les avait gardés pour en faire de simples éléments de décoration.

Lui, qui s’était longtemps pris pour le Grand Meaulnes, se retrouvait, en ce vingt-deux septembre, dans la peau d’un homme arrivé au bout de son sursis, un homme qui ne fêterait pas ses trente-cinq ans. Inimaginable quelques jours encore auparavant.

Comme pour pouvoir vérifier à tout moment la réalité de son « cauchemar » – il trouva le mot un peu exagéré, mais « rêve » eût été quant à lui moins approprié encore ! –, il avait rangé, pliée en huit dans son portefeuille, la page dactylographiée retraçant, en termes barbares et dénués de sentiments, tous les maux dont il était affligé.

Comme ça, le moment venu, on saurait.

Il irait se promener tout à l’heure du côté des Buttes-Chaumont.

La fille de Léon habitait rue Botzaris. Il irait s’asseoir sur un banc, en main, « Maxence au désert ».

De tous les voyages qu’il avait faits au cours de sa courte vie, celui qui l’avait amené en Mauritanie était celui qui l’avait le plus marqué.

Paysages à vous couper le souffle constitués de dunes à perte de vue, des dunes aux sables orangés. Une lune énorme, la nuit, bien plus grosse qu’en France, éclaboussait de sa lumière la voûte étoilée. Étoiles. Étoiles filantes envoûtantes à vous couper le souffle, en veux-tu, en voilà ! Il avait même dû arrêter de faire des vœux, tellement il y en avait…

Peut-être aurait-il dû, au contraire, en faire, en faire et en refaire encore…

Peut-être que rien de tout cela ne lui serait arrivé.

Foutaises !

Ces quatre mois qui le séparaient de son rendez-vous avec la Dame Faucheuse, il allait en faire quelque chose et quelque chose d’écrit aussi, naturellement.

Il tiendrait un journal de bord commençant par le « jour un », celui de sa condamnation à mort.

Non… Il faudrait être précis, celui « de la lecture du verdict » rendu par Dame Nature, un jour « un » dont le cadre se situerait dans un petit bar de Pigalle, avec pour seuls personnages un couple improbable abîmé par la vie, lui, et tous ceux pour qui il ferait le bien et ceux qui mériteraient au contraire qu’il leur donnât la leçon.

Ces « autres », tous les autres, ne manquaient pas dans le quartier et aux alentours.

Il en ferait la liste, plus tard, avec méthode, comme il avait appris à le faire.

Il avait été instituteur dans sa vie antérieure. Il l’était toujours, mais en arrêt maladie, ce qui faisait donc de lui un enseignant en transit. Il changerait donc d’institution. Son nouveau préau serait pour un temps la rue, et ses leçons, il les donnerait à qui le mériterait, sans aucune retenue.

Quatre mois à vivre, quatre mois à tuer, donc. Il sourit de ces bons mots à double sens, lui qui ne risquait finalement plus rien. Aussi effrayante qu’ait pu être la guillotine, elle ne pourrait jamais, en effet, être prête à temps pour lui.

Sur le chemin qui le conduisait au parc, il s’arrêta dans une papeterie, acheta un livre relié, aux pages blanches, un stylo-plume et une boîte de cartouches d’encre, enfin, un buvard.

Son paquet sous le bras, il imagina le titre qu’il donnerait à son ouvrage. « Crime et châtiment » avait déjà été pris… Il l’appellerait provisoirement « Méharée sans retour » et verrait, ensuite. Il n’écrirait pas comme il parlait lorsqu’il était seul, en hommage à tous ces devanciers qui avaient honoré la langue française. Il vivrait ses dernières heures sous l’œil bienveillant de Baudelaire, Hugo, Rimbaud et de tous les autres qui, seuls, comprenaient sans doute ce qu’il projetait de faire.

Que ne lui avait-on fait respirer les Fleurs du mal, par méchanceté, par sottise, souvent ! Il vivrait donc comme il n’avait jamais osé le faire, avant de disparaître vers l’Algérie, pays de ses fantasmes, là, juste de l’autre côté de la Méditerranée, s’il en avait encore la force.

Il s’assit sous un arbre, ferma les yeux, et murmura dans un souffle : « Alger »…

Après une dizaine de minutes immobiles réservées au bavardage des oiseaux qui commençaient, dans leurs têtes d’oiseau, à imaginer leur voyage vers le sud, entrecoupé de cris d’enfants s’imaginant jeudi et d’adultes se croyant dans la médiocrité de leur chez eux, peu respectueux donc de la religiosité des lieux, il rouvrit les yeux, posa à côté de lui les outils qu’il avait achetés, inséra précautionneusement une cartouche de sang bleu dans le stylo qui n’attendait que cela et ouvrit l’ouvrage vierge.

Il décida que ses premiers mots seraient en vers et commença à écrire.

« Paris, un vendredi pas comme les autres, jour “un” de ma nouvelle existence. Hommage à Alain Fournier. Date anniversaire de sa mort.

Je regarde le ciel, le monde qui m’entoure,

Et ne reconnais rien de mes rêves d’enfant.

J’ai consacré ma vie – ma fenêtre sur cour –

À faire de mon mieux, mais n’en ai plus le temps.

Dans un bar défraîchi de la rue de Pigalle,

Je me suis attablé, le doute au fond des yeux,

Incrédule à l’idée qu’en moi vivait un mal

Qui me terrasserait, avec l’aide des dieux.

Que leur avais-je fait au cours de mon errance,

Sinon de contester leur légitimité ?

Je me suis comporté en bon maître de France,

En bon instituteur, aujourd’hui condamné.

Les mois qui vont s’ouvrir seront pour moi altruistes,

La fin des compromis éclairera mes jours,

Ainsi que je suis né, je m’éteindrai, artiste,

En faisant table rase, à jamais, de l’amour. »

Il posa sa main à l’emplacement de son cœur, tentant d’y deviner la présence du document qui avait scellé son destin.

Il arriva vers quatorze heures devant l’immeuble, objet de son attention, l’un de ces vieux immeubles semblant dissimuler des secrets inavouables. Mémoire des appartements ! Que ne vous livrez-vous pas davantage ! Une porte massive en obstruait l’entrée. Il s’attendit à trouver de l’autre côté une sorte de corridor pavé, humide à souhait, traversé par un vent humide lui aussi, colportant des odeurs d’eau de lessive et de déchets ménagers. Sans doute y trouverait-il des boîtes aux lettres, scellées à un mur écaillé.

Il entendit un bruit de l’autre côté de l’huis et s’en écarta brusquement, avant de reculer de quelques pas dans la rue. Un grincement annonça son ouverture et une forme se détacha du porche, une forme voûtée, toute de gris vêtue.

Il la suivit prestement et s’engouffra dans le passage qu’elle avait laissé ouvert. La cour s’y trouvait bien. Les boîtes aux lettres qu’il avait imaginées à droite se trouvaient en réalité à gauche. Il regarda les noms qui y étaient inscrits et trouva celui de « Norbert », avec la mention « 1er gauche ». Il se dirigea vers la porte qui se trouvait face à lui, pénétra dans le petit hall en évitant de faire du bruit en passant devant la loge des concierges, et monta l’escalier de bois, lequel grinça sous chacun de ses pas, comme pour dénoncer son intrusion. Arrivé sur le palier du premier étage, il colla son oreille contre la porte gauche et ne discerna aucun bruit à l’intérieur.

Fort des quelques indications qu’il venait de cueillir, il ressortit dans la rue et alla se poster à côté de la bouche de métro.

Le vent s’était mis à souffler, emportant avec lui une multitude de feuilles desséchées par le soleil de l’été passé, tels des papillons avant leur dernier voyage.

Après une heure d’attente, il vit une « hirondelle » arriver à vélo, couverte d’une cape comme cirée. Le gendre de Léon étant policier, peut-être l’homme était-il ce gendre. Il devait en avoir le cœur net…

Sans l’ombre d’une hésitation, il se dirigea vers le cycliste qui venait de descendre de sa monture.

— Bonjour, pardonnez-moi, Monsieur l’Agent ?

L’autre le salua d’un petit geste à deux doigts, doigts avec lesquels il toucha le bord de son képi.

— Bonjour, Monsieur…

— Est-ce que vous êtes du quartier ?

— Oui.

— Est-ce que vous connaîtriez par hasard une dame Lebrun, Madame Camille Lebrun ?

L’homme fronça les sourcils, avec le regard soupçonneux du limier ayant reniflé une piste.

— J’en connais bien une, en effet… Qu’est-ce que vous lui voulez, si je ne suis pas indiscret ?

— L’indiscrétion ne vient pas de votre question, mais du fait qu’elle se heurte à la confidentialité à laquelle je suis tenu…

— Si je vous disais que cette femme que vous recherchez est ma femme ?

— Je ferais peut-être une exception à la règle, au regard de votre statut… Tout ce que je peux vous dire, c’est que son père l’a couchée sur son testament et qu’il faut que je lui en parle.

— Léon est mort ?

— Tout ce que je sais, c’est que le message que je suis censé lui faire parvenir devrait lui permettre de mettre un peu de beurre dans les épinards !

Où était-il allé chercher une idée pareille ? Il se répéta mentalement ce qu’il venait de dire, pour bien vérifier qu’il n’avait pas évoqué la mort de Léon le Testateur… Il lui avait fallu improviser. Adviendrait que pourrait… L’important n’était-il pas de nouer le contact sans se faire éconduire ?

— Léon est mort ?

— Je ne sais pas…

— Léon était, enfin… est mon beau-père… Si je puis me permettre, qui êtes-vous, Monsieur… ?

Une idée germa dans la tête de Charles.

— Je représente un cabinet de généalogie belge. Je n’ai malheureusement plus de carte de visite sur moi…

— Ma femme sera à la maison ce soir, vers cinq heures et demie. Vous pouvez repasser ?

— Ça va être un peu compliqué… Demain, en revanche, ce serait possible, à cette heure-là…

— C’est d’accord, Monsieur… ?

— Den Haag. Walter den Haag…

Une fille décidée à ne plus voir son père et un Marcel sensible à l’appât du gain, un Marcel qui n’avait pas hésité à molester son beau-père…

Charles connaissait une petite imprimerie à deux pas du boulevard Saint-Germain… Incarner un détective privé aurait suscité des soupçons, surtout chez un agent de la maréchaussée, mais le préposé d’un cabinet de généalogie, que nenni ! Cela lui ouvrirait nécessairement des portes. Avait-on déjà vu quelqu’un réserver un mauvais accueil au père Noël ?

Il se réjouit à l’idée d’endosser ce costume durant les quelques semaines qui lui restaient à respirer, peu important qu’il n’ait pas la barbe adéquate…

Le mari serait très certainement un obstacle à la bonne réalisation de sa mission. Il décida donc qu’il constituerait sa cible numéro un. « Recherchons un gendre au grand cœur… mort ou vif ». L’homme avait sa vie entre ses mains…

À Saint-Michel, on lui promit qu’il pourrait récupérer ses cartes de visite en milieu de semaine.

Il se retrouva rue Botzaris à dix-sept heures quinze. Quelques instants plus tard apparut une femme d’à peine trente ans, qu’il identifia comme une Madame Norbert possible, hypothèse qu’il valida une demi-heure plus tard, personne d’autre qu’elle n’étant rentré dans l’immeuble.

Le couple semblait donc ne pas avoir d’enfant…

Il retourna chez lui, pour réfléchir à la manière dont il pourrait utiliser les éléments en sa possession, sans jamais perdre de vue l’objectif qu’il s’était assigné : rendre service à ce Léon qu’il ne connaissait même pas, à bien y regarder.

Il s’agissait en fait d’une histoire entre lui et lui, en d’autres termes une histoire entre lui et le reste du monde…

Il réalisa qu’il ne s’était jamais senti aussi bien, physiquement et moralement, que depuis qu’il avait compris ce qu’était le caractère éphémère de la vie.

Le voilà qui se trouvait enfin plongé dans la créativité la plus pure, une créativité sans aucune autre limite « morale » que la notion de « justice ». « Tu ne tueras point… quelqu’un qui ne le mérite pas ».

Un plan commençait à germer dans sa tête.

Il reprit l’écriture de son ouvrage.

« (…) Je suis toujours parti du principe qu’aucune rencontre n’était jamais fortuite. L’enchaînement des événements auxquels je viens d’être confronté depuis qu’on m’a annoncé ma mort prochaine, ne peut donc pas être le fruit du hasard. Je me sens investi d’une mission, une mission qui n’est sans doute pas divine, mais…

Le monde est coupé en deux, avec d’un côté, des gens qui souffrent et de l’autre, des gens qui font souffrir les autres, peu important que ces derniers souffrent également de leur côté par la faute d’autres encore.

Si Camille Lebrun, enfant, a été manipulée par sa mère dans le cadre d’un divorce qui ne la concernait pas, je peux, naturellement, comprendre qu’elle considère comme légitime le fait pour elle de chasser son père de sa vie, mais dans une certaine mesure seulement : à trente ans, on doit être en mesure de prendre un peu de recul et d’apprendre à pardonner à ses parents, si tant est qu’il y ait des choses à leur pardonner.

Se sentir de nouveau liée par le sang pour des motifs financiers ne constituerait pas une manifestation du recul auquel je faisais précédemment allusion.

Le fait pour un gendre d’user de la force contre son beau-père, quel qu’en soit le motif, autre que de la légitime défense, n’est absolument pas acceptable. Le voir se mettre à baver en entendant parler d’un héritage en provenance de celui qu’il appelle de nouveau son “beau-père” pour ne pas dire “Beau-Papa”, un sourire mielleux aux lèvres, m’est en tout cas insupportable, et cela a un prix, un prix dont je n’ai pas encore réfléchi à son montant.

Si la fille de Léon apprend que son père est toujours vivant et s’en trouve déçue, déception pour déception, il vaut mieux que Léon sache à quoi s’en tenir, rien n’étant pire dans la vie d’un homme, que l’espoir, le talon d’Achille des faibles. Si elle persiste à le mépriser, elle sera condamnée à la solitude… Les hirondelles meurent elles aussi. Ainsi en ai-je décidé ».

*
*       *

— Tu savais que ton père habitait en Belgique ?

— En Belgique ? Qui t’a dit qu’il habitait là-bas ?

— Lorsque je suis rentré, tout à l’heure, un homme m’a abordé devant l’immeuble. Il m’a demandé si je connaissais une Madame Camille Lebrun…

— Qu’est-ce qu’il me voulait ?

— Il m’a dit qu’il travaillait dans un cabinet belge, tu sais, de ceux qui font de la recherche d’héritiers… Un Walter « den… quelque chose »… Je n’ai pas retenu son nom.

— Il est arrivé quelque chose à P… à mon père ?

— Il a été question d’un testament et d’une petite fortune à la clef…

— Qu’est-ce qu’il serait allé faire en Belgique ?

— Ça, j’en sais fichtrement rien. Il t’a bien écrit, il y a quelques mois ? D’où est-ce que venait son courrier ?

— Je sais que l’adresse était une adresse en France, mais quand j’ai reconnu son écriture, je l’ai glissé sans même l’ouvrir dans une autre enveloppe que j’ai postée, telle quelle. Retour à l’envoyeur. C’était une adresse parisienne. De ça, je suis sûre…

— Tu ne l’as pas ouverte ?!

— Pourquoi est-ce que je l’aurais ouverte ?

— Moi, je l’aurais ouverte, on ne sait jamais… !

— Toi, tu fais toujours mieux que les autres ! Trop de mauvais souvenirs… C’est à cause de lui que Maman est à l’hôpital…

— J’ai jamais bien compris ce qu’il avait fait…

— Il nous a abandonnées et je veux tirer un trait sur cette partie de ma vie…

— Le type reviendra te voir demain.

— Ici ?

— Oui… Vers cinq heures et demie. Il faudra que tu sois là ! C’est peut-être notre petite maison dans le Sud qui se jouera demain…

— Bon… Nous verrons bien, mais je n’aime pas ça du tout.

Mon père faisant de nouveau irruption dans ma vie…

— Tu es tout de même sa fille…

— Tu oses me dire ça, alors que tu l’as chassé comme un malpropre et manu militari, la dernière fois qu’il est venu ici, alors même que tu fais presque le double de son poids, et tu me rappelles que je suis sa fille !

— Calme-toi, ma petite femme. Au fait, tu sais ce qu’on va manger, ce soir ?

*
*       *

À dix-neuf heures trente, Charles se retrouva au « Gaulois ». Léon était toujours là, qui avait néanmoins changé de place. Deux hommes sirotaient un pastis là où il se trouvait le matin même. Quant à l’ancien représentant, il s’était assis là où lui, Charles, avait siroté son verre de blanc.

La patronne n’était pas visible.

— Bonsoir, Monsieur… Alors ? La journée s’est bien passée ?

— Je pense pouvoir dire que « oui ». Est-ce que vous avez gardé la lettre que vous aviez écrite à votre fille, celle qu’elle vous a retournée ?

— Oui…

— J’en aurai besoin demain matin…

— Je vous l’apporterai. Je suis là en général dès l’ouverture, à sept heures…

— Sept heures ? Bigre ! Enfin… En attendant, donnez-moi quelques informations sur vous, d’où vous venez, ce que vous faites en ce moment, dans quelles conditions vous vous êtes séparé de votre femme, etc. J’aurais besoin de quelques souvenirs souriants, de moments que vous avez passés avec votre fille, seuls ou avec sa mère…

— Pour en faire quoi ?

— J’ai rendez-vous avec elle et son mari demain soir à dix-sept heures trente.

— Vous lui avez parlé de moi ?

— Je n’ai pu discuter que quelques instants avec son policier de mari…

— Méfiez-vous de lui, c’est un tordu… Il a dix ans de plus qu’elle et c’est un homme violent…

— Merci du conseil, mais ce ne sera pas un problème. Vous avez assisté à leur mariage ?

— Non, je n’y ai pas été invité. C’est la mère de Camille qui me l’a fait dire, pour me faire de la peine.

— Est-ce qu’elle sait que vous êtes sans le sou ?

— Je ne le suis pas tout à fait, mais je ne suis pas Crésus. Je suis tout juste propriétaire d’une petite maison dans la région de Dinard, en Bretagne, un petit pied-à-terre dans cette région où l’on ne se nourrit qu’avec des galettes de blé noir…

— Camille connaît l’endroit ?

— Elle y est venue quelques fois.

— Vous y allez de temps en temps ?

— Ça m’arrive…

— Est-ce que vous voulez m’aider dans ma tâche ?

— Naturellement.

— Je ne sais pas si ça marchera, mais j’aimerais que pendant quelques jours vous arrêtiez de boire, que vous preniez une douche et alliez chez le coiffeur pour vous refaire une beauté. Est-ce que la maison bretonne est habitable en ce moment ?

— Oui. J’ai une sœur, sa tante donc, qui y vit en permanence et qui serait ravie de l’y accueillir.

Je ne sais pas qui vous êtes, ni pourquoi vous faites ça, mais je vous remercie de tout cœur…

— Ne me remerciez pas encore. Il y a encore un certain nombre d’écueils à surmonter… Je compte sur vous. N’oubliez pas votre lettre, demain, et si vous voulez lui en écrire une nouvelle, n’hésitez pas à le faire ! Je prendrai même le soin de la lui lire moi-même…


Chapitre 2
Samedi 23 septembre 1961

À six heures du matin, Marie déverrouilla la porte du Gaulois. Comme à l’accoutumée, elle alluma le poêle qui se trouvait au fond de la pièce. L’hiver serait sans doute précoce cette année. Comme à l’accoutumée, Léon fut le premier client à entrer dans les lieux.

Lorsqu’il la vit poser un petit verre à pied sur le comptoir, il posa sa main sur la sienne.

— Non, pas aujourd’hui…

Elle le regarda, incrédule, mais ne verbalisa pas ce qu’elle pensait.

— Qu’est-ce que je te sers ?

— Tu te souviens de ce que je commandais lorsque j’étais encore un homme actif ?

— Oui, mon Léon, un bol de chicorée… Je te prépare ça tout de suite, mais je n’ai pas de croissants à te proposer.

— Ce sera parfait.

— Tu es sûr que tu vas bien ?

— Je crois que je ne me suis jamais porté aussi bien…

Ils restèrent ainsi, silencieux, chacun perdu dans ses pensées. Ils auraient pu avoir une liaison, jadis, et ça aurait pu durer. Ils se parlaient à peine, mais sans avoir jamais vécu ensemble.

C’était toujours ça de gagné sur la misère humaine…

Charles fit son apparition dans le bar peu après sept heures et remarqua que les mains de Léon tremblaient, comme il remarqua aussi le bol fumant qui se trouvait devant lui, dans lequel celui-là trempait ses lèvres de temps en temps.

— Vous êtes venu… !

— Je vous l’avais promis, non ? Vous aussi, vous semblez tenir vos engagements. C’est bien… Vous avez ce que je vous ai demandé ?

— Oui, et puis, comme vous me l’avez suggéré, j’ai écrit une deuxième lettre. Vous croyez qu’elle va la lire ?

— C’est moi qui lui ferai la lecture, comme je vous l’ai dit…

— Devant Marcel ?

— Marcel ? Je suppose que c’est votre gendre… Non, bien entendu.

— Il ne va pas être content.

— Je ne suis pas là pour faire son bonheur. Ce sera, pour lui, à prendre ou à laisser !

— Vous êtes tout de même un drôle de type… J’ai un peu de mal à vous saisir. Mais je ne vais pas vous embêter avec mes questions… Tenez, voilà ce que j’avais sur le cœur… Comment est-elle ?

— Je n’ai fait que l’entrapercevoir dans la rue. Une jolie jeune femme rousse. Une petite trentaine d’années ?

— Elle est née en vingt-neuf, l’année de la grande dépression et je ne parle pas de celle de la finance, mais de celle de ma femme.

Ça a commencé à ce moment-là. Antoinette – c’est son prénom –, a eu du mal à accepter l’idée d’être enceinte, surtout de moi, je crois. Elle s’était entichée d’un charbonnier, je m’en souviens bien… Au point que j’ai eu peur que notre enfant ne naisse noir ! J’ai attendu avant de faire le point avec elle, et ça m’a pris dix ans. Ce n’est pas rien dans la vie d’un homme ! Et encore, je suis parti les mains dans les poches et tous les mois, le loyer et la nourriture étaient payés.

Je n’ai vraiment rien à me reprocher. J’ai même attendu d’être divorcé avant de me chercher quelqu’un…

Charles prit les deux plis que l’homme venait de lui remettre et remarqua qu’il était rasé de frais, et sa moustache taillée.

Le blouson grossier qu’il portait la veille avait été échangé contre la veste d’un costume, un peu éculée certes, mais veste de costume tout de même.

Après être passé chez le coiffeur, il ferait un père encore tout à fait acceptable.

— La nuit, c’est fait pour dormir, Monsieur… Je ne connais même pas votre prénom.

— Appelez-moi tout simplement « Walter »…

— Enchanté, Monsieur Walter… Vous avez fait la fête ?

— Pas vraiment, contrairement à mes voisins du dessous. Le couple se dispute assez souvent et le mari ou le concubin, que sais-je, bat régulièrement sa compagne. Elle portait des lunettes noires et un foulard quand je l’ai croisée ce matin en bas de l’immeuble, et ce n’est pas la première fois qu’elle se déguise ainsi après une dispute…

— Les sales types courent les rues, de nos jours, et il y en a plein derrière les murs confidentiels des logements…

— Ils les ont toujours courues, si vous voulez mon avis !

— Je déteste les tyrans domestiques…

— Moi aussi !

— Il serait temps que ce tyran reçoive la leçon qu’il mérite !

— Vous ne le connaissez pas plus que ça ?

— Non. Tout ce que je sais de lui, c’est que c’est un Polonais porté sur la boisson et qui a de drôles de fréquentations… Je n’invente rien, c’est ce que m’a dit notre concierge. Un jour viendra où nous dormirons tous mieux…

— J’en suis sûr… On finit toujours par s’habituer à tout…

Dans sa tête, Charles nota soigneusement l’identité de sa cible numéro deux.

Il passa sa journée à flâner sur les quais de la Seine, avant de déguster un pâté-cornichon arrosé d’un verre de bordeaux. À dix-sept heures trente, il frappait à la porte des Norbert.

Ce fut le mari de Camille qui vint lui ouvrir la porte.

— Vous êtes ponctuel, Monsieur… Pardonnez-moi, je n’ai pas retenu votre nom, la dernière fois.

— Walter den Haag…

— Entrez, Monsieur Dénagues, ma femme est au salon…

Le gendre de Léon passa devant lui et le conduisit dans la pièce qu’il avait pompeusement qualifiée de « salon », une pièce de quatre mètres sur trois, au sol recouvert d’un linoléum. L’espace était agrémenté d’un petit sofa et d’une table basse. Sur une cheminée factice se dressait un vase, rempli de fleurs, factices elles aussi.

La femme qui s’y trouvait assise, se leva avant de se diriger vers lui, la main tendue.

— Bonsoir, Monsieur, vous vouliez me voir ?

— En effet, et j’aimerais pouvoir le faire en tête-à-tête…

L’agent Norbert protesta.

— Je suis tout de même son mari…

— Je sais, mais en Belgique comme ici, je suis astreint au secret professionnel et je sais que cette notion a un sens pour vous. Si je ne suis pas habilité à vous parler du testament de Monsieur Léon Lebrun, votre femme pourra comme elle l’entend, vous faire part du contenu de notre entretien, sans violer quoi que ce soit…

Si cela posait difficulté, je n’aurais pas d’autre choix que de repartir sans délai.

Le mari de Camille accusa le coup. Il se voyait non seulement déclassé sous son propre toit, mais encore devant son épouse. Il devait mettre son orgueil, pour ne pas dire « son amour-propre » de côté, au risque de voir la poule aux œufs d’or changer de poulailler…

— Tu peux fermer la porte en sortant ?

Charles jubilait intérieurement. L’entente cordiale ne semblait pas régner entre les époux Norbert, situation qu’il essaierait d’exploiter du mieux possible. Camille n’avait pas intercédé en faveur de son chef de famille, loin s’en faut.

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de votre père ?

Camille regarda Charles avec étonnement, réalisant soudain que deux univers se trouvaient confrontés autour du simple mot de « père ». Le « père » auquel il venait de faire état, « son père à elle », semblait correspondre chez lui à un être bien réel, alors que dans sa tête à elle, il ne relevait pas même du souvenir, mais du souvenir d’un souvenir. Elle avait arrêté de vivre à ses côtés près de vingt ans plus tôt, et lui n’avait plus vécu depuis lors dans son esprit qu’au travers d’un concept, un homme avec son odeur d’homme, passé du statut de protecteur à celui d’objet persistant de critiques de la part de sa mère, et finalement, par mimétisme, de la sienne.

— Si, naturellement… Mon mari n’a pas su me dire si vous étiez venu m’annoncer la mort de mon père…

— Est-ce que cela changerait quelque chose pour vous, qu’il ne soit plus de ce monde ?

— Quelle terrible question, si… directe… ? Oui, naturellement !

— Je ne voulais pas vous heurter… Lorsque j’ai rencontré votre père, j’ai rencontré un homme sincère, un brave type avec dans le regard un voile de tristesse. Je lui en ai demandé la cause et il a eu du mal à se laisser aller à des confidences. Il a simplement évoqué un petit mot qu’il avait adressé à sa fille quelques jours avant Noël et qui lui avait été retourné de sa part…

Camille tenta de se reprendre. Charles identifia de la colère sur son visage, une colère faite masque. Elle essayait de se protéger.

— Il vous a envoyé chez moi pour que vous me fassiez la morale ?

Voilà le pauvre Léon qui était devenu soudainement impersonnel, au travers d’un pronom personnel péjoratif : « lui ». Il fallait donc répondre à la distanciation par la distanciation.

— J’ignorais que cette fille, ce serait vous.

— Vous jouez sur les mots ! Et vous ne m’avez toujours pas dit comment il se portait…

— D’après ce que je sais, votre père ne mérite pas d’être classé dans la catégorie des moralisateurs… Avant de vous expliquer l’objet précis de ma visite, j’aimerais vous donner connaissance du contenu du courrier qu’il vous a adressé l’an dernier. Il est très court, vous verrez, et il vous permettra de comprendre le sens de ce qui m’amène, et ce courrier ne concerne pas votre mari. Je pense que vous ne regretterez pas ma suggestion, car elle n’engage que moi…

Devant le silence de la jeune femme devenue soudainement muette, il entreprit la lecture de la lettre qu’il venait de tirer de sa poche.

« Ma Chère fille,

Un léger accident de santé m’a rappelé que les années ont passé depuis que ta mère et moi nous sommes séparés, séparés d’un commun accord. Tu te souviens sans doute que je venais te chercher le jeudi, pour partager avec toi quelques heures de ta vie. Toutes les semaines, puis tous les quinze jours… La santé de ta mère semble avoir “changé”. Au fur et à mesure du temps qui passait, chacune de mes apparitions a été ponctuée de moments difficiles dont je ne souhaite pas parler.

Une fois que notre divorce a été prononcé, elle m’a interdit de venir te voir et puis, vous avez déménagé une première fois. Moi, je n’ai pas pu vous suivre.

Je n’ai appris votre second déménagement que bien plus tard et n’ai pas eu le bonheur d’en être informé.

Je n’ai jamais reçu une seule réponse de toi aux multiples courriers que je t’ai adressés, jusqu’à ce que tu disparaisses complètement…

Je ferme cette parenthèse historique, le sens de mon courrier n’étant pas de faire le procès de qui que ce soit…

Je voudrais, à l’occasion de cette fin d’année, te dire très simplement qu’il ne s’est pas passé une journée depuis que nos chemins se sont séparés, sans que je pense à toi. J’aimerais, comme du temps de nos jeudis d’antan, pouvoir me promener avec toi, même pour ne parler ensemble que de la pluie ou du beau temps. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, comme un père peut aimer sa fille et je veux que tu le saches. Le temps, dit-on, guérit tout. Je pense, au contraire, qu’il détruit tout. Le silence est le pire facteur d’érosion qui soit. Tu as mes coordonnées sur l’enveloppe. Je t’embrasse très affectueusement et te souhaite de belles fêtes de fin d’année. Papa ».

— Tenez ! Le voici. Je ne vous ferai pas la lecture de celui qu’il m’a remis hier à votre intention. Je vous laisse le privilège de le lire sans témoin, même belge…

L’homme que j’ai rencontré est un homme paisible. Il m’a parlé de « Dinard ». Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?

— Oui. Je crois y être allée quelques fois avec mes parents lors des vacances d’été…

— Est-ce que vous vous souvenez de votre tante Murielle ?

— Ce nom me dit quelque chose…

— J’ai cru comprendre que la maison qu’elle y occupe toujours et qui appartient en même temps à votre père serait ravie de vous y accueillir… Je vous propose de ne parler « succession » avec vous, qu’après que vous aurez retrouvé votre père ou tout au moins, l’aurez aperçu.

Je partagerai les prochains jours un petit déjeuner avec lui au « Gaulois », un petit bar à deux pas de la rue de Pigalle et j’aurai plaisir à vous inviter à notre table, et si le cœur vous en dit, naturellement, je vous le présenterai…

Camille le regarda, troublée, lisant elle aussi dans les yeux de Charles le trouble qu’elle y avait également perçu, et se leva doucement.

— Je vais y réfléchir… J’ai besoin de digérer tout cela…

— Je comprends.

— Où se trouve précisément ce « Gaulois » ? Si je devais venir, ce serait après-demain, lundi…

*
*       *

— Alors, qu’est-ce qu’il voulait ? Il est mort ?

— Tu veux parler de mon père ?

— Oui, bien sûr ! L’autre, je viens de le voir sortir…

— Mon père est bien vivant.

— Et ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si je vais gagner à la Loterie nationale ?

— C’était quoi, cette histoire d’héritage ?

— Une histoire personnelle, entre lui et moi…

— Tu ne veux vraiment rien me dire… ?!

— Parlons d’autre chose…

*
*       *

— Ernst ?

— Salut, Charles, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? Ne me dis pas que tu passais par hasard dans le quartier, à l’heure de l’apéro ! Ça fait un bail, dis donc…

— Diên Biên Phu. J’ai été blessé en avril cinquante-quatre. On s’est revu trois ans plus tard. Tu es toujours en contact avec Kowalski ?

— Polak ? Oui. Il a une casse auto à La Courneuve. Pourquoi ?

— S’il parle toujours polonais et s’il était prêt à rendre service à un vieux copain de régiment, j’aurais quelque chose à lui proposer.

— Un service que tu n’oses pas me demander à moi ?

— Je ne voulais pas te déranger, Sergent ! Après tout, si ça peut t’amuser…

Charles lui raconta l’histoire de sa voisine, victime des coups répétés de son compagnon, un homme qui avait besoin d’une leçon et d’une bonne.

— Einverstanden ! (je suis d’accord). Je n’ai jamais apprécié la lâcheté, comme tu le sais…

Il avait été incarcéré en Indochine, pour avoir molesté un adjudant sur le point de violer une gamine, ce que l’autre avait, naturellement, nié.

— Tu veux qu’on aille le voir ? Je n’ai rien de particulier à faire cette nuit…

— On y va, alors ?

Ernst l’invita à prendre place dans la Simca Aronde qui se trouvait à proximité de son atelier.

— Je sais, elle est un peu rouge, mais je t’assure qu’elle tient la route !

— Comme tous les véhicules des pompiers ! Ça marche bien, l’électricité ?

— Je peux dire que « oui ». L’avantage, c’est que ça permet de se faufiler partout…

— Tu continues à jouer les Robins des bois ?

— Et je tiens aussi le rôle du pauvre à qui je donne tout.

— Tu… joues avec Casimir ?

— De temps en temps…

— Je vois…

Il voyait, effectivement, mais cette fois avec le plus grand détachement, le compte à rebours vers le grand départ ayant été déclenché. La vie était quand même tordue, qui avait décidé de le fuir, en même temps qu’elle prenait plaisir à le soumettre à la tentation.

L’instituteur avait supplanté le guerrier et un « bon mauvais garçon » s’emparait maintenant de sa personne. La question la plus importante n’était-elle finalement pas de savoir pourquoi l’on faisait les choses, plus que ce qu’on avait fait ou allait faire ? « La juste fin ». Celle qui justifierait les moyens, tant qu’elle serait inspirée par l’idée de justice, une justice sans jouissance morale, implacable, tout simplement « juste ».

Ils arrivèrent chez leur ami Kowalski aux alentours de vingt-deux heures. L’homme avait grossi, qui serra Charles dans ses bras, à l’en étouffer.

— Putain de Charles ! Ça me fait plaisir de te revoir…

Lui et Ernst, qui s’exprimaient parfaitement en français, avaient conservé un peu des accents de leurs terres natales. Ernst s’était engagé dans la Légion étrangère après s’être départi de sa tenue de parachutiste de la Wehrmacht. Quant à Casimir, le fait d’avoir la police aux trousses à la suite d’un braquage qui avait mal tourné avait amplement justifié sa motivation à y entrer, lui aussi. Lui, Charles, n’avait été poussé que par le goût de l’aventure, un goût qu’il lui avait semblé avoir perdu dès qu’il s’était trempé dans sa première rizière. Les hommes-fourmis leur en avaient fait baver. Ce goût était réapparu et il se sentait, à l’instant, délicieusement vivant…

— Tu es sorti il y a combien de temps ?

— J’ai quitté la Santé il y a deux ans maintenant…

— Tu t’es rangé des voitures ?

Casimir sourit, avant d’effectuer un geste large destiné à saisir tout ce qui se trouvait autour de lui.

— Comme tu peux le voir… Je me suis rangé des voitures dans une casse automobile. C’est très discret, ici. On me fiche la paix, alors je peux tranquillement vivre de mes rentes.

— Tes rentes ? Tu veux parler de ta retraite de détenu ? Champagne, Milord ! Une retraite active… Je bricole encore un peu, de temps en temps, pour ne pas perdre la main…

Ils évoquèrent un bon moment, en souriant, leurs souvenirs communs, et avec une peine sincère ceux de tous les amis qu’ils avaient perdus, ignorant toujours s’ils avaient été plus inconscients que braves…

Putain de politique et de politiciens… !

— Qu’est-ce qui t’a amené à devenir instit ?

— Tous ces mômes, sans doute, qu’on a croisés dans cet enfer humide sans leur prêter vraiment attention, ces petits gamins débrouillards à qui on n’a appris qu’une seule chose : qu’ils ne devaient pas voir en nous des adultes aimants, aptes à leur tenir la main, mais des hommes à haïr. Je me suis dit que je pourrais essayer de repartir de zéro en rentrant en France…

— Et tu es content du résultat ?

— Pas vraiment… De ce côté-ci, on n’enseigne peut-être pas la haine, on inculque tout au plus l’indifférence, avant le mépris, lequel vient avec l’âge, mais à bien y regarder, ce n’est pas mieux. Vous avez vu comment les descendants de ceux de mil sept cent quatre-vingt-neuf ont traité les Espagnols, les Italiens, les Polonais ? Vous avez vu ce qui se passe en Algérie depuis mil neuf cent quarante-cinq ? Voir nos copains d’Indo, ceux qui sont musulmans, rejoindre le maquis en Kabylie, ça laisse tout de même songeur…

— Parlons d’autre chose, tu veux ? Tu voulais me parler de quelque chose, il paraît ?

— Oui, j’aimerais coller une dérouillée à l’un de mes voisins, un Polonais qui bat sa femme comme plâtre. Le type est plutôt balèze.

— C’est ça qui te retient ?

— Non, comme tu peux t’en douter, mais nous sommes voisins et les querelles de voisinage ont la double fâcheuse tendance à dégénérer et à mettre en pleine lumière tous les protagonistes ! J’ai d’autres choses à faire en ce moment, qu’à me confronter à des difficultés « administratives »…

— Je suis partant, puisqu’il déshonore la Pologne ! Tu as une idée du où et du quand ?

— Le mec travaille à la gare de l’Est. Il y trafique je ne sais quoi et ne quitte jamais son repaire avant vingt heures. Il cogne ma voisine juste en rentrant.

— Il sera seul ?

— Une fois qu’il aura quitté la petite bande qu’il semble diriger, oui.

— Tu as une idée du trajet qu’il emprunte en partant ?

— Oui. Je suis déjà allé en repérage deux ou trois fois, il y a une quinzaine de jours, notamment. Il repasse toujours par la rue des Deux Gares pour remonter sur celle du nord.

— Ça fait donc un bout de temps que tu cogites là-dessus.

— Oui, mais là, je n’ai plus le temps de tergiverser, ou ça va mal finir…

— Je comprends.

— On le chopera en haut des escaliers, ni vu ni connu, j’t’embrouille, et on vient lui faire prendre l’air de la banlieue parisienne ! Je peux te garantir qu’ici, il y a de quoi amener un viandard à se convertir au bouddhisme !

— Moi, je suis dispos dès demain.

— Moi aussi.

— Je voudrais bien faire relâche demain. Je vous propose de nous retrouver devant l’Hôtel Français, en face de la gare, lundi soir. Je ferai peut-être un dernier saut là-bas, juste « pour voir ».

— Va pour lundi. Je prendrai l’une de mes épaves roulantes, et ce n’est pas parce que je n’aime pas la voiture d’Ernst, peut-être tout de même un peu trop voyante… Je vous récupèrerai tous les deux, disons, à dix-neuf heures trente, pour éviter toute surprise. Je vous laisserai y aller à pied, tandis que je ferai le tour, le coffre ouvert.

— Comme avec le colonel Hu’ng Trân ?

— Exactement. Ça nous rappellera d’autres souvenirs.

— Allez, jeune homme, je te ramène au bercail et on se retrouve tous demain soir où on a dit…

*
*       *

Il était huit heures du matin lorsque Camille arriva à proximité du « Gaulois ». Elle avait pris la peine de s’engager dans la rue en marchant sur le trottoir d’en face. De là où elle se trouvait, elle distingua quatre silhouettes, celle d’un personnage plutôt volumineux derrière le comptoir, en train d’essuyer, semblait-il, des verres. Il essuyait quelque chose, en tout cas… Une seconde silhouette laissait deviner une personne assise au bar, et plus à gauche de la devanture, deux autres étaient attablés à une même table. Elle avait lu la lettre que Charles lui avait remise, cachetée, et avait relu celle dont il lui avait révélé le contenu à haute voix, un peu comme un maître d’école.

Ce courrier qui l’avait émue, sans doute l’aurait-il laissée indifférente quelques mois auparavant… Même les belles choses requièrent qu’on soit en mesure de les apprécier. Ainsi, son père lui aurait écrit, sans relâche, sans réponse de sa part. Sans doute lui aurait-elle répondu si elle avait eu ses lettres en main ou en avait appris l’existence…

De quoi, finalement, pouvait-elle lui faire reproche ? Qu’avait-elle à voir dans l’histoire d’amour de ses parents, sinon d’avoir été témoin de sa fin ? La dégradation mentale de sa mère au fil du temps, elle en avait aussi été le témoin. Qu’allait-il ressortir de ce rendez-vous au petit matin marqué du sceau de la bruine, comme ces rendez-vous que l’on se donnait, jadis, sur le pré ? Son père était-il tel que Charles l’avait dépeint, un homme tout simplement simple ?

Elle respira profondément et entreprit de traverser l’asphalte. Une fois arrivée de l’autre côté du trottoir, elle fit une nouvelle pause, abritée des regards par un réverbère. La vue qu’elle avait du café était déjà plus précise. Elle reconnut le généalogiste belge, dont le dos cachait les traits de son interlocuteur. Les formes généreuses appartenaient à une femme, à n’en point douter. Quant au troisième individu, il avait une stature plutôt athlétique. Lorsqu’il tourna la tête vers elle en entendant tinter la clochette de la porte, elle ne lui donna guère plus de vingt ans.

Charles tourna lui aussi la tête et reconnut la fille de Léon, se leva prestement et l’accueillit avec un sourire reconnaissant. Marie ne bougea pas de là où elle était, mais sans perdre une seule miette de la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Léon, incrédule, semblait comme tétanisé. Cette femme si jolie qui s’approchait de sa table… ? Était-ce bien elle ? Oui, sans doute, tant elle avait la beauté de sa mère, qu’il revit l’espace d’un instant. Il la vit lui tendre la main… Elle non plus, visiblement, ne savait comment faire. Comment dire « Papa » à un homme qui était devenu « lui » au fil du temps, ou pire encore, « celui-là », homme devenu sans nom, sans identité et donc sans permis d’être aimé ?

Ayant retrouvé ses esprits, il s’avança vers elle et lui prit la main comme on le faisait avec les grandes dames.

— Ne dis rien, ma Chérie… Ne brusquons pas les choses… Si tu savais…

— Ne dis rien, toi non plus… Papa.

S’entendant prononcer ce mot, qu’elle avait eu tant de mal à faire naître sur ses lèvres, elle alla se blottir dans ses bras, moins pour y chercher du réconfort, que pour qu’il ne la voie pas pleurer. Tant d’années perdues, mais pourquoi ?

Ils restèrent ainsi quelques instants, lui la berçant, elle recherchant des souvenirs olfactifs mêlant traces de tabac et de sueur.

Charles les invita à s’asseoir, tandis que Marie s’approchait d’eux.

— Bonjour, Mademoiselle, qu’est-ce que je vous sers ?

Le calme étant un peu revenu dans les esprits, Charles s’adressa à Camille.

— Je suis très heureux que vous ayez accepté mon invitation et très fier de vous deux. Moi, qui n’ai jamais connu mon père, sais comme le mien m’a manqué et moi, toujours moi, qui n’ai pas d’enfant, peux imaginer ce que l’on doit ressentir quand on n’a pas le droit de donner à ceux qu’on aime, tout l’amour qu’on porte en soi, pour eux… Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais je vous en donnerai tout de même un. Faites de vos retrouvailles les murailles d’un jardin sacré, uniquement entretenu par vous et pour vous. Ne laissez personne tenter même d’abîmer les liens qui vous unissent, et je dis bien : « personne » ! Je veux parler, Camille, de Monsieur Norbert. Les unions devant le maire sont éphémères, alors que les liens du sang sont éternels, et n’oubliez pas vos beaux souvenirs communs… Prenez soin de vous et l’un de l’autre. Le temps passe tellement vite…

On se verra demain, Léon…

— Merci, Monsieur Walter. J’espère que j’aurai de nouveau le plaisir de vous revoir.

— C’est vous qui avez les clefs… À bientôt, j’espère.

Charles se leva, jeta un regard affectueux à Marie, qui, elle aussi, avait la larme à l’œil, une larme de « Fräulein ».

Dès qu’il se trouva à l’extérieur, il fut abordé par le jeune homme qu’il avait à peine entraperçu, assis devant une tasse de chocolat.

*
*       *


Chapitre 3

— Vous permettez, Monsieur ?

— Oui… À qui ai-je l’honneur ?

— Vous ne me connaissez pas, mais je suis un ami de Marie. C’est elle qui m’a dit que je pourrais peut-être vous parler de quelque chose qui… m’embête en ce moment.

— Qui vous « embête » ? Marie ?

— Je me suis demandé en entrant au « Gaulois », si je pouvais vous faire confiance et j’ai prêté malgré moi l’oreille à votre conversation. Je crois que je peux essayer…

— Vous êtes trop aimable… Je vous écoute…

— Nous pourrions retourner à l’intérieur ?

Charles se demanda à quel envoûtement ce bistrot était soumis. Lui qu’il ne connaissait pas quelques jours auparavant, était devenu son quartier général. Sans insister, il jeta un regard vers la table des Lebrun et les vit bavarder paisiblement.

Élément très positif, c’était Camille qui parlait. Pensant à l’agent Norbert, il se dit qu’elle ferait une magnifique veuve… Qu’est-ce qu’une femme aussi délicate qu’elle pouvait bien faire avec un primate à pattes velues comme lui ?

Jean Viguier, puisque c’était son nom, s’assit face à lui.

— Voilà. Je suis étudiant à la Sorbonne et je crois que j’aurais besoin d’une « médiation ». Mes deux premières années se sont déroulées sans heurt et tout allait bien jusqu’à ce que je rencontre Margot, étudiante elle aussi. Nous sortons ensemble depuis peu, ce qui a déplu à un type qui l’avait abordée à plusieurs reprises à la sortie des cours.

J’ai eu droit dans un premier temps à quelques actes de vandalisme. Mon scooter d’abord, un, puis deux pneus, crevés. Deux individus m’ont bousculé dans la rue pas plus tard qu’avant-hier. L’un d’eux s’est retourné vers moi et m’a dit « Laisse-la tomber ou tu vas le regretter ! ».

— Ils sont étudiants, eux aussi ?

— Je ne les avais jamais croisés avant. Je dirais plutôt que ce sont des « Blousons noirs », tout comme l’homme qui en est maintenant à ennuyer Margot.

— Quel âge a-t-il ?

— Plus près de trente que de vingt.

— Et tu souhaites que j’aille lui ou leur parler ?

— Je ne sais pas si ça donnera quelque chose, mais Marie, à qui je me suis confié, m’a dit que vous étiez peut-être capable de faire des miracles…

— Tu as une idée de la manière de les contacter ?

— Ils se réunissent sur le coup de midi dans un café du boulevard Saint-Michel, leurs motos à proximité…

Charles avait déjà eu affaire à ces dignes représentants d’une « culture » juvénile empruntée aux Américains. « Culture » était en fait un peu pompeux. Le mouvement né au début des années cinquante s’éteignait progressivement. Ceux qui ennuyaient Jean et son amie ne devaient donc plus être de gentils petits merles.

Un « médiateur », voilà comment le voyaient donc ceux qu’il avait rencontrés dans sa nouvelle vie.

— « Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis médiateur, Madame… ! »

Cela sonnait effectivement très bien, mieux finalement que « généalogiste », et c’était bien, en définitive, ce qu’il était devenu en trois jours.

— Je veux bien étudier la question, puisque c’est… Marie qui t’envoie. Voilà ce que je te propose. Retrouvons-nous « sur le coup de midi » devant l’entrée de la Sorbonne. À quelle heure tu sors de l’amphi ?

— Midi dix, midi quinze…

— Margot sera avec toi ?

— En principe, oui.

— Tu n’auras qu’à me présenter comme l’un de tes cousins, médiateur de son état. Tu lui diras tout simplement que tu m’as demandé de tenter de trouver une solution amiable au petit problème que tu m’as exposé. Ça te va ?

— Et si ça ne marchait pas ?

— Il n’y a pas trente-six solutions. Il faudrait alors en parler à la police. J’ai quelques amis qui pourraient leur rappeler les règles de la République. Les gars de ce genre sont le plus souvent courageux en groupe, mais peu téméraires lorsqu’on leur parle en tête-à-tête…

— Je suis d’accord. Merci, Monsieur… Je vois que je ne connais pas votre nom…

— Appelle-moi « Walter », tout simplement « Walter »… Donne-moi des détails sur votre persécuteur. Qu’est-ce qui le singularise des autres ?

La perspective de la mort, vue comme une renaissance. Une nouvelle identité, un nouveau métier dont il ne pensait pas qu’il pût exister, le tout reposant sur une toute nouvelle motivation aux confins du bien et du mal.

Charles sourit à la pensée qu’avec le renfort de quelques compagnons d’armes, il y avait matière à monter une agence. Mais quel pourrait bien être l’intérêt de créer une entreprise pour moins de quatre mois ?

Il ferait un saut à la Sorbonne vers onze heures, histoire d’aller prendre la température des lieux et ce soir, il irait tout aussi tranquillement vers la gare de l’Est.

Les mœurs avaient changé. Aurait-il l’énergie et les moyens de les faire plier ?

Il retourna dans ce qu’il appelait maintenant « sa grotte » et entreprit de noircir quelques pages de son « livre ouvert ».

« Après de trop longs mois à pleurer sur mon sort,

Celui d’avant le temps de ma belle agonie,

Me traversait l’esprit, le nom de tous ces morts

Dont j’étais pour beaucoup devenu leur ami.

Me voici de nouveau au cœur de l’aventure,

D’une aventure humaine à vivre au jour le jour,

Et me voilà, œuvrant contre les forfaitures

Des tyrans domestiques aux si minables cours.

Ce matin, un brave homme a retrouvé sa fille,

Après quelques années d’un silence cruel,

Fin d’une tragédie dont survivra Camille,

Dont aucun frère Horace n’obscurcira le ciel.

Ce soir un lâche abject subira le courroux

D’un archange assisté de deux hommes d’honneur,

Demain, un chef de meute, s’il n’entend pas les coups,

Ne verra bientôt plus, du soleil, les lueurs.

Pour avoir croisé à deux reprises le mari de Camille, je suis persuadé qu’il va lui faire payer l’affront, car c’en était un, que je lui ai fait subir devant elle, et celui auquel elle l’a exposé en n’insistant pas auprès de moi pour qu’il assiste à notre réunion. L’homme est sanguin, vindicatif et vénal. Le mot “héritage” a fait “tilt” dans sa tête. Les choses n’en resteront sans doute pas là…

Il est aussi jaloux. Pourquoi cette réflexion ? Sans doute parce que j’ai trouvé la fille de Léon tout à fait charmante, que j’ai le sentiment de ne pas lui avoir été indifférent et que “l’autre” s’en est aperçu. Aussi serai-je vigilant…

Ai-je pour autant le droit de lui faire la cour, alors que je me sais condamné par la médecine ? De toutes les manières, cet homme n’est pas fait pour elle. Dès que j’en aurai la certitude, mon dernier acte de vivant pourrait être de la libérer de ses liens matrimoniaux…

En ce troisième jour, et alors que je n’ai pas même pris la peine de me procurer les médicaments qu’on m’a prescrits, je me sens étonnamment bien. Nulle douleur ne crée chez moi d’agressivité. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression de marcher sur les eaux d’un lac, paisible. La lumière du jour et l’entre chien et loup ne m’ont jamais paru aussi beaux. Je discute de plus en plus souvent avec mes amis auteurs.

Comment pourrai-je assouvir la fringale de projets, qui m’habite ? ».

*
*       *

À onze heures quarante-cinq, Charles se retrouvait devant la Place de la Sorbonne. Il fallait vraiment avoir un pois chiche à la place du cerveau pour continuer à se faire appeler « Le King » en se gominant la banane, à près de trente balais. Il se surprit à penser en « mode trottoir » et trouva sans faillir une explication technique à cela. Il était en fait déjà dans l’action et il était clair qu’il n’utiliserait pas l’imparfait du subjonctif.

Devant le rade, dans lequel il s’apprêtait à entrer, se trouvaient trois engins de marque Malaguti, ressemblant à des copies anémiées des Harley-Davidson dont ils semblaient avoir emprunté les guidons. Il devait donc s’attendre à trouver au moins trois motards à l’intérieur.

Il pénétra dans l’espace enfumé et s’approcha du barman qui se trouvait derrière le comptoir. Un groupe de trois hommes était assis de l’autre côté du billard américain qui trônait au milieu de la pièce. Sur les murs, des photographies évoquant le New York des années cinquante. Un rocker s’égosillait, qu’avait réveillé une pièce d’un franc glissé par l’un d’entre eux dans le juke-box. « On s’y croirait… », pensa-t-il.

— Bonjour… J’ai un rendez-vous avec un certain « King », que je n’ai jamais rencontré. Je prendrais bien un whiskey sec. Vous pourriez me dire s’il est déjà là ?

— « Le King » ? C’est celui qui vient de mettre une pièce…

Charles alla s’asseoir à une petite table ronde qui se trouvait à proximité de celle occupée par l’objet de son attention, et attendit que le serveur lui apporte son breuvage. Il en but tranquillement une gorgée avant de reposer son verre, puis se leva et s’avança vers le trio. Trois paires d’yeux se posèrent sur lui.

Après Camille, retour des Horaces et des Curiaces, il lui fallait tenter de faire éclater le groupe. Il décida de s’adresser ostensiblement au fameux « King ».

— J’ai un message à vous remettre, mais à vous seul, en privé.

L’homme le détailla de la tête aux pieds et des pieds à la tête, avant de se tourner vers ses acolytes, manière pour lui de se rassurer. Sans doute allait-il tenter de faire de l’humour pour mettre les rieurs de son côté et resserrer ses liens avec son groupe.

— Nous, ici, on n’a pas de secrets les uns pour les autres, on se partage même les nanas, c’est pour vous dire…

Ce bon mot de niveau Sixième déclencha comme il s’y était déjà attendu, l’hilarité de ceux que Charles considérait déjà depuis longtemps comme des attardés. Tactique numéro deux. Il glissa sa main dans la poche intérieure de son imperméable et en sortit une carte bleu-blanc-rouge qu’il claqua violemment sur la table.

— Je comprends d’autant mieux que nous, chez les poulets, ce sont les petits cons qu’on se partage, et je ne te parle même pas des maisons d’arrêt ! Quand je te demande de me suivre, tu me suis ! Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Il avait, naturellement, récupéré sa fausse carte de police, cadeau d’un autre ancien légionnaire, et l’avait remise là d’où il l’avait tirée. Entrouvrant son vêtement de pluie, il laissa apparaître l’extrémité du holster qu’il portait, dont l’autre ignorait qu’il ne contenait rien.

— Suis-moi !

Sans attendre de réponse, il s’écarta de la table et alla s’asseoir à celle où il avait laissé son alcool bon marché. Le « King » le suivit, l’air plutôt inquiet. Qu’est-ce qu’un flic pouvait bien lui vouloir de suffisamment important, pour venir l’interroger chez lui… ?

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Demande numéro un. Montre-moi tes faffes !

L’autre obtempéra sans broncher.

— Marcel Duglin, de nationalité française, né le trois février mil neuf cent trente-quatre à Arras dans le Pas-de-Calais. File-moi ton adresse…

Tandis qu’il lui intimait cet ordre, Charles lui rendit sa pièce d’identité, l’obligeant à exécuter deux instructions en même temps. L’ami Marcel lui donna son adresse, une adresse qu’il inscrivit – avec l’état civil complet de son hôte – sur le calepin qu’il avait tiré d’une autre poche.

— Maintenant que nous avons fait les présentations, je vais te dire ce qui m’amène ici dans le cadre d’une démarche officiellement officieuse. Avant ça… Tu as fait l’armée ?

L’autre sembla se rabougrir…

— Non.

— Tu veux dire que tu as été réformé ? Les pieds plats, pipi au lit, objecteur de conscience ?

— J’avais des problèmes de poumons…

— Nous y voilà. Imagine un instant que tu sois commissaire de police, un commissaire de police de cette génération qui s’est un peu essayé durant l’Occupation à l’interrogatoire sans vergogne. Tu vois le genre ?

— Oui…

Il voyait en effet très bien…

— Imagine que ce commissaire ait une fille, disons, qui étudierait à la Sorbonne et qui aurait un petit ami déjà présenté à sa famille, fiancés qu’ils seraient, en somme… Que se passerait-il selon toi s’il apprenait, en même temps que le père du garçon, substitut du procureur de son état, qu’une bande de réformés boutonneux s’en prenaient aux perles de leurs yeux ? Que feraient-ils, que dis-je, que ferais-tu si tu étais eux, pour mettre un terme à tout cela ?

— …

— Eh bien, moi, je vais te le dire, si tu manques d’imagination, ils enverraient un policier tel que moi, ancien d’Indochine, pour leur demander de ne plus poser leurs bottes à moins de cent mètres de la Faculté, ce qui signifie que vous êtes déjà interdits de séjour dans ce bar, et que vous allez foutre une paix royale à leurs deux chérubins. Connaissant la lâcheté légendaire des gars comme vous et pour le cas où vous utiliseriez la sous-traitance, sachez qu’ils vous désignent aujourd’hui comme garants de leur sécurité. S’il devait leur arriver quoi que ce soit, c’est vous qui morfleriez et quand je dis « morfler », je pèse mes mots, Monsieur « Marcel Duglin, de nationalité française, né le trois février mil neuf cent trente-quatre à Arras dans le Pas-de-Calais », demeurant à… Reformulé différemment, je me ferai moi-même une joie de vous buter. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

— …

— Je n’entends rien ! Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?!

— Ou… oui…

— Précision, vous avez cinq minutes pour dégager d’ici, remonter sur vos Solex et ne plus jamais y revenir. Les agents qui patrouillent dans le quartier auront pour mission prioritaire de vérifier que vous avez bien compris le message. Saluez vos deux amis pour moi, Dugland. Garçon ? Mettez donc mon verre sur le compte de ces messieurs !

Sur ce, il sortit du café et alla se poster sous un arbre sur la place. Quatre minutes plus tard, trois blousons noirs enfourchaient trois Malaguti. Charles en déduisit que sous ces trois vêtements de cuir se trouvaient leurs propriétaires.

Jean et Margot le rejoignirent, tandis que la pluie se remettait à tomber.

— Walter, je vous présente Margot. Margot, je te présente Walter…

— Enchantée, Margot. Je crois que l’idée d’une médiation était une bonne idée. Vous ne devriez plus être ennuyés par votre amoureux transi ou ses congénères. Si quelqu’un vous posait des questions sur la médiation qui vient de se dérouler, du genre, qui en a décidé, qui était l’homme qui s’en est chargé, etc., vous préciseriez n’être pas au courant de quoi que ce soit sur cette démarche. Jean, n’oubliez pas que votre père travaille au parquet de Paris en qualité de substitut du procureur, et vous, Margot, que le vôtre est commissaire de police… Si d’aventure vous éprouviez la moindre difficulté, vous savez où me joindre, n’est-ce pas, Jean ?

— Comment pourrions-nous vous remercier ? Tout travail mérite salaire. Nos parents seront enchantés de payer votre facture…

— Il n’en est pas question. SI vous voulez vraiment me faire plaisir, ayez vos examens haut la main…

— Merci de tout cœur… Vous avez déjà fait de la médiation avec des… maîtres-chanteurs ?

— Oui, naturellement…

— L’une de mes amies est confrontée à ce genre de problème et j’aimerais vous la présenter, mais je sais qu’elle demandera avant toute intervention, à parler tarifs, au mieux de vos intérêts. C’est une femme très bien… Demain matin au « Gaulois », à huit heures ?

— J’y serai, mais je vous demande de faire preuve de la plus grande discrétion. Nous, les médiateurs, sommes comme des policiers ou des détectives privés, tenus au secret et cela vaut également pour nos qualités. La réussite de nos médiations dépend de l’effet de surprise que nous sommes capables de produire…

*
*       *

À dix-neuf heures trente, Charles et Ernst, se trouvaient depuis une dizaine de minutes au pied de l’Hôtel français. Une voiture de marque indéterminée s’arrêta au bord du trottoir. Ils virent la vitre-conducteur descendre et apparaître le visage poupin de Casimir.

— Pile à l’heure… Je vous félicite. Au bal des miraculés, Madame la Ponctualité nous a souvent fait danser. Je fais le tour pour mettre la voiture en position où je vous ai dit… Charles ? Tu as appris quelque chose de particulier sur ton loustic ?

— J’ai appris qu’il travaillait le dimanche… À part ça, je n’ai rien à signaler.

— À tout à l’heure. Je jetterai un œil sur vous du bout de la rue, pour que le coffre de la voiture se trouve pile-poil au-dessous du corps quand vous l’aurez soulevé. J’aime la précision.

— Sacré Polak ! Tu n’as heureusement pas changé !

Ils le virent repartir dans un grand éclat de rire.

— Avançons-nous, nous aussi… Il a quelqu’un dans sa vie ?

— Je ne crois pas… Peut-être des invitées de passage. Tu te souviens comme il avait du succès avec les filles ? Ses grands yeux bleus et ses muscles…

— Sa finesse d’esprit, aussi. J’ai toujours trouvé qu’il avait beaucoup de connaissances, mais de ces connaissances qui ne sont pas livresques. S’il n’a pas fait d’études, il aurait pu en faire. Il parle le polonais, le russe, le français…

— Et l’allemand aussi. Je n’ai jamais su dans quelle arme il avait servi avant de rejoindre la Légion. Il est vrai que je ne lui ai jamais demandé. Le droit à l’oubli a toujours été un droit sacré chez nous.

— S’il avait voulu s’alléger la conscience, ou tout simplement nous en parler, il l’aurait sans doute fait. Je l’imagine bien avoir rejoint les Allemands à l’Est…

— Ce qui expliquerait sa détestation à l’égard des communistes ?

— Nazi, tu crois ?

— Je ne sais pas… Ce n’est peut-être pas le moment de faire sa biographie. Parlons un peu de cet autre Polonais pour qui nous sommes venus…

— Entendu. C’est toi qui as des informations sur lui, après tout.

— Peu, à vrai dire… Une petite quarantaine, un bon mètre quatre-vingt et plus d’une centaine de kilos. Son visage cabossé peut faire penser à un ancien boxeur ou un bagarreur des rues. Il ne faudra pas le prendre à la légère. C’est pourquoi j’ai trouvé prudent de prendre ça avec moi…

Charles ouvrit son manteau. Dans son holster se trouvait un semi-automatique Luger P08…

— Moi je préfère le semi-automatique Mauser mil neuf cent quatorze… Tu comptes le neutraliser avec une arme à feu ?

— Pas plus que toi. Regarde mieux…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une seringue que m’a refilée l’un de mes amis vétérinaires, avec l’ampoule qui va avec. Il m’a dit, sans savoir quoi que ce soit de notre balade de ce soir, que c’était radical pour faire dormir les porcs… J’y ai vu un présage…

— Comment procèdera-t-on ?

— Vu son poids, il faudra attendre qu’il soit arrivé en haut de l’escalier avant de l’endormir. Je vois les choses comme ça : l’un de nous deux l’interpelle, tandis que l’autre le frappe sur la tête.

— C’est celui qui interpelle qui doit avoir la main sur la seringue…

— Exact, et il le piquera, tandis que l’autre lui enserrera les bras…

— C’est bien le même scénario qu’avec Hu’ng Trân.

— Il pesait lui aussi plus de cent kilos…

— Je m’en souviens encore.

L’esprit de Charles divaguait déjà. Lui revenait sans cesse le regard de Camille.

Il serait de nouveau demain, au « Gaulois », avec une nouvelle mission en vue.

Si la fille de Léon avait envie de le revoir, il ne serait pas difficile pour elle de venir rejoindre son père à l’heure où lui s’y trouverait.

« Tu délires complètement, mon vieux ! ».

Des souvenirs de son enfance étaient attachés à l’escalier monumental qui menait à la rue d’Alsace, passage pour initiés entre les gares du Nord et de l’Est. Après de nombreuses années, les trottoirs étaient toujours étroits et cette odeur d’urine à faire pâlir d’envie tous les clébards de Paris… Ce soir encore, un corps était étendu à l’abri presque des regards. Les alcooliques aux aussi, avaient droit à un peu d’intimité.

Ce fut à dix-neuf heures cinquante qu’une large silhouette emprunta le passage. Charles qui s’était discrètement posté tout en haut, s’était reculé de quelques mètres, le temps pour lui d’apercevoir Ernst grimpant lui aussi les marches, mais à quelques mètres plus bas du Polonais. Ernst accéléra le pas de manière à se trouver à sa hauteur dès qu’il arriverait au sommet, ce qui fut effectivement le cas.

Il n’y avait personne d’autre dans la rue que l’ivrogne de service. Charles s’avança vers son voisin, qu’il n’avait jamais croisé dans leur immeuble.

— Bonsoir, j’ai bien peur de m’être perdu, pourriez-vous…

Avant même la fin de la phrase, l’Allemand avait asséné un violent coup de matraque à l’arrière du crâne du Polonais, qui vacilla. En deux temps, trois mouvements, il lui avait emprisonné les bras, tandis que Charles lui enfonçait l’aiguille dans le cou.

L’homme était inerte. Sans perdre un instant, ils le tirèrent sur le trottoir. Casimir venait d’arriver à leur hauteur, coffre ouvert.

Ficelé à la hâte, mais ficelé tout de même, le « paquet » fut conduit à La Courneuve.

Une fois sur place, Casimir demanda à ses amis sur un ton étrangement péremptoire de le laisser « préparer le terrain », le temps pour eux de boire une bière ou de se préparer un café dans la cuisine.

Le plan s’était déroulé comme prévu, comme un plan de braqueurs de banques chevronnés. Charles avait cependant une sensation étrange. Kowalski semblait avoir « changé ». De bonhomme, l’expression de son visage était devenue inquiétante, comme si une bête qui aurait été tapie au fond de lui, venait de sortir de sa torpeur.

Que savaient-ils de lui, sinon ce qu’ils en avaient vu en situation de guerre ?

Un certain nombre de souvenirs remontèrent eux aussi à la surface, que Charles analysa cette fois sous un angle très différent.

*
*       *


Chapitre 4

Ernst avait ressenti lui aussi un malaise particulier en entendant Kowalski leur intimer, à lui et Charles, l’ordre de quitter la pièce dans laquelle se trouvait Abramovicz, une sorte d’atelier envahi par des pièces métalliques de toutes formes et de tous âges, attendant qu’un vaste établi devant lequel étaient suspendus de nombreux outils modifiât leur apparence. Ni l’un ni l’autre n’y firent allusion. Ils revinrent donc sur leurs pas après avoir savouré l’une des bières qui n’attendaient que cela.

Lorsqu’ils franchirent la porte, ils constatèrent que le voisin de Charles avait été dépouillé de tous ses vêtements. Un bandeau lui ceignait les yeux. Il était assis sur une chaise au-dessus de laquelle se trouvait une poulie. Autour de cette poulie, une corde à laquelle les mains de l’homme étaient attachées, étirant ses bras. Sa tête, qui reposait sur son épaule droite, évoquait le fait qu’il ne s’était toujours pas réveillé.

Un feu avait été allumé dans un grand poêle en fonte, seul objet de l’endroit qui semblait animé.

Charles et Ernst se regardèrent en même temps, en silence. Casimir n’était pas visible. Après une à deux minutes d’une lenteur extrême, ils le virent sortir d’un passage dissimulé à leur regard, revêtu d’un vaste tablier de sapeur. Il semblait quant à lui torse nu.

— Tu peux nous dire ce que tu fabriques ?

— J’attends, comme vous, qu’il se réveille. Il va me voir dans cette tenue, prendra conscience de la sienne, se demandera pourquoi un autre Polonais l’interroge. Il entendra vos voix à vous aussi. Je traduirai pour toi en polonais, Charles, puisque nous sommes tous ici à ta demande, les questions que tu me murmureras. Je lui ferai exactement ce que tu me demanderas de faire, à moins que toi et Ernst ne préfériez lui donner la leçon. L’important est qu’il ne frappe plus sa femme, c’est bien ça ? Alors, faisons en sorte qu’il ne recommence plus jamais !

Cette explication en valant bien une autre, Charles demanda à Casimir s’il avait un seau ou quelque chose d’équivalent.

Comme un magicien, ce dernier pivota légèrement sur lui-même, exhiba un seau rempli d’eau, dont il jeta le contenu au visage de leur prisonnier, lequel revint à la réalité en s’exprimant en polonais.

— Gdzie ja jestem ? (où suis-je ?)

Casimir effectua tour à tour, en français et en polonais, la traduction en simultanée des questions et des réponses des uns et des autres.

— Tu ne le sauras pas.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?! Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous allez le regretter !

Sans avoir reçu quelque ordre que ce soit, Casimir gifla violemment à deux reprises le pantin désarticulé qui se trouvait devant lui.

— Je ne te conseille pas de nous menacer !

Il avait bien insisté sur le « nous » pour l’impressionner davantage encore. Charles et Ernst se trouvaient juste derrière leur ancien compagnon.

— Tu t’appelles bien « Abramovicz » ?

C’était le seul élément d’état civil que Charles avait pu obtenir sur leur invité, ce nom étant inscrit sur l’une des boîtes aux lettres de l’immeuble où ils habitaient l’un et l’autre.

— Oui…

— Ton prénom ?

— Aron.

— Est-ce que tu es marié ?

— Non…

— Tu vis en concubinage, alors ?

— Non…

— Tu es un menteur.

Ce fut cette fois un coup de poing qu’il reçut en pleine face. Son sang se mit à couler de son nez, mais cela ne sembla pas l’affecter plus que de raison.

— Tu vis donc seul ?

— Non.

— Qui vit avec toi ?

— Ma sœur…

— Quel est son prénom ?

— Hanna… Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Tu le sauras bien assez tôt… Tu veux que je retire ton bandeau ?

L’autre comprit ce que cela signifiait.

— Non !

— Je vais tout de même le faire. Il est temps que tu voies la vérité en face.

Il joignit le geste à la parole. Abramovicz eut une manifestation de panique. L’homme qui était face à lui était impressionnant, tant par sa taille que par son apparence. Il réalisa que lui était totalement nu et partant, vulnérable.

— Pourquoi est-ce que tu bats ta sœur comme tu le fais ? Il paraît que dans le quartier, on l’entend hurler presque tous les soirs !

— Je ne la bats pas…

— Réfléchis bien à ce que tu vas me dire. Je reviens tout de suite.

Il s’adressa à Charles et Ernst.

— Je ne vous entends pas beaucoup, tous les deux… Qu’est-ce que tu attends, Charles, de cet interrogatoire purement « formel » ? Il est dur au mal, il va tout nier en bloc et recommencera à battre sa sœur ou je ne sais qui, dès qu’il sera rentré chez lui ! Je suppose que nous n’avons pas organisé l’opération de tout à l’heure pour nous contenter de lui tirer les oreilles. Tu sais combien ça coûte un enlèvement suivi de séquestration, Charles ?! On ne joue pas, les gars ! Moi, je ne joue pas à ça et vous savez que j’ai raison ! Allez prendre l’air. Laissez-moi régler cette affaire entre Polonais. Il y va de l’honneur de ma patrie, tout de même… !

L’autre ne comprenait pas grand-chose à la scène qui se déroulait devant lui.

— J’ai cru comprendre qu’il dirigeait un réseau de je ne sais quoi… Il y a peut-être de quoi se faire un peu de fric. Ça nous permettra de préparer le prochain coup, Ernst…

Il avait prononcé à dessein les prénoms de « Charles » et de « Ernst », et d’une voix suffisamment forte pour que l’autre les entendît, ce qui n’échappa pas aux deux hommes. Le sort en était jeté. De la violence domestique, le quartier se plaignant de cris, et dans le même immeuble, le nom de Charles Morteuil figurant sur une boîte aux lettres voisine de la brute, une brute devenant dangereuse pour lui dans le délai qui lui était encore concédé pour vivre.

Lui et l’Allemand prirent congé de la Pologne. Ils reviendraient en tout début d’après-midi.

*
*       *

Lorsque Charles arriva chez lui, l’immeuble était inhabituellement calme.

Il n’était pas certain qu’Hanna dormirait plus paisiblement cette nuit. Plus son frère tarderait à rentrer, plus elle appréhenderait qu’il le fît, plus éméché et plus violent encore. Ce ne serait que reculer pour mieux sauter.

Charles reprit son livre.

Un couple d’amoureux fréquentant la Sorbonne

A traversé ma vie, l’espace d’un matin,

Deux beaux êtres studieux, familiers d’Hermione,

Dignes qu’on les aidât à se tenir la main.

Me sachant condamné, doux cadeau de la vie,

Je me suis vu jouer les juges, les bourreaux,

Sans nulle retenue, au gré de mes envies.

Je me suis vu cruel, habillé en Pierrot,

Mais mon instinct de bête est bien trop immature,

Trop faible pour couvrir la voix de la morale

Qui me parle toujours, ce don de la Nature

Réservé à l’humain non encore animal.

Je me suis vu tuer les barbares incultes

Dont le roi se voyait sous les traits de Pyrrhus,

Projet contrarié par des forces occultes,

Privilégiant, sensées, au massacre, l’astuce.

Suis-je vraiment capable de commettre un meurtre de sang-froid ? Tuer ne serait pas pour moi une nouveauté, mais tuer au combat n’est pas du tout la même chose qu’abattre un homme ligoté ou « à terre », pour reprendre une expression courante.

Le fait de voir ce fameux « King » se dégonfler comme une baudruche, m’a conforté dans cette idée que l’esprit est plus efficace que la violence.

La personnalité du Polonais que nous avons enlevé un peu plus tard dans la soirée, apporte un tempérament à ce constat. Certaines personnes ne sont pas accessibles à la raison ou la compassion. Lorsqu’elles tiennent une proie, rien ne saura jamais les en détourner.

Lorsque Casimir s’est montré à visage découvert devant son compatriote, lorsqu’il a évoqué les plaintes de son « voisinage » et prononcé à voix haute mon prénom et celui de Ernst, nous savions tous à ce moment-là que cet homme était condamné, que Kowalski l’avait condamné à mort. Quelque chose m’amène à penser qu’il a pris sa décision après que nous sommes arrivés chez lui et j’en suis, naturellement, à me demander ce qui a pu provoquer cela…

Nous partirons, Ernst et moi, le rejoindre tout à l’heure, avec le sentiment que mon voisin presque de palier ne sera plus de ce monde et moins encore visible.

Je sais aujourd’hui que je suis capable d’admettre sans ciller le principe du meurtre. Si, comme je le pense, Abramovicz est mort, j’avais en effet toute latitude pour l’empêcher. Rien en revanche ne l’aurait empêché de recommencer à battre sa sœur et peut-être même à mort.

Là intervient la véritable morale, celle qui ne peut être dissociée de la justice, une justice froide reposant sur la défense des êtres vulnérables.

Serais-je moi-même capable, demain, de tuer quelqu’un sans hésitation ? La réponse se trouve dans le principe que je viens d’énoncer et qui me servira dorénavant de fil rouge.

Je me sens chaque jour de plus en plus apaisé. Sans doute est-ce pour cela que j’en suis toujours à raisonner sur les notions de bien et de mal.

Sans doute le fait d’être sur le point de s’éteindre à jamais et de le savoir, amène-t-il à prioriser les questions à passer dans le sas de la conscience.

J’en saurai plus tout à l’heure, mais après avoir rencontré mon prochain client au « Gaulois »…

*
*       *

Charles eut beaucoup de mal à s’endormir. Trois prénoms lui traversaient l’esprit. Hanna, Camille et Margot. Après un court plongeon dans le sommeil, il se réveilla oppressé, ouvrit la fenêtre donnant sur la cour et grimpa sur son rebord. Une petite échelle métallique se trouvait à sa droite, à l’aide de laquelle il accéda au toit.

La pluie avait cessé de tomber. On entendait au loin des rumeurs de ville. Le ciel tout entier semblait s’être emmitouflé dans une écharpe de nuages. Le sommet de la tour Eiffel lui rappela qu’il était en haut d’un bâtiment parisien et non en haut du mont Olympe. Quelle différence cela faisait-il, finalement ?

Dans un peu plus d’une heure, il retrouverait Marie, Léon sans doute, et Margot, une Margot accompagnée de l’une de ses amies… À quelle problématique allait-il cette fois être confronté ?

Il médita longuement dans la quiétude du matin naissant, s’autorisant à revisiter certains souvenirs. Que ferait-il de sa vie si tout était à refaire ? Il serait écrivain-amoureux… Chassant cette idée de sa mémoire, il redescendit de son perchoir.

Sept heures venaient de sonner à Notre-Dame-de-Lorette. Il alluma la lampe qui se trouvait au centre de la pièce, s’observa quelques instants dans la petite glace qui était accrochée au-dessus de l’évier de la cuisine et fit couler l’eau du robinet. Après un rasage méticuleux et un lavage rapide, il s’habilla, tout de même satisfait de son apparence, et se retrouva dans la rue, non sans avoir jeté un dernier regard sur la boîte aux lettres des Abramovicz.

Après avoir flâné dans les environs et échangé quelques mots avec une prostituée de sa connaissance, il se retrouva au « Gaulois » en même temps que Léon y arrivait, fidèle à ses habitudes, un Léon qui semblait aussi bien tenu que lorsqu’il l’avait laissé entre les mains de Camille.

Marie l’accueillit avec un sourire.

— Bonjour, Monsieur Walter…

— Bonjour, Marie ! Bonjour, Léon… Ce sera un double noir pour moi.

— Je vous apporte ça tout de suite. Avec un croissant, cadeau de la maison !

— Alors, Léon, comment s’est déroulé ton rendez-vous avec Camille ?

— Très bien, grâce à toi. Je crois qu’elle a bien compris que ce qui nous avait séparés n’était que la faute à « pas d’chance »…

— J’en suis ravi… Vous avez prévu une suite ?

— Oui, nous essaierons de nous voir autant que possible. Elle sera là, en principe, demain, sur le coup de neuf heures… après avoir préparé la gamelle de son mari…

— Tu crois qu’elle est heureuse, avec lui ?

— Ça m’étonnerait. C’est son manque de père et l’envie de se séparer de sa mère, qui l’ont jetée dans les bras de cet homme presque aussi jeune que moi… C’est plus le besoin de sécurité que le prestige de l’uniforme qui l’a amenée à se faire passer la bague au doigt !

— L’important, c’est que vous ayez pu renouer le dialogue…

— Tu pourrais venir, toi aussi, demain ? Je crois qu’elle voudrait te dire quelques mots…

— Naturellement… Je serai là à neuf heures, puisque tu m’y invites si gentiment.

Une demi-heure plus tard, la clochette de la porte d’entrée lui fit tourner la tête vers elle. Il reconnut Margot, laquelle le cherchait des yeux. À côté d’elle se tenait une quadragénaire « bon chic, bon genre », couverte d’une cape fermée par une étole en fourrure. Il se leva et se dirigea vers elles.

— Bonjour, Margot…

— Bonjour, Monsieur Walter. Je suis heureuse que vous soyez venu. J’aimerais vous présenter ma mère… Maman, je te présente Monsieur Walter, le médiateur dont je t’ai parlé !

— Bonjour, Monsieur…

— Allons nous asseoir à cette table, là-bas, si vous le souhaitez…

Marie lui apporta son double café et le croissant promis. Elle attendrait qu’il lui fasse un signe pour venir prendre la commande éventuelle de Margot et de sa mère.

— Dites-moi…

— Voilà ce qui m’amène… Margot a un frère, Francis, qui depuis quelques années déjà semble avoir un peu… perdu pied. Son adolescence a été « turbulente », ce qui est un doux euphémisme. Rejet de sa famille, de moi et de son père en particulier, mauvaises rencontres et mauvaises fréquentations. Quelques nuits passées dans un poste de police. Nous pensions que les choses s’arrêteraient là avec davantage de maturité.

Il y a quelques mois, qu’il s’est acoquiné avec un certain « Soarez », trafiquant de drogue à ses heures pour ne citer que cette activité. Ce fameux « Soarez » s’est fait arrêter il y a à peu près trois mois de cela pour l’ensemble de son œuvre. Il lui est notamment reproché un homicide sur la personne d’un homme avec lequel notre fils était aussi en lien, un certain « Lucius ». Lors de l’instruction, Francis a fourni au juge d’instruction un alibi à ce « Soarez », sauf que…

— Il s’agissait d’un faux témoignage…

— Exactement…

— Et ?

— Sachant que notre famille n’est pas dans le besoin, une relation de l’ami de notre fils avec lequel il avait passé la soirée le jour où il était censé être avec l’autre, a eu connaissance de cette histoire.

— Et il le fait chanter, du moins « vous fait chanter »…

— Comment le savez-vous ?

— Je crois me souvenir que vous, Margot, m’avez demandé si je m’y connaissais en maîtres-chanteurs, ou quelque chose comme ça.

— C’est exact…

— Seriez-vous prêt à entreprendre une médiation avec cet individu ?

— Vous le connaissez personnellement ?

— Nous avons eu son nom par notre fils et avons eu le déplaisir de recevoir sa visite…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Carol Valin.

— Savez-vous s’il est connu des Services de police ?

— Apparemment oui, si j’en crois ce qu’en dit Francis… Pour des histoires de violence et de port d’arme prohibé.

— Lui et l’autre sont toujours en contact ?

— Plus pour le moment. Francis se trouve en effet en ce moment en cure de désintoxication.

— Combien demande-t-il pour son silence ?

— Cent mille francs.

— Ce n’est pas rien…

— Quand devez-vous les lui remettre ?

— Il est venu nous voir avant-hier et nous a laissé toute la semaine pour faire le nécessaire…

— Cela nous laisse tout de même un peu de temps.

— Une condamnation de notre fils pour faux témoignage dans une affaire d’homicide serait catastrophique pour nous…

— Je vois.

— Acceptez-vous de tenter de trouver une solution à notre… problème ?

— J’accepte bien volontiers.

— Je crois que Margot a déjà dû vous le dire, il n’est pas question que vous travailliez gratuitement. Avez-vous réfléchi au montant de vos frais et émoluments ?

— J’y ai réfléchi, en effet. Deux mille francs, que je laisse à votre appréciation.

— Je vous en propose deux mille de plus si vous réussissez dans votre mission… Au comptant, naturellement.

— Quelle garantie a-t-on avec un maître-chanteur, de le voir tenir sa parole ?

— En le mettant en position d’avoir plus à perdre qu’à gagner en cas de manquement de sa part à ses obligations…

— En quoi cela consiste-t-il ?

— Chaque dossier étant différent du précédent, tout repose sur le talent du médiateur.

— J’avais préparé mille cinq cents francs pour vous dans l’enveloppe que voilà. Je ferai déposer ici l’enveloppe correspondant au complément… Merci en tout cas de m’avoir écoutée.

— Bonne chance dans votre mission.

— Je vous remercie de votre confiance. À très bientôt…

Charles se rassit quelques instants. Quelle garantie pouvait-on avoir qu’un maître-chanteur ne récidiverait pas, une fois payé ? « En le mettant en position d’avoir plus à perdre qu’à gagner en cas de manquement de sa part à ses obligations… ». Que pouvait-il répondre d’autre ? Le compromettre lui aussi, plus gravement encore, le menacer, lui couper la langue, puis les mains, pour le mettre dans l’impossibilité d’écrire ? La difficulté avec les maîtres-chanteurs, lâches parmi les lâches, était que l’appât du gain, le plus souvent lié à une situation financière précaire, était parfois plus puissant que la peur… Que faisait-on avec un poste de radio devenu indésirable ? On ne pouvait, pour le faire taire, que couper le courant en arrachant le fil électrique ou en tournant le bouton.

Cette nouvelle épreuve à laquelle il était confronté, pourrait-il y trouver cette fois une solution pacifique ?

De cette affaire, il ne parlerait pas à Ernst, et moins encore à Casimir. Il n’aurait pas besoin, cette fois, d’hommes de main.

*
*       *

Lorsque Charles et Ernst entrèrent dans le hangar où ils avaient laissé ensemble les deux Polonais, ils trouvèrent place nette. Casimir était tranquillement assis dans la partie cuisine, en train de siroter un verre de « spiritus », un alcool local plus proche de l’alcool à quatre-vingt-dix que de la vodka, idéal pour des buveurs suicidaires.

— Bonsoir, Casimir…

— Où est passé notre invité ?

— Bonsoir, les tourtereaux ! Après sa confession, il a éprouvé un besoin urgent d’aller se recueillir aux côtés de Saint-Adalbert…

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, qui a pu le mettre dans cet état mystique ?

— Il a reconnu qu’il tabassait régulièrement sa sœur, parce qu’elle refusait de se prostituer ou même de coucher avec ses associés. De fil en aiguille, j’ai obtenu des informations sur ses activités. Intéressantes. Prostitution, trafic d’armes et recels en tout genre. Dans le local où il passe ses journées se trouve son « dépôt ». Derrière une pile de caisses, un cochon-tirelire soviétique. Apparemment, ce n’est pas lui le boss. Le boss est un Russe, un certain Vladimir Kharkov. C’est lui qui a le code. D’après les informations – sincères – qu’il m’a données, il devrait y avoir dedans en liquides et autres valeurs, pour près d’un million de francs. Pour finir, ce local est fermé la nuit. N’y restent que deux gars à l’intérieur, tous deux armés. Compte tenu de la nature du fonds de commerce, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud…

— Ce qui veut dire ?

— Que j’envisage d’aller y conduire ce soir une expédition pour recueillir les fruits que nous avons bien mérités…

— Qu’est-ce que tu as fait de lui ?

— Je me suis assuré qu’il n’embêterait plus jamais qui que ce soit, Hanna y compris. C’est bien ce que tu voulais, non ? Et puis, tu sais bien qu’avec ce genre de type, il n’y a jamais d’autre solution.

— Où as-tu mis le corps ?

— Il se trouve actuellement au cœur d’une sculpture d’un mètre cube. Je ne vous avais jamais dit que je trempais dans l’art moderne ?

— Nous savions juste que tu étais un artiste, dans ton genre…

— Tu comptais y aller seul, ce soir ?

— Cette nuit, non ? Sauf si vous deviez ne pas accepter de m’accompagner… Vous êtes partants ?

Charles et Ernst croisèrent leur regard. Comment auraient-ils pu refuser ?

— Tu as aussi un plan, je suppose ?

Dans l’œil de Kowalski, Charles n’y trouva plus cet éclat inquiétant qu’il y avait vu la veille. La bête semblait être maintenant repue. Il faudrait tout de même qu’il aborde avec lui certains sujets, propres à comprendre s’il fallait ou non lui faire confiance… Que faisait-il avant d’entrer dans la Légion ? Il était persuadé que là se trouverait la réponse à bien des questions…

*
*       *

Le plan qu’avait imaginé Casimir se déroula comme prévu. Ils repartirent de la gare de l’Est plus chargés qu’ils n’y étaient arrivés, avec un coffre-fort Fichet sans clefs de quarante et un centimètres de haut sur cinquante de large, profond de quarante. Ils ne trouvèrent en revanche ni armes, ni munitions. Il ne leur resterait plus qu’à ouvrir la boîte de sardines.

Le Russe venait de perdre définitivement deux de ses hommes.

*
*       *


Chapitre 5

« J’ai lu dans son regard un éclat inquiétant,

Celui du prédateur identifiant sa proie,

Empli de cruauté, d’un sadisme effrayant,

La proie, un être humain dépouillé de ses droits ».

L’ouverture du coffre qu’ils avaient confisqué n’avait été qu’une formalité. À l’intérieur quelques bijoux, des titres au porteur et une coquette somme d’argent, rien moins que six cent mille francs, qu’ils avaient partagés entre eux, à parts égales. Ernst remettrait breloques et papiers à un fourgue de sa connaissance.

Après liquidation du stock, ils disposeraient d’un petit trésor de guerre qui leur permettrait de finaliser le coup que le Polonais et l’Allemand préparaient depuis quelques semaines.

Charles avait réservé sa réponse, sur sa participation à cette aventure. Ils disposaient encore de deux semaines pour passer à la phase active et lui, d’un temps égal pour leur donner sa réponse.

Dès le petit matin, il s’était déplacé jusqu’à la cabine téléphonique qui se trouvait à deux pas du Métro Pigalle. Il composa un numéro derrière lequel s’activa un répondeur.

Après une bonne dizaine de minutes et la disparition de quelques pièces de monnaie, une voix ressemblant à une voix humaine lui répondit enfin.

— Je vous écoute…

— Je suis bien au Quai des Orfèvres ?

— Oui.

— Vous pourriez me passer l’Inspecteur Grignard ?

— Qui le demande ?

— Charles Morteuil.

— Je vais voir s’il est là… Ne quit…

L’autre n’avait même pas pris le temps d’achever sa phrase, qu’il l’avait déjà fait basculer dans les circuits de l’installation téléphonique… Il se vit à bord d’un frêle esquif emporté par un Mékong en furie charriant sa boue ocre.

— Charles ?

— Salut, Rémy.

— Quelle bonne surprise ?! Qu’est-ce qui me vaut ton appel ?

— Tu serais libre pour déjeuner ce midi ?

— Ça risque d’être un peu compliqué, mais… attends un peu… Si on se voit à moins vingt, ça peut le faire. On ira à la Huchette. Je suppose que tu as un truc à me demander. Dis-moi comment il s’appelle, on gagnera toujours un peu de temps…

— Carol Valin.

— OK. À moins vingt, devant le planton.

— Ça marche !

Charles et Rémy Grignard s’étaient rencontrés à Saïgon en mil neuf cent cinquante-deux. Pour arrondir ses fins de mois en tant qu’instituteur, Charles avait travaillé pendant un temps pour une société de crédit, en qualité d’agent de recouvrement. Contre quelques menus renseignements, il invitait son ami policier au restaurant, ce qui leur donnait à tous deux l’occasion de se retrouver pour parler du bon vieux temps.

À l’heure dite, Charles se trouvait devant la « Maison Poulaga » comme il l’appelait.

— Salut, ma Poule, tu as bonne mine…

— Tu veux dire que j’ai encore grossi ? Eugénie me gâte, tu sais, alors, je n’ai pas envie de la décevoir.

— Mieux vaut faire envie que pitié, comme disait ma grand-mère…

— Et elle avait raison… Tu n’as pas vraiment engraissé, toi.

— Non, je n’ai pas de cuisinière attitrée et je n’aime pas les repas en tête-à-tête avec moi.

— Tu es toujours vieux gars ?

— On peut dire ça comme ça…

— Tu habites toujours dans le quartier des Marchandes de Rêves ?

— Oui.

— Tu as raison de faire marcher le commerce local !

Ils entrèrent au « Chat qui pêche », dans la rue du même nom, la rue la plus étroite de Paris, un restaurant proposant des spécialités françaises régionales, là où ils se retrouvaient habituellement. Ils parlèrent du tout et du rien, avant d’aborder le sujet qui intéressait Charles.

— Tu fais toujours du recouvrement ?

— Cela m’arrive encore de temps à autre. Là, je dois rendre visite à un certain Carol Valin, dont on m’a dit de me méfier en raison, je cite, de sa grande dangerosité. Tu as pu trouver quelque chose sur lui ? Je ne suis même pas certain de son adresse…

— Je vois qui c’est. J’ai été amené à l’interroger une fois ou deux dans des histoires de grand banditisme. Le mien habite juste à côté des Deux-Magots, au cent soixante-quatorze boulevard Saint-Germain… Famille aisée, mais lui est un grand joueur, et qui joue, perd souvent beaucoup…

J’ai jeté un coup d’œil sur son pedigree. Il a été condamné il y a quelques mois pour port d’arme prohibé. Je crois savoir que le dossier est en appel. Il trempe dans différents trafics. J’ai dû le recevoir pour une histoire de violence sur un quidam, et d’outrage à agent et rébellion.

C’est quelqu’un qui est très sûr de lui. Ton patron a raison quand il te dit de faire attention…

Je sais que tu es un grand garçon et que tu sais te défendre, mais nous sommes sur les bords de Seine ici…

Tu as eu des nouvelles d’autres copains ?

Charles se garda bien de lui indiquer qu’il avait renoué avec Casimir et Ernst, que lui aussi connaissait. Si Ernst semblait avoir un casier judiciaire vierge, il n’en allait pas de même pour Casimir.

— De temps à autre, avec Mathieu…

Ils bavardèrent comme deux vieux amis de toujours.

— Mince ! Je n’ai pas vu le temps tourner…

— File, c’est ma tournée ! Et merci pour les renseignements. Je te fais un signe un de ces jours…

— J’ai été moi aussi ravi de ce déjeuner… Tiens-moi informé si tu rencontres des problèmes « imprévus » avec ton débiteur. On ne sait jamais…

Charles le regarda s’éloigner, fort de l’adresse que Rémy venait de lui communiquer.

Il demanda l’addition et se dirigea aussitôt vers la place Saint-Germain-des-Prés. Après l’identification s’ouvrait le repérage.

L’immeuble que lui avait désigné le policier était un bâtiment bourgeois que protégeait une lourde porte de bois. Après quelques minutes d’attente, une femme en sortit. Il se glissa derrière elle dans l’espace qu’elle avait créé. Sur la gauche, une baie vitrée donnait sur la loge du ou des concierges, à droite, une porte précédée de deux marches ouvrait sur un escalier de belle facture. En face de l’entrée principale, une courette, au fond de laquelle se trouvait une porte donnant sur un autre bâtiment. Regardant une à une les boîtes aux lettres, il en trouva une marquée « Valin – 3e ».

La porte donnant sur la cage d’escalier n’étant pas fermée à clef, il s’engagea dans le vestibule et en gravit les marches jusqu’au troisième étage, où ne se trouvait apparemment qu’un seul appartement. Ce genre de bâtiment étant doté de portes de service, Charles redescendit les marches pour y chercher une porte d’accès aux étages, porte qu’il trouva à côté du local abritant les poubelles.

Un escalier en colimaçon s’y étirait, qu’il monta jusqu’en haut. La porte qui donnait accès à l’appartement en question était fermée à clef. Cette porte avait-elle été condamnée ? Il le saurait le moment venu. Il savait de toute façon qu’elle existait et qu’elle pourrait peut-être faire office de porte de sortie.

Il redescendit sans rencontrer âme qui vive.

Une fois à l’extérieur, il inspira profondément l’air du boulevard. Le repérage « humain » serait une étape cruciale, la fin de la semaine de réflexion accordée aux Pérone approchant à grands pas.

Il se posterait à proximité dès ce soir.

La mère de Margot lui avait donné une description précise de l’individu en question, lequel portait toujours en cette saison, apparemment, un manteau noir surmonté d’une écharpe noire et d’un chapeau à la Jean Moulin, comme elle le lui avait précisé.

Peut-être n’aurait-il, finalement, pas besoin d’attendre le soir.

En face du numéro cent-soixante-quatorze, il vit en effet un homme répondant à cette description descendre de la Citroën DS de couleur verte qu’il venait de garer devant la porte de l’immeuble, à même le trottoir, avant de s’y engouffrer.

Dix minutes plus tard, il en ressortait, remontait dans son véhicule et démarrait dans un crissement de pneus. Sans doute disposait-il d’un emplacement de stationnement dans le quartier… Resterait à trouver lequel. La désinvolture qu’il venait de montrer collait parfaitement avec l’image que Rémy en avait donnée, d’un homme se sentant dans la toute-puissance.

Il décida de s’arrêter au Café de Flore et se laissa aller à ses souvenirs d’enfant. Un quart d’heure plus tard, il vit Carol Valin revenir aux bras d’une jeune femme portant un manteau de fourrure, ce genre de femme habituée des nuits de Saint-Germain, de celles des magazines qu’on voit, mais qu’on ne touche pas.

Le chantage semblait, lui aussi, avoir ses bons côtés. Il décida de rester en planque le temps qu’il faudrait.

Le couple ressortit de l’immeuble trois quarts d’heure plus tard. Charles décida de le suivre.

Valin, sa poupée toujours au bras, remonta le boulevard Saint-Germain en direction de la rue des Saints-Pères, rue dans laquelle il s’engagea avec elle jusqu’à la rue de l’Université qu’ils prirent à gauche. Après une dizaine de minutes, le couple se retrouva rue du Bac. La voiture était garée dans un garage automobile de la rue de Lille.

Valin discutait avec un homme, avec lequel il semblait familier.

Dès qu’ils auraient levé le camp, il en ferait de même et appellerait Mathieu, le Mathieu dont il avait évoqué le prénom auprès de l’inspecteur Grignard, le dernier membre du « Gang des Légionnaires », comme ils avaient amicalement appelé le groupe d’amis qu’ils formaient, en ignorant tout des activités « hors normes » de certains d’entre eux.

Mathieu Lancenot était devenu détective privé.

Il l’avait contacté quelques heures auparavant. Il le rappellerait de la première cabine téléphonique pour lui demander de filer ou faire filer son « client » pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, histoire d’en savoir davantage sur ses déplacements et habitudes éventuelles.

L’opération à laquelle il avait pensé devrait être achevée dans le délai qui avait été imparti par le maître-chanteur lui-même. Cela faisait quelque temps déjà qu’il n’avait bichonné son P08.

Il supposa que, comme le vélo, l’usage d’une arme à feu ne s’oubliait pas.

Avant de rentrer chez lui, Charles alla récupérer ses cartes de visite, déjà devenues obsolètes moins d’une semaine après le commencement de la dernière de ses vies. Arrivé dans son studio, il alla une fois encore respirer l’air de Paris du haut de sa forteresse et pensa au rendez-vous qu’il aurait dès le petit matin avec la fille de Léon.

Il dormit cette nuit-là du sommeil du juste, en tout cas jusqu’à deux heures trente du matin.

Il fut réveillé en sursaut par des cris provenant de l’appartement dans lequel habitait Hanna, la sœur d’Abramovicz, et remit rapidement de l’ordre dans ses pensées. Sans trop réfléchir, il s’habilla en toute hâte, attacha solidement les lacets de ses chaussures, geste qui lui avait toujours donné de l’assurance lorsqu’il portait des Rangers aux pieds, ces chaussures faites pour combattre, mais aussi pour fuir, et enfila une paire de gants. Il ajusta sur son Luger l’adaptateur pour silencieux qu’il venait d’acheter « sous le manteau » à Barbès, et descendit précautionneusement les marches menant à l’appartement du Polonais.

Les cris avaient cessé.

Toujours à l’affût, il posa son oreille contre la porte et entendit des gémissements, tandis qu’une voix s’exprimait dans une langue inconnue, dont la tonalité traduisait une suite d’interrogations et d’injonctions se voulant discrètes, des menaces suivant des questions. Combien étaient-ils là-dedans ?

Le nom de « Vladimir Kharkov » lui revint en mémoire. Le Russe, chef de réseau. Détroussé. Trois hommes en moins, dont son bras droit, disparu il ne savait où… Ce scénario en valait bien un autre. Trois hommes armés peut-être, mais sans doute pas plus… Une femme en danger, à n’en pas douter.

Sous le pas de la porte, il aperçut de la lumière, une lumière immobile. Appartement structuré comme le sien, ou presque… L’effet de surprise serait de son côté, et lui ou eux sous les feux des projecteurs. Voir sans être vu. Tous les atouts se trouvaient entre ses mains. Sans même réaliser ce qu’il faisait, il frappa à la porte.

La voix s’arrêta net. Après quelques secondes supplémentaires dans l’obscurité, il frappa de nouveau, en ponctuant cette fois son tambourinement d’une phrase prononcée comme elle l’aurait été par un petit vieillard tremblotant.

— Hanna, est-ce que tout va bien ? Qui que vous soyez, ouvrez, où j’appelle la police !

La réponse ne se fit pas attendre. Imaginant un voisin tenant à peine sur ses jambes, l’un des occupants de l’appartement ouvrit brusquement la porte et n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Sa tête venait d’éclater comme une pastèque.

Charles entra d’un bond et réserva le même sort au deuxième homme qui se tenait à côté de sa voisine, laquelle, visiblement ne comprenait rien, elle non plus, à la situation.

Il posa son index gauche sur ses lèvres pour l’inviter à rester silencieuse et décrivit un cercle circulaire avec ce même doigt voulant signifier « Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? » Elle lui fit un geste de la tête signifiant que non.

Charles s’approcha d’elle et alla tout de même, par acquit de conscience, vérifier si la chambre attenante au salon était exempte de tout danger. Elle l’était. Il revint vers elle, impressionné par le calme apparent de cette femme qui devait très certainement « en avoir vu d’autres ».

— Vous êtes Hanna ?

— Oui.

— Vous parlez le français ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas blessée ?

— Non.

Tant qu’il poserait des questions fermées, il était peu probable qu’il reçoive des réponses ouvertes. Il ferma la porte du palier.

Deux corps gisaient dans la pièce. La lueur, plus que la lumière, diffusée par la seule lampe de chevet allumée, dissimulait au regard de la jeune femme les couleurs caractéristiques de la cervelle et du sang qui décoraient maintenant l’endroit.

— Qui sont ces hommes ?

Hanna attendit quelques secondes avant de répondre à cet individu qui venait de la tirer d’un mauvais pas, mais tout autant de l’exposer à des dangers plus grands encore. Son visage lui disait quelque chose.

— Vous êtes mon voisin ?

— Oui, mais je vous promets que vous n’avez rien à craindre de moi. Votre frère n’est pas là ?

— Non… Je ne l’ai pas vu depuis avant-hier.

— Qui sont ces hommes ?

— Des camarades de travail… Enfin, vous voyez sans doute ce que je veux dire…

Fouillant dans les poches des deux morts, Charles avait récupéré leur portefeuille. Le premier était roumain, le second, le Russe en question.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Ce « on » traduisait non seulement de la présence d’esprit, mais aussi une forme de solidarité qui, au regard des circonstances, était tout de même appréciable.

— Il y a deux manières de procéder. Vous êtes en situation régulière en France ?

— Oui.

— Tant mieux. Première solution. Vous appelez la police en leur expliquant que deux hommes viennent de se faire tuer chez vous. L’histoire sera simple à leur raconter. Deux hommes ont fait irruption ici, en pleine nuit. C’est vous qui leur avez ouvert, en pensant que c’était votre frère et qu’il avait oublié ses clefs. Ils vous ont bousculée et frappée pour savoir où il se trouvait. Les traces que vous avez sur le visage confirmeront vos dires. Plus tard, quelqu’un a frappé à votre porte, qui a menacé d’appeler la police si on ne lui ouvrait pas.

Vous connaissez la suite. Durant votre interrogatoire, vos deux ravisseurs tenaient une arme à la main. Tout ce que vous avez vu, c’est deux hommes se faire tuer sans bruit par quelqu’un qui portait un masque…

— Je vais aller téléphoner tout de suite !

— Mais en donnant l’impression que vous êtes au bord de la crise de nerfs !

Hanna lui sourit.

— Ça va sans dire… Quelle était la deuxième solution ?

— Faire disparaître les corps et faire le ménage.

— Ce sera plus difficile pour moi de donner des explications à mon frère… Je préfère qu’il se sente en danger, puisque visiblement, il l’est…

— Je peux compter sur votre discrétion ?

— C’est la moindre des choses. Il faut que j’aille appeler les flics, maintenant que j’ai repris mes esprits.

— Où avez-vous appris à parler aussi bien le français ?

— Juste après ma naissance, j’ai été confiée à l’une de mes tantes qui vivait en Suisse. Elle était polonaise, mais son mari, français. Ils sont rentrés à Paris à la fin de la guerre.

— Si vous avez une difficulté quelconque, faites-moi un signe, j’habite au dernier étage.

— Quel est votre prénom, vous qui connaissez le mien ?

— Charles.

— Je vais laisser passer l’orage. J’espère que nous pourrons faire plus ample connaissance. J’allais oublier l’essentiel. Merci d’avoir volé à mon secours…

Charles remonta chez lui. Ne pouvant trouver le sommeil, il s’occupa comme il put en lisant et en écrivant et attendit patiemment que sonnent sept heures avant de sortir de son domicile.

Lorsqu’il passa devant l’appartement des Abramovicz, un policier en tenue s’adressa à lui.

— Vous habitez ici ?

— Bonjour, Monsieur l’Agent… Oui. Au dernier étage.

— Pardonnez-moi… Bonjour, Monsieur. Vous vous appelez comment ?

— Mon nom est écrit sur la boîte aux lettres… Charles Morteuil. Pourquoi cette question ?

— Vous n’avez rien entendu de particulier cette nuit, dans l’immeuble ?

— Non. J’ai dû m’endormir sur le coup de onze heures… Qu’est-ce que j’aurais pu ou dû entendre ?

— Vous le saurez bientôt. On déposera une convocation à témoin dans votre boîte aux lettres…

— Je n’insiste pas. Entendu. Bonne journée, Monsieur l’Agent.

— Bonne journée, Monsieur.

À sept heures trente, Charles faisait tinter la clochette de la porte d’entrée du « Gaulois ». Camille s’y trouvait déjà, en grande discussion avec Léon.

— Le voilà qui arrive… Bonjour, Walter… Ce n’est plus la peine que je te présente Camille…

— Non, effectivement… Comment vous portez-vous, Camille ?

— Je me porte bien, mieux en tout cas, grâce à vous…

— Je dois vous laisser. Figurez-vous que je vais postuler !

— Postuler pour quoi ?

— Je m’ennuie un peu. On m’a proposé un poste d’aide-bibliothécaire… Si ma tête revient au « Big Boss », je classerai bientôt des ouvrages, je les répertorierai, je remplirai des petites fiches… Le patron en question est en fait une patronne, presque aussi vieille que moi… À tout à l’heure.

— À bientôt, Papa… Je prendrais bien un café.

Camille fit un signe à Marie, laquelle vint saluer Charles.

— Deux cafés, s’il vous plaît.

— Comment se porte votre mari ? Pas trop fâché du fait d’avoir été tenu à l’écart de notre conversation ?

— Pour tout vous dire, il ne l’a toujours pas digéré… Ça lui passera… ou pas. Je voulais vous remercier de m’avoir permis de renouer les liens avec mon père, mais une question me trotte en tête.

— Je vous en prie.

— Le jour où vous avez discuté avec mon mari, vous veniez tout juste de rencontrer mon père, le matin même, si j’ai bien compris ce qu’il m’a raconté.

— C’est exact.

— Pourquoi ? Vous ne trouvez pas ça « étrange » ?

Comment allait-il lui expliquer l’enchaînement des événements qui l’avaient amené à discuter avec Léon et à vouloir jouer les anges pacificateurs ? Devait-il lui parler de sa mort prochaine et de son envie de régler son compte à l’injustice. Lui, moribond, que faisait-il en ce moment même avec elle ? Qu’attendait-il de leur rencontre, de ce petit déjeuner, même ?

— Vous semblez avoir du mal à me répondre.

— Si vous appreniez un jour, de manière tout à fait inattendue, qu’il ne vous resterait plus que quatre mois à vivre, quelle serait votre réaction ? Comment envisageriez-vous d’organiser le temps qui vous resterait à pouvoir respirer ?

— Est-ce que vous voulez dire que c’est ce qui vous est arrivé, ce qui vous arrive ? Il ne vous reste plus que quelques semaines à partager avec les autres ?

— C’est tout à fait ça.

Pourquoi avait-il décidé de dire la vérité ? En s’affichant comme mourant, il s’interdisait, avec cette femme, d’avoir l’illusion d’être un homme à part entière, capable d’amour et de désir, et tout aussi capable d’en inspirer…

— Est-ce que vous êtes « contagieux » ?

— Je ne crois pas, non…

Leur conversation prenait une drôle de tournure, sinon qu’elle était marquée du sceau de la sincérité.

— C’est tout à fait extraordinaire…

— D’un point de vue sémantique, je partage votre sentiment.

— Est-ce que vous vous êtes déjà demandé pourquoi les gens se mentaient les uns, les autres, et je ne parle pas du mensonge à soi-même ?

— Les uns, pour obtenir un avantage quelconque auquel ils n’auraient pas eu accès s’ils avaient dit une vérité non admissible aux yeux des autres, d’autres pour ne pas faire de peine…

— Vous vouliez donc me faire de la peine en répondant avec franchise à ma question sur votre état de santé ?

— Non, naturellement, si tant est que vous seriez encline à l’empathie à mon égard…

— La vérité pour la vérité. Ne pensez-vous pas que c’est un luxe que nous pourrions offrir, chacun, à l’autre ?

Charles garda le silence.

Ce que Camille exprimait, relevait de l’indicible.

Cela touchait à ce qu’il aurait appelé une « valeur » fondamentale, secrète, dont l’être humain était capable d’en ressentir la nature et les bienfaits, sans avoir à la décrire avec des mots ou sans pouvoir même le faire, de ces « choses » faites pour être vécues et ressenties, mais sans verbalisation d’aucune sorte.

— Je crois que je comprends ce que voulez me dire. Il me reste quelques semaines à vivre, quelques semaines qui nous permettraient de jouer au jeu de la vérité, un jeu dont toutes les réponses aux questions posées seraient franches.

— Les questions aussi… De celles qui amènent celui qui les pose à se dévoiler sans détour, de ces questions qui vous brûlent les lèvres et que vous n’osez pas poser, de peur, là encore, de faire de la peine à l’autre ou de le faire fuir. Vous me plaisez beaucoup, Walter !

— Vous me plaisez énormément, Camille. Est-ce que nous avons déjà commencé à jouer, où n’est-ce qu’une illustration de ce dont nous venons de parler ?

— J’aimerais y voir la marque du commencement du jeu.

— Moi aussi. Puis-je vous demander ce que vous faites avec votre policier de mari ?

— À part m’ennuyer, je ne sais pas trop quoi répondre.

— Est-ce qu’il est violent avec vous ?

— Pas encore, mais je pense qu’il pourrait l’être…

Ce n’est pas si simple que ça, n’est-ce pas, d’avoir le sentiment de forcer ces barrières sociales qu’on nous a appris à respecter…

Peut-être vous ai-je mis mal à l’aise avec mes questions et réflexions, peut-être m’avez-vous choquée, vous aussi…

— Que faites-vous dans la vie ?

— En ce moment, je me suis remise à mes études, des études de droit.

— J’en ai fait, moi aussi. Avez-vous déjà approché la question de « l’élément moral » en droit pénal ?

— Survolé… Vous parlez de « l’élément intentionnel » ?

— Oui, qui fait que blesser quelqu’un involontairement est moins gravement sanctionné par les cours et tribunaux, que de le blesser délibérément, pire encore, avec préméditation.

— Je ne vous voudrai jamais de mal, Walter.

— Je ne vous voudrai jamais de mal, Camille, et puisque nous avons décidé de nous offrir le luxe de la sincérité, « Walter » n’est qu’un prénom d’emprunt. Mon véritable prénom est « Charles ».

— Il vous va mieux. Pour répondre à la question que vous vous posez, s’agissant de la présence de mon mari pendant ces quelques semaines à venir, j’ai le plaisir de vous faire savoir qu’il s’est envolé ce matin pour l’Algérie, où il devrait rester au moins trois mois. Il s’est porté volontaire quand il a appris que cela arrondirait quelque peu la retraite à laquelle il pense déjà…

Il faudra tout de même nous montrer raisonnables en public. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait demandé à quelques-uns de ses collègues de me placer sous surveillance…

Et selon la formule « Loin des yeux, loin du cœur », ça lui permettra de se livrer à l’une de ses activités favorites, la réhabilitation des prostituées.

— La « réhabilitation des prostituées » ? D’où tenez-vous cette formule ?

— De lui-même et bien involontairement.

D’après les explications qu’il donnait à l’un de ses collègues, que je n’aurais pas dû entendre, le fait pour une prostituée de recevoir la visite « affectueuse » d’un policier la purifierait, en quelque sorte…

Il ne lui avoua pas qu’il avait envie d’elle.

Il en était sans doute mieux ainsi et c’eût été inutile, un outrage à l’intelligence aux yeux d’une Camille observatrice, sans nul doute, le pire de tous ?

*
*       *


Chapitre 6

Ils sortirent du bar, et l’un et l’autre se mirent à respirer profondément l’air de la rue, ressentant le doux plaisir de la liberté retrouvée.

— Ça vous dirait d’aller faire un tour vers le Trocadéro ?

— À pied ?

— Pourquoi pas ? Nous pourrons toujours prendre le métro ou un bus lorsque nous serons fatigués. Qu’en pensez-vous ?

— C’est une excellente idée…

— Donnez-moi la main. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas tenu une main autre que celle de mon mari… Je ne vous ai pas demandé, mais ce dont vous souffrez aujourd’hui ne vous fatigue pas trop ?

— Non, pas plus qu’il ne me faisait souffrir ou me fatiguait avant qu’il ne me soit révélé… Sans doute ai-je de la chance.

— Disons que nous en avons tous deux…

Il sentit que ses doigts enserraient les siens avec une plus grande pression.

— La peau me brûle…

— Vous n’êtes pas le seul, et je trouve ça particulièrement délicieux.

Après être passés devant le Moulin Rouge, ils se trouvaient maintenant à l’entrée du Parc Monceau, sans même y avoir pris garde.

— Cela vous tente ?

Ils franchirent allègrement le magnifique porche noir à dorures ouvrant sur le parc. Le soleil venait de faire une timide apparition. Camille s’arrêta et se tourna vers lui, avant de l’embrasser.

Charles sentit son cœur se serrer, comme s’il venait de prendre conscience du fait que la belle rencontre qu’il venait de faire cesserait sous peu. Elle perçut le voile de tristesse qui venait de passer devant ses yeux.

— Qui vous dit, Charles, que je ne partirai pas avant vous ?

— Personne, pour le moment. Partir n’est-il pas mourir un peu ? Pièges de la langue française. Rassurez-vous, j’ai bien compris le sens de votre message.

— J’aime bien notre vouvoiement.

— Moi aussi.

Ils s’assirent sur un banc avant de reprendre leur promenade jusqu’à la petite pièce d’eau qu’encadrait une construction semi-circulaire évoquant une harpe.

Ils se racontèrent, sans évoquer leurs vies sentimentales passées.

— Que faites-vous de vos journées ?

— Avant d’avoir mon petit incident de santé, j’étais instituteur et depuis que j’ai rencontré votre père, je suis devenu « médiateur ».

— Je dois reconnaître que vous avez un certain talent. Vous avez même réussi le tour de force d’humilier qui vous savez devant moi, sans prendre le moindre mauvais coup de sa part.

— Et c’est tant mieux pour lui.

— Vous auriez appelé la police, peut-être ?

— Non, je lui aurais très simplement démoli le portrait…

— Vous ?!

— Il ne faut jamais se fier aux apparences. J’aurais aussi, avec lui, bénéficié de l’effet de surprise.

Il lui parla de son cursus militaire et lui apprit qu’en Indochine, il avait été instructeur de « close combat ». Casimir et Ernst, qu’il avait formés, s’en souvenaient encore.

— Vous avez d’autres missions en cours ?

Leur jeu de la vérité était-il ou non soumis à certaines exceptions ?

— Si je vous révélais que je suis une sorte de tueur à gages, quelle serait votre réaction ? Maintiendriez-vous votre question ?

Elle le regarda un instant dans les yeux. Était-il en train de lui dire la vérité ou voulait-il tout simplement la taquiner ?

— Est-ce que vous avez déjà tué quelqu’un ?

— Oui.

— Depuis votre retour d’Indochine ?

— Oui.

Elle sentit son cœur battre un peu plus rapidement. Ses sentiments étaient mêlés. De la peur, mais un peu seulement, mais aussi une certaine forme d’excitation, l’une et l’autre retenues.

— Êtes-vous un danger pour moi ?

— Non.

— Vous voulez m’en parler ?

— Pensez-vous qu’il faille que je vous en parle ?

— Je ne sais pas.

— Je ne suis pas à proprement parler un « tueur à gages » et comme je vous l’ai dit, ma première mission de « médiateur » m’a été confiée par votre père. Je n’ai rien fait d’autre depuis mon retour d’Indochine que de tenter d’apporter un peu de connaissances à des chérubins de dix ans.

— Ce qui veut dire que vous avez tué quelqu’un depuis que vous avez rencontré mon père, si je vous suis bien.

— Effectivement, ce qui ne fait toujours pas de moi un tueur à gages.

— Une médiation qui a mal tourné ?

— Pas à proprement parler. En marge d’une médiation, j’ai dû voler au secours d’une femme séquestrée chez elle par deux individus d’une dangerosité extrême.

— Vous les avez tués… tous les deux ?

— Qu’auriez-vous fait devant deux pistolets braqués sur vous ?

— Je me serais évanouie ! Comment va cette femme ?

— Très bien, enfin, je suppose…

— Elle était jolie ?

— Je dirais que oui, mais pas comme je dirais de vous, que vous l’êtes.

Elle lui sourit.

— Que me trouvez-vous ?

— Vous m’attirez physiquement, mais tout autant intellectuellement.

— Vous m’attirez, vous aussi, mais je reste lucide… Qu’avez-vous fait des corps ?

— Ils ont été remis à la police. Cette femme a été sauvée par une sorte de super-héros portant un masque.

— Affaire close, en quelque sorte… Est-ce que vous avez d’autres missions en cours ?

— Une seule.

— Que va-t-il se passer ?

— Je n’en sais strictement rien. Un maître-chanteur, difficilement contrôlable et en tout cas difficilement impressionnable, a lancé un ultimatum à l’une de mes clientes. Elle doit payer une certaine somme d’ici à la fin de la semaine, à défaut de quoi il dénoncera aux Autorités le faux témoignage que son fils a donné au profit d’un tiers, peu recommandable lui aussi, dans le cadre d’une instruction criminelle. Le fils en question risque de gros ennuis, notamment de la part de ce bénéficiaire. Comment régleriez-vous cette « difficulté » ?

— Un dossier criminel, un maître-chanteur sans foi ni loi… D’un point de vue purement objectif, il n’y a qu’une issue. J’ai cru comprendre que pour faire cesser un chantage, il fallait faire disparaître le maître-chanteur… Pourquoi ne pas faire savoir au « méchant », l’enjeu dont il fait l’objet et lui laisser le soin de trouver lui-même une solution au problème ?

Il n’avait pas vu les choses sous cet angle… il faut dire qu’il n’avait pas encore réfléchi à la manière de mener à bien la « médiation » qui lui avait été confiée, dès lors qu’il lui restait encore quelques jours devant lui.

— C’est une excellente idée…

— Vous croyez que je vais donc sauver la vie de quelqu’un ?

— Pas vraiment, vous modifierez tout juste l’identité du justicier… et vous serez, finalement, aussi reprochable que lui.

— Soyez tout de même prudent… L’idée de vous voir… tuer me déplaît tout de même un peu…

— Rassurez-vous, cette idée ne me plaît pas non plus. Il ne s’agit pour moi que de justice, tout simplement de justice, et jouer les exécuteurs ne me procurerait aucune forme de plaisir… Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Oui. Sachez que je suis très touchée de votre franchise. Vous non plus, vous ne craignez rien de moi. Considérez-moi comme la meilleure amie qu’il vous ait jamais été donné de rencontrer, et pourquoi pas, le plus grand amour de votre vie ! Ce qui me lie à vous est étrange.

— Pour moi, ça l’est tout autant. Voulez-vous rester en ma compagnie cette nuit ?

— Oui, mais allons dans un hôtel, à moins que vous puissiez m’héberger décemment ce soir. Je devrai néanmoins repasser par la case « maison », avant de ressortir par la porte de derrière pour venir vous retrouver. Nous rentrons en métro ?

— Oui.

Il la raccompagna jusqu’à la station « Buttes Chaumont » et rentra lui aussi chez lui. Il trouva une convocation de la police pour le lendemain midi, ainsi qu’une petite enveloppe ne portant aucune mention, qu’il ouvrit devant les boîtes elles-mêmes.

« Cher Charles,

Je vous remercie de m’avoir sauvée et vais passer quelques jours chez des amis. Je n’ai toujours pas eu de nouvelles d’Aron, et crains le pire pour lui. Je rentrerai sans doute d’ici à une quinzaine de jours après avoir eu l’autorisation de rentrer dans les lieux, pour faire procéder à un grand nettoyage. J’aurai plaisir à vous revoir. Hanna ».

Sa nouvelle vie était étonnamment marquée du sceau des femmes, ce qui était finalement à l’image de celles qu’il avait eues précédemment.

Avait-il pris des risques en jouant franc-jeu avec Camille ? La réponse à cette question pourrait bien attendre quelques semaines, après tout…

L’idée qu’elle avait émise de faire intervenir le bénéficiaire du faux alibi dans sa « négociation », était intéressante. Peut-être ou sans doute serait-il arrivé à envisager cette hypothèse.

Après un appel téléphonique, Madame Pérone lui donna les informations dont elle disposait, concernant les coordonnées de ce « bénéficiaire », un sieur Miguel Soarez, trafiquant de stupéfiants de son état, qui créchait rue de la Butte-aux-Cailles. Il s’y rendrait le lendemain en début d’après-midi, après son rendez-vous policier, sachant qu’il était de notoriété publique, que les trafiquants n’étaient pas du matin.

Joignant l’utile à l’agréable, c’est dans ce quartier qu’il emmènerait Camille.

*
*       *

Charles referma son livre blanc et regarda sa montre, laquelle affichait dix-neuf heures trente. Ils se retrouvèrent comme convenu à l’extérieur de la station de métro Belleville. Ce fut elle qui le prit par le cou.

— J’y prends goût, Monsieur, mais ne vous méprenez pas…

— Vous prenez goût à quoi… ?

— Méchant !

Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivaient au pied de la Butte aux Cailles, après être allés réserver une chambre dans un petit hôtel de la rue Barrault.

L’adresse que lui avait donnée Madame Pérone était l’adresse d’une épicerie, ce qui, finalement, correspondait assez bien à l’activité professionnelle du sieur Soarez. Sur la vitrine figurait un numéro de téléphone qu’il mémorisa aisément. Il laissa son calepin dans la poche dans laquelle il se trouvait. Il n’était pas utile de faire entrer sa vie professionnelle du moment, dans sa vie « civile ».

Ils entrèrent dans un restaurant spécialisé dans la cuisson de la viande de bœuf.

Ils s’assirent et reprirent leur bavardage là où ils l’avaient laissé.

Camille, après deux années de droit, avait suspendu ses études pour devenir préceptrice à Florence, de deux enfants dont elle avait fait connaissance de leurs parents quelques mois auparavant. Le besoin de changer d’air avait été le plus fort et elle avait quitté, avec un certain soulagement, cette « famille maudite » dont elle était issue, puisque c’était ainsi qu’elle la qualifiait. Sa mère devenait de plus en plus acariâtre, qui semblait perdre de plus en plus la raison. Quant à son père, cela faisait des années qu’il était aux abonnés absents.

Elle n’avait rencontré Marcel que quelques années après son retour en France et avait dû, avant cela, travailler pour subvenir à ses besoins. Elle ne l’avait épousé que bien plus tard, alors qu’il était plus mince et semblait plus délicat. Sur son insistance et comme pour se valoriser auprès de ses collègues, il avait accepté qu’elle s’inscrivît en troisième année « pour devenir avocat, tu t’rends compte ?! »

La fontaine de Jouvence estudiantine dans laquelle elle s’était replongée avec délice, semblait avoir marqué le début de ses interrogations sur la nécessité de s’associer aux projets de son mari, toujours les mêmes, de « mettre encore un peu d’argent de côté pour acheter une petite maison dans le Sud au moment de partir en retraite », phrase litanique dont chaque mot aurait pu être attaché au précédent et au suivant par un trait d’union…

Elle et Charles n’avaient que trois années d’écart et finalement, leurs parcours étaient assez similaires.

Elle venait de retirer son foulard et déchausser ses lunettes de soleil, improbables en cette saison, mais de nature à éviter qu’on la reconnût. Il la détailla du regard, avec tendresse, une forme d’émerveillement dans les yeux.

Elle ne quitta pas des yeux la carte qui se trouvait devant elle, alors que rien dans l’attitude de Charles ne lui avait échappé, ni ne lui échappait encore, mais elle le laissa la regarder, comme Vénus au bain l’aurait également fait.

— Une chose m’intrigue… Ce n’est peut-être pas le moment, mais… Ça fait une semaine que tu as reçu tes analyses, c’est bien ça ?

— Oui.

— C’est bien un médecin qui a commenté tes résultats ?

— Oui.

— Et tu n’as pas éprouvé le besoin de les faire refaire ou d’aller voir un autre praticien ?

— Non. Pour quoi faire ? Tu crois qu’ils auraient pu se tromper sur chaque poste à clignotant rouge ?

— Non, naturellement, mais… juste par acquit de conscience, pour envisager un traitement…

— Mon toubib m’a prescrit des médicaments, mais qui ne constituent pas un traitement de fond.

— Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

— Des antidouleurs…

— Que tu ne prends pas ? Et tu m’as dit ne pas avoir mal… Tu veux me faire plaisir ?

— Bien sûr, et je suis déjà d’accord pour repasser des examens, si cela peut te faire plaisir.

— Merci. Je te donnerai demain les coordonnées d’un médecin de ma connaissance. Je crois que tu ne pourras pas refaire faire des analyses sans certificat…

— Tu as fait ton choix ?

— Oui. Ce sera pour moi une entrecôte saignante avec des frites, un monceau de frites ! Je meurs de faim !

— Où est-ce que tu mets tout ça ? Tu sembles si mince…

— Mieux vaut la qualité que la quantité… Tu verras…

Elle avait lâché cela avec une forme de provocation, mêlée de trouble, sans doute en s’entendant dire cela, plus qu’en le disant.

— J’ai moi aussi très faim… Pour moi, ce sera une côte de bœuf au gros sel, saignante elle aussi. Tu as encore le temps de changer et de la partager avec moi.

— Entendu. Un peu plus que saignant, ça te dirait ?

— Vendu. Avec un côtes-du-rhône ?

— Adjugé…

Ils ne se connaissaient que depuis quelques jours et semblaient avoir déjà une multitude de souvenirs communs, et surtout une extraordinaire complicité. Sans doute la peur de perdre l’autre donnait-elle à leur relation, cette force si particulière…

*
*       *

C’est la main dans la main qu’ils sortirent de l’établissement. La bruine avait repris. Elle passa son bras autour de ses hanches et colla sa tête au creux de son cou lorsqu’il posa sa main sur son épaule. Il la dépassait de quelques centimètres seulement.

Lorsqu’ils arrivèrent dans le hall de l’hôtel, le silence se fit entre eux, un silence comme religieux, comme si l’un et l’autre redoutaient qu’un simple petit mot pût faire disparaître l’enchantement.

Ce fut avec un grand soulagement que tous deux entendirent la clef que tenait Camille, verrouiller la porte de la chambre.

La pièce était dotée d’une douche. Camille demanda à Charles de la déshabiller et le déshabilla à son tour.

C’est ensemble qu’ils laissèrent l’eau chaude débarrasser leurs enveloppes des derniers vestiges de la rue.

L’un et l’autre eurent l’impression que cette première nuit serait la dernière, et chacun aima l’autre comme si cette nuit l’était, effectivement.

Lorsque Charles se réveilla, toujours drapé dans le parfum de Camille, il la chercha à tâtons dans le lit, mais ne la trouva pas. Sur l’oreiller était posé un petit mot.

« Cher Super-héros,

Si je veux échapper à l’ire de qui tu sais, je dois retourner chez moi le plus rapidement possible et en catimini.

J’ai passé dans tes bras les instants les plus délicieux de ma vie. Si la qualité te sied mieux que la quantité, nous pourrions nous revoir tout à l’heure. Je t’attendrai au “Gaulois” à quinze heures et y resterai jusqu’à seize. J’en profiterai pour “réviser”. Merci pour ces instants d’exception.

Camille.

PS Le toubib dont je t’ai parlé est le Docteur Séraphin. Tu verras sa plaque en face de ma station de métro. Dis-lui que tu viens de ma part. Tu pourrais avoir un rendez-vous dans les quinze jours. NB. Il est très demandé. »

Charles, qui avait habituellement le sommeil très léger, ne l’avait pas entendue se lever… Milady devait être une femme comme elle…

Sa journée était déjà bien remplie. Commissariat de police, Soarez, Camille. Il verrait ensuite, la filature de Carol Valin étant toujours en cours.

Puisqu’il était à la Butte aux Cailles, il allait de ce pas se rendre à l’épicerie. Cela lui permettrait de vérifier si les informations qui lui avaient été données étaient correctes, et de nouer un premier contact avec le trafiquant en vue d’un rendez-vous « urgent ».

Ce fut une femme qui répondit à son bonjour.

— J’ai un message à communiquer sans délai à Monsieur Soarez. Je n’en aurai pas pour très longtemps, mais lorsque je dis « sans délai », ça l’est vraiment…

— Il n’est pas ici.

L’information qu’il avait reçue pouvait donc être validée.

— Je sais qu’il est encore très tôt, mais je vais devoir me déplacer. Vous avez un téléphone, ici, d’après ce que je vois… Si vous avez la possibilité de le joindre, faites-le, s’il vous plaît. Je peux attendre dehors que vous me fassiez un signe, si vous voulez…

— Est-ce qu’il vous connaît ?

— Non, pas encore. Je m’appelle Walter den Haag. Dites-lui tout simplement que l’objet de ma venue est « une instruction en cours ».

— Vous pouvez sortir. Je reviens vers vous…

Charles sortit et tourna délibérément le dos à la vitrine, en imaginant les gestes que la femme pouvait bien faire en même temps qu’elle s’adressait à son interlocuteur. Il entendit retentir la cloche de la porte de la boutique.

— Monsieur ? Téléphone…

Charles retourna vers le comptoir et se saisit du combiné qui lui était tendu. Une voix d’homme s’adressa à lui après le « Allo ? » qu’il y avait déposé.

— J’espère pour vous que votre urgence en est bien une aussi pour moi…

— Elle l’est. Il faudrait que je puisse vous rencontrer rapidement dans un endroit discret. Ce que j’ai à vous dire ne peut pas l’être par téléphone. Y a-t-il un bar dans le coin qui pourrait faire l’affaire ?

— Le bar de la Butte à deux pas de l’épicerie. Dans une demi-heure.

— Je vous y attends. Une précision, tout de même. Nous ne nous connaissons pas et avons tous les deux de bonnes raisons de nous méfier l’un de l’autre. Ne me voyez donc pas comme un agnelet qui ferait irruption au beau milieu d’une meute de loups. Une fois encore, ce n’est pas une embrouille… À tout de suite.

Et Charles raccrocha. Il n’avait pas encore payé la chambre d’hôtel et avait délibérément laissé son portefeuille à l’intérieur.

Il se dirigea vers le bar qui lui avait été désigné. Le type qui était au comptoir le regarda de la tête aux pieds. Il était raisonnable de penser que le téléphone avait fonctionné.

Il commanda un café de la manière la plus désinvolte qui soit.

Une demi-heure plus tard, trois individus entraient dans l’établissement, en tête, un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt rondouillard. Charles se leva. L’un des deux gardes du corps de qui semblait être le chef, lui appuya violemment sur les épaules pour l’amener à s’asseoir, tandis que l’autre déposait sur la table le contenu des poches garnissant son manteau, qu’il était en train de fouiller. Sous la pression, Charles dut fléchir les jambes, mais se redressa d’un coup, ce qui contraignit le cerbère à renouveler son geste. En un tour de main, Charles lui attrapa les poignets et l’amena dans une position de soumission où il devait se demander quand ils allaient se briser.

Le garde du corps grimaça de douleur, mais sans faire le moindre bruit.

— Mauvaise pioche, Monsieur Soarez… Je ne suis pas venu en ennemi, je crois vous l’avoir déjà dit…

— Lâchez-le. Tous les deux, allez m’attendre dehors.

L’homme aux poignets rougis lui jeta, avant de sortir, un regard assassin.

— Merci.

— Qui êtes-vous ?

— Disons que je suis ce qu’on appelle un « médiateur ». Je vais aller droit au but. Le fils d’amis de longue date fait l’objet d’un chantage de la part de l’une de ses « fréquentations ».

— En quoi ça me concerne ?

— J’y viens. Ce fils d’amis a accepté de servir d’alibi à un homme de notre connaissance, mais voilà que cette « fréquentation » a eu vent de l’histoire, un gosse de riches qui a compris qu’il pouvait se faire un peu de fric en démontrant que l’alibi en question procédait d’un faux témoignage.

— Quelles preuves ?

— Pérone ne pouvait pas être avec vous, puisqu’il était avec l’autre et d’autres encore, au moment même des faits.

— Pérone a des soucis… Vous connaissez le maître-chanteur, je suppose…

— Naturellement.

— Et vous voulez monnayer vos informations…

— Pas le moins du monde. Il ne faut pas voir le mal partout !

— Alors ?

— Vous savez, comme moi, qu’à moins de lui donner l’envie de ne jamais recommencer, un maître-chanteur revient sans cesse à la charge chaque fois qu’il a besoin d’oseille, et un dossier d’instruction peut durer longtemps…

— Vous voulez que quelqu’un s’occupe de régler ce… problème…

— Et ce quelqu’un, je préférerais que ce ne soit pas moi…

— Donc, si je comprends bien, si je n’interviens pas, vous allez laisser tomber le fils de vos amis ? Car il va morfler, lui aussi, et de tous les côtés…

— L’histoire le dira, mais une fois qu’elle aura été écrite, ni vous ni moi n’y pourrons plus rien, et plus tôt que vous pouvez l’imaginer. La date butoir est fixée à vendredi, minuit. Pérone ne morflera peut-être pas tant que ça. Son avocat expliquera au juge d’instruction que son client a subi des pressions de votre part allant jusqu’aux menaces de mort.

Qui plus est, une fois qu’il sera avéré que son témoignage en votre faveur relevait du faux, et sur la base des seuls éléments qui lui seront remis par la brebis galeuse, que Pérone soit vivant ou mort ne changera rien à votre situation, puisqu’il sera, quoi qu’il arrive, considéré comme un faux témoin, mais pas n’importe lequel, un faux témoin parfaitement loyal à votre égard…

Vous avez le sens de l’honneur et une réputation à défendre…

— Si nous parlions de votre sens de l’honneur à vous ?

— En vous attaquant à mes amis Pérone, vous m’atteindriez moi aussi. La seule garantie que je peux vous donner, c’est ma parole de légionnaire.

— C’est pour ça que vous avez failli faire pleurer Manuel ?

— Il n’aurait pas pleuré. Si vous voulez le réconforter, dites-lui qu’il n’a rien à se reprocher. J’ai été très longtemps instructeur en combats rapprochés…

Charles communiqua à Soarez les éléments qu’il avait en sa possession et ramassa sur la table ce qui lui appartenait, qu’il remit en vrac dans ses poches.

— Avant de partir… J’aurais une requête à vous présenter…

— Je me disais bien…

— Non, il n’est pas question de faveur, du moins pas au sens où vous l’entendez. Je n’ai pas les moyens d’impressionner Valin, même si je suis en capacité de lui mettre une balle dans la tête. Ça peut paraître surprenant, mais c’est ainsi, alors que vous, avez la possibilité de l’effrayer durablement, sans avoir besoin de le tuer.

Je voudrais que vous lui laissiez la vie sauve et je vais vous dire pourquoi. J’ai eu toutes les coordonnées de ce salopard par l’un de mes amis du Quai des Orfèvres, ancien combattant comme moi. Si notre maître-chanteur devait passer l’arme à gauche, cela pourrait attirer les soupçons. Il croit qu’une société de crédit m’a demandé de recouvrer une créance sur lui et je serais bien en peine de lui indiquer laquelle…

— C’est pour ça que vous n’aviez pas de papiers d’identité dans votre manteau ?

— Si vous n’étiez pas vous-même professionnel et rigoureux, nous ne serions pas là à nous parler.

— Si j’avais besoin de vous contacter ?

— Nous n’aurons plus jamais l’occasion de nous revoir. Je ne suis même pas venu ici.

— Heureux d’avoir fait votre connaissance.

— Moi aussi.

*
*       *


Chapitre 7

Charles se leva ce matin-là aux alentours de six heures, après être tombé dans un sommeil profond. Sa nuit avait été bercée par de belles images de Camille. Pouvait-on tomber amoureux de quelqu’un pour quelques semaines seulement ? Était-ce dans l’ordre des choses ? Il ouvrit grand la fenêtre, défit complètement son lit et remplit un grand sac du peu de linge dont il disposait et qui serait laissé aux bons soins des éboueurs. Que lui arrivait-il donc ?

Le pan de mur qui se tenait face au lit et qui supportait des étagères remplies de livres avait maintenant des allures de bibliothèque. Il supposa que le nettoyage de printemps, même à l’approche d’octobre, ce devait être cela.

Quelques heures auparavant, il avait rédigé une lettre de congé à l’intention de sa propriétaire. À quelques pâtés de maison de là, il avait aperçu l’avant-veille une pancarte portant la mention « À louer ». Comme elle le précisait, il avait rencontré le concierge. La négociation n’avait pas duré plus de dix minutes. Qui aurait pu résister à un instituteur visiblement de bonne famille, réglant généreusement en espèces ?

L’appartement, dont les clefs avaient été déposées dans sa boîte aux lettres, était un meublé de quatre pièces situé au dernier étage d’un immeuble bourgeois du boulevard de Clichy, aux tiroirs et meubles déjà prêts à l’accueillir et à accueillir Camille, car toute sa motivation à changer de nid venait sans doute de là.

Ernst, avec lequel il était toujours en relation depuis leur incartade à la gare de l’Est, lui avait dégoté trois paires de bras qui feraient office de déménageurs. Il irait s’acheter quelques fripes et tournerait le soir même une nouvelle page.

Pour la seconde fois de la semaine, il se rendit au Quai des Orfèvres, cette fois sans y rencontrer Rémy. Il ne put que confirmer à l’inspecteur qui le reçut qu’il avait dormi du sommeil du juste « à cause d’une maladie qui… ». Simple routine. On ne le retint pas.

À neuf heures, il traversait déjà le Pont au Change. Arrivé au Châtelet, il prit le métro en direction de Pigalle.

Marie et Léon, tels deux chênes indéracinables, se trouvaient à l’intérieur du « Gaulois ». Aucun nouveau client ne l’y attendait. Quelques heures de farniente ne seraient pas pour lui déplaire, en attendant quinze heures.

— Bonjour à tous les deux…

— Bonjour, Monsieur Walter. Vous prenez comme d’habitude ? J’ai même des croissants aujourd’hui…

— Bonjour, Walter…

— Alors, Léon, ce poste de bibliothécaire ?

— Je crois que j’ai eu un ticket avec la patronne, Eugénie, de son petit nom… J’en suis à me demander si ce n’est pas toi mon porte-bonheur…

— Je crois que l’on construit soi-même son bonheur, tout comme son malheur, enfin, dans la plupart des cas. Le destin a lui aussi son mot à dire, parfois.

— Enfin, c’est aussi une manière pour moi de te remercier de nouveau. C’est une belle personne, Camille, tu ne trouves pas ?

— Je la connais peu, mais, oui…

Léon le regarda avec un sourire amusé. Il aurait donné sa tête à couper qu’il y avait un petit quelque chose entre eux. La plénitude était quelque chose qu’il était tout à fait capable d’identifier, c’était cela, « la plénitude », et depuis quelques jours, leurs visages la reflétaient outrageusement…

Marie lui apporta un double noir et un croissant, avant de se pencher vers lui. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille.

— Est-ce que je pourrais vous voir avant que vous ne partiez ?

Elle avait fait une phrase complète, dans un français très littéraire, très loin du « qu’est-ce que j’vous sers ? » qu’elle lui offrait tous les matins.

Sa voix était plus douce que sa voix de comptoir.

Il la regarda et hocha la tête en signe d’acquiescement, ce qui la fit s’éclipser sur-le-champ, sans doute pour ne pas déranger. Léon avait parfaitement saisi la manœuvre.

— C’est une femme bien…

— Tu la connais depuis longtemps ?

— Une dizaine d’années. Elle n’a pas été gâtée par la vie, mais… Enfin… Bon, ce n’est pas tout, mais je dois aller endosser mon costume de rat de bibliothèque…

— Salue bien ta souris de ma part…

Les deux hommes se serrèrent la main.

Lorsqu’elle eut fini de servir les trois hommes qui venaient d’entrer dans le bar, Marie s’approcha de Charles.

— Je peux ?

— Vous êtes ici un peu chez vous, non ?

— C’est pour ça que je voudrais vous parler.

Charles écouta attentivement ce que Marie avait à lui raconter, tout autant qu’il observait les expressions de son visage. Elle ne devait pas avoir dépassé les soixante ans. Son visage rond et jovial mettait en valeur deux yeux d’un bleu très pur, qu’il remarqua véritablement pour la première fois. Sa peau duveteuse évoquait une peau de pêche, littéralement parlant, une peau recouverte d’un léger duvet qu’elle avait poudrée.

Sa manière de s’exprimer traduisait une éducation reposant sur les bonnes manières.

Sa préoccupation du moment tournait précisément autour du « Gaulois ». Ses rêves de Bretagne l’avaient amenée à passer une petite annonce destinée à la vente de son établissement. Quelqu’un était venu lui faire une offre, insuffisante à son goût. Cet homme était revenu la voir une, puis deux fois, puis quasiment tous les jours depuis une semaine, peu de temps avant l’heure de la fermeture. Il était maintenant toujours accompagné de gens délibérément bruyants, « à faire fuir les clients », comme elle le lui dit. Une guerre d’usure venait de commencer, dont elle redoutait l’issue…

— À quelle heure vont-ils venir ici ?

— Si c’est comme tous les jours, peu avant vingt heures.

— Voilà ce que nous allons faire. N’ayez aucune crainte, tout se passera bien. J’ai quelques coups de fil à passer avant de revenir ici, disons à sept heures un quart ce soir. Vous me confierez la maison et monterez tranquillement chez vous à l’étage.

— Je vous remercie…

— Si on ne s’entraidait pas, entre amis, ce serait d’une tristesse infinie.

Telle une gamine, celle qu’elle n’avait jamais cessé d’être malgré les années et les vicissitudes qu’elle avait traversées, elle se colla à lui. Il ne bougea pas, sinon qu’il se surprit à la bercer, d’un petit mouvement de balancier. Comment le monde tournait-il donc, avant qu’il ne mette pour la première fois les pieds dans cet établissement ?

Marie refusa qu’il payât son café et ce croissant auquel il n’avait pas même touché…

Il sortit de l’établissement, désireux de respecter le planning qu’il s’était fixé. Acte deux de sa journée, sa garde-robe. Les fripiers ne manquaient pas entre Pigalle et Barbès. Il ne se jeta pas, malgré tout, sur les premiers vêtements venus.

À onze heures et les bras emplis de sacs, car c’est ainsi qu’il se vit au pied de sa nouvelle demeure, il grimpa dans son nouveau nid d’aigle, se doucha avant de se changer et se rendit à la cabine la plus proche pour téléphoner au Schweitzer de quartier dont Camille lui avait donné les coordonnées. La ligne téléphonique dont l’appartement était doté ne serait pas opérationnelle avant quelques jours.

On lui donna rendez-vous pour le treize octobre suivant à neuf heures. Il ne réalisa que plus tard que ce treize-là était un vendredi…

Par association d’idées, le « Gaulois » fit émerger le visage de Margot, puis celui de sa mère. Lui revint le visage de Mathieu Lancenot avec lequel il avait rendez-vous au métro Saint-Michel… à midi. Il regarda sa montre, laquelle marquait midi moins vingt. Mathieu l’attendrait s’il voulait être payé.

Il referma donc tranquillement la porte de sa nouvelle grotte et descendit avec une satisfaction non dissimulée les escaliers qu’un tapis rouge central accompagnait jusqu’en bas.

Dans son nouveau costume, il se sentit dans la peau d’un autre homme et chassa cette idée de son esprit. Passer en moins d’une semaine du statut d’instituteur à celui de généalogiste, puis de « médiateur », se suffisait à lui-même.

C’est donc en Charles Morteuil « de base » qu’il retrouva son détective privé.

*
*       *

— Salut, Mathieu… Je te trouve une petite mine.

— Salut… C’est à cause de mon patron, il me fait passer des nuits blanches !

— Quelles sont les nouvelles du front ?

— J’ai l’impression que quelque chose s’est passé hier, mais je n’en suis pas certain… Vers dix heures, Valin est sorti de chez lui et il a remonté le boulevard Saint-Germain. Je l’ai suivi, en pensant qu’il allait tout simplement chercher sa bagnole. En prévision, j’avais garé ma voiture dans la rue de Lille. Je n’étais pas encore arrivé dans la dernière portion du trajet, que j’ai entendu un drôle de bruit, celui d’une voiture qui freine brutalement, suivi du claquement de trois portières. Quand je suis arrivé au coin de la rue, il avait disparu et sa DS se trouvait toujours là, bien en vue. J’ai l’impression qu’il lui est arrivé quelque chose…

Charles savait très bien ce qui lui était arrivé. Restait à savoir si le drôle de merle était toujours vivant ou nom. Si Soarez décidait finalement de le buter, il essaierait de savoir qui d’autre que lui présentait un danger. Il demanderait les coordonnées de tous ceux qui étaient avec lui et Pérone la nuit de l’alibi, et il obtiendrait les réponses appropriées. À l’évidence, Valin morflerait ou avait morflé, à n’en pas douter, mais ne l’avait-il pas cherché ? Devait-il retourner du côté de la Butte aux Cailles ?

Il devrait finalement s’assurer du fait que les Pérone ne risquaient plus rien. Soarez savait que le maître-chanteur avait fixé une date limite à ce vendredi.

De deux choses l’une, soit celui-ci appellerait pour savoir où et quand il pourrait récupérer le fruit de son labeur, soit il n’appellerait pas, ce qui signifiait qu’il n’appellerait plus…

À l’instant même où il se livrait à ces réflexions, Catherine Pérone déposait à son intention une enveloppe au « Gaulois ».

— Tu as fait du bon travail. Tiens, et ne me remercie pas. Tu l’as bien mérité… Je peux encore compter sur toi ?

— Tu sais bien que tu peux !

— Je sais et la réciproque est vraie.

Il était à présent près de quatorze heures. Charles régla l’addition et prit, le cœur en paix, la direction de Pigalle…

*
*       *

Marie lui donna l’enveloppe que la mère de Margot lui avait remise à son attention. S’y trouvait la somme de trois mille cinq cents francs en espèces, ainsi que petit mot plié en deux.

« Cher Monsieur,

Je vous remercie infiniment pour l’efficacité de votre intervention et vous règle comme prévu le solde de vos honoraires, très légèrement majoré à titre infiniment reconnaissant.

Nous avons reçu ce matin la visite de Monsieur Valin, lequel nous a expliqué qu’il regrettait profondément son initiative, une initiative qu’il ne comprenait pas lui-même, dont il tenait à s’excuser auprès de nous. Sa mine était véritablement contrite, empreinte d’une sincérité indéniable. Il nous a fait savoir que son chemin se séparait de celui de notre fils et que nous n’entendrions plus jamais parler de lui. Joignant le geste à la parole, il nous a salués et est sorti en refermant la porte derrière lui.

Sachez que nous aurons toujours grand plaisir à vous revoir.

Avec mes salutations reconnaissantes.

Catherine Pérone ».

Durant tout le temps qu’avait duré l’entretien entre Valin et les Pérone, Catherine, ce qu’elle avait pris pour un signe d’embarras traduisant la contrition, avait remarqué qu’il caressait en permanence le dessus de sa main gauche, mais sans apercevoir le bandage qui s’y trouvait noué. Un maître-chanteur à huit doigts semblait moins dangereux qu’à dix. Là était peut-être le secret du repentir… Ses deux doigts manquants seraient toujours là pour lui rappeler qu’ils étaient les deux doigts qui l’avaient séparé de la mort.

Soarez n’aurait pas pris le risque d’envoyer Valin chez les Pérone, un Valin vraisemblablement encadré par deux gardes du corps restés à l’extérieur, s’il avait pris la décision de le faire exécuter. C’eût été ajouter du risque au risque. Le but de cette visite était essentiellement de rassurer le frère de Margot et de le libérer du poids de la menace d’une arrestation.

Soarez, finalement, tout trafiquant qu’il était, était peut-être aussi un homme de parole.

*
*       *

Camille arriva à quinze heures tapantes à la porte du « Gaulois » et sourit de toutes ses dents en apercevant Charles, lequel exprima lui aussi le plaisir qu’il avait à la retrouver.

Elle se garda tout de même de l’embrasser, même si le cœur y était.

Ils s’assirent à la même table que celle qui avait accueilli les retrouvailles du père et de la fille. Elle commanda un diabolo fraise et lui un coca-cola, boisson dont il n’appréciait pourtant pas le côté « impérialiste américain ». L’Indochine devenue Viêt Nam y était sans doute pour quelque chose… Lui revint le visage du « King » de la Sorbonne…

— Comment se passent tes révisions ?

— Je n’ai pas trop perdu et puis, cette matière me plaît tellement ! Tu as pris rendez-vous avec le Docteur Séraphin ?

— Oui, ce matin même… Chose promise, chose due…

— Tu vas le voir quand ?

— Le treize octobre.

— Très bien… Tu as eu des nouvelles de ton mouchard ?

— Oui, et je voudrais te remercier pour tes bons conseils. Sur tes recommandations, je suis allé voir le « méchant » pour lui demander de régler lui-même le problème, mais sans tuer le « mouchard », comme tu viens de l’appeler.

— Et ?

— Il a tenu parole. Il l’a tellement terrorisé que l’autre est allé s’excuser auprès des victimes pour leur dire qu’il regrettait ce qu’il avait essayé de faire et qu’on ne l’y reprendrait plus.

— La formulation est jolie, mais… Ton « méchant » ne lui a pas même tiré les cheveux ?

— Je l’ignore, mais quand on joue avec le feu… Ceci étant et grâce à toi, j’ai pu servir avec succès de médiateur entre le « méchant » et le « mouchard », en sauvant la vie à ce dernier.

— Alors que ta mission était de trouver un arrangement entre le « mouchard » et ses victimes…

— Ce qui démontre bien que la vie réserve toujours des surprises.

— Je suis d’accord avec toi…

— Parce que tu es pour moi la plus belle d’entre elles ?

— C’est gentil…

— Je le pense sincèrement…

— J’en suis persuadée…

— Au fait, je saute du coq à l’âne. Je viens de déménager…

— Pour m’accueillir chez toi ?

— Je suppose que ça a été ma motivation inconsciente première…

— Inconsciente ? Et la « consciente » ?

— Elle me murmure « tout de suite »…

— Tu es toujours dans le même quartier ?

— Oui, avenue de Clichy, à deux pas d’ici.

— J’ai encore, disons, deux heures devant moi en étirant un peu le temps. Tu me montres ta nouvelle demeure ?

— Avec le plus grand plaisir. Je ne m’y suis installé que ce matin…

— On y va ?

— On y va.

*
*       *

L’immeuble dans lequel il venait de jeter l’ancre était composé de quatre étages. Le dernier d’entre eux était percé en façade par deux larges fenêtres, l’une à deux, l’autre à quatre pans, séparées entre elles par une porte-fenêtre. Le soleil, naturellement, s’y invitait.

L’appartement était cossu et décoré avec goût. S’y trouvait même un piano droit, élément qui avait échappé à Charles, peu musicien il est vrai. Sur l’arrière se trouvaient une salle de bains, des toilettes et une large cuisine. Jouxtant le grand salon-salle à manger, deux chambres.

Cela changeait de la quasi-chambre de bonne de la rue Henner.

— C’est très joli, ici… ! On continue à faire le tour du propriétaire ?

— Oui. Je ne sais pas encore dans laquelle des deux chambres je vais dresser mon bivouac nocturne. Honneur aux dames. Choisis celle qui te plaît le plus…

— Est-ce que tu as envie de moi ?

— À ton avis ? Mais avec toujours en toile de fond la peur de te brusquer et de t’amener à me faire sortir de ce que je perçois encore comme un rêve éveillé. La vie me semble aujourd’hui fragile, et l’amour davantage encore. Ce que nous vivons aujourd’hui, ce que je vis aujourd’hui, est, comme tu l’as évoqué lors de notre première vraie rencontre, une chance extraordinaire. Peut-être parce que je comprends enfin le sens de « l’essentiel ».

— Viens m’embrasser… Je ne veux pas, moi non plus, sortir de ce qui est pour moi aussi un rêve. Aime-moi, et le plus sincèrement du monde, car je crois bien que je t’aime, Charles.

Il ne lui répondit pas, mais l’embrassa. Lui aussi ressentait quelque chose d’étrange au creux de la poitrine, mais avait-il encore le droit de l’exprimer avec des mots… définitifs ?

À l’approche de dix-sept heures trente, il lui proposa de la raccompagner. Elle déclina gentiment son invitation.

— Que tu me dises ou non « je t’aime » avec des mots n’est pas le plus important pour moi, dès lors que tous tes gestes et tous tes regards me le crient à tout instant. Peut-être serait-ce aussi libérateur pour toi…

Je n’ai pas à m’immiscer dans les conversations intimes que tu dois avoir avec toi-même. Tu veux que je vienne te rejoindre ici, ce soir ?

— Tu feras le mur ?

— En quelque sorte.

— Je vais être bloqué jusqu’à vingt-et-une heures. Je te donne le double de mon trousseau de clefs. Comme ça, tu pourras venir m’attendre ici. Tu y seras au calme…

— Entendu. Je file. À tout à l’heure et… sois prudent. Je suis persuadée que tu ne vas pas planter des choux…

Il la regarda qui partait avec un sourire, et reprit l’écriture de son livre.

Il resta une bonne dizaine de minutes, son stylo en main, incapable de tracer quoi que ce soit sur la page blanche qui s’offrait à lui sans retenue. Chez lui, la poésie se vivait comme un cri, elle était une nécessité qui s’imposait à lui lorsque quelque chose le troublait profondément, telle une écharde qu’il aurait eue dans le doigt, à extirper coûte que coûte.

Ce qu’il ressentait actuellement ne relevait pas de la souffrance, mais tout simplement du bien-être. Sans pulsion, il se vit incapable d’écrire quoi que ce soit. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu’il l’aimait ? La peur de perdre Camille, qui se tapissait au plus profond de lui, surgit alors, ouvrant la porte à l’écriture.

Dans tes yeux vert marron, j’ai vu tant de tendresse,

Que mon cœur s’est brisé en pensant à demain,

Quand ne m’habitera qu’une infâme faiblesse

Qui vouera au néant mes restes inhumains.

J’aurais, ma Tendre Amie, tant de choses à te dire,

Moi qui jamais n’ai pris le temps d’être amoureux.

Dois-je bénir le sort ou dois-je le maudire

Pour m’avoir lié à toi pour, juste, un mois ou deux ?

Je me sens impuissant devant ce qui m’arrive,

Ne sachant où aller, ni comment le combattre,

Déjà je vois Charon et du Styx, les rives.

Puissé-je ne jamais m’éteindre sans me battre.

Deux heures loin de toi sont pour moi des années,

Et ton corps délicat habite ma mémoire,

Puissé-je encor ce soir t’aimer et être aimé

Par toi, dont le parfum évoque l’encensoir.

*
*       *


Chapitre 8

Casimir et Ernst arrivèrent au « Gaulois » dès dix-neuf heures, « pour prendre la température ».

Marie, qui ne les connaissait pas ni ne savait qui ils étaient, les regarda avec une certaine crainte. Étaient-ils des sbires de son acheteur ? Ils entrèrent ensemble, mais s’assirent séparément, chacun dans un coin de la salle. Casimir, fâché sans doute avec le petit-lait, commanda une Vodka, tandis qu’Ernst limitait ses prétentions alcooliques à une bière alsacienne. Un couple de touristes, du moins en avaient-ils l’apparence, occupait une table et trois jeunes, de style plutôt zazou, une autre.

Marie vit arriver Charles avec un certain soulagement, lequel ne fit pas le moindre geste en direction de ses acolytes, l’un toujours en train d’éplucher Paris Turf, l’autre de lire « Les Frères Karamazov ». Il était à peine dix-neuf heures trente. Comme ils en étaient convenus, elle se dégagea du comptoir et lui laissa la place.

— Les clefs sont là…

Vingt minutes plus tard, entrèrent dans les lieux deux hommes d’à peine trente ans, lesquels regardèrent Charles non sans un certain étonnement. Après quelques secondes d’hésitation, ils demandèrent au couple de libérer la table qu’il occupait, scénario voisin de ce que lui en avait raconté la patronne du « Gaulois ».

Charles fit le tour du comptoir, s’approcha des deux consommateurs belges, objets de l’intérêt de ceux qu’il voyait comme de simples « petites frappes ». Faisant mine d’ignorer les deux intrus, il s’adressa aux clients.

— Ne bougez pas. Nous allons régler très rapidement ce petit incident.

— Tu vas régler quoi ?!

— Je suis le nouveau patron de ce bar et je vous confirme que nous allons effectivement régler très rapidement ce petit incident…

— Le nouveau patron ?!

— Eh oui, et un patron qui n’aime pas les « barbiquets de pissotières »…

Sans trop comprendre ce à quoi correspondait ce vocable, le rouquin à pattes longues, comprit en revanche qu’il ne s’agissait pas d’un compliment. « Pissotières » avait tout de même une connotation péjorative.

— Tu peux répéter ?

— Tu ne savais pas que ça rendait sourd ?

Une lame fit son apparition, qui finit avec son propriétaire sur le sol. Contrairement à ce qu’il avait fait avec le garde du corps de Soarez, Charles ne retint pas son geste et lui brisa le poignet.

Le second fauteur de troubles tenta d’asséner un coup à Charles, qu’il venait de contourner pour se trouver derrière. Le coup de poing qu’il reçut de Casimir l’envoya se cogner contre le bord d’une table, ce qui le mit hors d’usage.

Les clients, qui s’étaient levés et écartés du ring, semblaient inquiets si l’on en croyait l’expression de leurs visages.

Charles les rassura.

— N’ayez aucune crainte, nous intervenons dans le cadre d’une simple opération de police. Vous pouvez partir. Vos consommations seront prises en charge par le ministère de l’Intérieur !

À moitié rassurés, ils quittèrent les lieux.

Sans doute ces deux-là n’étaient-ils que de simples éclaireurs. Il n’était pas encore vingt heures et d’autres allaient sans doute venir. Les deux oiseaux furent bâillonnés, ligotés et enfermés dans la réserve. Chacun reprit sa place de départ. Un nouveau groupe de trois individus fit irruption dans l’établissement. S’adressant à Charles, celui qui semblait être le chef du groupe, lui demanda :

— T’es qui ?

— « Qui es-tu ? »… Je crois que c’est toi qui viens de rentrer chez moi. C’est donc à toi de te présenter en premier.

— Tu joues au malin ? Tu sais à qui tu as affaire ?!

— Non et c’est précisément pour ça que je viens de te demander de t’identifier…

Le calme de Charles sembla perturber l’envahisseur. Il enfonça donc le clou.

— Tu as l’air inquiet… Tu cherches tes deux copains, Rouquin et Péquenaud ? Tu les as manqués de peu. Nos collègues les ont emmenés y’a pas un quart d’heure.

Le mot « collègue » parut ébranler le meneur. C’est après avoir donné l’impression de réfléchir qu’il remarqua les deux autres consommateurs qui continuaient leur lecture comme si de rien n’était.

— Maintenant, fini de jouer !

Charles avait dégainé son Luger, arme qui n’était pas une arme de flic.

— …

— Vous allez gentiment, tous les trois, lever les mains, sans geste brusque… et ce n’est pas un conseil en l’air, je suis très chatouilleux, limite nerveux… Allez !

Les trois hommes obtempérèrent. Ernst et Casimir venaient de se lever et procédaient, comme il se doit, à une palpation en règle. Trois hommes, trois armes à feu, deux coups-de-poing américains, deux crans d’arrêt, le tout déposé sur le comptoir.

Charles fit tomber les bibelots dans l’évier et ramassa les trois portefeuilles qui y trainaient.

— Monnaie d’un côté, pour les Petites sœurs des pauvres, et papiers pour les représailles… Soyez gentils, mes enfants, de répondre à l’énoncé de votre nom… Qui est le premier heureux gagnant ? Arsène Grillemand. C’est toi… Très bien. Maurice Levain, c’est toi. Ahmed Grissi… Un peu d’exotisme… c’est toi. Est-ce que l’un d’entre vous sait ce qui va se passer, maintenant ? Trois options. La police. C’est souvent une bonne option, mais la leçon pour vous, ne serait pas suffisamment contraignante. Camarade, tu peux baisser le rideau, s’il te plaît ? La seconde, vous supprimer, avec, là, une nuance, une subtilité, selon que vous souhaitez mourir paisiblement ou dans d’affreuses souffrances.

— Toi, le gros dur, qu’est-ce que tu choisis ?

Le « chef » ne répondit pas.

— Tu bricoles quoi, dans la vie ? Tu as une petite gueule de proxo et nous les détestons tous, ici. Qu’en pensent tes deux larbins ? Toi, Arsène, qui ne sembles pas être Lupin ?

L’Arsène chercha le regard de son patron pour lui demander ce qu’il devait faire.

— … ?

— Et toi, Ahmed ? Je vois que tu n’es pas très bavard, toi non plus…

Charles regarda un instant Casimir, qui semblait dans un état comme second. Était-ce le fait de l’avoir appelé « Camarade » qui le rendait comme cela ? Sans doute pas. De son regard avait transparu ce même éclair que lors de l’exécution d’Abramovicz. Le prédateur avait cette fois cinq proies possibles à sa disposition. Il faudrait tout de même qu’il en parle à Ernst, lequel semblait le connaître un peu plus que lui. Il tenta le coup.

— Qui est pour qu’on les trucide en les faisant hurler un peu ?

Casimir ne leva pas le doigt.

— Que penseriez-vous de les emmener tous les cinq à la casse ?

Ce fut Ernst qui répondit, et d’une manière totalement imprévue.

— Je suis d’accord sur le principe de les faire disparaître. Ces loustics ne nous foutront jamais la paix. J’avais prévu le coup. Les seringues ont du bon. On les drogue, on les embarque et on les fait disparaître.

Deux voix s’étant déjà prononcées pour, Charles ne donna donc son accord que par solidarité. Il était presque neuf heures. Casimir irait chercher la fourgonnette avec laquelle, prévoyant, il était venu. Charles fut invité à rentrer chez lui. Ses deux amis s’occuperaient du service après-vente.

Une demi-heure plus tard, Charles se trouvait dans les bras de Camille, tandis que cinq objets pesant un certain poids étaient chargés à bord d’une estafette Citroën. De cette histoire, personne ne dit plus jamais mot. Le lendemain matin et fidèle au poste, Marie nettoyait le comptoir du « Gaulois ».

*
*       *

Sa nouvelle mission se présenta à lui dès le lendemain matin, et à l’initiative de Camille, en la personne de Françoise.

Françoise était une jeune femme de vingt-deux ans qui se destinait à la magistrature. Afin d’avoir une approche empirique de l’univers carcéral, elle avait réussi à intégrer un groupe de visiteurs de prison, ce qui l’avait amenée à rencontrer à deux à trois reprises un délinquant dit « d’habitude », dont le casier judiciaire, à vingt-sept ans, ressemblait à la table des matières d’un manuel de vulgarisation du droit pénal.

Ses premières prouesses remontaient à ses douze ans. Se sentant empli d’un sentiment de toute-puissance et sachant qu’elle étudiait à Tolbiac, il s’était mis en tête, dès sa sortie de prison, d’aller à sa rencontre, certain qu’il était de ne pas l’avoir laissée indifférente.

Comment aurait-il pu laisser passer ce qu’il voyait déjà comme le début d’une belle aventure amoureuse ?

La réalité était, naturellement, tout autre.

C’est donc tout à fait naturellement qu’il s’était posté quelques jours d’affilée devant l’entrée de l’université pour tenter de l’y surprendre, et il l’y avait surprise.

Dans un premier temps, elle n’avait pas reconnu à cet endroit précis relevant de sa vie « personnelle », l’avorton qui venait de l’aborder, dont le visage depuis leur dernière rencontre remontant à environ trois mois, était maintenant décoré d’une moustache à trois poils. Accompagnée de Camille et d’une autre étudiante, elle lui avait donc réservé un accueil plutôt froid, en parfaite rupture avec le film qu’il s’était abondamment projeté.

Dépité, en colère, mais aussi téméraire, il avait suivi le trio devenu duo, puis l’avait pistée jusqu’à son domicile.

Les faits qui avaient amené Camille à présenter Françoise à Charles étaient très récents, puisque c’était l’avant-veille que l’amoureux transi avait tenté de la violenter dans le hall de l’immeuble dans lequel elle habitait, rue Archereau. Elle n’avait dû son salut qu’à l’arrivée impromptue de l’un de ses voisins.

L’autre avait déguerpi, non sans l’avoir menacée de représailles « dont elle se souviendrait », menace qu’il fallait incontestablement prendre au sérieux.

Lorsqu’il entra au « Gaulois », Charles reconnut l’amie de Camille, dans cette femme qui était assise près du bar, portant des lunettes de soleil peu appropriées en cette saison.

— Bonjour, Marie !

— Bonjour, Monsieur Walter…

— J’espère que vous n’avez pas trop trouvé de désordre en arrivant ici ce matin !

— Non… Est-ce que tout s’est bien passé ?

— Parfaitement. J’ai reçu la promesse formelle, de la part de votre prétendant au titre, qu’il ne viendrait plus vous importuner !

— Est-ce que vous croyez qu’il tiendra parole ?

— J’en mettrais ma tête à couper !

Il sourit intérieurement de cette formule teintée d’humour noir… La femme, qui avait observé la scène, lui fit un léger geste de la main.

— Bonjour… Êtes-vous l’ami de Camille ?

— Bonjour, oui. Vous êtes Françoise ?

— Oui. Asseyez-vous, je vous prie…

Elle retira les lunettes qu’elle portait et dévoila à Charles un magnifique œil au beurre noir.

— Il ne vous a pas ratée !

— C’est précisément parce qu’il m’a ratée que je ne m’en suis tirée qu’avec un œil au beurre noir…

Elle lui raconta par le menu les événements qui s’étaient déroulés, depuis leur première rencontre jusqu’à l’agression dont elle avait fait l’objet deux jours auparavant.

— Je suppose que vous avez déposé plainte ?

— Oui, contre personne nommément désignée.

— Est-ce que vous pourriez me communiquer les quelques éléments dont vous disposez sur lui ?

— Ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Alex Bourdain, qu’il vient tout juste de sortir de Pontoise. J’ignore où il habite actuellement.

— Savez-vous quelle peine il y purgeait ?

— Plusieurs, je crois, qui ont donné lieu à une décision de confusion. Je crois qu’il y avait de l’agression sur personne détentrice de l’autorité publique et du proxénétisme. Je crois aussi qu’il devait de nouveau comparaître devant le tribunal correctionnel de Paris pour des faits antérieurs. C’est bien maigre, j’en ai peur !

— C’est sans doute pour ça que Camille vous a orientée vers moi. Je vais immédiatement mettre mes équipes en piste. En attendant, et c’est sans doute ce que la police vous a conseillé elle aussi, il faudra vous montrer prudente. Restez sur vos gardes et évitez de sortir seule le soir… Nous serons en lien, si vous le souhaitez, au travers de Camille, et nous dirons que mon quartier général est ici… Marie est en quelque sorte mon chef d’état-major, mais ne le lui dites pas… Elle l’ignore…

— Camille m’a proposé de m’héberger…

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée…

— Pourquoi ?

— Si votre soupirant a toujours en tête de vous séduire de force, il essaiera de vous retrouver, coûte que coûte, et vous risquez de l’attirer chez Camille. J’ai peut-être une autre solution à vous proposer. Est-ce qu’il est prévu que vous la retrouviez aujourd’hui ?

— Oui, en principe, nous devrions déjeuner ensemble avant les cours de l’après-midi.

— Je ne vais pas pouvoir vous y rejoindre. Voilà ce que je souhaiterais vous et lui proposer, si vous êtes d’accord l’une et l’autre…

*
*       *

Par quoi allait-il bien commencer ses recherches ? Pontoise. Bernard. Cela faisait quelques mois déjà qu’il n’avait pas croisé ce cher Bernard, ancien légionnaire, lui aussi. S’il n’était pas passé de l’autre côté des barreaux, il devait sans doute toujours travailler au greffe de ce charmant centre de vacances.

Sans doute pourrait-il avoir un accès « libre » au dossier du sieur Bourdain, lequel contiendrait sans doute le nom de son avocat attitré, à supposer qu’il en ait eu un. Peut-être aurait-il eu le bon réflexe de demander à celui qui avait obtenu la confusion de certaines de ses peines, de plaider de nouveau pour lui, pour lui éviter une nouvelle condamnation à de la prison ferme.

La difficulté, avec ce genre d’individu, était qu’il n’était pas accessible à la raison.

Qui pourrait s’imaginer, voyant un cafard courir sur le sol, obtenir de lui avec quelques mots bien choisis, qu’il quittât définitivement les lieux ?

On n’argumentait pas avec un cafard, on l’écrasait d’un simple coup de talon…

Force était donc de constater que le meurtre, puisque c’était bien de cela qu’il s’agissait, était parfois incontournable, dès lors qu’il concernait un sociopathe sans aucun égard pour les victimes dont il parsemait sa route au hasard de ses rencontres.

L’avait-il déjà condamné à mort ? Irait-il jusqu’à jouer les exécuteurs ? Il réfléchirait à cela plus tard, la priorité étant de mettre la main dessus, dès lors que la police le laisserait passer entre les mailles de ses filets.

Il appela la maison d’arrêt et eut la surprise après un « je crois qu’il est au parloir » et quelques minutes d’attente, d’entendre la voix familière de son gardien de prison préféré.

— C’est bien toi, Charles ? Nom d’un petit bonhomme ! Si tu savais comme ça me fait plaisir d’entendre ta voix ! Tu es dans les parages ?

— Pas encore, mais si tu es libre ce midi, j’aurai plaisir à t’inviter à déjeuner.

— Tu as quelque chose à me demander ?

— Quelque chose qui va me donner l’occasion de te revoir.

— Accouche !

— Est-ce que tu as côtoyé un pensionnaire du nom d’Alex Bourdain ?

— Bourdain ? Oui. Surnommé « le Gnome »… Une petite frappe qui a dû sortir il n’y a pas plus d’un mois… Pourquoi ?

— Je te raconterai tout par le menu. Ce type vient tout simplement de s’en prendre à l’une de mes amies très chères, visiteuse de prison.

— Elle a bossé ici, à Pontoise ? Je la connais peut-être…

— « Françoise », étudiante en droit à Paris.

— Je ne vois pas… mais je ne connais pas tout le monde…

— Ce type va lui faire du mal, ce qui est un fait indéniable, et je ne suis pas certain que la police va pouvoir mettre facilement la main dessus, sans l’aide d’une équipe de « détectives privés ».

— Tu es devenu détective privé ?

— D’une certaine manière… J’aimerais avoir des informations sur sa dernière adresse et surtout celle qu’il a donnée au juge qui a statué sur la libération conditionnelle, le nom de son dernier avocat, son pedigree, sa famille, etc., enfin, tu vois le topo.

— Le dossier doit toujours être accessible. Je déjeunerai avec plaisir avec toi à l’heure de ton choix.

— On se retrouve place Saint-Maclou ? Le temps pour moi d’arriver par le train, disons vers douze heures trente ?

— C’est d’accord. Sacré Charles, ça, alors… Pour une surprise, c’en est une, et une super surprise. Je dois filer… À tout à l’heure… !

À treize heures et quelques ralentissements dus à des travaux sur la voie, Charles retrouva « Nanard », comme il l’avait toujours appelé.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre avant de faire le tour de la place. Ils s’arrêtèrent dans une brasserie. Les souvenirs affluant, ils évoquèrent aussi leurs chers disparus, sans une ombre de tristesse. Le destin d’un soldat n’était-il pas de mourir au combat ? Après trois quarts d’heure de rizières, ce fut Bernard qui aborda la question Bourdain.

— Le Gnome est un sale petit bonhomme. Un mètre cinquante au garrot, un pauvre môme à l’origine. Père fiché au grand banditisme, et lui, condamné pour la première fois en tant que mineur pour proxénétisme, en Suisse, une vision internationale, sans doute, pendant que son père méditait à la Santé. Plus d’un avocat a quitté le parloir sans demander son reste. Le môme a vieilli, mais sans grandir. Il est devenu de plus en plus agressif, au fil des roustes qu’il recevait, et je te passe les derniers outrages. Plus tu prends des coups, plus tu deviens résistant et moins tu as peur. Tu te souviens d’Adler ?

— Oui, très bien… Celui qui avait partagé des menottes avec un Viêt à cause de je ne sais plus quelle connerie, et qui lui avait coupé la main pour se séparer de lui parce qu’ils n’avaient pas les clefs ?

— Eh bien, c’est lui, en pire… !

— Je vois…

— Qu’est-ce qu’il a fait à ton amie ?

— Il lui a rendu une visite impromptue, qui n’a pas reçu l’accueil qu’il escomptait. Il l’a donc suivie, puis a tenté de la bousculer dans le hall de son immeuble. Un voisin est arrivé et l’autre a eu le temps de pocher un œil à ma chère Françoise…

— Tu auras besoin d’un coup de main ?

— Je ne dis pas non…

— Tu as un plan ?

— D’abord, le retrouver…

— Je t’ai noté sur un petit papier l’adresse qui figure encore au dossier. Il doit repasser devant le tribunal correctionnel dans deux mois. Son avocat était et est peut-être toujours Maître Arnaud Fyssière, un avocat d’ici… C’est tout ce que je peux te dire.

— C’est déjà beaucoup.

— J’ai un téléphone fixe. Je te l’ai aussi noté. Tu m’appelles quand tu veux, j’accourrai à première demande.

— Merci de tout cœur.

— Je t’appelle dès que possible, en espérant ne pas avoir à le faire.

— Je vois ce que tu veux dire…

— Je te laisse filer et vais retourner ventre à terre à Paris.

— À bientôt…

À dix-sept heures, Charles se retrouvait à Saint-Lazare. À dix-huit heures, une sorte de gnome sortait de l’immeuble dont Bernard lui avait donné les coordonnées.

Ce triste personnage n’était sans doute pas du matin.

Il entreprit de le prendre en filature. À dix-huit heures vingt, l’autre retrouvait trois hommes et montait avec eux dans une voiture.

Une équipe n’était pas un homme seul. Charles décida de parler de son nouveau « dossier » à Ernst et Casimir, lesquels connaissaient également l’ancien soldat avec lequel il avait déjeuné.

Il croisa les doigts, en espérant que le groupe de quatre ne partait pas en expédition punitive contre Françoise, laquelle côtoyait tout de même assidument Camille.

Les informations qu’il avait collectées, la police les avait elle aussi à sa disposition. Ferait-elle diligence ?

Il l’espéra fortement.

*
*       *

À dix-neuf heures trente, Charles ouvrit la porte de son nouvel appartement et eut l’agréable surprise d’être accueilli par deux femmes souriantes. La première d’entre elles le saisit par le cou et l’embrassa, la seconde se contenta de retirer ses lunettes de soleil.

— Mon petit doigt me dit que tu as déjà avancé dans ton enquête. Est-ce que je me trompe ?

— Non, Chère Camille !

Ne sachant comment elle l’avait présenté à son amie, il n’osa pas l’appeler « ma Chérie ».

— Vous avez déjà trouvé quelque chose ?

— Je sais où il habite et je l’ai même croisé dans la rue…

— Il habite Paris ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Le surveiller pour comprendre quelles sont ses nouvelles habitudes, avant de prendre contact avec lui.

— Prendre contact ?

— Sans rentrer dans les détails, rien ne pourra se faire à distance. Ce type est un électron libre et ne se laissera sans doute pas mettre aussi facilement en garde à vue pour agression, tentative de viol et coups et blessures volontaires.

N’oublions pas qu’il encourt la révocation de sa libération conditionnelle, avec peut-être en prime une condamnation pour récidive, selon ce que révélera le dossier.

— Il aurait plutôt intérêt à avoir un profil bas, tu ne crois pas ?

— Il a intérêt à ce que vous, Françoise, retiriez votre plainte contre lui et, ne l’oublions pas, cet homme ne raisonne pas comme vous et moi. Vous l’avez éconduit et son égo hyperdéveloppé s’en est ressenti.

— Je crois que j’ai compris…

Charles laissa les deux femmes deviser, parler de leur avenir professionnel plus que personnel.

L’ombre d’un certain agent de police planait de temps à autre dans l’appartement.

Lorsque l’indésirable rentrerait de son voyage outre-mer, peut-être Charles aurait-il déjà quitté, et définitivement, les bras de cette femme dont il venait de réaliser qu’il l’aimait profondément ?

La réciproque semblait également vraie.

Ils installèrent Françoise dans la seconde chambre. Camille resterait avec lui cette nuit, cette fois encore.

— Cet appartement est très calme.

— Crois-tu que de ne pas parler des choses « désagréables » peut être de nature à les faire fuir ?

— Ne pas en parler permet au moins de goûter l’instant, comme ceux, merveilleux, que je passe avec toi…

— Je suis bien, moi aussi, avec toi.

— C’est ce qui m’amène à oser te dire ces quelques mots que je n’ai jamais dits à personne : « je t’aime, Camille ! » et n’y vois pas la déclaration d’amour d’un condamné : je suis extrêmement lucide et d’un calme absolu. J’ai une explication à ça. J’ai ce privilège, contrairement à presque tous les autres, de savoir que je t’aimerai jusqu’au bout de ma vie…

— J’en suis très touchée et je te promets, moi, aussi, de t’aimer toute ma vie, mais sans avoir besoin de savoir si tu ouvriras avant moi la porte de « l’après ». J’ignore ce dont demain sera fait. Je souhaite, moi aussi, goûter chaque instant que je passe avec toi.

— J’en reviens à ta question de départ… Je veux bien prendre le pari de croire que l’amour est plus fort que tout. Pour des raisons que j’ignore, je ne me suis jamais senti aussi bien depuis une semaine et c’est déjà quelque chose d’extrêmement sympathique ! Je ne manquerai pas le rendez-vous avec ton toubib. Il fera jour demain et je me réjouis déjà à l’idée de t’apercevoir tout à l’heure, au petit matin, dormant comme un ange tout à côté de moi.

— Nous n’allons pas dormir tout de suite, n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie. J’ai à peine entrepris mon voyage initiatique au fil de tes frissons…

*
*       *


Chapitre 9
Dimanche premier octobre 1961

Charles fut réveillé par une délicieuse odeur de bacon en train de griller. Se tournant vers l’endroit où il s’attendait à trouver la silhouette de Camille, il ne trouva qu’un oreiller désespérément orphelin. Le soleil semblait tapoter de manière frileuse derrière les persiennes encore fermées. Deux voix paraissaient se répondre derrière la porte de la chambre. Il se leva sans un bruit, enfila quelques vêtements de nature à faire de lui quelqu’un de présentable.

Il s’apprêtait à en actionner la poignée, lorsqu’il entendit une voix qu’il reconnut comme étant celle de Françoise, parler de lui.

Il décida, sans intention réelle d’espionner qui que ce soit, de rester à l’écoute.

— Tu connais Charles depuis combien de temps ?

— Une petite huitaine de jours.

— Huit jours ?! À vous voir, tous les deux, je ne l’aurais jamais imaginé ! Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas, c’est un fait. Lorsque je l’ai vu pour la première fois, je l’ai trouvé séduisant au point d’avoir envie de le revoir, et lorsque je l’ai revu, j’ai ressenti en moi le désir de ne jamais le quitter…

— C’est extraordinaire… Et lui ?

— Je crois que notre première rencontre ne l’a pas laissé insensible. Pas plus tard qu’hier, il m’a déclaré qu’il m’aimait et qu’il m’aimerait jusqu’à la fin de ses jours…

— La formule est plus rassurante que « jusqu’à la fin des tiens ».

— Évidemment…

— Je n’ai pas bien compris en quoi consistait son métier.

— Dans la vie, il est médiateur, conciliateur en quelque sorte, mais c’est dans un cadre amical, parce que je lui ai fait savoir que tu comptais beaucoup pour moi, qu’il a accepté de te rencontrer.

— De toi à moi, comment est-il possible d’envisager une « médiation » avec un repris de justice sans foi ni loi ?

— J’avoue que je n’en sais strictement rien, sinon que je sais que Charles semble très doué dans son domaine.

— Si je n’avais pas tout simplement la trouille, je serais curieuse de voir ça. Il était quoi, avant ? Policier, détective, que sais-je encore ? Tueur à gages ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que c’est un homme sur lequel on peut compter en cas de coup dur, et d’une douceur extraordinaire en privé.

— « Extraordinaire » ? Tu me racontes ?

— Non ! J’aurais bien trop peur que tu joues de tes charmes avec lui !

— Je reviens à mon « problème ». À l’entendre, l’autre ne pourra jamais rien entendre… Comment peut-il tout de même tenter une médiation ?

— Je préfère ne pas le savoir, et je préfère le voir en justicier – car je crois que c’est ce qu’il est –, qu’en tueur « à gages », un tueur qui ne demanderait pas à en recevoir !

— Tu as raison ! Va pour le justicier… en espérant que, lui, sera prudent… Je trouve que ce « cas pratique » est bien plus intéressant que ceux de nos travaux dirigés ! Tu crois qu’il a des amis hommes qui lui ressemblent ?

— Je n’en sais rien, mais tu vas pouvoir le lui demander, car je le vois qui s’approche…

— Bonjour, Mesdemoiselles ! Bien dormi, Françoise ?

— J’ai eu le sommeil un peu agité, mais moins tout de même que la veille.

— Tu ne me demandes pas, à moi, comment a été ma nuit ?

Les deux jeunes femmes se regardèrent d’un regard complice.

— Agitée, je crois. Tu fais souvent des cauchemars ?

— Tu es bête !

— Nous sommes dimanche, aujourd’hui. Vous avez prévu quelque chose de particulier ?

— Dites-moi, Charles ? Vous nous avez dit que vous connaissiez l’adresse de mon agresseur ?

— Oui.

— Est-ce que vous pourriez m’y conduire ?

— Vous y conduire ? Je peux savoir ce que vous avez en tête pour me demander ça ?

— Le fait pour moi de me voir en gibier ne me plaît pas, mais pas du tout. J’aimerais tout simplement inverser les rôles, pour qu’il comprenne que sa tanière n’est plus un refuge pour lui non plus.

— Je vois ce que vous voulez dire… Est-ce que vous mesurez les risques d’une telle initiative ?

— Oui…

— Et ?

— Et je suis prête à lui faire face et lui parler comme sa mère ne lui a sans doute jamais parlé ! L’effet de surprise peut avoir du bon et… je crois que l’abcès doit être vidé…

— Votre œil au beurre noir ne vous parle pas ?

— Il me dit tout simplement que je me suis fait avoir par surprise l’autre jour.

— Qu’auriez-vous fait, « sans surprise » ?

— J’aurais sans doute utilisé le petit jouet que voilà, qui n’a rien d’un jouet pour enfant.

Françoise, joignant le geste à la parole, venait d’exhiber un pistolet.

— Vous travaillez à l’italienne ? Pistolet Beretta mil neuf cent cinquante et un, neuf millimètres… Vous avez appris à vous en servir ?

— À le démonter et le remonter les yeux fermés, et m’en servir également. Mon père a toujours eu une profonde méfiance à l’égard de ses contemporains hommes, et des miens par la force des choses.

— Que fait-il ou que faisait-il dans la vie ?

— Je ne sais pas trop… Fonctionnaire, je crois…

— Moi aussi, Françoise, je sais me servir d’une arme. J’ai même un accès au centre de tir de la police !

— Nous voilà bien… !

— Reconnaître un Beretta du premier coup d’œil n’est pas à la portée de tout le monde, Charles… Vous n’avez pas toujours pratiqué la « médiation-médiation », n’est-ce pas ?

— Non, effectivement. J’ai été instituteur…

— Très drôle ! Allez ! Encore un effort…

— Nous ne nous connaissons pas, Françoise, sans vouloir vous offenser. L’heure n’est peut-être pas encore aux confidences. Vous et Camille, vous vous connaissez depuis combien de temps ?

— Françoise et moi, nous nous connaissons depuis notre première année de fac. Nous avons arrêté et repris ensemble nos études. C’est quelqu’un de bien, elle aussi, intelligente, courageuse, déterminée et discrète, sans vouloir te faire rougir, ma tendre amie…

— Est-ce que vous avez déjà utilisé une arme contre quelqu’un ?

— Non…

— Est-ce que vous savez vous battre à mains nues ?

— Non…

— Vous êtes donc très mal partie…

— Si je vous retourne la question ?

— Je répondrais « oui » aux deux questions…

— Alors, dans ce cas, dites « oui » à la première… Amenez-moi chez lui !

— Et moi, je vous accompagnerai aussi, car contrairement à Françoise, je pratique le jiu-jitsu depuis quelques années…

— Et si je refusais ?

— Je t’ai promis de ne jamais te mentir, alors tu verras que c’est également vrai pour le jiu-jitsu !

— Jeune présomptueuse… Si je te disais que j’ai été instructeur de close-combat pendant plusieurs années…

— Je t’accompagnerais d’autant plus volontiers sur les traces du « Gnome »…

Charles se dit qu’il ne réussirait pas à les amener à changer d’avis. Il ne serait naturellement pas question que l’une et l’autre soient armées…

En plein jour, il était peu probable que l’on assistât à un duel en plein Paris.

L’idée de l’effet de surprise n’était pas saugrenue. Ce serait alors à lui, le professionnel, de jouer avec, pour éviter, ce qu’il avait décidé depuis le début de sa mission, de réduire définitivement ce fameux « Gnome » au silence.

Il leur imposa donc ses conditions, avant d’accepter les leurs.

Il trouva alors sa vie d’une couleur exquise…

*
*       *

— Suivez-moi ! En route vers l’aventure…

À peine s’étaient-ils retrouvés dans la rue, que Camille et Françoise, se plaçant de part et d’autre de lui, lui donnèrent chacun le bras, sous le regard envieux de quelques mâles itinérants. Après un voyage d’une bonne quinzaine de minutes dans le métro, ils descendirent à la station Lamarck Caulaincourt et marchèrent jusqu’à la rue Ramey. Là, ils s’assirent à la terrasse d’un café, presque en face de l’immeuble d’où Charles avait vu sortir Alex Bourdain, un immeuble de quatre étages d’une facture tout à fait correcte, peu en rapport avec l’image qu’il avait du petit malfrat.

— Vous m’attendez là quelques instants ? Je reviens. Je prendrai un double café noir.

Les deux femmes le virent se lever, traverser la rue et s’arrêter devant la porte bleutée écaillée qui fermait l’entrée de l’immeuble. Une dizaine de secondes plus tard, elles virent la porte s’ouvrir sous sa poussée et lui, disparaître à l’intérieur du bâtiment.

Lorsqu’il ressortit une dizaine de minutes plus tard, le café qu’elles avaient commandé pour lui était froid…

— Comment est-ce que tu as fait pour entrer dans l’immeuble ?

— Je me suis concentré…

Son visage affichait un grand sourire, lorsqu’il répondit à Camille.

— Admettons…

— Le nom de la personne qui l’héberge figure sur l’une des portes du troisième étage. J’ai sonné et personne ne m’a répondu. Je serais étonné qu’il revienne ici, alors qu’il doit bien se douter que la police le recherche. À sa place, je trouverais un autre point de chute… Je l’ai suivi sur un bon kilomètre la dernière fois et il est monté dans une voiture avec trois autres hommes. J’ai relevé le numéro d’immatriculation du véhicule et je saurai sans doute cet après-midi à qui il appartient.

— Nous avons donc toujours un temps d’avance sur la police ?

— Oui. Et également sur lui. Depuis que nous avons quitté mon appartement, personne ne nous a suivis…

— Tu as vérifié ça ?

— Quand tu prends quelqu’un en filature, la première chose que tu dois vérifier, c’est de ne pas toi-même être filé… Soit il vous aura oubliée, Françoise, soit il vous suivra ou vous fera suivre. Si vous ne dormez plus chez vous pour un temps, il commencera à vous prendre en chasse, là où il sera certain de vous trouver.

— À la faculté ?

— Oui, et si vous êtes accompagnée par Camille, ils la feront peut-être également suivre, seule, lorsqu’elle se séparera de vous, pour savoir où elle habite…

— C’est donc sans issue ?

— Il y a toujours une issue, reste à savoir laquelle, ce qui pose les questions du « où » et du « quand »…, sans parler du « comment » ? Je vais mettre l’un de mes équipiers en planque ici pour quelques jours.

Votre lascar a beau être une demi-portion, nous finirons bien par le trouver… Je ne pense pas qu’il soit utile de faire le pied de grue ici jusqu’à la tombée de la nuit. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Marcher un peu.

— Il est à peine plus de onze heures. Je vous invite toutes deux à déjeuner à l’endroit de votre choix. Nous parlerons à bâtons rompus de ce qui nous permet encore de tenir debout… Qu’en pensez-vous ?

Elles n’en pensèrent que du bien. Charles eut le sentiment que Françoise le regardait et regardait Camille avec envie, ce que Camille elle-même avait remarqué.

— Dis-moi, Charles, est-ce que par hasard tu n’aurais pas dans tes relations un homme un peu comme toi, célibataire, capable d’ouvrir une porte rien qu’en se concentrant, et gentleman, naturellement, que tu pourrais présenter à Françoise ?

— Je n’ai pas besoin d’agence matrimoniale !

— J’ai l’allure d’un entremetteur ?

— Non, mais…

— Si je vous disais que vous êtes une femme que j’aimerais présenter à l’un de mes amis, plus qu’un frère pour moi, célibataire, et qui mériterait tout autant que je vous le présente ?

— Je n’en dirais naturellement que du bien, mais…

— Je vous livre déjà son prénom : Matthew. Cupidon vous donnera son nom plus tard…

— Merci, Charles… Puisse Cupidon vous entendre !

Ils déambulèrent dans un Paris soudainement devenu insouciant et rentrèrent boulevard de Clichy aux alentours de dix-neuf heures. Ils passèrent la soirée à se raconter. Charles, à la demande de Camille, ayant accepté de continuer à jouer, mais à trois cette fois, le jeu de la vérité, répondit à toutes leurs questions.

Il appellerait Matthew dès le lendemain.

Indépendamment du fait que lui et Françoise seraient parfaitement assortis, il ferait un précieux renfort…

Avant de s’endormir dans les bras de Charles, Camille songea un bref instant au retour de son mari, dans quelques semaines, et décida que leurs chemins devaient se séparer…

*
*       *

Dès huit heures du matin, on sonna à la porte. Ce fut Charles qui alla ouvrir, dans l’attente qu’il était de la venue d’un technicien qui s’assurerait du succès de la mise en service de son téléphone domestique. Une heure plus tard, il pouvait étrenner son nouveau jouet.

— Allo, Matthew ?

— God damn ! Charles, comment vas-tu ? Je ne savais pas comment te joindre… Je suis ravi que tu l’aies fait. Tu es sur Paris ?

— Oui et comme je viens tout juste d’avoir le téléphone… Est-ce que tu pourrais venir dîner à la maison, disons, ce soir ?

— Ce soir ? Tu as donc une urgence…

— Oui, mais une très jolie urgence… Tu es toujours un cœur à prendre ?

— Plus que jamais ! Pourquoi ?

— J’aimerais t’en présenter un qui a un grand besoin d’aide…

— Ce sera avec plaisir… Et comment s’appelle ce cœur ?

— Françoise.

— Elle n’est pas assez bien pour toi ?

— Le mien est déjà pris. J’aurai aussi plaisir à te présenter celui-là !

Charles lui donna son adresse.

— Tu es donc d’accord pour ce soir, disons, à dix-neuf heures ?

— J’y serai… Sacré Charles… !

*
*       *

Lorsque le carillon de la porte retentit, ce fut Camille qui ouvrit la porte à Matthew. Elle dut lever la tête pour décrypter le visage du Viking qui se trouvait devant elle.

— Vous êtes Matthew, je suppose ?

— Êtes-vous « Françoise » ?

Cela la fit sourire.

— Non, pas encore ! Moi, je ne suis que Camille… Entrez, je vous prie.

— Matthew, mon Ami, viens par ici, que je t’embrasse ! Tu n’as pas changé…

— Toi non plus. Les cheveux un peu plus longs, peut-être. Je t’aimais bien, pourtant, la boule à zéro !

Matthew le serra dans ses bras, mais son regard, devenu circulaire, cherchait à distinguer la seule forme à laquelle il n’avait pas été présenté.

La forme en question était comme ramassée sur le canapé, impressionnée par l’apparence, naturellement, du visiteur, mais comme l’aurait été une jeune femme terrorisée à l’idée que le fiancé qu’on avait choisi pour elle, puisse être épouvantablement laid…

Camille prit plaisir à l’asticoter un peu.

— Françoise ? Peux-tu venir nous rejoindre un instant, il y a quelqu’un ici, qui voudrait bien faire ta connaissance !

Charles prit le relais.

— Françoise, je te présente Matthew ! Matthew, je te présente Françoise.

— Enchanté, Françoise, Charles m’a beaucoup parlé de vous !

Charles ne lui avait, en fait, encore parlé de rien.

— Enchantée, Matthew…

Le regard qu’ils échangèrent amena le couple d’entremetteurs à se regarder, eux aussi.

Matthew, ce qu’apprirent Camille et Françoise, était un sujet de Sa Majesté britannique, qui avait rejoint la Légion étrangère et s’était retrouvé dans le groupe formé par Charles, Casimir, Ernst, Rémy et Bernard. Après être rentrés tous ensemble en France et, chacun en un seul morceau, ils s’étaient juré d’être toujours là les uns pour les autres en cas de « pépin » ou de besoin d’aide, et ils n’avaient jamais failli à ce serment.

Charles lui raconta la difficulté à laquelle Françoise se trouvait confrontée.

Il avait obtenu, après avoir de nouveau sollicité Rémy, l’identité du propriétaire de la Dauphine dans laquelle Bourdain avait grimpé la dernière fois qu’il l’avait vu, un certain Albert Dalemert qui créchait à Barbès, là où se trouvait peut-être son protégé, le quartier correspondant davantage à son habitat naturel.

Après quelques présentations collectives vint le temps des apartés. Charles expliqua à Matthew le rendez-vous qu’il avait en principe avec la mort dans les semaines suivantes et lui demanda de lui promettre de rester en lien avec Camille après son… après sa…, pour s’assurer que tout irait pour le mieux pour elle… Était-il besoin de formuler davantage les… choses ?

Matthew et Françoise bavardèrent eux aussi plaisamment entre eux, laissant Charles raconter à Camille comment il avait l’intention de l’aimer.

Matthew à minuit sonnant, demanda à Charles s’il pouvait l’héberger pour la nuit.

Toujours aussi discrète au fond du canapé, Françoise observait les deux hommes du coin de l’œil, cherchant sans doute discrètement à lire sur le visage de Charles, ce que serait sa réaction.

— Pas de problème, ma poule… ! Françoise est une femme bien et la meilleure amie de Camille.

— Ne t’inquiète pas ! « Gentleman » est bien un mot anglais, non ?

— Certes, mais ne parle-t-on pas aussi de la « Perfide Albion » pour désigner l’Angleterre ? À demain.

*
*       *


Chapitre 10
Mardi 3 octobre 1961

— Grignard ?

— Oui, Patron ?

— J’aimerais que vous alliez faire un tour à Barbès avec Lemeur. Il y a un cadavre qui vous attend dans un bar de la rue de la Goutte-d’Or, tenu par des Algériens, apparemment. Un certain Bourdain, connu de nos services, a réussi à se fabriquer un sourire allant d’une oreille à l’autre. Lemeur t’expliquera en chemin.

Une fourgonnette était stationnée devant une sorte de tripot pompeusement affublé du nom de « Les Délices de L’Oranais ». Des policiers en tenue relevaient les identités de ses occupants, lesquels, naturellement, n’avaient rien vu, ni entendu.

Les femmes qui se trouvaient à l’intérieur, maquillées de manière outrageuse, étaient des prostituées sinon algériennes, du moins d’Afrique du Nord.

— Quelqu’un a vu Sidi-Brahim ?

— Sidi-Brahim ?

— C’est le nom de guerre du maître de ces lieux… Nous avons le plaisir de nous connaître. Tiens, je le vois qui s’avance…

— Bonjour, Inspecteur ! Je viens tout juste de rentrer de Belgique… C’est triste, ce qui est arrivé, mais pour répondre à la question que tu veux me poser, je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas qui il est, ni qui lui a fait ça !

— Tu as souvent des non-Arabes, qui viennent dans ton bar ? Je croyais que le quartier appartenait aux seuls Algériens ?

— Les Algériens sont accueillants…

— Comme les policiers ! Tu dis que tu ne le connais pas… Avec son nouveau portrait, je veux bien te croire. Alex ? Est-ce que le prénom d’Alex te dit quelque chose ?

L’homme hocha la tête en signe de non.

— Un petit bonhomme de pas plus d’un mètre cinquante, cinquante-cinq, avec un bout de plumeau sous le nez ? Ça ne te dit toujours rien ?

— Non.

— Dites-moi, Monsieur… Sidi-Brahim ! J’ai comme l’impression que vous nous prenez pour des bourricots, à moins que mon collègue ne vous pose pas les questions comme il faut ! On va dire que c’est ça. Vous allez gentiment me donner le nom des cinq, je dis bien « des cinq » Français qui fréquentent le quartier et votre bar, un peu comme des invités permanents. Si la mémoire ne vous revient pas, alors vous nous accompagnerez au Quai des Orfèvres et votre délicieux établissement sera définitivement fermé ! Je commence le compte à rebours…

— Je n’en connais pas plus de trois. Il y a Sauveur, un Pied-Noir plus algérien que moi ! Honoré, un Français des colonies et Bébert…

— C’est quoi, leurs blazes ?

— Sauveur, c’est Garcia, je crois, Honoré, c’est Signori et Bébert, c’est un nom un peu comme « Sale mère », enfin, ici, c’est Bébert… !

— Pour Albert, sans doute ?

— Oui, Albert.

— Albert… Dalemert ?

— Oui, c’est ça ! Tu le connais ?

L’inspecteur Lemeur le regarda, une lueur d’étonnement dans les yeux…

— Non, mais… Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais ce nom me dit quelque chose… sans qu’il y ait a priori le moindre lien avec notre macchabée.

— Où est-ce qu’on peut les joindre ?

— Ils crèchent tous dans le quartier. Vous devez avoir ça dans vos fichiers… Est-ce que je peux m’occuper de mes affaires, maintenant ?

— Vous restez à notre disposition. De vous à moi, facilitez-nous la tâche en nous aidant à localiser ces trois gus !

Ils sortirent du bouiboui dans lequel ils venaient de tenir leur conseil d’administration.

— C’est marrant, la question que tu as posée à notre ami sarrasin !

— Si les Français de souche doivent avoir une invitation pour venir ici, peut-être qu’un Français « invité » peut lui aussi faire venir des potes ! Ça ouvre des perspectives. Vois avec les « tenues » s’ils peuvent les trouver, et leur filer une convocation pour vendredi matin, près des quais… Je vais faire un tour. Je reviens dans un petit quart d’heure, histoire de discuter avec une ou deux connaissances à moi !

— OK. À tout de suite…

Rémy prit la rue vers l’est et se rendit jusqu’à une boucherie chevaline de la rue Caplat. La patronne, Henriette, l’accueillit chaleureusement.

— Salut, mon petit poulet ! Quel plaisir de te revoir ici !

— Bonjour, ma biquette !

— Je t’écoute…

— Est-ce que tu connais trois zigues qui s’appellent – il sortit de sa poche le petit papier sur lequel il avait noté le nom de ses trois « invités ». Je voudrais que tu me les décrives en deux ou trois mots… Sauveur Garcia.

— Retiré des voitures. N’a plus qu’une gagneuse, qui est aussi sa régulière.

— Honoré Signori…

— Toujours dans les affaires, receleur à ses heures, mais discret.

— Albert Dalemert ?

— Je ne le connais pas plus que ça, mais il tourne toujours un peu dans le quartier avec des types, pas systématiquement les mêmes. Je dirais qu’il est dans les trafics en tous genres…

— Tu sais où il crèche ?

— Il rôde plutôt rue de la Goutte-d’Or. C’est peut-être là que tu pourras le savoir.

— Je vais devoir filer… Merci pour ton accueil…

Dalemert. Il commencerait par lui. Et ce nom qui tournait en boucle dans sa tête… Il retourna chez Sidi-Brahim où il retrouva Lemeur.

— Alors, où en es-tu ?

— Ma petite démarche me ramène à Dalemert, petite frappe lui aussi, compatible avec feu Alex…

— Tu n’as toujours pas retrouvé pourquoi tu avais son nom en tête ?

— Non, mais ça viendra. Il faudra qu’on se procure rapidement le dossier pénal du défunt. Nous y trouverons peut-être des éléments de réponse…

— Je m’en occuperai dès que nous serons rentrés au bureau.

Sur le chemin du retour, Rémy se remémora sa rencontre avec Henriette, la veuve d’un ancien flic en tenue qui s’était fait descendre en service par l’un de ses collègues. Tragique accident qui lui avait permis de recevoir un petit capital, lequel lui avait permis d’acheter le petit commerce qu’elle tenait toujours.

Sauveur Garcia s’était rangé des voitures, pas comme Dalemert… Voitures.

Dalemert. Pourquoi son cerveau associait-il maintenant ces deux noms ? Pourquoi faisait-il un lien entre ce voyou et une voiture ?

D’association d’idées en association d’idées lui revint l’image du jeune flic qui s’occupait de tout ce qui touchait aux immatriculations. Apparut dans sa tête le petit papier qu’il lui avait apporté quelques jours auparavant et qu’il avait jeté par la suite dans la poubelle de son bureau. Un nom lié à une recherche concernant une immatriculation… Charles ?

Était-il possible que la personne que Charles lui avait demandé d’identifier au travers d’un numéro d’immatriculation soit ce même Albert Dalemert qui « aurait » pu être en lien avec le cadavre de la rue de la Goutte-d’Or, ce qui n’était pas encore avéré ? Le propriétaire d’une Dauphine qui aurait disparu sans demander son reste, après avoir accroché un véhicule conduit par l’un de ses amis, appartenant à une société de crédit ?

Le nom de Valin lui revint également en mémoire, malfrat lui aussi, mais dans un autre registre… Cela n’avait sans doute pas la moindre importance. Il lui poserait néanmoins la question lorsqu’il le contacterait de nouveau.

— « Alors, dis-moi, la maison de crédit qui te fait bosser, ne poursuit plus que des délinquants » ?!

Il fut interrompu dans ses réflexions par Adèle, l’une des secrétaires de la Maison, laquelle venait de lui apporter un nouveau dossier. Évidemment, plus la délinquance, petite, moyenne et grande se développerait, plus la probabilité de croiser ici ou là des gens allergiques à la loi serait importante.

Il ouvrit le dossier qui se prélassait devant lui, l’ouvrit et s’engagea dans une nouvelle aventure…

*
*       *

— Salut, Rémy ! Quand tu auras deux minutes, tu pourras venir me voir ? On vient de m’apporter le dossier Bourdain.

— Je suis dispos dès maintenant. Va le chercher. Pendant ce temps-là, je nous fais préparer un café.

À peine avait-il dit cela, qu’il avait fait un petit signe de la main à Adèle, index, majeur et annulaire collés, geste qui fonctionnait également dans l’autre sens, mais à deux doigts seulement lorsqu’ils avaient envie d’en partager un en tête-à-tête. Cette fois, ils le prendraient à trois.

Pascal revint avec son dossier et commença ses explications après un regard tendre à l’égard de celle qui partageait sa vie.

— Alex Bourdain, dit « Le Gnome », un casier judiciaire long comme le bras, sorte de Billy the Kid ayant cessé de grandir à l’approche de ses douze ans. Les seules poursuites dont il n’a pas fait l’objet sont des poursuites pour homicide. À part ça, il a tout essayé, prenant sans doute le Code pénal pour un simple menu récréatif. Plusieurs instructions toujours en cours, une libération conditionnelle récente et un procès devant le tribunal correctionnel de Paris fixé au quinze décembre prochain. Apparemment, sa conditionnelle ne s’est pas bien passée. Il a cessé de donner de ses nouvelles après une plainte pour agression, tentative de viol et coups et blessures volontaires.

— La victime ?

— Une dénommée Françoise Pecquet, étudiante en troisième année de droit à Paris, sans casier judiciaire. Visiteuse de prison qui a fait la connaissance du petit bonhomme à Pontoise. Il a pris ses désirs pour la réalité et s’est mis en tête de la retrouver une fois dehors. Il l’a filée et elle l’a jeté. Vous connaissez la suite…

— Où est-ce qu’elle habite ?

— Rue Archereau, dans le dix-neuvième.

— Je n’aurai pas le temps d’aller la voir, alors je lui ai adressé une convocation pour le six.

— Parfait…

— Je crois qu’on aura du mal à trouver le spécialiste du poignard qui l’a refroidi.

— Ce n’est pas un coup de rasoir ?

— Non, d’après le légiste, il a succombé à la morsure d’une lame avec des dents !

— Ça n’est pas très arabe, ça ! Je parierai pour un règlement de compte entre Européens…

— En parlant de règlements de comptes, tu n’as pas l’impression que c’est un peu la tendance à Paris, en ce moment ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— J’ai déjeuné hier avec Leblond. Tu te souviens de Kharkov ?

— Le Vladimir Kharkov ?

— Feu Vladimir Kharkov…

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Il s’est fait trucider dans un immeuble de la rue Henner, avec l’un de ses sbires et on a retrouvé deux de ses affiliés complètement froids, près de la gare de l’Est.

— Normal, c’est toujours comme ça, à l’Est… !

— On sait ce qui s’est passé ?

— Le corps de Kharkov a été retrouvé dans l’appartement de l’un de ses hommes, un Polonais, un certain Abramovicz, introuvable depuis. Il a maintenant un mandat d’arrêt aux fesses.

— Ce n’est pas suffisant pour parler de règlements de compte en série… Ça a toujours été comme ça, non ?

— Dans la série « disparition de malfrats », une prostituée du quartier de Pigalle, vient de signaler celle de son maquereau, un certain Maurice Levain. Il paraît que quatre de ses collaborateurs sont portés pâles, mais personne n’est encore venu s’en plaindre.

— Pigalle semble à l’honneur. J’aime bien, finalement, le nettoyage par le vide… Soyons tout de même attentifs… les changements de patrons ne sont jamais très bons.

L’image de Charles traversa l’esprit de Rémy. C’est en souriant qu’il se prit à prier pour que son frère d’armes ne les ait pas eus, eux aussi, comme clients.

Il chassa cette pensée de son esprit, aussi rapidement qu’elle était venue. La prochaine fois qu’il le rencontrerait, il lui proposerait d’organiser une fête chez lui, à la campagne, une fête avec tous les autres.

Il réalisa à ce moment-là qu’il ne disposait d’aucun numéro de téléphone, ni d’une adresse précise où le contacter… Il était allé chez lui à quelques reprises, mais cela faisait déjà longtemps. Il avait pris le métro. Où était-il descendu ? À Pigalle, oui, il s’en souvenait parfaitement maintenant…

Décidément… !

*
*       *

— Bonjour, Charles…

— Bonjour, ma Chérie ! Nos deux tourtereaux ne sont pas encore réveillés ?

— Ils sont partis au moment où je me suis levée. Ça a l’air de bien coller entre eux…

— Matthew est un type très bien.

— Où sont-ils allés ?

— Je crois que Françoise devait passer chez elle pour récupérer quelques bricoles. Tu crois qu’elle est toujours en danger ?

— Nous nous sommes promis de ne jamais nous mentir, n’est-ce pas ?

— Oui… Pourquoi cette précaution oratoire ?

— Il n’y a plus aucun danger pour elle, ni pour toi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je dirais tout simplement que le mal a été frappé à la racine…

— Tu veux dire que… ?

— Est-ce important que je le dise avec des mots ?

— Je ne sais pas… Peut-être, oui…

— Tu ne penses pas qu’il soit parfois plus confortable de comprendre sans vraiment savoir ?

— Si, bien sûr, mais… j’ai envie de partager avec toi de nouvelles choses. J’ai l’impression que cela me fera davantage avancer dans la connaissance que j’ai de toi, d’une manière peu accessible aux autres, de manière privilégiée, en quelque sorte… Est-ce que Matthew est au courant de… ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a… ?

— Oui. Tu dois savoir, mais je crois que tu le sais déjà, que nous sommes, lui et moi, ainsi que quelques hommes de confiance avec lesquels des liens particuliers se sont formés au contact de la peur, d’anciens soldats, tels les chevaliers du temps passé, tels que certains esprits nostalgiques peuvent l’imaginer. Nous avons ceci en commun d’avoir côtoyé la mort ensemble, d’avoir perdu ensemble des frères d’armes qui nous étaient chers, d’avoir le sens de l’honneur, de la parole donnée et de la justice. Nous avons tous appris à réagir au contact de la violence, et à réagir sans animalité.

Je t’aime et tu m’as demandé ton aide pour Françoise. Avec des types du genre Bourdain, il ne peut y avoir qu’une issue. Il l’aurait pourchassée sans relâche pour lui montrer sa supériorité, demain, dans une semaine, un mois ou un an.

Le système judiciaire n’est pas outillé pour faire face à ce genre de difficulté. Mieux vaut l’application immédiate et réfléchie de la peine de mort, que des années de terreur imposées à des victimes innocentes avant, finalement, d’exécuter la bête.

— Est-ce que tu es dangereux ? Et Matthew ?

— Non, enfin, je ne crois pas. Nous sommes lui et moi deux hommes équilibrés, qui ne parlent, ni n’agissons à la légère, et nous protégeons nos proches et en particulier la femme qu’on aime, aux genoux de laquelle nous nous prosternons souvent… Tu n’auras jamais rien à craindre de moi, ma Chérie…

— Vous allez le dire à Françoise ?

— Matthew va s’en charger, j’en suis sûr. Sans le vouloir vraiment, elle va bénéficier du soutien inconditionnel et désintéressé de ce vieux sujet de Sa Majesté…

*
*       *

— La vie est tout de même étrange… J’avais perdu Charles de vue, et alors que je me demandais comment le retrouver, le voilà qui m’appelle pour me demander de venir au secours de la meilleure amie de la femme qui partage aujourd’hui sa vie, et je te rencontre, avec une envie de partager la mienne avec toi ou la tienne avec moi.

— Déjà ?

— Oui, mais n’aie aucune crainte, je n’ai rien du genre collant. Les amours les plus belles sont peut-être celles qui sont les plus silencieuses, mais j’aime l’idée que tu saches que je ressens quelque chose d’extrêmement positif et agréable lorsque je te regarde. À toi de faire, avec ça, ce que ton cœur t’ordonnera de faire !

— Je vais y réfléchir, mais… si je comprends bien, si je ne montre pas d’empressement particulier, tu n’essaieras pas de me faire réagir ?

— Non ! Je comprends ce qu’est se battre pour quelqu’un, mais je ne saurais pas comment m’y prendre pour me battre contre, précisément, la personne qui occupe actuellement très fortement mon esprit. Les choses du cœur n’admettent pas le raisonnement ou la persuasion… Est-ce que tu veux bien de moi ?

— Pour être direct, c’est direct ! Si je te réponds « oui » sans hésiter, quelle conclusion en tireras-tu ?

— Je verrai très simplement s’ouvrir devant nous une période de grand bien-être…

— Je suis d’accord pour me lancer… Tiens, nous voilà arrivés.

Ils venaient d’arriver devant l’immeuble de la rue Archereau dans lequel Françoise habitait. La première chose qu’elle fit fut d’ouvrir sa boîte aux lettres, en jetant mécaniquement un coup d’œil sur les cinq courriers qui y dormaient. Son attention fut attirée par une enveloppe beige revêtue du tampon de la Police Nationale. Son adresse se résumait à une mention manuscrite « Mademoiselle Françoise Pecquet – EV », pli qui avait donc été déposé par quelqu’un d’autre qu’un préposé de la Poste.

— La Police Nationale…

Matthew ne manifesta pas même un sentiment d’étonnement.

— Ils ont peut-être du nouveau sur ton agresseur…

Françoise ouvrit l’enveloppe et en extirpa une convocation pour le vendredi six octobre mille neuf cent soixante et un, au Quai des Orfèvres.

— Un rendez-vous, au Quai des Orfèvres. Tu crois qu’ils ont pu avancer aussi vite ?

— La police est capable de tout, mais ça me surprendrait.

Si son rendez-vous était en lien avec l’agression dont elle avait fait l’objet, restait à savoir s’il l’était également avec la mort peu naturelle d’Alex Bourdain.

Devait-il lui parler de ce qui s’était passé, ou la laisser répondre aux questions qui lui seraient posées, mais en lui conseillant de ne parler ni de lui, ni de Charles, ni de Camille, mais comment alors, expliquer le sens de ces consignes ?

Peut-être était-il nécessaire de régler cette question en présence de Charles et de Camille. Il décida de s’abstenir de toute confidence prématurée, mais la question devrait être réglée rapidement.

— J’aimerais te proposer quelque chose avant de retourner chez Charles.

— Je t’écoute…

— Je voudrais te montrer mon chez-moi…

— Où est-ce que tu habites ?

— Rue Le Nôtre, à deux pas du Quai de Bir-Hakeim.

— Quartier huppé…

— Quartier pour James Bond…

— Avec le droit de tuer ?

— Mais pas n’importe qui, ni pour n’importe quoi…

— Est-ce… qu’il est arrivé quelque chose à mon agresseur ?

— Il ne fera plus aucune victime…

— Je peux donc repasser chez moi de temps en temps, sans risque ?

— Oui, par la force des choses. Dossier classé.

— Je ne connais pas bien le quartier du Trocadéro… OK pour visiter ton antre… Dis-moi, tu n’avais pas l’intention de me dire que…

— J’avais l’intention de t’en parler, avant que tu récupères ta convocation à la PJ. Je suppose qu’ils vont te poser des questions sur ton agresseur.

— Tu veux dire sur… sa disparition ?

— Sans doute. Je crois que le mot d’ordre sera de ne pas faire mention de l’existence de Charles, de celle de Camille ou de la mienne. Tu n’as finalement été que victime d’un homme se trouvant dans la nature.

— J’ai compris, ne t’inquiète pas. Nous discuterons de tout cela ce soir…

— Tu me plais énormément, tu sais ?

— J’ai un peu cette impression… Tu me plais, toi aussi. Faisons en sorte de ne pas nous réveiller…

*
*       *


Chapitre 11
Lundi 2 octobre 1961

Camille et Charles discutaient paisiblement dans la cuisine devant une tasse de café, lorsqu’ils virent apparaître Françoise et Matthew, les traits tirés tout autant que détendus. Le couple était parfaitement assorti. Au plus d’un mètre quatre-vingt-dix du Britannique, le mètre soixante-dix de l’amie de Camille n’était pas extravagant. Les deux femmes étaient toutes deux très minces, qui pouvaient évoquer deux lianes lorsqu’elles étaient en mouvement.

— Bonjour, les Tourtereaux… Bien dormi ?

— Tourtereaux vous-mêmes !

— Ça vous dirait d’aller faire un tour dans le secteur, ce matin, à la recherche d’un peu d’exotisme… Est-ce que vous connaissez le quartier de Barbès ?

— La rumeur parisienne en dit pis que pendre ! Tu crois, Charles, qu’on peut s’y promener sans risque si on est sans racines arabes ?

— Oui et ce d’autant plus que vous serez accompagnées par deux gardes du corps d’expérience… Qu’est-ce que tu en penses, Matthew ?

— Ça fait bien longtemps que je n’ai pas mangé un vrai couscous ! Je suis partant… Et vous, Mesdemoiselles ?

— Finalement, ça me tente, puisque vous semblez certains que nous ne risquerons rien… Tu es partante, Françoise ?

— Oui. Mais soyons tout de même sur nos gardes… Pour m’intéresser à la politique, il semble que rien ne va plus en Algérie. Ce qu’ils appellent le Front de libération nationale n’est pas avare de meurtres de Continentaux, la réciproque étant tout aussi vraie… Il est peu probable que le premier quartier algérien de Paris échappe à la règle… Je suis persuadée que nous ne serons pas les bienvenus partout, mais… l’idée me plaît.

— Nous partirons vers dix heures… Tu l’auras, ton couscous !

— Merci…

Les deux hommes s’étaient concertés. S’agissant de la recherche de Bourdain, il ne fallait pas perdre de temps. N’ayant ni l’un ni l’autre, envie de quitter la main de leur compagne respective, et certains que les risques, bien qu’existants, ne seraient pas insurmontables, la promenade se ferait donc à quatre.

Ni Camille ni Françoise ne remarquèrent que leurs compagnons étaient armés.

Après quelques haltes, à l’initiative de Charles, dans des commerces du quartier de Pigalle, où on le vit discuter avec des individus qui semblaient parfaitement le connaître, ils s’arrêtèrent dans un petit restaurant de la Goutte-d’Or, « Les Délices du Djurdjura ». Le patron, un certain Bachir, gras comme une caille et transpirant comme un bœuf, accueillit Charles à bras ouverts. Matthew, qui ne le connaissait pas, apprit de Charles que lui aussi avait combattu en Indochine. Le repas, autant que le couscous, fut royal.

Charles s’éclipsa une fois ou deux, ce qui n’échappa pas à Camille. Bachir, tout en s’épongeant le front, n’en finissait plus de lui parler.

— Il semble bien bavard, ton cuisinier !

— C’est un type adorable, qui a eu la bonne idée de me sauver la vie peu de temps avant que je fasse la connaissance de Matthew.

— Est-ce notre venue ici est en rapport avec Bourdain ?

Françoise venait de poser cette question avec un calme olympien. Charles et Matthew se regardèrent. Ces deux femmes disposaient-elles de dons particuliers de voyance ? En réalité, la vivacité de leur esprit les amenait à analyser tout ce qui les entourait avec une acuité particulière. Lorsqu’on disposait d’un cerveau hyperactif, les associations d’idées étaient naturellement fréquentes. Françoise étant toujours préoccupée par l’agression dont elle avait été victime, et entrevoyant ce que pourrait être la suivante, le visage du « Gnome » s’était télescopé avec celui de Bachir. Pigalle, Barbès, la Goutte-d’Or, trois noms évoquant la délinquance pour ne pas dire la criminalité, deux anciens soldats de premier plan… Comment n’aurait-elle pas pu faire un lien entre tous ses éléments ? Ce fut Matthew qui rompit le silence.

— Bien vu… Il semble que ton Alex se trouve dans le quartier.

Camille jeta un regard sur Charles, qui lui répondit d’un clignement d’yeux, censé valider ce que venait de dire l’Anglais, autant que la rassurer.

— Je sais maintenant grâce à Bachir que ce type se trouve en ce moment même dans un petit bar, pas très loin d’ici, et sans une garde rapprochée. Moi et Matthew allons nous absenter une petite dizaine de minutes, un quart d’heure grand maximum. Vous allez toutes deux rester ici, sous la protection de notre ami restaurateur. Vous ne risquez absolument rien avec lui, même si devait faire irruption ici un régiment de goumiers algériens antipathiques !

Prenez tranquillement votre dessert en nous attendant, et réfléchissez à ce que nous pourrions faire ensemble, après le café…

Françoise avait pris la main de Matthew, geste que Camille avait elle aussi eu en même temps avec Charles, sans concertation préalable entre elles.

Elles les regardèrent se lever et sortir ensemble, avec le sentiment de participer, audacieuses et téméraires qu’elles étaient, à une aventure en noir et blanc dans un tripot de Tanger…

Bachir vint les rejoindre pour leur conseiller quelques pâtisseries de sa composition.

— Tout ira bien. Charles est un excellent soldat et un chef d’exception, et comme il m’a dit que l’homme qui l’accompagne était meilleur encore que lui… Je reviens tout de suite. Aïcha, que vous voyez près du comptoir, est mes yeux et… mon garde du corps… Je reviens.

*
*       *

— Merci de m’avoir fait rencontrer Françoise.

— Elle et Camille sont exceptionnelles… Je peux les imaginer en avocats ou magistrats… Elles seront redoutables.

— Tu connais le nom du bar où se trouve Bourdain ?

— Oui… C’est à deux pas d’ici. « Les Délices de L’Oranais ». Bachir vient de passer un coup de fil au patron des lieux. Il va faire en sorte de n’avoir personne d’autre que lui et l’autre dans l’établissement. Apparemment, il serait en train de goûter les délices d’une Oranaise. Nous y voilà.

Les deux hommes entrèrent dans l’établissement, isolé de la rue par un rideau fait de lamelles multicolores. L’intérieur du bar était éclairé par quelques lampes peintes en rouge, donnant aux lieux leur étiquette de lupanar. Des grognements plus que des gémissements provenaient de la seule pièce sous la porte de laquelle on apercevait une timide lueur. Charles mit la main à sa poche et fut interrompu un instant par la main de Matthew, lequel, de l’autre, l’invita en posant un doigt sur sa bouche, à ne pas faire de bruit.

Il sortit de sous sa veste un poignard cranté.

Ils restèrent quelques minutes ainsi dans la semi-pénombre. Matthew, de quelques gestes muets de la main, indiqua à un Charles qui avait cette fois son Luger en main, quel serait le déroulement des opérations.

Le plan d’action fut immédiatement mis en œuvre.

Ce fut Matthew qui ouvrit la porte, en silence. Charles fit irruption dans la chambre, d’un bond. D’un simple balayage de la pièce du regard, il discerna la forme de deux corps dans son angle droit.

L’une d’entre elles se mit à crier, tandis que celle qui se trouvait encore sous elle tentait désespérément de se dégager d’une étreinte devenue mortelle. Bourdain n’échappa pas à la morsure de la lame.

La prostituée se leva alors et sortit à toute hâte. L’opération n’avait pas duré plus de cinq secondes.

Un homme se trouvait maintenant dans le corridor.

— Filez ! Je m’occupe de tout. Je n’étais pas là et la fille n’a rien vu, ni compris… Saluez Bachir de ma part…

C’est donc deux hommes en apparence totalement détendus qui retrouvèrent les deux femmes qui devisaient paisiblement entre elles.

— Nous l’avons manqué de peu, mais nous savons maintenant où il se terre. C’est déjà un très bon point… Il fera jour demain. Avez-vous fait le choix de la suite du programme ?

— Le Moulin Rouge ? Pourquoi pas…

— Est-ce que vous monterez vous-mêmes sur scène ?

— Nous avons tous les atouts pour ça, mais, après vous, Messieurs !

*
*       *

Cela faisait quelques jours déjà que Charles n’avait pas écrit. Il profita d’un long moment de solitude, alors que les deux femmes et Matthew avaient entrepris d’entrer aux Galeries Lafayette. Ils le retrouveraient au Café de la Paix. Il s’assit et goûta le plaisir retrouvé d’une vie en solitaire.

Bien que portant suaire en ce beau jour d’octobre,

Je me sens envahi par le bonheur de vivre,

Par l’envie de croquer sans crainte de l’opprobre,

La vie à belles dents, d’écrire un nouveau livre.

J’aime comme un mourant, avec sincérité,

Pour n’avoir rien à perdre à vivre en homme honnête,

Lumineux, transparent, encor, rien à gagner

À faire du mensonge un outil de conquête.

Une femme ai croisée un beau soir de septembre,

Qui m’a volé ce cœur qui battait en sachant

Que sonnerait bientôt pour son maître le glas…

Combien de temps encor ? Quelques jours seulement,

Une semaine ou deux, trois mois, ici ou là…

Qui fallait-il prier ? Pénitence d’athée…

Il prierait l’amour fou, celui sans lendemain,

Celui du jusqu’au bout, des âmes enlacées,

De celles de ceux qui se tiennent par la main.

Elle serait pour lui le dernier de ses rêves,

Sa dernière pensée, son ultime émotion,

Il serait l’océan, elle serait la grève

Qu’il caresserait à en perdre la raison.

*
*       *

Ils se retrouvèrent une heure plus tard. Camille se jeta littéralement dans ses bras. Oubliant subitement ce qu’il venait d’écrire, il ne put s’empêcher de manifester sa révolte.

— C’est tellement con de devoir foutre le camp comme ça !

Françoise roula des yeux, ne comprenant pas le sens de ce qui ressemblait à un véritable cri du cœur. Elle regarda Matthew qui, visiblement, savait lui aussi ce qu’il avait voulu dire. La seule réaction affichée de Camille fut de se serrer davantage contre lui.

Le visage de Françoise exprimait une profonde perplexité, un « Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ? »…

— Je suis désolé de m’être laissé aller ainsi… Je vous demande à tous de me pardonner… Se lamenter alors que la vie est merveilleuse a quelque chose de contre nature…

— Ce qui t’arrive l’est tout autant…

— Tu as parlé de « foutre le camp comme ça ». De qui parlais-tu ?

— Charles parlait de lui, Françoise… !

— De… lui ? Tu vas « foutre le camp », tu veux dire « mourir » ?

Camille reprit la parole, calmement, ses doigts serrant ceux de Charles.

— Charles et moi sommes un peu devenus comme Roméo et Juliette… Aucun d’entre nous ne sait quand il va faire le voyage vers l’au-delà, mais Charles a toutes les raisons de penser qu’il nous montrera le chemin…

— Tu es sûr de ça, Charles ?

— Les médecins semblent l’être…

— Tu caches bien ton jeu !

— J’ai la chance de ne pas souffrir.

— C’est fou, tout de même ! Il y a moi, Camille, Matthew et toi. Je ne me suis jamais trouvée dans une situation aussi délicieuse que celle que nous vivons aujourd’hui ! S’il est vrai que tu es au bout du rouleau, alors, moi aussi, j’ai envie de rester auprès de toi et Camille, ma Tendre Amie Camille. Et je ne veux pas non plus te perdre, Matthew ! Restons tous ensemble…

Les derniers mots de Françoise se perdirent dans un sanglot.

Matthew la rassura.

— Je suis d’accord avec toi, Françoise. Et toi, Camille, qu’en penses-tu ?

— Je suis d’accord, moi aussi. Je pense qu’un bain d’amour ne lui fera pas de mal… et nous non plus…

— Est-ce que vous avez remarqué que je suis toujours bien là, vous qui parlez de moi comme si je n’existais déjà plus ?! Il les gratifia d’un grand sourire. Vous comprenez mon cri de révolte de tout à l’heure ? Je suis d’accord pour que nous restions ensemble, comme vous semblez vouloir le dire, mais à une condition. Lorsque je sentirai que cette maladie – dont j’ignore tout – commencera à affecter mes capacités physiques ou intellectuelles, je revendique alors le droit de me retirer sur la pointe des pieds.

— Je ne suis pas d’accord ! Moi, je revendique le droit de continuer à t’aimer, même amoindri ! Et n’oublie pas que tu as des examens à réaliser. Nous en reparlerons le moment venu.

— Je suis d’accord avec toi, Camille !

— Et moi aussi !

— J’ai été tenté de dire « qui vivra, verra ! », avant de réaliser que cette formule, s’agissant de moi, avait maintenant quelque chose de cynique ! Goûtons le jour, mes amis. Merci d’exister. Allons nous ressourcer à la maison, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

*
*       *

Arrivés dans l’appartement de Charles, alors que la Capitale semblait vouloir profiter de l’instant présent entre chien et loup, Camille alluma quelques bougies avant d’éteindre le plafonnier. Les lumières de la ville se diffusaient au travers des fenêtres, se mêlant à la lueur de leurs hôtesses de cire. L’ensemble donnait au salon dans lequel ils se trouvaient des airs, non de veillée funéraire, mais de fête. Un jour, un Noël, dans un endroit inconnu. Leurs échanges se faisaient sur un ton de presque confidence.

Les deux femmes avaient les jambes repliées sous elles et étaient collées l’une contre l’autre, donnant l’illusion d’une déesse à deux corps, deux corps harmonieux à deux têtes, le brun se mêlant au blond.

Charles et Matthew étaient assis en face d’elles.

— À quoi penses-tu, Charles ?

— Aux derniers mots que nous avons échangés, Matthew et moi. Nous nous sommes dit que nous avions la chance d’avoir sous les yeux les deux plus jolies femmes que nous avions jamais rencontrées.

— Deux très belles femmes dotées d’une intelligence admirable…

— C’est tout ?

— Le reste relevait de la conversation entre hommes…

— Hommes comment ? Chasseurs ou cueilleurs ?

— Cueilleurs-cueillis…

Françoise observa du regard ceux que s’échangeaient Camille et Charles, et réalisa qu’à moins d’être passéiste ou technicien en quoi que ce soit, droit y compris, il était difficile de communiquer avec son cœur sans aborder un tant soit peu l’avenir. « C’est super ! Voilà ce que nous allons faire le mois prochain… ! ». Charles serait-il encore là dans quelques semaines ? Comme il devait être difficile de parler d’amour sans projet, même de court terme !

Observatrice-observée…

— À quoi penses-tu, ma Chérie ? Je te sens très… méditative…

— À rien de bien particulier… Au bien-être que je ressens entre vous trois, peut-être.

Chacun ayant en tête, comme le rideau d’un théâtre dont on clorait bientôt la scène, la « difficulté » à laquelle Charles était confronté, personne, Charles y compris, n’enchaîna sur cette réflexion. Il se contenta de ramasser une feuille qui somnolait sur la table du salon.

— Je vis et vous aussi, par la force des choses, des moments un peu « particuliers ». Je ne sais pas si c’est la même chose pour toi, Matthew, mais le fait peut-être d’avoir côtoyé la mort à chaque instant, lorsque nous étions en Indochine, a changé ma perception de la mort. Je me plais aujourd’hui à penser qu’elle n’est qu’un passage, soit vers « autre chose », un autre monde sensible, où la contemplation occuperait une place de choix, soit vers une obscurité totale sans son, sans goût, sans odeur, un néant sensuel pur. Dans ce cas, sans sens d’aucune sorte, la souffrance en est donc absente. Dans les deux cas de figure, la mort apparaît alors comme quelque chose d’insignifiant. La peine de ceux qui me sont chers est d’ores et déjà ce qui me touche le plus et cette question : « Comment vais-je continuer à protéger ceux que j’aime et en particulier “celle que j’aime”… ? » Préoccupation d’égocentrique, finalement, puisque le cycle de la vie et de la mort est apparu avant moi et se poursuivra après que je serai passé de l’autre côté. Tu te souviens de cette petite phrase que nous prononcions avant d’aller au combat ?

— « À tout à l’heure, peut-être, sur l’autre rive… ! »

— Oui. Et c’est en poète que je souhaiterais que vous m’y accompagniez. J’ai composé un petit texte, qui vous permettra de comprendre l’état d’esprit dans lequel je me trouve en ce moment. À part mon petit mouvement d’humeur de tout à l’heure, je ne suis pas en colère. Je suis, étrangement, dans un état de bien-être, grâce à toi, Camille, et grâce à vous, mes amis de longue ou de fraîche date.

Ma Chérie, tu es la femme qui m’a donné les plus merveilleux moments de bonheur…

— Toi aussi, mon Amour… !

— Je vous fais la lecture ?

J’imagine une plaine à la blancheur de givre,

Ponctuée par endroits de bouquets d’arbres nus,

Et je m’y vois, marchant du pas des hommes ivres

Qui, presque indifférents, dorment à même les rues.

Sous mes pas hésitants, j’entends crisser la neige

Comme du temps, du temps où je n’étais qu’enfant.

Derrière moi, discret, s’étire un long cortège,

Celui de mes amours, mes amis, mes parents.

Ne te retourne pas ! Efface tout remords

De ta tête spectrale et vis à l’heure, l’heure.

Jusqu’à ce que sonne l’horloge de la mort,

T’invitant à la suivre et ris-toi de la peur !

Je veux jusqu’au matin dormir en toi, Camille,

Au creux de tes frissons, à l’abri, sous ta peau,

Cette peau parfumée fleurant bon la vanille,

Toi, sublime chapelle de mes ex-voto.

Mon futur se résume à un simple « demain ».

Ne pouvant rien y faire, il me faut faire avec.

Me manqueront ces siècles à te tenir la main.

La nuit déjà pour moi, a la couleur du teck.

*
*       *


Chapitre 12
Mercredi 4 octobre 1961

— Tu as des nouvelles de ton mari ?

— Non… Je suppose que tout va bien pour lui… Il ne doit pas s’ennuyer, à calculer la valeur de ses points de retraite.

— Tu vas reprendre la vie commune avec lui ?

— Non. Je vais m’installer durablement avec Charles…

— Durablement ?

— Oui. Je comprends le sens de ta question. Je me refuse à admettre qu’il serait écrit quelque part que Charles va mourir dès demain ou après-demain ! J’aime cet homme et je ne peux pas me résoudre à imaginer un « après Charles », dont personne ne sait à quelle date il se produira, s’il se produit !

— Tu as vu ses résultats ?

— Non, et pour tout arranger, il semble qu’il les ait perdus. Ceci étant, il sait ce qu’il a lu et surtout ce que lui en a dit son médecin. D’où la nécessité de recommencer à zéro. Pour un mourant présumé, je le trouve en pleine forme. Il est bâti comme un athlète et je ne te parle pas de ses capacités intellectuelles. Ajoute à cela qu’il n’a visiblement mal nulle part.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Apparemment tout un tas d’indicateurs catastrophiques.

— Il a pris un nouveau rendez-vous chez le médecin ?

— Il en a un le treize.

— Il n’a pas pu en avoir pour une date plus rapprochée ?

— Non…

— J’ai un cousin germain qui est toubib à deux pas d’ici. Tu veux que je l’appelle ?

— Essaie toujours…

Camille vit Françoise se saisir du combiné du téléphone fixe de Charles, composer un numéro et parler avec quelqu’un, avant de poser la main sur le microphone.

— Ce soir à dix-huit heures, tu crois qu’il pourrait se libérer ?

— Nous devions aller faire quelques courses. Je pense qu’il pourra répondre présent.

— C’est d’accord. Nous devrions être là dès cinq heures ! Merci. Je t’embrasse. À tout à l’heure… Charles ne va pas se fâcher ?

— Je suis certaine que non…

— Il ne sait vraiment pas ce qu’il a fait de ses analyses ?

— Elles sont peut-être quelque part à son ancien domicile. Il y a laissé une bonne partie de ses affaires. Je crois qu’il y est allé voir. Tu t’es préparé pour vendredi ?

— Non. Je suis dans la situation d’une victime convoquée par la police, qui ignore tout de tout et qui vit dans la terreur d’être de nouveau agressée. Elle est malgré tout restée chez elle. Vos noms et adresses à toi, Charles et Matthew, ne devront jamais transparaître de mes déclarations. Je crois que je serai en mesure d’assumer… Comment vis-tu cette situation avec Charles ?

— Du mieux possible… Cette « situation » nous a conduits à nous jurer de ne jamais nous mentir, pas même par omission, privilège de condamnés, je suppose. Nous goûtons ensemble chacun des instants que nous partageons, et nous séparons de temps en temps comme ce matin, pour nous donner l’illusion d’être comme tous les autres.

— Moi et Matthew y compris ?

— Oui. Nous nous aimons comme si nous devions mourir demain. Quelque part, nous nous disons que nous avons la chance de vivre des instants exceptionnels…

— Vous ne vous mentez pas l’un à l’autre, mais vous vous mentez ensemble à tous deux ?

— Ce n’est pas du mensonge. La seule question dramatique qui se pose est celle de savoir si nous avons de quoi nous inquiéter, et ça ne concerne que l’état de santé de Charles. Le « de quoi » est encore hypothétique, et le jour, l’heure et l’endroit impossibles à connaître.

Une chose est en revanche certaine, c’est que nous avons la possibilité de nous aimer sans compter et de partager avec les deux amis que vous êtes pour nous, toi et Matthew, de merveilleux moments d’amitié…

— Je crois que je viens enfin de comprendre ce que pouvaient être ces liens du sang dont parlent les soldats, non pas du sang de nos ancêtres, mais de celui que l’on verse…

— Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que Charles et Matthew nous ont permis de les partager avec eux. C’est un beau couple, non ?

— Tu as raison… Ils sont beaux tous les deux… Je comprends que tu n’aies pas envie de redevenir la femme d’un mari…

— J’ai envie d’aider Charles à surmonter ce qu’il traverse et qui n’est pas en rapport avec nous. Qui peut savoir ce qui va se passer ?

— Personne, pas même les médecins…

— Ça a l’air de bien se passer entre toi et ton Viking…

— Tu trouves qu’il ressemble à un Viking ? Ce n’est pas faux. Il est aussi tendre qu’il est imposant.

— Tu crois que c’est lui ou Charles qui a réglé son compte à ton agresseur ?

— Je n’en sais rien… Pour peu qu’on voie dans ce qui s’est passé et dont nous ignorons tout, une simple opération militaire, tu sais, comme dans les films, ce n’est pas si traumatisant que ça…

— C’est davantage rassurant que traumatisant !

— Sinon que ça nous amène à envisager que les hommes qui nous accompagnent aujourd’hui peuvent tuer de sang-froid.

— Tout comme nous, je suppose. N’oublie pas que le droit pénal reconnaît lui aussi la notion de légitime défense !

— Sinon que la légitime défense avec préméditation requiert une réflexion plus poussée sur la nature de cette cause absolutoire.

— Simple question d’enchaînement des événements dans le temps.

— Tu as toujours envie de devenir magistrat ?

— Oui, mais de plus en plus magistrat du Parquet.

— Moi, avocat me plairait bien, ou juge d’instruction…

— Nous serions redoutables…

— Surtout avec la formation pratique que nous suivons en ce moment.

— Je suis vraiment heureuse de t’avoir pour amie !

— Et moi donc !

— Si seulement j’étais un homme !

— Et moi, donc ?

— Ça ne résoudrait rien…

— Ah bon ?

— Oui, puisque nous serions alors deux hommes !

— Je n’avais pas compris où tu voulais en venir…

*
*       *

Charles et Matthew arrivèrent une demi-heure plus tard. Leur escapade n’avait pas duré plus d’une heure et demie.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

— Oui, mais pas là où je m’y attendais…

— Mais encore ?

— Mes analyses se trouvaient dans ma boîte aux lettres !

— Tu as une explication ?

— Très simple… Lors de l’une de mes missions de médiation, j’ai dû montrer patte blanche. On m’a fait vider mes poches. Mes analyses, qui s’y trouvaient, ont été posées sur la table avec d’autres papiers et de menues babioles. J’ai tout simplement oublié de les récupérer. Mon hôte me les a fait déposer à l’adresse qui figurait sur une quittance de loyer, que j’ai récupérée elle aussi.

— Ça tombe bien.

— Pourquoi ?

— Parce que Françoise vient de t’avoir un rendez-vous chez l’un de ses cousins médecins, ce soir à dix-huit heures.

— Où est son cabinet ?

— Avenue de Villiers.

— Merci, Françoise. Tu me donnes ses coordonnées ?

— Oui, mais nous ferons mieux, nous allons t’y accompagner. Tu viendras avec nous, Matthew ?

— Of course !

— Je vous adore…

— Nous te le rendons bien…

— Il est à peine dix heures… Vous avez prévu quelque chose pour ce midi ?

— Camille et moi allons faire quelques courses. Nous vous inviterons à déguster les petits plats que nous allons préparer, ensuite, nous pourrions aller nous dégourdir les jambes du côté du Champ-de-Mars.

— Bonne idée, ce qui me donnera l’occasion de vous offrir un verre à la maison… Ensuite, direction le Toubib…

— Nous verrons ensuite.

— Marché conclu. À tout de suite !

Camille et Françoise partirent en sautillant, bras dessus, bras dessous…

*
*       *

— Tu crois qu’il soit possible que Françoise rencontre Rémy à la PJ ?

— La probabilité n’est pas si faible que ça. Lui ne la connaît pas, il est vrai, et ne peut pas savoir qu’elle est en lien avec toi, ainsi qu’avec moi qui lui ai demandé, récemment, d’identifier le propriétaire d’un véhicule, un propriétaire en lien avec Alex Bourdain…

— Elle connaît les tenants et aboutissants de tout cela. Je pense qu’elle saura s’en tirer… Tu as revu Rémy récemment ?

— Oui, la semaine dernière. Nous ne devrions pas nous revoir avant six mois, si j’en crois nos habitudes… Simple enchaînement d’idées. Tu te souviens d’Ernst ?

— Oui…

— Et de Casimir ?

— Oh, que oui ! Pourquoi ? Tu es en relation avec eux ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ernst est un type bien, je crois, intéressé par l’argent facile, s’il n’a pas changé, mais un type sur lequel on peut compter. On s’est sauvé la vie plusieurs fois l’un l’autre, dans le passé. C’est quelqu’un sur qui on peut compter…

— Et Kowalski ?

— Casimir ? C’est un frappadingue sadique. Après une embuscade qui avait coûté la vie à trois de nos copains, notre escouade a fait trois prisonniers, dont deux en mauvais état. Quand il nous a dit qu’il se proposait de les interroger, nous n’avons pas fait gaffe. Ce genre de situation se produisait assez régulièrement. Nous l’avons donc laissé faire. Vu l’état des deux Viets blessés, on n’a pas été étonnés d’apprendre qu’ils étaient morts des suites de leurs blessures. Quand il est revenu une heure après en nous disant que le troisième lascar s’était échappé, ça nous a fait un peu réagir, mais sans plus. On était crevés. Dans la soirée, je me suis écarté du groupe pour surveiller les alentours, mais surtout pour répondre à un besoin naturel. Un petit tas de branches a attiré mon attention. Je me suis approché prudemment. Il m’a semblé qu’il y avait quelque chose dessous. Lorsque j’ai déplacé quelques branches, un bras est apparu, rouge comme pas possible. C’est là que j’ai découvert, sans le reconnaître formellement, et pour cause, notre troisième prisonnier, totalement dépecé…

— Dépecé ?!

— Oui, dépecé, pelé comme on l’aurait fait d’une tomate. J’ai vomi un bon coup et j’ai rejoint nos camarades. Casimir dormait comme un loir. J’ai fermé ma gueule. Le mec écorché n’était peut-être pas notre gars… J’ai laissé couler. Au petit matin, notre Polonais était de très bonne humeur, alors je me suis dit que je m’étais sans doute fait un film. Tu n’es pas le premier qui me demande ce que je pense de lui… Quelques mois plus tard, j’ai eu un jour l’occasion de discuter avec un autre Polonais. Il semblait en avoir une peur bleue. J’ai cru comprendre qu’il avait eu un passé, avant l’Indochine, à faire frémir. J’ai pensé à la Gestapo ou quelque chose du genre. L’autre, qui baragouinait le français, a répété « Treblinka » à plusieurs reprises. J’ai appris depuis que Treblinka était un camp d’extermination nazi en Pologne… J’ai préféré ne pas creuser la question.

Tu me parles d’eux… Tu bosses avec eux ?

— Pas vraiment, sinon qu’ils m’ont filé un coup de main, alors que j’étais confronté à quelques malfrats…

— Il y a eu mort d’homme ?

— Moins d’une dizaine…

— Et c’était quand ?

— La semaine dernière…

— Casimir a fait un truc qui t’a choqué ?

Charles lui raconta par le menu ce qui s’était passé.

— Je crois que Kowalski est un psychopathe de la pire espèce.

— Tu as vocation à « bosser » de nouveau avec eux ?

— Ils m’ont proposé de participer à une attaque à main armée…

— Une attaque à main armée ? Tu as répondu présent ?

— Je ne connaissais pas encore vraiment Camille et je ne savais pas que toi et moi nous retrouverions. Je suis condamné à mort, tu sais, et un condamné à mort a le droit de s’amuser comme il l’entend. L’impunité a du bon. Mais pour répondre précisément à ta question, je ne leur ai pas encore donné ma réponse, ce qui est déjà une réponse en soi.

— Tu es toujours dans cet état d’esprit ?

— Je ne crois pas. Les « bavures » ont été rendues indispensables par la personnalité même de ceux qui étaient en face, le même genre que Bourdain, impossible à arrêter sauf de manière définitive…

— Éloigne-toi de Casimir et d’Ernst. Ce n’est pas le moment de jouer au con. Dix macchabées appartenant au milieu, et en même temps, ça finira par attirer l’œil et puis, il faut se méfier des mauvais coups du destin. Qui te dit que tu n’as pas zigouillé le cousin germain de Rémy sans le savoir ?

— Tu as raison. Lorsque je vois la semaine qui s’est écoulée, je me rends compte du fait que je n’ai essayé que faire le bien, comme un justicier, en quelque sorte. Je vais me recentrer sur le peu de vie qu’il me reste à partager avec Camille…

— Tu aurais agi comme tu l’as fait, si tu n’avais pas appris… ?

— Certainement pas… Et je n’y ai pris aucun plaisir, ni n’ai ressenti la moindre satisfaction…

*
*       *

— Comment avez-vous trouvé notre repas ?

— Dignes de rois.

— Le temps de la digestion est donc arrivé. Va pour le Champ-de-Mars ?

— Va pour le Champ-de-Mars ! À pieds, en métropolitain ou en voiture ?

— En voiture ?

— Nous avons un véhicule qui nous attend à deux rues d’ici. J’ai pensé qu’il était navrant d’avoir des permis pour conduire tous les véhicules allant de la patinette au char, et de toujours piétiner.

Allons-y. À nous la tournée des Grands-Ducs. C’est moi qui vous invite, ce soir !

— Mais pas avant d’avoir fait un crochet par chez moi…

— Et chez mon cousin… Le cousin, d’abord…

*
*       *

Camille et Matthew étaient allés se promener ensemble, tandis que Françoise entrait avec Charles dans le cabinet du Docteur Krivine.

La salle d’attente était vide, chaude et humide, un peu comme les serres du Jardin des Plantes. Charles imagina, ici un parterre de bactéries, là, quelques pots de globules blancs… La porte du praticien s’ouvrit enfin. Celui-ci adressa un sourire affectueux à sa cousine, tout en raccompagnant une femme visiblement désespérée.

— Ma petite Françoise ! Comment vas-tu ?

— Laisse-moi le plaisir de te retourner la question, à toi qui es médecin… Je voudrais te présenter l’ami de ma meilleure amie, Charles. Il a un… petit problème sur lequel je souhaiterais que tu te penches.

— Enchanté, Charles… Appelez-moi Hubert.

— Entendu, Docteur !

Les deux hommes se sourirent.

— Suivez-moi, je vous prie…

Ils s’assirent. La pièce était un hymne à la beauté africaine.

— Dites-moi tout !

Pour toute réponse, Charles lui tendit les analyses qu’il avait récupérées.

— Je pense qu’elles seront plus explicites que moi…

Le médecin explora du regard, avec beaucoup d’attention, le document qui lui avait été remis.

— Que vous a dit votre médecin ?

— Il m’a asséné ce seul mot : « leucémie » !

— C’est effectivement ce que laisse à penser ce papier… Dans quelles conditions, ces analyses vous ont été prescrites ?

— Je suis allé le voir à un moment où je me sentais anormalement fatigué.

— Est-ce que vous aviez de la fièvre ?

— Je ne m’en souviens pas… Ça ne m’a pas vraiment frappé.

— Mal de gorge, problèmes respiratoires ?

— Quelques problèmes respiratoires, mais je suis sujet à des bronchites chroniques depuis l’enfance.

— Des saignements, lors des brossages de dents ?

— Non.

— Pâleur ?

— Oui, mais j’ai pensé que c’était une simple manifestation de la malaria.

— Quand l’avez-vous attrapée ?

— Il y a quelques années, en Indochine.

— Est-ce que votre médecin vous a précisé ce qui l’amenait à vous prescrire des analyses sanguines ?

— Je crois que le mot « anémie » est une explication…

— Je comprends, mais… Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?

— À vrai dire, étonnamment bien. Pour tout vous dire, j’ai le sentiment de ne pas m’être porté aussi bien depuis très longtemps.

— C’est tout de même surprenant… Pas de maux de tête ?

— Non…

— Vous prenez des médicaments ?

— Je m’y suis refusé. Est-ce que vous confirmez le diagnostic de votre confrère ?

— Il y a quelques éléments que je voudrais vérifier… Je souhaiterais que nous refassions une série d’examens, si vous êtes d’accord, naturellement…

— Je le suis…

— Je vais donc vous faire une ordonnance, avec la mention « urgent »… Dès que vous les aurez, venez me voir, sans rendez-vous… Je vous recevrai en priorité. Mon Cabinet est fermé en principe du samedi midi jusqu’au lundi. Françoise a le droit de m’appeler, même le dimanche…

— Je vous en remercie très vivement… et suis ravi d’avoir fait votre connaissance.

— Moi aussi… Françoise est davantage ma sœur que ma cousine. Elle doit beaucoup tenir à vous pour m’avoir sollicité de la sorte…

— Je ne sais pas si elle tient à moi, mais ce que je sais, c’est qu’elle tient à ma compagne, laquelle est sa meilleure amie, sinon que je l’aime bien, moi aussi…

— À bientôt, Charles… Je garde vos analyses.

— À bientôt, Hubert. Merci…

*
*       *


Chapitre 13
Jeudi 5 octobre 1961

— Je sais que vous mourez d’envie de savoir, n’est-ce pas ?

— L’expression n’est pas très heureuse !

— Si, puisqu’elle traduit l’humour d’un pince-sans-rire… Hubert, le cousin-médecin de Françoise, vient de me prescrire de nouvelles analyses. Quelque chose semble l’intriguer, qu’il ne m’a pas expliqué.

— Il t’a bien dit quelque chose, puisque tu l’as perçu comme intrigué…

— Ce qu’il a vu de mes analyses confirme apparemment le diagnostic du précédent toubib que j’ai vu, mais je crois qu’il ne comprend pas pourquoi je n’ai aujourd’hui aucun symptôme de quoi que ce soit, sinon d’amour pour Camille…

— Tu es bête !

— J’irai à Lariboisière dès demain. Il a griffonné un petit mot pour que ce soit fait en urgence…

— C’est une bonne nouvelle !

— Je ne suis pas certain qu’un condamné à mort soit réellement soulagé de savoir, qu’avant de l’exécuter on va tout de même vérifier la régularité formelle de son arrêt de condamnation…

— Les nullités de procédure existent ! C’est donc une bonne nouvelle !

— Admettons. De toute manière, à l’heure où nous parlons, je me sens en pleine forme au milieu de l’amour de ma vie et de mes deux meilleurs amis…

— Tu me considères comme l’un de tes meilleurs amis ?

— Sans hésitation, Françoise, et le fait que toi et Matthew vous soyez rencontrés est pour moi un trésor tout à fait particulier.

— Tu vas me faire pleurer !

— Les Vikings ne pleurent pas…

— Mais ils n’en pensent pas moins. Je me sens bien, moi aussi, au milieu de vous trois !

— Moi aussi…

— Moi aussi !

— Ça vous dirait d’aller aux Folies Bergères ?

— Pourquoi pas… C’est tout de même plus vivant dans ce quartier que de ce côté-ci…

— Je vous montrerai mon chez-moi un autre jour ?

— Oui, Cher Compagnon… Les occasions ne manqueront pas de le faire. Tu nous feras visiter demain…

*
*       *

L’inspecteur Grignard remonta la rue Jean-Baptiste Pigalle. Après quelques minutes de marche, il prit à droite la rue Chaptal. La rue Henner se trouvait à cinq cents mètres de là, sur la gauche. Il reconnut immédiatement la porte massive de l’immeuble dans lequel Charles habitait, surmontée de sa petite corniche, aux petites grilles en fer forgé qui protégeaient les fenêtres basses ouvrant sur le trottoir.

Il s’en approcha. Le nom de « C. Morteuil » s’y trouvait affiché, comme s’y trouvait celui d’« Abramovicz », ce qu’une seconde lecture du tableau lui confirma. De retour à la Brigade, il vérifierait si cet Abramovicz-là était bien celui de l’affaire « Kharkov ».

Il se surprit de cette réflexion. Vérifier pour quoi faire ? Il n’en savait strictement rien, mais n’était-ce pas dans sa nature de policier de vérifier ?

Simple curiosité, en fait. Le dossier « Vladimir Kharkov » ne lui avait pas été confié et il était là pour une tout autre chose…

Il appuya sur la sonnette marquée du sceau « Gardiens ». Un homme en maillot de corps apparut alors dans l’entrebâillement de la porte.

— Oui ?

— J’ai un pli à remettre à Monsieur Morteuil.

— Les boîtes aux lettres sont là… Mais faites vite, car il va nous quitter à la fin du mois !

Un pipelet serait toujours un pipelet. Vichy n’était pas si loin que cela, après tout…

— Ça fait longtemps que vous ne l’avez pas vu ?

— Quelques jours. Il repassera de toute façon pour vider l’appartement… !

Rémy déposa une enveloppe dans la boîte aux lettres de Charles.

— Il paraît qu’il y a eu du grabuge, ici ?!

— Oui… Un règlement de comptes, à ce qu’il paraît.

— Ça a dû être un choc pour vous ? Vous étiez aux premières loges !

— Pour sûr ! C’est des types qui n’habitaient pas l’immeuble qu’on a retrouvés raide morts.

— Charles, enfin…, Monsieur Merteuil n’a pas été blessé, au moins ?

— Non, lui, il habite tout en haut et Madame Abramovicz ne mettait pas le nez dehors !

— Merci pour ces renseignements. Bonne journée à vous, Monsieur…

— Bonne journée à vous…

Le nom d’« Albert Dalemert » lui revint à l’esprit, comme celui de « Valin », trois malfrats ayant été ou étant toujours en lien avec Charles, un lien contre nature si l’on considérait le fait qu’il était instituteur, peu important qu’il ait occasionnellement joué les agents de recouvrement pour une société de crédit…

Il prendrait des nouvelles de Valin, le voyou en col blanc, pour en avoir le cœur net, « des fois que Charles aurait eu le mauvais œil ».

Il sourit de cette pensée avant de la chasser de sa tête, en espérant qu’il répondrait à son petit mot…

C’est le cœur léger qu’il retrouva Lemeur, lequel l’accueillit d’une simple phrase.

— Salut, Rémy. Une nouvelle affaire pour toi. Ce petit salopard de Valin s’est fait descendre cette nuit !

— Comment c’est arrivé ?

*
*       *

— J’aimerais que nous jouions à un jeu…

— Lequel ?

— Imaginons que tu ne sois pas… que nous ne soyons pas confrontés à un quelconque problème de santé… Quel avenir commun est-ce que tu me proposerais ?

— C’est étrange… J’y ai souvent pensé depuis que nous nous sommes rencontrés… La première chose que je te demanderais serait de venir t’installer ici, avec moi, en prévision du retour de ton mari. Nous mettrions ce temps à profit pour choisir ensemble un nouveau nid. Tu continuerais à poursuivre tes études, sans contrainte d’aucune sorte de ma part, tandis que je reprendrais mes fonctions d’instituteur… ou de médiateur. Le jour où tu considèrerais avoir suffisamment de diplômes ou réussi ta vie professionnelle, tu me demanderais de te faire un enfant, ou pas…

— Tu as vraiment envie de m’avoir en permanence à tes côtés ?

— Oui, mais à la condition que tu partages avec moi cette même envie…

— Je voudrais, moi aussi, partager ma vie avec toi. J’ignore ce qui s’est passé lorsque nous nous sommes rencontrés, mais ce qui est arrivé entre nous est tellement beau, que j’ai dû mal à admettre que le temps nous serait compté… Ton projet me plaît et j’aimerais, moi aussi, avoir un enfant de toi.

Pourquoi ne me le donnerais-tu pas maintenant ?

— Parce qu’on meurt plusieurs fois dans sa vie et que notre grand amour a peut-être pour vocation d’être supplanté par un amour plus grand encore… Je ne pense pas qu’il serait « bien » de concevoir un enfant que l’on condamnera en même temps au statut d’orphelin de père, un enfant, vu les circonstances, qui sera peut-être pour toi un faire-valoir, en ce qu’il serait en quelque sorte un souvenir de moi… Tu es jeune, jolie, des projets personnels et professionnels à accomplir. J’aime l’idée que tu puisses être heureuse, fût-ce avec un autre que moi…

Tu sais, c’est incroyable comme le fait d’être mort te donne le sentiment de t’approcher de la perfection, à presque pouvoir la toucher. Comment un spectre pourrait-il connaître le sentiment de jalousie ? Je commence peu à peu à me demander si en finalité, mort et paradis ne traduisent pas en fait une même notion…

Ce qui me ferait en revanche de la peine, mais dès à présent, c’est d’imaginer que tu sois contrainte de partager de nouveau le lit de Monsieur l’Agent, avec toute la détresse intellectuelle que cela suppose, à mes yeux en tout cas.

Quitte à admettre que nous devons nous quitter, je serais rassuré de savoir que tu te donnerais le droit de partager la vie d’un homme idéal à tes yeux…

— C’est toi, cet homme idéal à mes yeux… Mon cœur se tord dans tous les sens quand je te vois ou que je pense à toi.

— Ça ressemble effectivement à de l’amour… Je ressens la même chose, tu sais ? Dis-moi… Est-ce que ton père sait que nous « sortons » ensemble ?

— Non, mais je compte bien le lui dire dès demain matin. Je dois petit-déjeuner avec lui au Gaulois… J’aime bien l’idée, après l’avoir « boudé », d’en faire un confident. Je crois que lui et moi le méritons. Je n’oublierai jamais que c’est grâce à toi que cette « injustice » a pu être réparée…

— J’avais oublié cette partie de l’histoire… Mon temps a été suspendu dès que je t’ai vue la première fois. J’ai été « saisi » ; quant à notre seconde rencontre, au « Gaulois », elle m’a fait ressentir un sentiment tout neuf pour moi… J’ai compris que je n’avais jamais été amoureux avant toi…

— J’ai profité de ton absence de ce matin pour aller à Lariboisière. J’aurai mes résultats demain, en fin d’après-midi. Le cousin de Françoise a l’air d’être parfaitement apprécié des gens du labo.

— Tu es inquiet ?

— Non, et ce d’autant moins que je me suis juré de ne pas me laisser glisser sur le toboggan de l’espoir. Il n’y a rien de pire que l’espérance pour réduire ta combativité. Je préfère ne pas devoir compter sur la générosité ou la mansuétude de l’ennemi. C’est quelque chose que moi et Matthew avons en commun. La peur était pour nous chevillée à nos corps, et je peux affirmer que c’est elle, et elle seule, qui nous a amenés à réchapper de l’enfer dans lequel nous avons baigné pendant plusieurs années…

— Je comprends, mais nous n’avons pas le même parcours… J’ai déjà cherché dans l’Encyclopédie les noms de tous les dieux que les hommes ont inventés, pour les prier, les uns après les autres, de nous laisser partager, encore, de très beaux moments.

— L’un d’entre eux t’entendra peut-être et j’essaierai de lui donner un coup de main…

— Tu n’as toujours pas mal ?

— Non… et je ne suis pas davantage fatigué. C’est encore un grand mystère… Du mystère à la passion, il n’y a qu’un pas, cette passion du « patior » latin, engendrant la souffrance. Voilà que je deviens mystique… !

— Je le deviens aussi… Preuve que tout bouge depuis que nous nous sommes trouvés…

— Je n’ai pas eu l’occasion de te le préciser, mais le loyer est payé pour deux années. Tu pourras rester ici sans bourse délier pendant tout ce temps… J’ai pris l’initiative de faire valider ton nom par mon bailleur…

— À condition que nous ne choisissions pas un nouveau nid ensemble, comme tu l’as évoqué tout à l’heure. Je me dois sans doute de te remercier. Les mots, en fait, me manquent pour exprimer ce que je ressens… Trop de sentiments sont mêlés en moi pour pouvoir m’exprimer comme je le voudrais ou le devrais…

— Ton regard, Tendre Camille, est suffisant, je t’assure. J’aime ton regard… En fait, mon problème si l’on peut parler d’un « problème », c’est que tout me plaît en toi…

— Je te promets de ramener toutes mes affaires, et dès demain… Tout ira bien, tu verras… et je ne suis pas, moi non plus, une grande adepte de l’espérance.

Je suis persuadé que l’addition de nos deux forces, et de celles de nos amis, amèneront le destin à changer son fusil d’épaule. Je crois que cette formule devrait te parler.

*
*       *

— Tu es très bien installé, dis-moi… Pour une garçonnière, c’est une belle garçonnière !

— Tu es la première femme que j’y invite, tu sais… Mon côté exigeant, sans doute…

— Quel regard est-ce que tu poses sur ce que nous vivons en ce moment ?

— Avec toi à mon bras, je marche sur un petit nuage, comme vous dites, ici, en France ! J’ai l’impression de baigner dans l’amour et l’amitié, comme jamais… Est-ce que tu es bien, avec moi ?

— Oui. Les choses semblent simples… Il se passe quelque chose de bien particulier, du fait sans doute de l’état de santé de Charles, comme si, subitement, je me trouvais dans la situation de tout devoir relativiser, tu sais, en faisant disparaître tous les petits caprices du quotidien. Je m’attache inconsciemment à distinguer ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas, et à ne m’attacher qu’à la première catégorie… Tu crois que Charles est inquiet ?

— Pour lui-même, je ne crois pas. Nous avons combattu ensemble et je l’ai donc déjà vu en situation, tous sens dehors, et son éveil aux commandes des instruments de sa tour de contrôle. Il est certainement inquiet pour Camille. « Inquiet » n’est pas tout à fait le terme approprié, car il ne se vit pas comme irremplaçable. Il voudrait tout simplement qu’elle ne soit pas triste à cause de lui, car dans sa situation, il ne pourra même pas la consoler…

— Vous êtes deux types étranges, tous les deux…

— Peut-être. Nous avons trop lu de romans de chevalerie, sans doute…

— Ça a un côté plaisant, tout de même, de se voir dans la peau d’une princesse des temps jadis…

— Tu as préparé ton oral de demain ?

— Le rôle n’est pas très difficile à jouer… Je suis une victime sans nouvelles de son agresseur, appelée à rencontrer les enquêteurs, une victime qui ne connaît ni Charles, ni toi…

— Ne prends pas les choses avec trop de légèreté… Tu dois avoir présent à l’esprit que quoi que les policiers puissent te dire, ni Charles ni moi ne les avons rencontrés et ni Charles ni moi ne leur dirons jamais que nous te connaissons, ce qui vaut également pour Camille.

Je te dis ça « dans l’absolu », car il n’y a aucune raison qu’ils veuillent faire un lien entre toi et nous… Les hypothèses, même les plus absurdes, méritent toujours d’être abordées avant un entretien « à risque ».

— Et si on me parle de Camille ?

— C’est, naturellement, une copine de faculté, dont le mari est agent de police. Tu sais juste qu’elle habite rue Botzaris. L’adresse de Charles, pour les mêmes raisons, ne doit pas être présentée comme son adresse actuelle…

— Bien noté. Je ne t’ai jamais remercié, pas plus que Charles, pour m’avoir sauvé la vie, car je suis de plus en plus persuadée que c’est bien ce que vous avez fait… Tu me raconteras, un jour, ce qui s’est passé ?

— Est-ce que ce serait important pour toi ? Tu ne sais pas aujourd’hui si c’est moi ou bien Charles, ou nous deux ensemble qui avons éliminé une dangereuse erreur de la nature.

— Dans un an… dès lors que nous serons toujours ensemble et toujours aussi amoureux…

— Je suis persuadé que dans un an, tu seras plus jolie encore qu’aujourd’hui… Je te promets de répondre à toutes tes questions…

— Nous finissons notre tour du propriétaire ?

— Il ne nous reste plus qu’une pièce à visiter…

— J’ai hâte de la voir…

— Cela nous rapprochera de toute façon de l’année prochaine…

*
*       *

Rien n’est pire pour l’homme au monde que l’espoir,

Qui fait se fissurer le marbre du courage,

Utilisant l’amour comme un traître assommoir,

Un monument dédié aux affres du naufrage.

Cet amour à mes yeux vaut en tant que roc d’être

Un socle sur lequel asseoir mes lendemains,

Les nôtres, dois-je dire, assis à ma fenêtre

À regarder la mort saccager mon jardin.

Je me sais condamné, à croire la rumeur,

Mais ne veux pas sombrer dans la mélancolie,

Peut-être par fierté, sans doute par pudeur.

Tout autant par respect pour mes tendres amis.

Je veux, Douce Camille, échafauder des plans

Où nous rirons ensemble en parlant du passé,

Refaisant le récit de tous ces beaux élans

Qui toujours l’un vers l’autre nous auront poussés.

*
*       *


Chapitre 14
Vendredi 6 octobre 1961

Le visage de Léon s’illumina lorsqu’il vit Camille apparaître à la porte du « Gaulois ». Marie, comme à son habitude, essuyait inlassablement des verres. Le bar résonna du tintement de la clochette de l’entrée et d’un bruit de pas devenu familier à ses oreilles.

— Bonjour, Camille !

— Bonjour, Papa… Tu as l’air en pleine forme, dis-moi…

— C’est peut-être parce que j’ai rencontré la femme de ma dernière vie…

— Laisse-moi deviner… Il était une fois une bibliothèque et une bibliothécaire… Je me trompe ? C’est ta patronne ?

— Ce n’est pas encore une sainte que je vénèrerais, mais…

— Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour, je vois… Elle s’appelle comment ?

— Amélie…

— Tu comptes me la présenter ?

— J’en serais ravi…

— Je te présenterai quelqu’un, moi aussi…

— Tu t’es séparée de Marcel ?

— Pas encore, mais c’est dans l’air du temps… Il est actuellement en stage en Algérie… pour préparer sa retraite…

— Ça ne m’étonne pas de lui… Et ce quelqu’un que tu voudrais me présenter ?

— Tu le connais déjà…

— Ah bon ?

— Charles, que tu connais sous le nom de Walter…

— Walter s’appelle Charles ?

— Oui… Il se fera sans doute un plaisir de te raconter son histoire.

— Peu importe son prénom… C’est un homme bien. Si tu savais les services qu’il a rendus… Je suis ravi pour toi et pour lui, de t’avoir rencontrée… Comment penses-tu que ton mari va réagir ?

— Mal…

— Tu es inquiète ?

— Marcel n’a jamais été violent avec moi, mais je ne perds pas de vue qu’il a des collègues qui pourraient se « moquer » de lui et il est armé… Il ne rentrera pas avant deux mois. J’aurai le temps de me préparer, et de le préparer aussi. J’ignore encore si les moments merveilleux que je partage avec Charles dureront… Ma décision de quitter mon mari est, naturellement, liée à Charles, mais est indépendante de lui… Je le quitterai quoi qu’il arrive…

— Je serai toujours à tes côtés, ma Chérie, moi aussi. Je suis peut-être un peu vieux maintenant, mais ma détermination est sans faille.

— Je n’ai pas souvent eu l’occasion de te le dire, mais cela relève du passé, alors je te le dis de nouveau : « Je t’aime, Papa ! ».

— Moi aussi, je t’aime… Est-ce que tu as des nouvelles de ta maman ?

— Le dernier contact que j’ai eu avec elle remonte à une huitaine de jours, au travers d’un courrier. Sa santé mentale ne s’est pas améliorée. Sa lettre était remplie de propos décousus, avec en toile de fond beaucoup de haine…

— À mon égard, je suppose ?

— À l’égard de la déformation de l’image qu’elle a d’un mari qu’elle aurait eu dans une vie antérieure. Ça n’ira sans pas en s’améliorant…

— Elle a des amis ?

— Je n’en sais rien. J’irai lui rendre visite après le retour de Marcel… Chaque chose en son temps.

— Je comprends…

*
*       *

Françoise arriva au 36, Quai des Orfèvres et profita de son avance pour regarder la Seine, gonflée d’orgueil. N’était pas fleuve de la Capitale qui voulait. La couleur sombre de l’eau lui rappela son Doubs natal. La bruine formait une passerelle entre le ciel et les berges.

Elle remonta le col de son manteau et s’avança vers l’un des deux plantons qui décoraient le trottoir.

— Bonjour… J’ai un rendez-vous avec l’inspecteur Lemeur.

— Je vous montre le chemin…

L’agent la conduisit au deuxième étage du bâtiment. L’escalier semblait résonner encore des bruits de pas des criminels qui les avaient empruntés. Arrivés à l’étage, l’agent de police lui demanda de s’asseoir sur l’un des bancs qui garnissaient le couloir, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte d’un bureau voisin, échangea quelques mots, semblait-il, avec un homme se trouvant à l’intérieur.

— L’inspecteur Lemeur sera à vous dans quelques instants.

Françoise s’entendit murmurer entre ses dents « Je n’en demande pas tant… ». Une fois l’agent disparu, elle se fit « une tête de circonstance »…

Ces quelques instants durèrent un bon quart d’heure, vieille habitude sans doute, consistant à semer le trouble dans l’esprit du patient, abandonné à lui-même, ses peurs et ses scrupules s’il en avait… Un témoin n’était-il pas un suspect en puissance ? Elle fut tirée de ses réflexions par une voix plutôt chaude…

— Mademoiselle Pecquet ?

Françoise se leva et se dirigea vers l’homme qui se trouvait maintenant devant elle.

— Oui…

— Excusez-moi pour cette attente, totalement indépendante de ma volonté… Suivez-moi, je vous prie.

Elle le suivit sans mot dire.

— Asseyez-vous… Nous n’en aurons pas pour très longtemps. Vous savez sans doute pourquoi je vous ai fait venir ici ?

— Je suppose que c’est en lien avec… avec mon agression…

— Oui. Effectivement.

— Vous l’avez arrêté ?

— Monsieur Bourdain ?

— Oui… Mon agresseur…

— Nous ne l’avons pas arrêté…

Françoise se dit que le sieur Lemeur jouait sur les mots. Effectivement, la police ne l’avait pas, techniquement, arrêté, puisqu’elle n’avait fait que retrouver son cadavre. Cette subtilité langagière, inutile à l’égard d’une victime, devrait donc l’amener à rester sur ses gardes. Elle décida de garder le silence, pour bien lui signifier que c’était elle qui attendait qu’il reprenne la conversation.

— …

— Lorsque Bourdain vous a agressée, est-ce qu’il était tout seul ?

— Je n’ai remarqué personne d’autre, à part le voisin qui est venu à mon secours…

— Est-ce que Bourdain s’est de nouveau manifesté auprès de vous, directement ou par personne interposée ?

— Non…

— Est-ce que vous avez peur ?

Les questions que lui posait l’officier de police étaient on ne peut plus creuses. S’il voulait en arriver quelque part, il fallait reconnaître qu’il cachait bien son objectif.

— Vous n’auriez pas peur, à ma place ?

Lui répondrait-il « C’est moi qui pose les questions, ici ! » ?

— Si, naturellement… Vous l’avez rencontré à la prison de Pontoise, c’est bien ça ?

— Oui, mais je peux vous assurer que je n’ai rien fait pour lui plaire, comme le dit la chanson… Je l’ai rencontré, lui, comme d’autres… Expérience que je ne renouvellerai pas !

Un homme entra brusquement dans le bureau…

— Mademoiselle Pecquet ? Françoise ?

— Est-ce que nous nous connaissons ?

— Vous avez le bonjour de Charles !

— Le Général ?

— Non, de Charles Morteuil…

— Qui est-ce ?

L’inspecteur Grignard ayant toujours en tête son questionnement sur les liens éventuels de Charles avec Abramovicz, Valin et pourquoi pas Bourdain au travers de Dalemert, avait posé cette question à Françoise, « juste pour en avoir le cœur net ».

Lemeur, qui voulait tout simplement lui annoncer la mort du Gnome, avait « meublé » comme il l’avait pu, pour permettre à Rémy d’arriver et d’intervenir comme il l’avait fait.

Force était de constater que celui-ci avait fait « chou blanc ».

Il regarda brusquement sa montre et disparut aussi vite qu’il était venu. S’il était apparu que Françoise connaissait elle aussi Charles, alors les choses auraient-elles été très différentes ?

— Entre le moment où je vous ai convoquée et ce matin, il s’est passé quelque chose… Nous avons retrouvé Bourdain, mais ne l’avons pas « arrêté », puisque nous l’avons trouvé mort…

— M… mort ? Vraiment mort ?

— On ne peut plus mort…

— Dieu soit loué !

— Un Dieu qui a sans doute pris la forme d’un autre malfrat… Vous n’avez donc plus rien à craindre de sa part… Le dossier est clos en ce qui nous concerne. À vous, maintenant, de chasser cette vilaine histoire de votre esprit… Adieu, Mademoiselle Pecquet.

— Adieu, Monsieur l’Inspecteur… J’espère bien ne plus avoir à remettre les pieds ici…

Pourquoi l’autre policier avait-il cité le nom de Charles ? Si elle n’avait pas été cadrée par Matthew, sans doute serait-elle tombée dans le panneau. Il lui fallait en parler à Charles et Matthew, et ce, le plus rapidement possible.

La pluie avait cessé et le vent faisait tourbillonner des feuilles arrachées aux arbres du Quai.

Elle se dit qu’elle ne connaissait finalement qu’une infime partie de l’aventure, certes pénalement inadmissible, mais tellement agréablement humaine, à laquelle elle participait.

Charles n’était pas Petiot, pas plus que Matthew.

Elle se dit qu’elle venait d’accoster sur les quais de la justice, mais d’une forme de justice immanente, une justice, éclairée… Quelles traces en resterait-il si, comme elle l’envisageait très sérieusement, elle devenait un jour magistrat ?

*
*       *

Comme il aurait peut-être dû s’y attendre, il apparut que le laboratoire n’était pas encore en mesure de lui remettre les résultats de ses analyses. Charles devrait donc prendre son mal en patience. Il ne pourrait les récupérer que lundi en fin d’après-midi.

Impatient, il ne l’était nullement. Sa réaction était sans doute liée à l’attente bienveillante de Camille et de ses amis. Il repassa par la rue Heller et retira de sa boîte aux lettres le pli que Rémy y avait déposé. Il l’ouvrit dans le hall de l’immeuble.

« Cher Charles,

Pourrais-tu m’appeler dès que tu auras ce petit mot ? En souvenir du bon vieux temps, j’aimerais organiser une petite fête dans la petite maison que je possède du côté de Senlis. Comme je ne suis pas en lien avec tous nos amis, pourrais-tu contacter Ernst, Casimir, Bernard, Mathieu et Matthew ? Je souhaiterais pouvoir organiser ça le vingt-et-un octobre prochain. C’est un samedi. Je compte sur toi. Appelle-moi. Je te donnerai toutes les coordonnées. Amitié. Rémy.

PS Vous pourrez tous venir avec vos Chacunes ».

Charles sentit, ce qui était chez lui un signe de réflexion intense, né d’une situation « délicate », un léger picotement au creux de sa nuque. L’idée de Rémy était charmante, certes, mais de réalisation impossible, comme une surprise-partie regroupant un chat-poulet et une meute de bulldogs… Comment ferait-il pour décliner l’invitation sans le heurter… Il y réfléchirait plus tard.

Il fut interrompu dans ses pensées par la douce voix du concierge, obséquieux par obligation, sans doute désireux de percevoir des étrennes, déménagement obligeant, avant le départ définitif de ce locataire habituellement généreux.

— Il y a un homme qui est passé ici, l’autre jour.

— Un homme qui a déposé un petit mot dans ma boîte aux lettres ?

— Oui. Il m’a parlé de l’histoire des hommes trouvés morts chez Madame Hanna.

— Pour vous dire quoi ?

— Il m’a demandé si vous n’aviez pas été blessé…

— Ça ne m’étonne pas… Il est un peu comme vous, très dévoué.

— Justement, à ce propos… Comme vous partez avant Noël…

— Vous souhaiteriez percevoir vos étrennes avant mon départ ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Mon petit doigt, sans doute… Nous en reparlerons avant la fin de ce mois… Je peux compter sur vous ?

— Vous pouvez compter sur moi…

Rémy était donc au courant de l’accident arrivé au Russe et son acolyte dans l’appartement d’Abramovicz. Pourrait-il faire le lien entre le propriétaire qu’il avait identifié de la Dauphine, et Bourdain ? Il faudrait remettre tout cela à plat le plus rapidement possible…

Une réunion entre amis, deux braqueurs de banque en train de mijoter une opération, un Matthew en lien avec Françoise, victime de Bourdain, lui, Charles, en lien avec Camille, meilleure amie de Françoise…, et en lien avec tout le monde, finalement.

Rémy cherchait-il à procéder à un vaste coup de filet ? Peu probable. Il n’aurait jamais proposé dans ce cas, qu’ils viennent tous accompagnés, mais risque tout de même à un peu trop cogiter, l’homme étant un policier d’une grande finesse…

*
*       *

— Tu as du nouveau dans le dossier Valin ?

— Son autopsie. Il ressort du rapport du légiste qu’il a pris une dérouillée avant de recevoir une balle dans la tête. Ce qui est étonnant, c’est qu’il a constaté qu’il lui manquait deux doigts à la main gauche, sectionnés net, mais quelques jours auparavant. L’amputation semble avoir été soignée, ce qui laisse à penser qu’elle provient de faits antérieurs.

— Et peut-être sans lien. Valin, maître-chanteur de profession, perd deux doigts, sorte de leçon à but dissuasif. On a rarement vu un oiseau de ce genre se remettre à chanter après un événement de cette nature, ce qui m’incline à penser que les deux blessures sont étrangères l’une à l’autre.

— Je partage ton analyse.

— Est-ce qu’il y a déjà quelques pistes ?

— Pour le moment, non… Meurtre ou assassinat sur fond d’argent… C’est tout ce que nous avons…

— Tu pourrais jeter un coup d’œil sur son endettement « officiel » ?

— Tu veux dire emprunts… ?

— Oui, regarde s’il avait des crédits…

— Pourquoi ?

— Juste comme ça…

— Pas de problème. Je te dirai ça.

*
*       *

— Qui commence ? Toi, Charles ?

— Pourquoi pas ? Deux informations. La première, je n’aurai pas mes résultats d’analyse avant lundi soir… La seconde, qui s’adresse en particulier à Matthew, Rémy, inspecteur de la Police judiciaire, nous invite à une party chez lui, à Senlis, samedi en quinze. Y sont conviés tous nos amis légionnaires et leurs compagnes…

— Un inspecteur de la police judiciaire ? Plutôt petit, cheveux en brosse et lunettes ?

— Cela peut correspondre au personnage. Pourquoi cette question ?

— Alors que j’étais interrogée par l’inspecteur Lemeur, un autre policier est entré, qui m’a « donné le bonjour de Charles »… Je lui ai demandé s’il évoquait le Général. Alors, il a complété son « Charles » de « Morteuil »… J’ai indiqué ne pas le connaître. Il a regardé sa montre et a déguerpi sans demander son reste…

— C’est un ballon d’essai… Il a tenté le coup…

— Pourquoi ?

— Je crois avoir une petite idée… Je connais bien l’oiseau.

Charles leur exposa sa théorie sur les coïncidences…

— Il est certain que si Françoise accompagne Matthew chez ce Rémy qu’elle a croisé ce matin, il ne pourra que conclure qu’elle a menti… Son imagination fera le reste… Mon souci est qu’il ne comprendrait pas, et il aurait raison, que je refuse son invitation à partager une journée avec nos compagnons de combat.

— Vous y allez et nous, les filles, nous restons en dehors.

— Non, Camille… Moi, je reste à Paris et toi, tu accompagnes Charles. Ce fameux Rémy ne te connaît pas. Je suis la seule susceptible de lui mettre la puce à l’oreille. Dès lors qu’aucun lien n’est fait entre moi et Charles, il ne peut pas faire le lien entre Charles et Bourdain.

— Mathieu devra rester discret sur le fait que nous travaillons ensemble. Quant à Ernst et Casimir, ils l’ont déjà revu, et savent ce qu’il fait. Ils sauront se montrer discrets. Je vais appeler les uns et les autres pour savoir s’ils sont disponibles et je rappellerai Rémy dans la foulée. Je crois que la meilleure manière d’endormir sa vigilance est de jouer la carte de l’enthousiasme et de l’empressement.

— Ça m’ennuie, que Françoise soit obligée de rester seule… Je resterai avec elle et puis, je ne suis plus une fanatique de la présence policière… Allez savoir pourquoi…

*
*       *


Chapitre 15
Samedi 7 octobre 1961

— Tu as des projets avec Matthew ?

— Tu ne trouves pas bizarre qu’on se pose ce genre de question à l’égard de nos compagnons du moment, alors que nous ne les connaissons que depuis quelques jours seulement.

— Tu as raison. J’ai l’impression que depuis que je connais Charles, le temps ne passe plus à la même vitesse, il me semble plus long et plus dense. J’ai parfois la sensation d’avoir récupéré ce temps que l’on me vole depuis l’enfance, qu’on nous vole depuis l’enfance. « Regarde l’heure ! Tu es encore en retard ! N’oublie pas ton rendez-vous… ! ». Le fait de songer qu’il est peut-être en sursis m’a amené à classer différemment mes priorités.

— Je vois ce que tu veux dire. Lorsque je pense à la date de nos futurs examens, j’ai l’impression de devoir me projeter à cent ans. Comment gérez-vous cette situation tellement particulière, si ce n’est pas indiscret de ma part ?

— Tout d’abord en la dédramatisant, à sa demande, ce qui m’amène en fait à ne pas pleurer devant lui. Je redoute l’instant où apparaîtront les premiers signes du dernier combat qu’il s’est préparé à affronter.

— Tu l’aimes ?

— Tu ne peux pas savoir à quel point… Et toi, puisque nous en sommes, comme d’habitude, à nous faire des confidences, tu aimes Matthew ?

— Oui, terriblement, et je crois comprendre, tout comme toi avec Charles, qu’il m’aime également. J’ai comme l’impression d’évoluer sur un petit nuage… Quels hommes avons-nous rencontrés ?

— Des Croisés peut-être, échappés d’un passé révolu ?

— Des guerriers, sans doute, pour nous qui ne savons pas ce qu’est la guerre…

— Tu les vois comme des meurtriers, car il me semble que c’est bien, juridiquement parlant, ce qu’ils sont… ?

— Ils ont fait la guerre, au nom de la France et l’un d’entre eux, Rémy, est aujourd’hui, officier de police, un autre, surveillant dans une maison d’arrêt. Charles est instituteur… et médiateur à ses heures perdues, Matthew est négociant, un autre encore est détective privé. Rien qui permette a priori de les clouer au pilori…

— Comment qualifierais-tu leur après-guerre ?

— Ce que j’y vois, et nous en sommes l’illustration parfaite, ce sont des hommes qui se battent pour la sauvegarde de leurs belles et de leurs amis, et qui ne recourent à une certaine forme de violence que lorsqu’ils ne peuvent faire autrement. Ajoutons que ce qu’ils sont amenés à faire, ils le font sans plaisir apparent…

— Tu plaiderais leur caractère justicier ?

— Oui, sans doute, de manière à mettre la cour en capacité de rendre une décision « juste » en connaissance de cause…

— Tu penses que toutes les morts ne se valent pas ?

— J’en suis de plus en plus persuadée.

— Moi aussi… Que faire de gens comme ton Bourdain, qui ne s’arrêtent de nuire à l’objet de leur convoitise, que lorsqu’ils s’en sont emparés ou détruit ?

— Effectivement. Entre lui et moi, Charles et, ou Matthew ont choisi de me sauver la vie. Ça ouvre de nombreuses réflexions sur le sens de la justice pénale et avant elle, sur la notion même de crime… Si nous n’en sortons pas indemnes, nous en sortirons grandies, loin des sentiers battus… Je voudrais que rien de tout cela ne s’arrête… Je t’aime beaucoup, tu sais ?

— Moi aussi, je t’aime beaucoup. Cela fait encore partie des choses étranges que nous vivons en ce moment.

*
*       *

— Bernard et Mathieu ont accepté l’invitation de Rémy, Ernst également. S’agissant de Casimir, même Ernst ne sait pas où il traîne en ce moment. Il semble qu’il soit absent de sa casse depuis deux jours.

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux…

— J’espère qu’il n’aura rien provoqué de fâcheux, qui serait ostensible et irréversible !

— Je vois ce que tu veux dire.

— Françoise et Camille ont bien fait de se mettre en retrait. Casimir ne m’inspire toujours pas. Je préfère qu’elles ne rentrent pas dans son champ de vision.

— Je suis d’accord avec toi, sinon que depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu au bras d’une femme.

— Tu as raison… C’est peut-être un côté Barbe-Bleue qui l’en empêche.

— Nous sommes quoi, samedi, aujourd’hui ?

— Oui.

— Je vais appeler le Trente-six. Avec un peu de chance, Rémy sera au boulot. Je sais que ça lui arrive de temps en temps…

Charles composa le numéro de la Police judiciaire. Après un long temps d’attente, on lui précisa que l’inspecteur Grignard n’était pas là et qu’il faudrait rappeler lundi. Décidément, tout semblait être figé. Peut-être valait-il mieux en tirer les conséquences et profiter pleinement du week-end.

— Les policiers se reposent aussi…

— Tiens… Nos belles qui arrivent ! Bonjour, Mesdemoiselles… Si vous n’avez rien de particulier à faire, est-ce que ça vous ferait plaisir d’aller en bord de mer ? Le grand air nous ferait du bien… Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Moi, je suis d’accord, mais les chambres et le dîner de ce soir sont pour moi !

— Si tu veux, Matthew. Qu’en disent nos dames de compagnie ?

— Les femmes de votre vie ! Moi, je suis partante, et toi, Françoise ?

— Je suis tout à fait d’accord.

— À nous, la Normandie !

Moins de quatre heures plus tard, ils se retrouvèrent à Deauville.

Matthew qui bénéficiait, à l’image de Charles, d’un niveau de vie enviable venait de réserver deux chambres à l’Hôtel Normandy.

La plage faisait corps avec la mer, chevelure ondulante de la couleur des huîtres, reliée au ciel par un simple trait d’horizon. Chacun ayant sa chacune, comme le disait la chanson, la tenait par la main, marchant à ses côtés en silence. Charles se sentait étonnamment vivant, se gorgeant de l’énergie de Camille. Matthew butinait de temps à autre l’oreille de Françoise. Le temps venait de s’arrêter totalement, comme du temps d’avant les moines, ceux qui avaient amené l’homme-nature, à coups de cloches, à mesurer sa vie autrement qu’en regardant le ciel et en entendant le chant du coq.

Si les dieux lui prêtaient vie – l’espoir prenait, bien malgré lui, pied dans son esprit –, que proposerait-il à Camille ? De devenir une femme d’instituteur ? Sans doute pas. Et s’il reprenait lui aussi ses études de droit ? Avocat ? Pourquoi pas… Mais il lui faudrait encore attendre, lundi, ce maudit lundi… Ce lundi béni, qui avait accouché d’un week-end de rêve…

— C’est beau, n’est-ce pas ?

— Oui… Je m’installerais bien ici. Nous sommes à deux pas de Paris et tellement près de l’évasion. C’est toujours la sensation que j’ai lorsque j’arrive en bord de mer.

— L’Amérique, là-bas… !

— À quoi pensais-tu ?

— À rien de bien important… à quelque chose de très important, en fait. Je me demandais ce que je ferais si…

— Si… ?

— Si mes analyses étaient bonnes… Tu vois, c’est stupide…

— Ce n’est pas stupide ! Que feras-tu quand tu sauras que nous avons le droit de vivre longtemps ensemble ?

— Je pensais reprendre mes études de droit pour devenir avocat…

— C’est une super idée !

— Je continuerai dans l’intervalle à être instituteur à temps partiel et à faire le médiateur…

— Peu importe de quoi nous vivrons. L’amour et l’eau fraîche m’iront très bien. SI tu t’y prends bien, tu pourrais t’inscrire maintenant… Jusqu’où es-tu allé à l’université ?

— Je devais rentrer en troisième année, mais je n’ai pas su résister à l’appel du lointain.

— Tu as combattu pour la France, non ? Tu ne devrais pas avoir trop de difficulté pour te réinscrire. Tu me promets de t’en occuper lundi ?

— Lundi… D’accord. Cela faisait un certain temps que j’envisageais de reprendre mes études… Mon dossier est donc déjà complet, livret militaire y compris…

Camille le regarda amoureusement, tandis qu’elle faisait exécuter à son bras un mouvement de balancier, souvenir des petites classes.

Le vent se leva, et comme mu par un réflexe commun, chacun respira à pleins poumons.

Ils reprirent le lendemain après-midi la direction de Paris. Demain serait un autre jour.

*
*       *

— Je vous le passe…

— Charles ? J’ai eu peur que tu n’aies pas eu mon message.

— Je l’ai eu, rassure-toi.

— Le concierge m’a dit que tu avais déménagé ?

— Oui, à quelques pâtés de maisons. Un double meurtre dans un immeuble, ça refroidit…

— Un double meurtre ?

— Oui. Deux malfrats, apparemment, dans l’appartement de l’un de mes voisins, Polonais de son état.

— Tu le connaissais ?

— Non, inconnu au bataillon… Je t’appelais pour te dire que j’ai pu joindre nos amis, à l’exception de Casimir. Ils m’ont chargé de te dire qu’ils acceptaient avec grand plaisir ton invitation, ce qui vaut également pour moi… Je viendrai seul. J’ignore ce que feront les autres. Matthew, je crois, n’est pas en couple… Tu me donnes l’adresse ?

— Naturellement, cent trente-cinq Chemin des Perdrix, lieudit « les Marais » à l’est de Senlis. C’est facile à trouver…

— Les marais, ça devrait nous parler !

— Effectivement.

— Tu as eu une excellente idée. Merci, Rémy. À samedi de la semaine prochaine !

— Salut ! au fait, j’allais oublier… Valin s’est fait descendre… J’aurai peut-être besoin de t’entendre comme témoin, mais nous en reparlerons…

Rémy avait fait mine d’apprendre le double meurtre de la rue Henner, alors que le gardien lui en avait parlé, preuve qu’il ne jouait pas franc-jeu avec lui, tout amicale qu’ait été son invitation.

Le fait qu’il ne lui ait parlé de la mort de Valin qu’en fin d’entretien n’était pas, lui non plus, anodin. Rémy devait avoir une idée fixe.

De quels éléments pouvait-elle être le fruit ? Charles fit un rapide tour d’horizon. Si Rémy avait fait le lien entre lui, Charles, et Dalemert, une simple lecture du dossier Bourdain permettait de découvrir le lien entre ces derniers, puisque le second était censé dormir chez le premier.

Il avait découvert qu’un double meurtre avait été commis dans l’immeuble que lui, Charles, habitait, sinon qu’il n’y avait absolument aucun lien entre ces deux « affaires ».

La troisième d’entre elles était l’affaire Valin, lequel n’avait perdu dans l’histoire que deux doigts et ne s’en vanterait sans doute pas, sinon que maintenant qu’il était mort, les choses allaient devenir très différentes… Il faudrait qu’il ait un entretien en urgence avec Soarez, dont il doutait qu’il fût le meurtrier du maître-chanteur.

Que lui répondrait-il s’il l’interrogeait sur la maison de crédit pour laquelle il travaillait prétendument à ses heures perdues ? Comment ne pas répondre sans commettre de mensonge ?

La spontanéité la plus efficace étant celle préparée, il allait réfléchir à une réponse simple. Nier le mensonge passé, vérifiable par Rémy, pour le justifier par un autre mensonge invérifiable, serait sans doute la solution. Dalemert, par ailleurs, ne connaissait pas Charles, pas plus que Charles ne le connaissait. « Je t’ai dit que les deux questions que je t’ai posées concernaient un recouvrement de créances, car je pensais qu’autrement, tu ne m’aurais jamais répondu. J’avais besoin d’obtenir un prêt en urgence. On m’a renvoyé vers Valin, tout en me disant pis que pendre sur lui. Quand je suis arrivé devant chez lui, il était en grande discussion avec un type, debout à côté d’une Dauphine arrêtée sur le trottoir même du boulevard Saint-Germain, dont j’ai noté l’immatriculation. Il y avait trois formes à l’intérieur. Après que tu m’as donné l’identité du propriétaire du véhicule, j’ai décidé de ne pas m’approcher de lui… ». Deux dossiers réunis en un… car un lien entre les deux, au travers de Dalemert. Lien donc possible entre Bourdain et Valin, que personne ne pourrait démontrer, ni nier…

*
*       *

Charles et Camille entrèrent la main dans la main. Faculté de droit et des sciences économiques de Paris… Souvenirs, souvenirs… Les lieux n’avaient pas changé. Il se souvint de ses premiers pas dans la bibliothèque de Cujas-Panthéon… Partager des travaux dirigés avec Camille et Françoise… Que l’idée était agréable… Pied de nez à la mort. Et que vive l’insouciance !

Ils furent reçus par une sorte de dragon, plus bougonne que méchante, qui se dérida lorsqu’elle constata que la dernière inscription de Charles avait été close par un succès, l’année où elle avait elle-même obtenu sa licence… Après avoir rempli les formulaires en usage et deux heures de discussions, passages d’un bureau à l’autre et comptes rendus, on lui confirma qu’il était bien inscrit en Troisième année. Ce lundi, abhorré dans un premier temps, venait de se transformer en miel…

La fin de la soirée serait sans doute plus douloureuse… Ils sortirent dans la grisaille et prirent la direction de l’Hôpital Lariboisière.

— On y va à pied ?

— Une petite heure de marche ?

— On prend le métro dès que tu veux.

Charles sentit les doigts de Camille presser les siens. Il lui répondit de la même manière.

L’enveloppe qui lui fut remise lui donna le sentiment qu’elle pesait une tonne…

— Tu ne veux pas l’ouvrir ?

— Je ne veux pas savoir maintenant. Si le diagnostic est catastrophique, je souhaite profiter de l’instant présent, et s’il est plus optimiste, nous aurons tout le temps qu’il faut pour le découvrir. Ce que nous allons faire, c’est aller sur-le-champ chez le cousin de Françoise, qui m’a proposé de me recevoir sans rendez-vous. Qu’en penses-tu ?

— Je suis d’accord avec toi. Allons-y, compagnon. « Au Tonkin, la Légion immortelle à Tuyen-Quang illustra notre drapeau… »

— « Héros de Camerone et frères modèles, dormez en paix dans vos tombeaux… ». Où as-tu appris ça ?

— Nous avons recherché, Françoise et moi, des informations sur la Légion étrangère et son aventure indochinoise, pour mieux vous connaître, afin de mieux vous comprendre.

— Je t’aime, tu sais ?

— Je le sais, je le sens, je le vois… ! Moi aussi, je t’aime…

*
*       *

— Qu’est-ce que tu comptes faire du dossier Bourdain ?

— On a classé la plainte déposée par Mademoiselle Pecquet. S’agissant du meurtre du « Gnome », l’enquête est au point mort. Pas de témoins, ni directs ni indirects, intéressants.

— Tu as interrogé Dalemert ?

— Il est dans le bureau d’à-côté…

— En garde à vue ?

— Non, en tant que sachant…

— C’est toi qui dois l’interroger ?

— Oui. Tu veux venir avec moi ?

— Avec plaisir…

— Allons-y alors, j’ai encore deux suspects sur le feu.

Les deux hommes entrèrent ensemble dans le petit bureau qui jouxtait celui de Rémy. Un anneau ancien, témoin de l’âge respectable des lieux, attendait qu’on y fixât une chaîne attendant des menottes. Le parquet grinça, pour rappeler son existence aux occupants des lieux.

— À nous, Monsieur Dalemert… Parlez-nous de Bourdain.

— Bourdain ? C’est un pauvre môme qui habitait près de chez moi. Mère alcoolique, père fiché au grand banditisme, affligé d’une petite taille, peut-être même due à la vie qu’il a connue ! Ça l’a complexé et ça a fait marrer ceux de son âge. Il est devenu un souffre-douleur, il s’est renfrogné, s’est endurci et a commencé à pratiquer la méchanceté, d’abord avec des chats, puis des chiens. Je pense qu’il a tourné dingue. Un jour, il a couru après un garnement avec un couteau à la main, et il semblait avoir la volonté de s’en servir. Les autres ont compris qu’il était dangereux et en ont eu la trouille. Lui, il a compris qu’ils avaient la trouille et il a haussé le ton.

Il a compris que dans un monde de lâches, la violence serait sa meilleure amie. Il n’y a qu’avec moi qu’il causait. Peut-être que j’étais le seul à lui montrer des sentiments.

Quand il a été confié à une famille d’accueil, j’ai surveillé un peu ce qui se passait et ça ne s’est pas bien passé. Il a refusé l’autorité du maître des lieux en lui parlant de son père, criminel notoire et là encore, le coup de la peur a fonctionné.

Il est monté en puissance, vols, agressions, dégradations volontaires, refus d’obtempérer, outrage, proxénétisme… Je suis un ancien flic, alors, je connais la liste…

Je crois que je suis le seul à être allé le voir en prison, et le seul à qui il parlait un peu. Il a donné mon nom à son avocat. C’est comme ça que j’ai attesté que j’acceptais de l’héberger chez moi…

— Il est venu chez vous après sa sortie de prison ?

— Il y a dormi une fois ou deux, c’est tout. La dernière fois que je l’ai vu, il s’était acoquiné avec un certain « Dragan », un Yougoslave de la pire espèce, fourbe, cruel. Il y avait deux autres gars avec lui, que je ne connaissais pas. Yougos peut-être eux aussi.

— Est-ce que vous l’avez déjà entendu prononcer le prénom de « Charles » ?

— Non ?

— Celui de « Morteuil » ?

— Non…

— Reconnaissez-vous quelqu’un sur cette photo ?

Rémy lui présenta une photographie sur laquelle posaient une dizaine d’hommes en uniforme.

— Celui-là, peut-être…

— Celui-là, c’est moi… Mais encore ?

— Je ne vois pas… Non, je ne reconnais personne sur cette photo.

— Je n’ai plus d’autre question à vous poser…

— Qui, pensez-vous, qui ait pu lui trancher la gorge ?

— Ça faisait peu de temps qu’il était sorti de prison… Il se serait fait aussi vite des ennemis ?

— Et s’agissant d’anciennes affaires ?

— Je ne vois pas…

— Vous a-t-il parlé d’une certaine « Françoise », une femme avec laquelle il aurait eu une aventure ?

— Pas que je sache… Sinon qu’à un moment, il m’a dit, sans désigner quelqu’un : « Cette salope va me le payer ! ».

C’est tout ce dont je me souviens.

— Merci de votre collaboration, Monsieur Dalemert.

— Pardonnez-moi, une dernière question. Vous lui avez prêté votre voiture ?

— Pas personnellement. Il n’avait pas le permis et je lui ai conseillé de ne pas se faire remarquer inutilement. C’est ce fameux « Dragan » qui a récupéré mes clefs.

— Vous avez récupéré votre voiture ?

— Non, ni les clefs.

— Dragan, comment ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il se jette quelques verres de temps en temps au « Coq Hardi », un bar de Pigalle…

— C’est bon. Vous pouvez disposer.

*
*       *

— C’est quoi cette question du « Charles » ?

— Le hasard m’a amené à me la poser, mais j’ai fait fausse route.

— Superbe monologue du vieux !

— Beau personnage… Je ne pense pas qu’il ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Bourdain…

— « Dragan », ça te dit quelque chose ?

— Pas encore, mais j’ai un indic dans le Milieu yougoslave…

— Malgré les apparences, on avance… Il y a une Dauphine qui va retenir toute notre attention. Un cran d’arrêt, c’est plus de l’est que du sud de la Méditerranée…

*
*       *


Chapitre 16
Lundi 9 octobre 1961

Camille ne lâcha pas la main de Charles lorsqu’elle arriva avec lui dans la salle d’attente du Docteur Krivine.

Les quelques patients qui se trouvaient là avaient tellement peu à voir avec eux… !

Après une demi-heure d’attente silencieuse, la porte du praticien s’ouvrit.

— Entrez, Charles… et s’adressant aux trois autres : « Une simple formalité. Je suis bientôt à vous… »

— Asseyez-vous, je vous prie… Alors, vous avez ces analyses ?

— Oui.

Charles fouilla dans la poche de sa veste et en extirpa l’enveloppe qui lui avait été remise par le laboratoire…

— Merci.

Le Docteur Krivine ouvrit l’enveloppe, lentement, en extirpa son contenu et en entreprit une lecture soigneuse.

— C’est à n’y rien comprendre…

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ces analyses n’ont rien à voir avec les précédentes…

— Rien à voir… ?

— Rien à voir… Le médecin reprit le premier certificat, qu’il relut avec la même attention… Ces deux analyses n’ont strictement rien à voir, comme si votre organisme avait fait disparaître toute trace d’anomalies… ! Si j’en crois la dernière, vous êtes en parfaite santé ! Un troisième examen s’impose sans doute… Et encore…

— Vous permettez ?

Camille venait de demander au médecin l’autorisation de consulter les résultats du premier.

— Si Monsieur Morteuil n’y voit pas d’inconvénient…

— Je t’en prie.

Les deux hommes l’observèrent un instant avant de l’entendre s’écrier : « Ce n’est pas vrai !? ».

*
*       *

— Tu as avancé sur l’identité du fameux « Dragan » ?

— J’ai rencontré mon indic. Il s’agit de Dragan Markovic, un Serbe connu de nos services pour des affaires de proxénétisme. Toujours accompagné par deux autres Yougoslaves, Aleksandar Nikolic et Bogdan Djordjevic, connus eux aussi, mais en tant que malfrats « généralistes »…

— Nous les avons chopés. Ils devraient nous être livrés dans l’heure. Ils étaient tous les trois à bord de la Dauphine de Dalemert. La voiture est déjà en train d’être passée au peigne fin.

— Ils ont fait des difficultés ?

— Apparemment, non…

— J’ai comme l’impression que ça ne va rien donner. Ils avaient la possibilité de zigouiller « Le Gnome » à l’occasion de l’un de leurs déplacements communs et on ne l’aurait jamais retrouvé. Quel intérêt de lui trancher la gorge dans un bouiboui de la Goutte-d’Or ?

— Effectivement. Nous allons peut-être apprendre dans quoi il trempait. Le reste suivra, ou pas. De toute façon, ce n’est pas moi qui pleurerai sur son sort !

— La nuit sera tout de même un peu longue…

*
*       *

— C’est ce soir que Charles a ses résultats ?

— Oui. J’espère de tout cœur qu’ils lui seront favorables, mais d’après ce qu’il nous a dit à plusieurs reprises, ses chances de rémission seraient très, mais très faibles…

— J’ai vu cet homme au combat… C’est un brave devant les braves et les liens qui nous unissent sont plus forts que des liens entre frères, pour ce que je peux en savoir. J’essaierai de ne pas montrer, car je sais que ce sera son souhait, la peine que je vais ressentir s’il nous apprenait que le verdict, comme il l’appelle, aura été confirmé.

Nous nous aimons tous les quatre, je crois, d’amour-passion, moi et toi, Camille et Charles, et d’amour-amitié…

— Tu m’aimes d’amour-passion ?

— Oui. Nous nous connaissons, je le sais, depuis très peu de temps, mais j’ai l’impression que tout l’amour que j’ai accumulé au fil des années et que je n’ai pas eu l’occasion ou pas eu envie de partager, je l’ai capitalisé pour toi.

Notre première rencontre a été magnifique et je ne parle pas de cette première nuit que nous avons passée ensemble.

— Je ne suis pas une fille facile, tu sais, mais tout m’est apparu « évident ». Je ne sais pas si c’est ce que tu appelles l’« amour-passion », mais une chose est certaine, c’est que ma peau frissonne lorsque je te vois apparaître…

— Est-ce que tu veux bien partager ma vie ?

— Tu veux dire m’installer avec toi, ici ?

— Oui…

— En vidant mon appartement ?

— Oui… Tu verras, mais je crois que tu l’as déjà constaté, que je ne suis pas envahissant. J’aimerais pouvoir te regarder te déplacer près de moi…

— Tu veux dire « tourner autour de toi », en fait…

— Je n’osais pas te le dire comme ça !

— J’accepte ta proposition…

— Merci, ma Chérie…

— On rentre chez Charles ?

— Oui…

— Tu as peur ?

— Oui et tu ne peux pas savoir à quel point…

*
*       *

Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’immeuble de Charles, Françoise et Matthew aperçurent de la lumière dans son appartement. Leur couple d’amis devait sans doute les y attendre.

*
*       *

La nuit fut effectivement longue, mais courte tout à la fois. Charles expliqua en aparté à Matthew les difficultés auxquelles il était confronté avec Rémy et le problème « Valin ».

La meilleure manière de ne pas être appelé comme témoin dans cette affaire était, naturellement, d’expliquer à leur ami policier que Charles n’avait pas rencontré le maître-chanteur, une autre, additionnelle, à découvrir qui avait fait le coup. Il lui demanda s’il accepterait de l’accompagner le lendemain matin à la Butte-aux-Cailles pour y rencontrer Soarez. L’Anglais répondit, naturellement, présent.

*
*       *

— Comment te sens-tu, à l’instant ?

— Terriblement tranquille. Je réalise à l’instant que ce soir, je vais encore pouvoir te serrer dans mes bras. Si tu savais comme la nouvelle de ma mort annoncée a bouleversé ma vie. Quand j’ai appris cette nouvelle, je me suis dit que le moment était peut-être venu de régler certains comptes, lesquels me sont, finalement, devenus indifférents, terriblement accessoires. Tu sais, lorsqu’on sait qu’on va mourir et qu’on croise l’amour, il y a remise à niveau de toutes nos valeurs.

— Est-ce que je peux te poser une question très directe ?

— Je t’en prie…

— Lorsque tu m’as rencontrée et que tu as croisé mon mari, est-ce que tu as pensé que tu pourrais avoir un jour à « régler un compte » avec lui ?

— Est-ce que tu me demandes ça pour savoir si je pourrais le faire demain, si la nécessité l’exigeait ?

— Non ! J’ai bien dit « lorsque tu l’as croisé ».

— Ma réponse est « oui ». J’ignorais ce qui allait se passer entre nous, mais j’ai détesté cet homme qui n’avait aucune délicatesse à l’égard de cette magnifique créature que j’avais devant les yeux, toi. N’oublie pas que j’avais proposé à ton père d’essayer de renouer entre vous les liens qui s’étaient distendus, et j’ai bien compris que l’un des premiers obstacles à ces retrouvailles portait un uniforme d’hirondelle…

— Tu l’aurais tué ?

— Qu’aurais-je eu à perdre, moi qui étais déjà condamné ? Qu’avais-je de beau à vous offrir à toi et Léon, sinon la possibilité de vous aimer de nouveau, ce que vous méritiez l’un et l’autre, et à toi en particulier, cette liberté que ton mariage ne t’offrait pas totalement… ?

— Maintenant, et pour répondre à ta question de tout à l’heure ? Est-ce que tu te sens en situation de devoir le supprimer ?

— Il n’y a pas matière à ce que je tue qui que ce soit. Les hommes de loi que nous souhaitons être et dont nous ferons peut-être partie un jour sont là pour nous éviter d’y penser, même. La légitime défense, celle reconnue par le droit et la jurisprudence, marque pour moi une frontière, la frontière entre ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas.

Que deviendrait notre belle aventure, si je faisais de toi la complice ou le coauteur de l’assassinat d’un mari gênant, ou si tu te présentais comme le commanditaire d’une mort de simple confort ?

Je serai là pour t’accompagner dans ta démarche de séparation et nous gravirons ensemble et sereinement, les marches menant au cabinet du juge aux affaires matrimoniales… Il appartiendra alors au sieur Marcel de ne pas franchir, lui non plus, certaines bornes, à défaut de quoi il me trouvera sur son chemin.

— Et tes amis aussi, je suppose ?

— Mes amis, s’il fait intervenir les siens, selon la règle du parallélisme des formes…

— Et s’il refuse de divorcer ?

— Il risque de s’exposer à une publicité qui ne le servira pas, sans compter que tu pourrais bien toi aussi lui reprocher devant le juge sa théorie sur l’éducation des prostituées et les travaux dirigés auxquels il participe… au pire, vous resteriez mariés, ce qui, finalement, n’est qu’une notion juridique qui te permettrait de percevoir une pension de réversion en cas de décès !

— Tu es bête !

Camille se serra contre lui et se laissa envahir par son odeur, réconfortante, tandis que lui en faisait de même.

*
*       *

Françoise et Matthew avaient dormi chez Charles. Les deux hommes prirent ensemble leur petit déjeuner, avant de se rendre à la Butte aux Cailles. Ils distinguèrent une forme dans l’épicerie dans laquelle il était entré, la première fois où il avait tenté de rencontrer Soarez. Il demanda à Matthew de rester à proximité et rentra seul.

La femme le regarda, consciente de l’avoir déjà vu quelque part.

— Je suis effectivement venu ici il y a quelques jours, pour vous demander de bien vouloir joindre Monsieur Soarez pour une affaire urgente. Une autre urgence m’amène à demander à le voir de nouveau. Est-ce que vous pouvez lui faire part de ma demande ? Je suis Walter den Haag.

— Vous me laissez téléphoner ?

— Naturellement…

Charles sortit et tourna le dos à la vitrine. Il attendit que l’épicière lui fît signe. Elle ouvrit la porte de la boutique.

— Il va venir dès que possible et vous demande de l’attendre au « Bar de la Butte ».

— Entendu.

Matthew n’était plus dans son champ de vision, mais il le savait à proximité. Il s’avança vers le bar et pénétra dans l’établissement. Il s’assit là où il s’était précédemment assis et attendit une bonne demi-heure.

Soarez arriva, accompagné des mêmes sbires.

— Monsieur Charles Morteuil ! Quelle surprise !

En lui disant cela, l’homme lui adressa un sourire auquel Charles répondit.

— Merci de m’avoir fait livrer à mon domicile le document que j’avais oublié ici.

— Je pensais que nous ne nous reverrions jamais…

— On n’est jamais sûr de rien ! Je suis venu à cause de Valin…

— Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ? Il n’a toujours pas retenu la leçon ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne la récitera plus. Je viens d’apprendre qu’il a été abattu il y a quelques jours.

— En quoi est-ce que ça me concerne ?

— Lorsque j’ai appris ça, j’ai demandé à l’un de mes indics du 36, Quai des Orfèvres, de me dire où en était l’enquête.

— Des indics dans la police ? On aura tout vu…

— On n’est jamais trop prudent…

— Et ?

— Il m’a précisé qu’ils avaient trouvé chez lui une lettre qu’il était en train d’écrire, précisant qui et dans quelles conditions on lui avait tranché deux doigts…

— Pourquoi il a fait ça ?

— Histoire de sa propre vie, envie de passer à la postérité… Habitude de maniaque, sans doute. Il aurait écrit se sentir menacé, sans savoir par qui…

— Et vous pensez qu’on va m’inquiéter pour ça ?

— Je ne crois pas, puisque mon ami a retiré cette pièce du dossier, avant qu’elle ne figure sur la liste des scellés…

Je suis persuadé, connaissant le manque de courage des maîtres-chanteurs, que Valin n’a pas essayé de vous nuire et que vous n’avez pas eu à le réduire au silence.

Vous m’avez semblé être un homme de parole. En fait, si son projet de courrier a disparu, je ne sais pas s’il n’y en avait pas d’autres…

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Parce que j’ai appris que Valin avait dans sa bibliothèque, des cahiers classés par années. Il y consignait, avec une multitude de détails, toutes les opérations douteuses qu’il avait menées, mais aussi les faits sur lesquels reposait son chantage, preuves à l’appui. La difficulté est que l’année mil neuf cent soixante et un a disparu.

— Vous pensez que notre histoire commune se trouvait dedans ?

— Je n’en sais rien, mais c’est probable. Valin a été assassiné chez lui et il y a tout lieu de penser que son meurtrier a eu le temps de faire son marché.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je sais que vous bénéficiez, vous aussi, d’oreilles extérieures performantes. Je pense que nous avons tout intérêt à identifier le ou les coupables, pour faire d’une pierre, deux coups. Récupérer le livre et les faire disparaître…

— Vous êtes quelqu’un de pragmatique… C’est le fait d’être condamné à mort qui vous pousse à agir de la sorte ?

— Je le suis comme tout homme… Vous avez lu les résultats de mes analyses ?

— Bien obligé, pour savoir comment vous les restituer… Appelez la boutique après-demain… et demandez à votre indic de vous signaler tout ce qui pourrait me concerner…

— Je n’y manquerai pas…

Personne cette fois ne lui avait demandé de vider ses poches. Matthew le rejoignit dans la rue après l’avoir filé, pour bien vérifier que personne d’autre que lui ne le suivait.

Charles lui raconta le contenu de son entretien avec Soarez.

— Tu m’impressionnes ! Où est-ce que tu vas chercher tout ça ?

— C’est de la simple réflexion.

— La suite ?

— Si nous trouvons l’assassin de Valin, assassin avec lequel je n’ai jamais eu aucun lien, Rémy sera ravi de le mettre sous les verrous. Un simple coup de fil anonyme devrait suffire.

— Et si on ne le trouve pas ?

— Rémy est bien fichu de m’entendre comme témoin, mais sans doute pas avant la petite fête qu’il a organisée pour nous. J’en profiterai pour lui expliquer que je n’ai jamais rencontré Valin, ce qui est vrai, au demeurant… Et comme il aura des difficultés à noter dans le dossier qu’il me donne des renseignements confidentiels depuis des années…

Mais j’aimerais ne jamais en arriver là, au nom d’une amitié que je n’ai pas envie de perdre…

— Je comprends. Reste à cacher le fait que tu connais Françoise et qu’elle partage ma vie… Ça fait beaucoup de cachotteries, tout de même, et autant de mensonges…

— Ce n’est rien, quand on sait que c’est à cause du mourant que le bien vivant est obligé d’essayer de se dépatouiller comme il le peut…

*
*       *

Je me réveille ce matin

Avec le sentiment étrange

D’avoir dormi, main dans la main,

Avec une femme faite ange.

Mon vieux suaire a laissé place

À un costume de marié.

Je me regarde dans la glace

Et vois un homme transcendé.

Pour moi elle a figé le temps

Qui me menait à l’agonie,

Transformé l’hiver en printemps,

Effaçant du sort l’ironie.

J’ai lu dans ses yeux tout l’amour

Qu’elle avait pour moi, triste Sire

Privé par les dieux des toujours

Et des promesses d’avenir.

Il me souvient du temps d’avant,

Du triste temps de son absence,

Qu’il est doux d’être son amant,

De m’enivrer de sa fragrance.


Chapitre 17
Mardi 10 octobre 1961

Ce fut une Camille pour le moins inquiète, que Charles retrouva à midi dans les Jardins du Luxembourg.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air catastrophée !

— Je viens de recevoir un courrier de Marcel… il m’annonce son retour pour le premier novembre.

— Rien de neuf sous le soleil, donc, sinon une arrivée anticipée.

— Comment dois-je faire, pratiquement ?

— Tu lui as bien écrit pour lui dire que tu ne voulais pas reprendre la vie commune ?

— Oui, mais visiblement, il n’avait pas reçu ma lettre quand il a écrit la sienne…

— À moins qu’il fasse l’andouille.

— Que propose le médiateur de mon père ?

— De lui en expédier une nouvelle, en espérant qu’il la recevra avant d’embarquer pour la Métropole, et de laisser la même en évidence à son domicile.

— J’ai tout de même un peu peur…

— Je comprends, mais je suppose que tu as déjà entendu parler du repos du guerrier… Même si ton mari a les pieds plats, il va te demander de remplir ton devoir conjugal après une si longue absence…, de gré ou de force, avec peut-être une rouste en plus pour t’apprendre…

Il est donc indispensable pour toi, de ne pas être rue Botzaris lors de son retour. Tu bénéficies d’une garde rapprochée, ne l’oublie pas, jusqu’à la fac, puisque nous allons faire notre rentrée ensemble… En fonction de sa réaction, j’en parlerai à Rémy.

— S’il me frappe, je pourrai le faire constater !

— S’il te frappe, il ira rendre visite à Saint-Marcel ! Il n’est pas question qu’il lève même le petit doigt sur toi !

— Je vois bien l’idée.

— Si tu veux, je serai ton garde du corps personnel. Je m’occuperai absolument de tout s’il pointe son nez. Tu pourrais d’ores et déjà prendre rendez-vous avec un avocat.

— C’est déjà fait.

— Tout se passera bien, ma Chérie, tu verras. N’oublie pas que tu as à ta disposition une brigade de légionnaires, et puis tu ne seras pas la première femme à souhaiter changer de vie…

— C’est agréable, tu sais, de se laisser emporter par un courant favorable, sans craindre de sombrer. Je veux bien me laisser flotter et faire comme si tous ces petits… soucis domestiques n’existaient pas…

Il faudra demander à Papa de rester lui aussi sur ses gardes. Marcel pourrait fort bien se dire qu’il existe un lien entre notre rupture et mes retrouvailles avec mon père…

— De cela aussi, je m’occuperai, dès cet après-midi.

*
*       *

— Qu’est-ce que ça a donné pour toi, avec tes Yougoslaves ?

— Strictement rien… Ils n’ont rien vu, ni rien entendu. Et les tiens ?

— Même chose. Ils ne se sont pas vantés de préparer un mauvais coup et ne semblaient pas avoir d’animosité à l’encontre de Bourdain. Une fois sorti de prison, il semble avoir pris contact avec Markovic avec lequel il avait sympathisé lors de son séjour à Pontoise. Ils se sont apparemment baladés dans Paris. Ils n’auraient fait que l’accompagner selon son humeur. Bars, prostituées, etc.

Les deux que j’ai interrogés ont été incapables de me dire quoi que ce soit à propos de l’agression de Mademoiselle Pecquet. Il arrivait apparemment au « Gnome » de se la jouer perso. Ils ne connaissaient pas ton Charles.

— Même version de mon côté.

— Pas très crédible, mais nous n’avons rien à opposer à ça.

— Il va falloir les libérer. Je ne crois pas qu’on trouvera un jour le fin mot de l’histoire…

— Tu as avancé avec tes disparus ?

— Pas davantage… Ils ne sont pas non plus rentrés chez eux.

— Et pour Valin ?

— Silence radio pour le moment, sinon que les documents que nous avons trouvés chez lui vont peut-être nous permettre de clarifier d’anciennes affaires. J’ai mis Dupondt là-dessus…

*
*       *

Charles arriva à l’épicerie de la rue de la Butte aux Cailles. Son hôtesse d’accueil habituelle avait fait place à un petit homme grassouillet, qui lui tendit une enveloppe à peine s’était-il présenté à lui. L’heure n’étant pas aux échanges verbaux, il ressortit sans traîner. Matthew l’attendait un peu plus bas dans un café.

— Que nous dit ton Soarez ?

Après une lecture rapide de la feuille de papier qu’il venait de récupérer, il lut le texte dactylographié suivant :

« Hermann Klaus – Stups – Vérifié – Rayé des cadres – Documents récupérés ».

Ainsi, Soarez avait-il mis la main sur le livre Mille neuf cent soixante et un de Valin. L’information qu’il avait donnée était de tout premier ordre, comme semblait vouloir confirmer la mention « Rayé des cadres »…

Charles ferait néanmoins une petite enquête sur l’existence – passée – de ce Germain présumé et sur son pedigree, avant de délivrer l’information à Rémy.

L’horizon semblait s’éclaircir peu à peu.

Ne restait plus qu’à confirmer à Ernst et Casimir qu’il n’était plus question pour lui de participer à un braquage de banque, projet qu’il n’avait pas abordé avec eux depuis leur dernière rencontre, et à participer à la garden-party organisée par Rémy. Quant à l’hirondelle…

*
*       *

Charles croisa Hanna devant la porte de l’immeuble de la rue Heller. Le reconnaissant, elle le gratifia d’un sourire lumineux.

— Tiens, un revenant… ?

— Avez-vous des nouvelles de votre frère ?

— Non, ni personne dans son entourage. Je ne sais pas si je dois le pleurer au nom des liens du sang, ou bénir le Ciel pour m’en avoir débarrassée. À bien y réfléchir, depuis que nous sommes enfants, il n’a jamais eu de cesse que de me faire du mal.

— Je comprends…

— Je ne lui en ai jamais voulu. Nos parents sont morts en déportation et il s’est occupé de moi alors que nous nous terrions en Pologne. Mais comprendre ne signifie pas accepter et encore moins, oublier.

— Comment les choses se sont-elles passées avec la police judiciaire ?

— Du mieux possible ! Ils ont accepté l’histoire du tueur masqué, avec les félicitations du jury…

— Les félicitations du jury ?

— Oui, l’un des inspecteurs, qui a recueilli ma déposition, semble avoir eu le béguin pour moi. Je me suis vue gratifier d’une invitation à dîner en bonne et due forme.

— Vous l’avez acceptée ?

— Oui. C’est peut-être une opportunité qui m’est offerte, de, disons « changer de camp »…

— Comment s’appelle ce poulet chanceux ?

— Rémy…

— Rémy, comment ?

— Un nom marrant… Grignard.

Comment Rémy, marié, mais Hanna le savait-elle ? pouvait-il avoir invité, mais à quelle fin, le témoin unique d’une affaire de meurtre dont il avait la charge ?

— Que savez-vous sur lui ?

— Vous êtes jaloux ?

— Non, même si j’aimerais bien l’être. J’ai connu jadis un Rémy Grignard, mais celui-là, policier lui aussi de son état, était marié.

— Lui, est divorcé.

— Il a une petite maison du côté de Senlis ?

— Oui…

— Vous a-t-il proposé quelque chose pour le vingt-et-un octobre ?

— Oui… Comment le savez-vous ?

— Ce Grignard-là est bien l’ami auquel je faisais référence.

— Que de coïncidences…

— J’aimerais vous demander quelque chose…

— Dites-moi…

— Ne lui dites pas que nous venons d’avoir cette discussion et lorsque nous nous rencontrerons chez lui, car je suis moi-même invité chez lui le vingt-et-un, nous jouerons la carte de l’étonnement. « Ça, alors ! Vous, ici ?! ».

— C’est un piège ? Mais pourquoi ?

— Je ne crois pas que ce soit un piège. Rémy est un homme exceptionnel. Nous avons combattu ensemble et je risquerais ma vie pour lui et l’inverse est également vrai, mais nous ne devons pas oublier que c’est un policier, et qu’à ce titre, nous ne devons pas le mettre en situation d’être aux prises avec un cas de conscience.

— Nous ne sommes que des voisins, qui ne nous connaissons pas plus que ça… ! Je crois que je pourrais tenir le rôle. Il est toujours marié ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit l’être, mais peut-être ne voulait-il pas me parler de difficultés qu’il aurait pu avoir avec sa femme. Tout va donc très bien…

— J’en saurai peut-être plus après notre dîner.

— Je vous laisse mon numéro de téléphone, si le cœur vous en dit…

*
*       *

La maison de campagne que Rémy possédait à la lisière de Senlis était constituée d’une partie centrale en pierres envahies par le lierre et de deux dépendances construites en briques rouges. C’est dans l’une d’entre elles, qui avait dû servir de grange, qu’il avait déployé une grande table au bout de laquelle présidaient un tonnelet de bière, deux autres de rouge et de blanc. Un large barbecue fumait délicieusement.

Tous les légionnaires avaient répondu présents, à l’exception de Casimir dont ni les uns ni les autres, n’avaient eu de nouvelles depuis plusieurs jours, situation inquiétante s’il en était. Ernst se retrouvait donc orphelin de l’attaque de banque à main armée qu’ils avaient concoctée, projet qui s’était enrichi de la présence de quelques malfrats hors cadres. Cela était peut-être mieux ainsi.

Hanna, que Rémy avait ostensiblement tenue par la main, avait parfaitement joué avec Charles la carte de la surprise. De prime abord, l’inspecteur qui venait effectivement de divorcer n’avait à l’égard de ses amis de toujours aucune idée vicieuse en tête.

L’absence de Camille et de Françoise se faisait déjà cruellement sentir chez Charles et Matthew, lesquels, seuls, se voyaient privés de leur chacune.

Au cours du repas, Charles et Rémy trouvèrent quelques instants à partager en aparté. Ce fut Rémy qui ouvrit le débat.

— Je voulais te dire, Charles, que j’ai mauvaise conscience.

— À propos de quoi ?

— J’ai eu pendant plusieurs jours l’impression que tu m’avais menti, que tu trempais dans je ne sais quelle histoire criminelle et que je ne pouvais pas ne pas réagir.

— Tu veux parler de ce qui s’est passé dans l’appartement de ma voisine, depuis lors devenue la tienne ? Je croyais que ta femme te faisait toujours des petits plats, infiniment dangereux pour ta ligne…

— Je n’ai tout simplement pas voulu te parler de problèmes de couple alors que nous déjeunons ensemble une fois toutes les morts d’évêque… ! Le fait qu’un double meurtre ait été commis dans ton immeuble, pouvait ne relever que de la coïncidence.

— Mais… ?

— Mais les coïncidences n’expliquent pas toujours tout. Tu te souviens de Valin ?

— Oui, enfin, je dirais « oui et non »…

— Valin n’a jamais souscrit le moindre crédit auprès d’une maison ayant pignon sur rue. Tu m’as donc raconté des craques… Pourquoi ?

— J’avais besoin d’un prêt personnel et je n’ai pas osé te demander des renseignements sur lui, prêteur potentiel dont on m’avait dit le plus grand mal, mais comme dit le proverbe, la nécessité fait loi. Comme pour ton divorce, je ne voulais pas m’étendre sur le sujet. Pour ton information, je ne l’ai jamais rencontré, ce qu’il pourra sans doute te confirmer si tu lui poses la question…

— Ça m’étonnerait, vu qu’il est passé de la vie à trépas…

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Une balle dans la tête.

— Et tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ça ?!

— Je me suis demandé si tu avais pu avoir quelque chose à voir avec ça, ce qui n’est pas précisément la même chose…

— Tu joues sur les mots… Et maintenant ?

— On a identifié son assassin, dessoudé lui aussi…

— J’aime mieux ça ! enfin, façon de parler. C’est tout ?

— Pas tout à fait. Tu as déjà entendu parler d’un certain « Bourdain » ?

— Inconnu au bataillon, pourquoi ?

— Un petit malfrat qui s’est fait fabriquer un deuxième sourire, un type en lien étroit avec le propriétaire du véhicule que tu recherchais, dont tu m’as donné le numéro de la plaque minéralogique pour que je l’identifie…

— Tu veux m’associer à tous les meurtres commis dans notre belle Capitale ?! Je te dois des excuses pour ne pas t’avoir tout dit, je l’admets, mais…

— Mais tout cela n’est pas grave, puisque c’est moi qui ai pris la peine de te demander de m’excuser.

— Je te demande pardon, moi aussi… Comment trouves-tu Hanna ?

— C’est une très jolie femme et de très bonne compagnie.

— Tu as fait abstraction de l’enquête en cours ?

— Elle n’a été témoin de rien du tout, ou presque et le dossier n’est plus géré par police. Deux malfrats abattus par on ne sait qui, le frère d’Hanna disparu on ne sait où. Le conflit d’intérêts est en réalité très théorique…

— Je sais que tu ne transgresseras jamais les règles…

— Je ne te recommanderai pas de ne pas les transgresser, car je sais que tu viens de te réinscrire en fac de droit… Je me contenterai de te demander d’être prudent, et ne me demande pas pourquoi ? C’est mon sixième sens qui m’invite à te dire ça.

— Bien… Restons-en là, alors. Sache que je suis très fier d’être ton frère d’armes…

— Moi aussi, et ne me demande pas si en tant que frère d’armes, je ne me souviendrais pas de la signature de l’un des nôtres, avec un poignard cranté par exemple. J’arrête de te taquiner. Retournons boire le verre de l’amitié.

— Est-ce que tu as des nouvelles de Casimir ?

— J’ai interrogé ici ou là, mais je n’ai rien récolté de bien significatif. D’après ce que je sais, il avait au cul des chasseurs de criminels de guerre.

— En lien avec l’Indochine ?

— Non, avec un passé plus lointain. Il aurait été kapo dans un camp d’extermination en Pologne. Soit il est loin, soit il est mort. En tout état de cause et tel que nous le connaissons, toi et moi, s’il est terré, il ne le restera pas longtemps. Tu lui filerais un coup de main ?

— Je l’ignore, mais ne peux ignorer le serment que nous nous sommes fait.

— C’est pareil pour moi… J’espère ne pas avoir à le vérifier. Je dois moi aussi la vie à Polak. Ah oui, j’allais oublier. Pourrais-tu dire à Matthew que je sais qu’il coule des jours heureux avec Mademoiselle Françoise Pecquet et bla-bla-bli, et bla-bla-bla… et qu’il n’a plus de raisons de le cacher ? Le fait que cette Françoise soit l’amie intime d’une certaine Camille, à qui je serais très heureux d’être présenté… n’intéresse finalement plus personne…

— Tu es tout de même un putain de flic !

— Venant de toi, je prends ça pour un compliment… Allons retrouver les autres.

*
*       *


Épilogue
Lundi 9 octobre 1961

« Lorsqu’ils arrivèrent au pied de l’immeuble de Charles, Françoise et Matthew aperçurent de la lumière dans son appartement. Leur couple d’amis devait sans doute les y attendre. ».

Ils sonnèrent et grimpèrent, presque au ralenti, les marches menant au paradis ou à l’enfer. Ce fut Françoise qui appuya sur la sonnette, et une Camille radieuse qui les accueillit…

— Alors ?

— C’est une histoire de dingue ! Charles va vous raconter… Suivez-moi…

Personne ne suivit à proprement parler Camille, Françoise et Matthew l’ayant prise dans leurs bras, au risque de l’étouffer…

Charles vola à son secours… Françoise et Matthew changèrent de proie.

— C’est vrai, tu vas bien ?

— Oui, Camille a eu raison de dire que c’était une histoire de dingue… Avant de rentrer dans les détails, je dois vous dire que ton cousin Hubert m’a déclaré apte au service… !

— Plus aucune trace de quoi que ce soit !

— Comment est-ce possible ?

— C’est Camille qui va vous donner la réponse, puisque c’est elle qui a découvert la clef de ce mystère.

— Il y avait un tel écart entre les résultats des premières analyses et ceux des secondes, que je me suis demandé, mais sans y réfléchir vraiment, si l’on parlait bien de la même personne, vous savez, de ces questions qui vous traversent soudain l’esprit sans qu’on y ait vraiment réfléchi… J’ai demandé à voir les premières. Le nom du patient, « Charles Morteuil », figurait bien sur l’étiquette qui avait été apposée sur le document.

Françoise connaît ma sagacité habituelle. Je me suis vue gratter, au sens propre, le bord de ce papier collant. C’est comme ça que j’ai découvert l’existence d’une autre étiquette, dessous, qu’elle dissimulait parfaitement.

J’ai détaché l’autocollant du dessus, ce qui a fait apparaître une étiquette portant le nom d’un certain « Xavier Haufan »…

En d’autres termes, les analyses qui ont été remises à Charles n’étaient pas les siennes ! Ton cousin a supposé qu’il y avait eu une mauvaise manipulation de la part de la secrétaire, qui, ayant sans doute les analyses de Charles sous les yeux, a dû ramasser une autre feuille déjà étiquetée, pour y coller dessus l’autocollant portant le nom de notre ami.

Il n’a pas pu nous expliquer ce qui s’est passé en bout de chaîne, puisqu’il manquait donc nécessairement une étiquette…

— Un pauvre type est peut-être mort sans savoir que ça allait lui arriver…

— Dis-toi que c’est moins difficile à vivre, que de s’entendre dire qu’on va mourir dans les quatre mois, quand on est en pleine forme !

— À l’amour !

— À l’amitié !

— À tout cela à la fois !

FIN
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