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Présentation de l’éditeur :
J’ai souvent touché le fond, sauf qu’à chaque tasse bue, je remonte plus vite qu’une torpille. Renié par ma mère pour anormalité physique, je me réinvente au gré de mes joies. J’aime rire, déconner, me faire mousser et rêver de sacres improbables. J’ai appris une chose dans la vie – pour se dépasser, il faut savoir prendre son pied là où l’on traîne l’autre. Même avec des béquilles ou avec des prothèses, je continuerai de marcher dans les pas du temps en randonneur subjugué. Je ne lâche rien.
Hymne au courage d’être soi, à l’amour et à la solidarité inoxydable des « gens du quartier », Cœur-d’amande est une formidable bouffée d’air dans un monde en apnée.

Yasmina Khadra est l’auteur d’une trentaine de romans, dont certains ont été traduits dans plus d’une cinquantaine de langues et ont touché des millions de lecteurs dans le monde.
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En mémoire de Mamie Hasnia,
et à toutes les Mamies.



Cœur-d’amande





I.Les Buttes de Montmartre

La vie n’est qu’une quête

de soi et d’un soupçon de bonheur.
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— Ness, me lance Edwin du fond de son cagibi, tu viens une minute ?

Je remets sur le présentoir les souliers que je feignais d’astiquer pour m’occuper un peu et fonce sur l’arrière-boutique empestant la glu forte, le faux cuir et le carton moisi.

Edwin est effondré derrière son bureau. Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il fixe le tas de feuillets devant lui. Cela fait deux jours qu’il est enfermé dans son box à passer et repasser en revue ses factures, ses commandes et ses registres de comptes.

— Faut que tu lèves le pied, patron. À ce rythme, tu vas tomber dans les pommes.

Edwin ramène ses grosses mains velues sur son visage et reste ainsi un bon moment à essayer de reprendre ses esprits. Lorsqu’il baisse enfin les bras, je lis sur ses traits fatigués la détresse de quelqu’un qui ne sait plus à quel saint se vouer.

— Un souci, Ed ?

Il évite de me regarder.

— C’est si grave que ça ?

— J’suis dans le coltard, Ness. Carrément.

Edwin est mon employeur. Il tient un magasin de chaussures sur le boulevard de Magenta, à Barbès. Notre clientèle est à base de gagne-petit et de trabendos qui viennent s’approvisionner chez nous pendant les périodes de soldes pour alimenter le marché noir dans leurs pays. Mais depuis quelques mois, nos groles prennent la poussière sur les étals.

— Tout part en couille, mon pauvre Ness. Tu donnerais ta langue au plus crevard des chats de gouttière qu’il n’en voudrait pas. Tu as beau revoir tes calculs dans les deux sens, tu ne t’en sors pas. C’est sauve qui peut et personne n’est foutu de nous expliquer ce qui ne tourne pas rond.

Il cogne sur la table :

— C’est une boutique bas de gamme que je gère, pas une usine, putain. Je fais comment pour m’y retrouver au milieu de cette paperasse, moi ?

Edwin n’a jamais su faire face aux tracasseries administratives. Dès qu’un problème de comptabilité se déclare dans son petit monde, il perd l’ensemble de ses marques. Il est tellement embarrassé que je m’en veux presque de ne pas pouvoir grand-chose pour lui.

Après un silence intenable, il prend son courage à deux mains et décrète d’une traite, comme s’il redoutait de ne pas avoir assez de souffle pour aller au bout de sa décision :

— Je n’ai pas le choix. J’ai tout tenté pour ne pas en arriver là, tu penses bien. Mais il faut se rendre à l’évidence : je suis obligé de ne garder qu’un seul de mes deux employés, sinon je mets la clef sous la porte.

Edwin a toujours répondu présent pour moi. C’est quelqu’un de profondément humain. Même lorsqu’il arnaque les clients, ça le travaille après. Mais, ce matin, c’est un patron comme les autres que je vois et j’ai envie de le détester.

— Flo a deux gosses. Je ne peux pas la renvoyer.

— Non, ça s’fait pas.

— Toi, tu peux provisoirement tenir le coup avec la pension de ta grand-mère. Flo n’a personne.

Bien que je trouve son argument discutable, j’encaisse le coup avec philosophie. Je dis, stoïque et raisonnable à la fois :

— C’est la vie, Ed. Des fois, ça baigne, des fois, ça craint.

Il se met à s’éponger le front dans un Kleenex.

— Je m’en veux d’être obligé de prendre de telles mesures.

— C’est la faute à personne, Ed.

— Tu ne peux pas imaginer combien ça me fout mal. Cette maudite crise chamboule tout. Je te promets, dès que les choses rentreront dans l’ordre, je viendrai en personne te chercher chez toi.

— Tu crois que j’vais me tourner les pouces entre-temps ?

Edwin doit se demander si je le méprise déjà. Sa main tremble lorsqu’il me tend une enveloppe.

— J’ai dû racler les fonds de tiroir, crois-moi.

— Si t’es sur la jante, je patienterai.

— C’est ton salaire… Tu vois ? J’étais sûr que tu allais m’en vouloir.

— Pourquoi tu bottes en touche, Ed ? Je te dis simplement que si tu as des soucis de caisse, tu me payeras plus tard, quand tu pourras.

— Tu es sûr ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Et puis, j’ai la pension de ma grand-mère.

Il déglutit, s’essuie derrière l’oreille.

— Je t’ai offensé ?

— D’après toi ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais tu l’as dit… J’ai peut-être pas assez de bol, mais j’ai du ressort, et un excédent de fierté qui m’interdit de vivre aux crochets des autres.

Je repousse l’enveloppe d’une main ferme et vais dans le vestiaire récupérer ma doudoune.

Flo est gênée et triste de me voir partir. Ça fait trois ans qu’on bosse ensemble. On s’entend bien, tous les deux. Souvent, elle m’apporte de chez elle des sandwichs au salami garnis de cornichons, des terrines de rillettes à tomber par terre et des biscuits faits maison. Je n’ignore rien de la galère qui est la sienne. Son amoureux lui a faussé compagnie sans préavis. Elle s’est retrouvée, du jour au lendemain, avec deux gosses sur les bras et les quatre fers en l’air.

Edwin a été correct dans son choix, sauf qu’il n’avait pas à me sortir cette histoire de pension. Ce n’est pas parce que ma grand-mère a une retraite de l’Éducation nationale que ça me disqualifie d’office. Certes, Edwin n’a pas pensé à mal – n’empêche, ça me chagrine qu’il puisse justifier de cette manière mon éviction.

 

J’ai le sentiment que les trottoirs sont, soudain, trop étroits. La foule qui fourmille autour du marché et les passagers qui débarquent du métro Barbès-Rochechouart me donnent le tournis… En vérité, c’est moi qui suis groggy. Que faire de mon temps, maintenant ? Le boulot m’occupait, ordonnait mes journées, y mettait un peu d’enthousiasme. Le matin, je savais pourquoi je me levais et j’étais même content de me dépêcher lorsque j’étais en retard. J’aimais ma foulée pendant que je gagnais la boutique, un œil responsable sur le cadran de ma montre – une belle Rolex d’imitation achetée 25 euros à un vendeur à la sauvette, boulevard de la Chapelle. J’adorais arriver à l’heure et être accueilli par le sourire de Flo, retirer mon veston avec la ferveur d’un chirurgien appelé d’urgence au bloc, vendre ma première paire de chaussures de la matinée et courir l’annoncer à Edwin… Désormais, mes jours ne seront que le prolongement de mes nuits sans attraits, le remake d’un même déplaisir. J’ai longtemps connu ce genre de passage à vide et ça me stresse de devoir le subir à nouveau. Je me réfugiais dans le boulot pour amortir l’absence de Lucien Honorat. Lucien est mon meilleur ami. Nous étions de vrais siamois. Nous partagions les mêmes joies et les mêmes peines. Quand il se tenait à mes côtés, il tempérait mes soucis et comblait les trous d’air dans mon existence. Depuis qu’il est parti vadrouiller en Afrique, je suis livré à moi-même. Maintenant que je n’ai plus de travail, je ne vois pas comment gérer ma grande solitude.

Après avoir erré au gré de mon désarroi, j’ai eu envie d’un expresso bien dosé pour me remettre les idées en place. Je file Chez Francis, une brasserie où j’ai mes habitudes. Bébert est là, agrippé au comptoir pour ne pas s’écrouler. Dans une vie antérieure, Bébert était dans la police. Il opérait dans le triangle Clignancourt-Barbès-Goutte d’Or. Suite à une bavure, on l’a limogé ; depuis, devenu lourd à ne plus avoir de semelles à ses pompes, il tue le temps en picolant et refuse crânement de décuiter.

— Il t’envoie encore faire des courses pour sa meuf, ton patron ? grogne-t-il en s’essuyant le nez sur son poignet.

— Pas cette fois.

— Tu n’es pas son esclave, Cœur-d’amande. Ce n’est pas parce qu’il t’emploie qu’il a le droit de te marcher dessus.

— Je ne suis l’esclave de personne, Bébert.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu ne devrais pas être en train de fourguer des savates aux blédards à l’heure qu’il est ?

— Tes années de flic t’ont laissé pas mal de séquelles.

— C’est pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais j’aime pas qu’on te fasse faire ce que t’es pas obligé de faire.

— Je crains de n’avoir plus grand-chose à faire, désormais.

Bébert pose son verre sur le comptoir pour me dévisager.

— Il t’a viré ?

— Edwin, c’est pas le genre à mettre sur la paille ses employés de son plein gré. C’est la crise. Tout le monde est dans le dur.

Bébert me considère avec effroi. Il se tourne vers le gérant.

— T’as entendu, Francis ? Son patron le dégomme, et lui, il lui trouve des circonstances atténuantes.

— J’écoute pas aux portes, maugrée Francis qui, visiblement, en a assez de voir Bébert prendre racine dans sa brasserie.

L’ancien flic se gratte la tête, ahuri.

— C’est quoi ton secret, putain, pour ne voir que le bon côté des choses, malgré ton handicap ?

— Lâche-lui la grappe, s’énerve, à l’autre bout du comptoir, Adama, un magasinier au Monoprix La Chapelle. Pourquoi le ramener tout l’temps à son handicap ? Est-ce qu’il s’en plaint, lui ?

Je salue tout le monde et sors dans la rue.

— T’es content, maintenant ? entends-je le barman reprocher à Bébert. Tu l’as même pas laissé se poser, avec tes insinuations tordues.

— J’ai rien insinué. On causait, c’est tout.

— Tu parles ! Tu pues de la tête, si tu veux savoir. Quand est-ce que tu vas t’occuper de tes oignons au lieu d’emmerder les gens qui ne t’ont rien demandé ?

Je presse le pas pour ne pas en entendre plus. Non pas que mon handicap me pose problème – je ne supporte pas qu’on le subisse à ma place. Avant, oui, ça m’alarmait de ne pas être quelqu’un d’ordinaire. À l’école, on m’en faisait voir de toutes les couleurs. Je rentrais à la maison abattu, blessé, écorché, le moral dans les chaussettes. J’ai tenu jusqu’à la quatrième, puis j’ai craqué et mis une croix définitive sur le collège. Un jour que je broyais du noir, ma grand-mère m’a emmené chez son ancien proviseur qu’un AVC avait cloué sur une chaise roulante. Enveloppé dans une affreuse robe de chambre, les jambes crayeuses, le vieillard n’était plus qu’un légume en train de se décomposer dans ses couches. Lorsque Mamie lui parlait, il tentait de se tourner vers elle, mais aucun muscle ne suivait. Il n’arrivait même pas à respirer normalement. Ses yeux pâles semblaient nous traverser de part en part pour aller se perdre je ne savais où. Le pauvre bougre incarnait, à lui seul, l’entier fiasco de la nature humaine. C’était atroce.

Une fois dans la rue, Mamie m’a dit : « Est-ce que tu réalises la chance que tu as, maintenant ? Tu peux courir, danser, rire, chanter et faire ce qu’il te passe par la tête, tandis que monsieur Doret ne peut même pas chasser une mouche sur sa figure. » En s’accroupissant pour me regarder droit dans les yeux, elle a ajouté : « Lorsqu’il t’arrive de t’apitoyer sur ton sort, rappelle-toi que la souffrance est pire ailleurs. »

J’avais douze ans. La visite chez M. Doret a été une formidable thérapie pour moi. Bien sûr, je n’ai pas repris les études pour autant, mais les propos de Mamie m’avaient restitué à moi-même. Ce fut ce jour-là que j’ai décidé de ne voir que le bon côté des choses et je me suis promis de garder le cap contre vents et marées et le sourire jusque dans l’infortune.
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Je m’appelle Nestor, j’ai trente et un ans et je suis un nain.

J’ai les yeux clairs, des mèches blondes sur les sourcils pour cacher une légère proéminence frontale, et pas de signes particuliers notables, hormis une petite cicatrice sur la joue droite, souvenir d’un lointain croche-pied dans la cour de récré.

Je vis chez ma grand-mère. À Montmartre, rue de Steinkerque. Dans le même immeuble qui m’avait vu débarquer un soir de grande dispute, empaqueté dans des langes souillés, à moitié mort de faim. Nous logeons au troisième étage d’un vieux bâti sans ascenseur. Notre appartement est petit, mais il a l’avantage de donner, côté rue d’Orsel, droit sur le Sacré-Cœur. Quand j’étais plus jeune et insomniaque, je montais souvent à la basilique, vers 4 heures du matin, et je restais là, assis sur une marche, à attendre que le jour se lève sur Paris qui étalait la prairie de ses lumières à perte de vue. C’était un moment à moi tout seul, un moment où il me semblait que rien ne pouvait m’atteindre.

Je vous mentirais si je vous disais que je n’en ai pas bavé. J’ai souvent touché le fond, sauf qu’à chaque tasse bue, je donne une bonne ruade dans la vase, comme sur un tremplin, pour remonter plus vite qu’une torpille. C’est dans ma nature d’encaisser sans jeter l’éponge.

J’aime rire, déconner, me faire mousser et rêver, rêver de sacres improbables, renaître là où les vents s’essoufflent, fermer les yeux et me farcir des univers merveilleux pavoisés de feux de Bengale, gagner le cœur de la fille que j’ai matée un soir, sans oser l’aborder, pendant qu’elle lisait tranquillement un bouquin sur un banc public, ou bien celui de la belle qui attendait le bus au coin de la rue en parlant dans son téléphone ou bien encore celui de la vestale qu’on ne rencontrera jamais. Qui m’empêche de me prendre pour le tombeur des femmes à ailes blanches, ou pour le héros inoxydable de mes films préférés, ou encore pour le comte de quelque chose qui ne dit rien à personne et qui sera mon titre de noblesse à moi ?

Je considère l’existence comme une offrande inespérée sous une cloche de verre piégée. J’ai le choix entre la contempler en salivant dessus ou bien soulever la cloche. J’ai choisi de prendre le risque. Il n’y a pas de risque non négociable pour celui qui veut vivre pleinement sa vie. Celui-là doit savoir gérer les échecs, relever les défis et se désaltérer dans la sueur de son front comme dans une eau bénite. Le monde est une combinaison de hauts et de bas et nous en faisons partie. Personne n’y peut changer grand-chose, mais chacun doit composer avec. Si le commun des mortels a du mal, parfois, à se regarder dans un miroir, je passe un temps fou à me faire du gringue dans la glace comme si j’étais une pin-up à poil sur une plage des Caraïbes. Le narcissisme n’est pas un privilège que s’adjugent exclusivement les beaux gosses ; il est, quelquefois, l’expression naturelle de la joie de vivre. Même avec des béquilles ou avec des prothèses, je continuerai de marcher dans les pas du temps en randonneur subjugué. Lorsque je me relève d’une dégringolade, je me dis wow ! Sacré Ness, tu es vraiment phénoménal. Depuis que j’ai décidé de carburer à la nitroglycérine, je tourne à plein régime, et tant pis si je pédale dans le vide. Ce qui importe, c’est refuser crânement d’abdiquer, ne jamais renoncer à son rêve. Si on arrive à prendre son pied là où l’on traîne l’autre, on aura compris comment dépasser ce qui nous empêche d’avancer.

 

Aujourd’hui, il pleut.

Lorsqu’il pleut sur Paris, c’est comme si on floutait une toile de maître. La plus belle ville du monde se voit délestée de sa féerie, pareille à une vieille diva en train de se démaquiller dans sa loge.

Le nez contre la vitre, je contemple ma rue. J’adore ma rue, ses bâtiments aux frontons surannés et aux volets qui n’en finissent pas de s’écailler. J’avoue que le coin est trop bruyant avec ses contingents de touristes, de vendeurs à la sauvette et de sans-papiers en déroute, mais le soir, les choses rentrent dans l’ordre et chacun réintègre son élément. Nous recensons beaucoup de gens âgés, dans le quartier. Ceux-là ne sortent presque pas, sauf lorsqu’ils y sont forcés. Ou bien lorsqu’il fait beau. Aussi sortent-ils au soleil se dégourdir un peu. On les voit flâner au ralenti, le dos ployé sous le poids des ans, la figure rongée par les lassitudes, le pas somnambulique comme si le jour n’était, pour eux, qu’une nuit blanche sans rêves et sans échos. Certains d’entre eux se rendent au parc, d’autres occupent le premier banc public sur leur chemin et ne bougent plus…

Tiens, voilà M. Michelet, notre voisin du premier, qui sort son vieux chien à moitié aveugle. M. Michelet était célèbre dans les années 1960. Je crois qu’il était scénariste ou quelque chose dans ce genre. Il fréquentait Jean Gabin, Francis Blanche, Simone Signoret, Michel Simon, Jean Marais et un tas d’artistes de renom. Sur une photo dans un cadre joliment sculpté, on le voit, à ses vingt ans, dîner en compagnie de Jean Cocteau dans un resto bondé de sommités avec, en arrière-plan, un individu chauve qu’on suppose être Picasso. Ma grand-mère était très amie avec sa femme, Augustine, une belle créature aux yeux immenses. Cette dernière nous invitait régulièrement chez elle autour d’un café pour parler des poètes et des romanciers. C’était une dame agréable, généreuse et d’une culture encyclopédique avant qu’une foudroyante méningite l’emporte, il y a une décennie. Après, M. Michelet n’a plus eu la cote, et le décès brutal de son épouse a aggravé les choses pour lui. Depuis, seul et oublié, il s’amenuise dans son grand appartement qui sent le renfermé, aussi discret et silencieux qu’une ombre.

Au premier étage de l’immeuble d’en face, Nicole a ouvert sa fenêtre malgré le froid. Enserrée dans sa nuisette rose, elle fait de l’exercice. Nicole est une grosse bonne femme qui bosse chez Tati-Mariage le jour ; la nuit, elle hante les ruelles interlopes où des personnages louches parlent à voix basse en surveillant leurs arrières. Tout le monde à Anvers est au courant de ses « incartades » nocturnes, mais personne ne lui manque de respect. Nicole a peut-être un tas de reproches à se faire, mais le cœur, elle l’a sur la main. Quand un client n’a pas suffisamment de quoi s’offrir une passe, elle s’arrange avec lui. Je connais pas mal de paumés qui se sont ouvert une ardoise chez elle. « Le crédit, ce n’est pas interdit, a décrété Nicole, mais ce qui n’est pas de la charité a un prix. »

Revoilà M. Michelet qui revient sur ses pas. Sans son chien et sans son parapluie. Éperdu, choqué, il hurle comme s’il y avait le feu. Deux hommes en tablier sortent de la boutique du Marocain. M. Michelet montre quelque chose que l’angle mort de ma fenêtre cache, et rebrousse chemin en titubant.

J’ouvre la fenêtre, me penche au-dehors ; j’entends des klaxons qui s’impatientent. Çà et là, des curieux se rejoignent sur le trottoir et regardent du même côté. Au moment où je commence à me geler, une voisine débarque, un sac de provisions sur les bras. C’est Mme Largot, une ancienne ouvreuse du cinéma Louxor. Je lui demande ce qu’il se passe. Comme elle est un peu dure de la feuille, elle ne comprend pas de quoi je parle et rentre chez elle.

Je m’apprête à refermer la fenêtre quand Nanard passe sous le balcon. Si un jour vous avez la police de Paris au complet à vos trousses, ne demandez surtout pas votre chemin à Nanard. C’est le type qui, lorsqu’il vous donne un coup de pouce, rapplique une heure après vous réclamer la lune.

— C’est quoi, ce boucan ? je lui demande.

Nanard recule sur le trottoir, lève la tête, la main en visière. Le salaud, il me voit parfaitement, mais il feint de ne pas me localiser. Il joue tout le temps à ce jeu imbécile avec moi. Même quand je suis en face de lui, il fait semblant de chercher d’où provient ma voix.

— Où t’es, bordel ?

— Va te faire foutre, gros lard.

— D’abord, j’suis pas gros, j’suis épais. Nuance.

Le voisin du deuxième, un ancien greffier, montre sa calebasse de bureaucrate ornée d’une regrettable tonsure et demande ce qu’il se passe sur un ton effarouché ; depuis les attentats terroristes qui ont endeuillé Paris en novembre 2015, certains s’angoissent vite dans le secteur.

Nanard le rassure :

— C’est rien, monsieur Boulet. Une ambulance a écrasé le chien de M. Michelet, c’est tout.

— Ah…, dit l’ancien greffier.

Nanard me montre sa langue. Je lui décoche un bras d’honneur et referme la fenêtre. En me retournant, je surprends ma grand-mère debout au milieu du salon, les cheveux défaits, la robe de chambre ouverte sur son maigre corps fripé.

— Tu as besoin de quelque chose, Mamie ?

Elle sursaute, semble émerger d’une profonde hypnose, regarde autour d’elle, l’air perdu.

— Je ne trouve pas mes pantoufles.

— Elles sont à tes pieds, Mamie.

Elle constate qu’elle les porte et se frappe le front du plat de la main.

— Où avais-je la tête ? … Ces klaxons relancent mes migraines. C’est encore un mariage maghrébin ?

— Il paraît qu’une voiture a renversé le chien de M. Michelet.

Mamie réfléchit, puis elle hoche le menton sans donner l’impression d’avoir saisi. Elle est comme ça, Mamie ; ses joies, ses peines, ses soucis, tout est décalé. Avant, je ne pouvais pas lui sortir deux fois le même mensonge. Elle était vive comme l’éclair et se rappelait des détails infimes. Mais, depuis quelque temps, son cerveau fonctionne en différé. Demain, elle réalisera ce que je viens de lui annoncer et elle descendra au premier présenter ses condoléances au voisin endeuillé.

— Quelqu’un a sonné à la porte ?

— Non, Mamie, personne n’a sonné à la porte. Retourne te reposer dans ta chambre. Dans une petite heure, je t’apporte à manger.

Elle acquiesce et se retire, comme une enfant bien élevée.

Je me laisse choir sur le canapé, ne sachant quoi faire de ma journée.

Au-dessus de la cheminée du salon veille un cadre en bois. Il est là depuis des décennies, au même endroit, aussi indétrônable que le crucifix qui le surplombe. Sur la photo, presque effacée par les années, pose mon arrière-grand-père Nestor, mort d’une crise cardiaque le 14 juin 1940 pendant que les troupes allemandes paradaient sur les Champs-Élysées. Nestor a été un Poilu, un héros de la guerre de 14-18. Coureur de fond dans le civil, il a été mobilisé comme estafette sur le front pour porter les instructions de l’état-major aux officiers dans les tranchées. En le voyant cavaler sans relâche sur les lignes avancées, les Fritz avaient tout de suite compris qu’ils avaient affaire à un redoutable outil de communication, mais ils avaient beau le canarder et lui réserver leurs meilleurs snipers, jamais ils n’avaient réussi à le stopper. Il courait plus vite que les balles, Nestor le Poilu. C’était un superbe athlète. S’il n’a pas été champion olympique, ses médailles, il les avait décrochées sur les champs de bataille.

Mamie m’a baptisé Nestor parce que je lui rappelle ce père qui lui manquera toujours. Ça me faisait tout drôle, au début, quand elle racontait que je ressemblais à son géniteur qui était, d’après la photo prise au régiment vers la fin de 1916, un sacré colosse dominant de deux têtes les troufions posant autour de lui. Parfois, lorsque mon cœur de mioche se refermait comme un poing, je me plantais devant le cadre du salon et je me disais que j’avais au moins de qui tenir. Je me sentais un peu mieux après.

Mon père, lui, n’avait pas du tout l’étoffe du héros. C’était plutôt une petite nature. Il avait horreur des conflits et cédait très vite aux pressions. S’il avait été à la guerre, il ne lui aurait pas survécu. En revanche, il était d’une gentillesse à la limite du supportable, presque embarrassante, et il avait la larme facile. Sur la photo que je garde sur ma table de chevet, mon père a l’air mal à l’aise devant l’objectif. Son regard est fuyant. D’après Mamie, qui est sa belle-mère, il a toujours été un « grand perdant ». Il me rendait souvent visite quand j’étais enfant. J’ignore s’il m’a aimé d’amour ou parce qu’il culpabilisait. Dans les deux cas de figure, nos retrouvailles me faisaient plaisir. Une fois par mois, il venait voir comment j’allais en m’apportant des jouets et des livres illustrés. Il me prenait sur ses genoux et, tout en caressant mes cheveux, me questionnait sur ma vie scolaire, me demandait si j’avais des copains et (en souriant d’un air coquin) une petite amie. Au début, je lui disais la vérité. Par exemple, comment le chahut s’interrompait soudain quand j’entrais dans la classe, comment mes camarades m’observaient en rigolant pendant que je me démenais pour monter sur ma chaise – certains d’entre eux me singeaient sur le bureau de l’instit en tortillant leur derrière. Je lui avouais que ça me faisait mal que l’on se moque de moi, qu’à la récré, c’était pire, et que si les filles n’étaient pas d’accord qu’on me fasse des misères, elles ne bougeaient pas le p’tit doigt non plus. Mon père cessait de me caresser les cheveux. Il fixait le plancher tandis que ses poings blanchissaient aux jointures – parfois, il pleurait en poussant des cris étouffés. J’avais compris alors que c’était à cause de ce que je lui déballais en vrac or, je ne voulais pas lui faire de la peine. S’il y avait un être que j’aurais aimé voir rire aux éclats tous les jours et toutes les nuits, en plus de Mamie, c’était bien mon père. Aussi ai-je cessé de lui confier mes petits malheurs. Quand il me demandait comment ça allait à l’école, je lui répondais, enjoué, que les choses s’étaient grandement améliorées, que j’obtenais de bonnes notes, que mes camarades, qui étaient devenus gentils, avaient voté à l’unanimité pour que je sois leur délégué de classe, et que j’avais même une petite amie et qu’elle s’appelait Alice. Et mon père, qui ne pensait pas une seconde que j’étais en train de lui raconter n’importe quoi, me serrait contre lui en me chuchotant : « Tu vois ? Tout finit par s’arranger. » Il était soulagé. Et moi, parce que je voulais qu’il le demeure, je lui mentais sans arrêt.

Puis mon père n’est plus revenu me rendre visite. À partir de mes douze ans, ses absences ont commencé à se prolonger ensuite, je l’ai perdu de vue. Un matin de mes quinze ans, j’ai reçu une lettre timbrée au Cambodge ; cinq pleines pages écrites d’une main fébrile. Mon père m’y annonçait que la situation avec Brigitte (ma génitrice) s’était enfiellée à un point tel qu’il n’y avait plus rien à sauver, que mon frère et ma sœur avaient décidé de se ranger du côté de leur mère, que l’enfer avait déployé son siège au 145, avenue des Ternes. Certains passages étaient étoilés de larmes. Mon père m’avouait que je lui manquais, mais qu’il avait été contraint, à son corps défendant, de choisir entre l’exil et le drame et qu’il avait préféré sauter dans le premier avion pour Phnom Penh avec, pour tout bagage, quelques vêtements, ses diplômes de géomètre et notre photo à nous deux prise sur les marches du Sacré-Cœur. À la fin de la lettre, il s’excusait de n’avoir pas été un père assez courageux pour me garder à la maison et se disait navré du tort qu’il me faisait. Il n’avait pas mis son adresse sur l’enveloppe ; j’étais doublement triste de ne pouvoir lui répondre que je l’aimais de tout mon cœur et que je ne lui en voulais pas le moins du monde.

Avec le temps, les lettres que m’envoyait mon père se firent de moins en moins longues, plus positives. Il me parlait de ses pérégrinations de géomètre au pays des temples d’Angkor et des éléphants domestiques, des belles rencontres qui jalonnaient ses voyages, des projets qu’il échafaudait… Un jour, il m’a expédié une carte postale de Bangkok où il venait de s’établir, avec ce poème :

Fais de tes blessures des coquelicots

Et de tes rêves des oasis en fleurs

Aucun triomphe n’est plus beau

Que celui de survivre au malheur







Jointe à la carte postale, une photographie sur laquelle on le voyait se délassant sur un rocher, à proximité d’une cascade, la main autour de la taille d’une sublime Thaïe.

Au verso de la photo, cette phrase écrite d’une main plus sûre : J’ai trouvé l’amour et je ne vais plus le lâcher.

Ce fut le dernier signe de vie que je reçus de mon père.
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J’ai le bonheur modeste.

Le peu que je possède me comble, ce qui me manque j’espère l’obtenir, et si je ne l’obtiens pas, j’aurai au moins l’excuse d’y avoir cru… C’est ce que je me répétais, chaque matin au réveil, devant la glace, en me donnant un coup de peigne. Je ramenais mes cheveux sur le côté, ajustais ma mèche de façon à camoufler la petite bosse sur mon front et, après un clin d’œil appuyé à mon reflet, je retroussais mes manches pour attaquer vaillamment la journée. Sauf que ces théories exaltantes ne tiennent la route que lorsqu’on se lève tôt avec la niaque du prolétaire militant. Par contre, quand on ouvre les yeux au sortir d’une grasse matinée de désœuvré pour s’apercevoir qu’on n’a ni programme ni projet, on ne peut ni sourire à une glace ni se regarder dedans…

Pendant que je remue la cuillère dans ma tasse de café, je pense à Flo, au magasin, aux clients que j’aidais à choisir entre deux marques de chaussures et qui se prêtaient volontiers à mes suggestions comme si j’étais le fabricant lui-même. Cette vie-là va beaucoup me manquer… Maintenant que j’y pense, j’aurais dû défendre ma peau avec plus de conviction au lieu de prendre les jérémiades d’Edwin pour argent comptant. Je ne serais pas là à touiller mon café pour mieux broyer du noir.

— Nestor ! m’appelle grand-mère de sa chambre.

— J’arrive, Mamie.

Je lui porte son p’tit-déj qu’elle prend au lit depuis quelques mois à cause de ses vertiges, l’embrasse sur le front.

— Bien dormi, Mamie ?

— Où est mon oreiller ?

— Il est là, par terre. Tu as dû le faire tomber.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— Mon patron m’a taclé par-derrière, mais t’inquiète, j’suis pas encore à la ramasse.

— Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

— Le langage des gens que je fréquente au quotidien, Mamie.

— Je veux que tu parles correctement, comme je t’ai appris à le faire.

— Je passerais pour un clown.

Sacrée Mamie : dès qu’elle recouvre un soupçon de lucidité, elle redevient la super nounou de mon enfance, à l’affût du moindre écart de conduite pour me remettre à l’endroit.

Je l’aide à se caser contre l’oreiller.

— Tu es bien, comme ça, Mamie ?

Elle fait oui de la tête et se met à tremper les petits-beurre dans son bol de lait chaud.

Je retourne dans le salon contempler ma rue. Le ciel s’est débarrassé d’une bonne partie des nuages qui le matelassaient la veille. Les marches du Sacré-Cœur sont assiégées de touristes et de pèlerins. Devant le bar-tabac qui fait l’angle, Cholet se bidonne en racontant des cocasseries à Diarra, un receleur occasionnel. Bien qu’il se la joue idiot du village, il n’y a pas plus malin que lui sur terre. S’il daignait se donner la peine, il enfermerait le diable dans une bouteille. Et quand il se gondole de cette façon en s’arc-boutant contre ses genoux, Cholet, c’est qu’il a une patate chaude à vous refiler. Diarra, qui connaît bien son homme, est sur ses gardes, sauf que ça ne lui servirait pas à grand-chose ; Cholet vendrait un ticket de tombola à un patient en soins palliatifs.

Un peu plus bas, sur la terrasse du café Les Copains d’Alors, Seb et José-la-Tour s’entre-briefent en fumant comme des dragons. (José est surnommé la Tour parce qu’il double les talons de ses chaussures). Les deux larrons sont accros aux paris hippiques. Dans moins d’une heure, ils vont se ruiner en s’esquintant les yeux sur l’écran plasma qui surplombe le comptoir. Une fois sur cent, il leur arrive de sortir le bon numéro et là, ils arrosent les copains de tournées générales, si bien qu’en fin de journée, qu’ils aient gagné ou perdu, ils rentrent chez eux sans un rond.

À la table voisine, plongé dans le journal L’Équipe, Frédo, le Grand frère révéré de la cité, attend son pote André Sotoca, un vieux briscard rangé, pour lui faire la synthèse de la dernière journée de Ligue 1. Frédo est un mordu du foot. Aucune transaction, aucun scandale, aucune erreur d’arbitrage ne lui échappe. Ce matin, il a l’air très absorbé par sa lecture. À sa manière de se lisser l’arête du nez, on devine qu’il a sélectionné une brochette de joueurs pour les descendre en flammes.

J’essaye de réfléchir à la façon de rentabiliser la journée. Que faire ? Me présenter à Pôle emploi ? Ma phobie de l’administration m’en dissuade. Je suis très mal à l’aise dans les bureaux où l’on vous dévisage comme si vous étiez en retard d’un épisode. D’ailleurs, ce n’est pas à ces endroits qu’un « handicapé » a une chance de décrocher un job. J’avais déposé une montagne de CV, avec des lettres de recommandation écrites de ma main, et ça n’a rien donné. À chaque entretien d’embauche, on promettait de me rappeler alors qu’on m’avait déjà effacé du logiciel avant que j’aie décliné mon identité.

Mamie m’appelle pour que je la débarrasse. Je lui demande si elle a besoin de moi. Elle fait non de la tête et se met sur le flanc pour dormir.

— Tu veux que j’aille voir si Lucette est disponible ?

Lucette est notre voisine de palier. Retraitée de la Poste, elle a deux garçons mariés ; l’un travaille dans l’hôtellerie et l’autre est technicien de maintenance. Des gars corrects, bien élevés. Ils viennent chaque année fêter le réveillon avec leur mère. Pendant ces retrouvailles, Lucette est aux anges. Ses petits-enfants l’adorent. On les entend la rendre heureuse jusque tard dans la nuit. Puis le silence. Tout le monde rentre chez soi reprendre la routine là où on l’a laissée, et Lucette se retrouve de nouveau larguée comme une fausse note dans la fanfare. Aussi se déporte-t-elle sur Mamie et, toutes les deux, elles passent la journée à abîmer ce qu’il leur reste d’yeux sur Questions pour un champion. Moi, ça m’arrange que Lucette veille sur ma grand-mère. Je peux glandouiller avec les potes et prendre le pouls du quartier en toute tranquillité, certain que Mamie est entre de bonnes mains.

— Il faut que je sorte, Mamie. Je passe dire à Lucette de venir te tenir compagnie ?

Grand-mère ne m’écoute pas. Elle fixe la carafe d’eau sur sa table de chevet et attend de s’assoupir.

J’enfile mes baskets et mon veston en cuir et me dépêche de rejoindre la rue.

 

À l’instant où je pointe le nez hors de l’immeuble, Batrane – un Tchadien rescapé de l’enfer libyen avec ses contingents d’esclavagistes et de passeurs fantômes – me cueille à froid :

— T’as une clope, Cœur-d’amande ?

— On dit bonjour, d’abord.

— Tu parles d’un bon jour, grogne-t-il en m’arrachant le paquet. Ça caille et j’ai pas le droit de bouger d’ici avant la relève. J’ai demandé à cet enfoiré de Diarra d’aller m’acheter des clopes et il a dit qu’il n’avait pas le temps. Tu t’rends compte ? Il ne fait que se lustrer le cul sur un banc à longueur de journée et quand on lui demande un petit service, il dit qu’il n’a pas le temps.

— T’as voulu une clope, Batrane, tu l’as obtenue. Le reste, c’est pas mes oignons.

Je reprends mon paquet de cigarettes et file vers le grand boulevard.

Au coin de la rue, je tombe sur Confucius, un rondouillard déjanté qui rêvait de s’engager dans l’armée avant de se faire recaler aux visites médicales.

Depuis quelques semaines, Confucius fait le pied de grue face à un magasin de lingerie fine. Il est persuadé que la caissière a du béguin pour lui.

— ’lut, Confy.

— Namaste, grogne-t-il en joignant les mains sous le menton à la manière des bonzes.

— Ça mord toujours pas, à ce que je vois.

Il déporte les lèvres sur le côté et me sort une de ses formules magiques :

— Tigre qui dort veille encore.

Vous comprenez, maintenant, pourquoi on l’appelle Confucius.

 

Je fais un saut au marché de Barbès afin de tâter le terrain. Tous les étals sont pris et je ne suis pas assez costaud pour m’improviser porte-faix. Je demande à Mourad s’il a besoin de quelqu’un pour s’occuper du stand coriandre et dérivés, il me dit de voir avec le patron. Le problème, personne n’est en mesure de mettre un visage sur son patron.

Je tente ma chance boulevard de la Chapelle où Gilles tient une boutique de déverrouillage de téléphone. Il répare aussi les ordis et les tablettes.

Je ne connais pas grand-chose à l’informatique ; je me dis que Gilles a peut-être besoin de quelqu’un pour surveiller la boutique pendant qu’il a des interventions extérieures.

— Les temps ont changé, qu’il m’avoue. C’est à peine si j’arrive à joindre les deux bouts. Les appareils deviennent de plus en plus sophistiqués et mes anciens clients préfèrent les confier aux maisons mères.

Gilles n’est pas ingénieur. Fin bricoleur, il a appris sur le tas.

— Il te ment pas, atteste Christophe, un tire-au-flanc qui passe le plus clair de ses journées à amuser les boutiquiers qui chôment. Depuis l’ouverture, pas un client n’a franchi le pas de la porte.

Il me pousse du coude, comme on fait par camaraderie, et ajoute :

— Paraît que la prochaine série Games of Thrones cherche une doublure pour Tyrion Lannister ?

— C’est pas cool, Chris, s’indigne Gilles, faussement outré.

— Ben, ce serait pas du refus si, des fois, ça se présentait, persiste Christophe. Qu’est-ce qu’il a de plus que notre Cœur-d’amande national, ce tocard de Peter Dinklage ? Quelques millimètres, un soupçon de sang royal et un mini-sabre sur mesure, c’est tout.

— Zappe-le, m’exhorte Gilles. Chris n’est qu’un abruti qui refuse de se bonifier avec le temps.

— C’est dans la nature des choses, je lui rétorque. On exige pas du dépotoir de sentir la rose.

Pendant que je rejoins la rue, j’entends les deux compères rigoler. Il n’a qu’à envoyer son CV à Fort Boyard, glousse Gilles. Et Christophe de renchérir Tu crois que Passe-Partout va le laisser lui passer sur le corps ? Je ne leur en veux pas. D’ailleurs, je n’en veux à personne. Et si je ne les excuse pas non plus, c’est parce que j’ai épuisé mon stock de pardons. Les gens sont ce qu’ils sont. Il y a ceux qui craignent terriblement de froisser les susceptibilités et ceux qui ne se rendent pas compte combien ils sont lourds en prenant à la légère leur propre tragédie.

 

Je suis encore à faire du porte-à-porte lorsque tombe le soir. Je tente un dernier recours auprès de Pap’ Dawe. Ce n’est pas la bonne personne à solliciter quand on a le couteau sous la gorge, mais parfois, on est bien obligé de prendre des risques.

Pap’ Dawe a été marabout avant de se convertir en malfrat. J’ai roulé pour lui à mes quinze ans. Il me faisait porter un turban sunnite, un gilet grenat brodé d’or, un saroual bouffant et des babouches et m’exposait à l’entrée de son officine empestant le benjoin. Ma mission consistait à accueillir obséquieusement la clientèle. Pap’ me payait au compte-gouttes ; en compensation, il me désenvoûtait gratuitement. Notre petite combine marchait à merveille jusqu’au jour où une malencontreuse recette talismanique a manqué d’empoisonner une divorcée en quête d’un mari fortuné. Maître-voyant n’avait pas vu venir celle-là ni débarquer la police avec un mandat de perquisition. Dès l’alerte, j’avais pris mes jambes à mon cou sans me retourner. Pap’ était trop gros pour se barrer à temps. Il écopa de dix mois ferme, n’en purgea que six à la Santé – grâce à ses gris-gris, tient-il à souligner.

C’est derrière les barreaux que Pap’ s’est initié aux rouages du marché parallèle. À sa sortie de prison, il a constitué un petit réseau de vendeurs à la sauvette. D’abord les cigarettes sans traçabilité, ensuite le recel, puis le prêt sur gages ; le reste – les montres et les sacs de contrefaçon, les crèmes miraculeuses et les fausses cartes de résidence – a suivi naturellement, comme vient l’appétit en mangeant.

Aujourd’hui, Pap’ est l’un des caïds les plus influents de l’axe GOGN (Goutte d’Or-Gare du Nord). Il a un contingent de sous-traitants à sa botte, un doigt dans chaque magouille, et il compte s’offrir Dakar avec son port et ses institutions avant la prochaine élection présidentielle.

Il me reçoit dans son kiosque-écran, rue des Chartres.

Bâché dans une large abaya saharienne, Pap’ est un mastodonte tellement énorme qu’il respire par la bouche. Il faudrait une excavatrice pour le décoincer de son rocking-chair.

Tout en caressant son chat siamois, il me désigne du menton une théière sur le guéridon, à côté d’un encensoir fumant.

— Merci, j’ai pris un expresso, il y a deux minutes.

— Refuse pas mon thé, frérot. C’est notre façon de rendre grandes nos humbles demeures à Colobane. On offre d’abord du thé et on discute après.

Je me verse un verre, l’ingurgite d’une traite, pressé de lui faire part de l’objet de ma visite. D’une main seigneuriale, Pap’ me prie de ne pas parler, égrène religieusement son chapelet, les yeux fermés sur une profonde méditation, avant de poser sur moi son regard de charmeur de serpents.

Il déclame, de cette voix gutturale qui faisait frémir tant d’abrutis :

— Dieu a dit : « Je vous fais entrevoir le Bien et le Mal pour que vous soyez pleinement responsables de vos choix car vous êtes les seuls artisans de vos peines et de vos joies. » Amen.

— C’est dans quel livre sacré, maître ?

— Ce verset m’a été révélé dans mon sommeil.

— D’accord… Je peux parler, maintenant ?

— Allume d’abord un cierge pour chasser les mauvais esprits.

— Les mauvais esprits sont dans les têtes, maître.

Pap’ tourne et retourne mes propos, à l’affût d’une insinuation déplacée, puis il me fait signe de lui soumettre mes déboires.

Il m’écoute d’une oreille, l’autre étant occupée à suivre une émission rigolote à la télé. Mes lamentations terminées, il remue sa carcasse en tirant sur sa robe coincée sous son postérieur éléphantesque.

— Ça me touche que tu me sollicites, tuuti picc.

— Tu es la première personne que je viens voir. J’en connais pas d’autres qui ont le cœur sur la main.

— Je sais que tu m’aimes bien et que tu me fais confiance. Moi aussi, je t’aime bien, même si je ne te fais pas trop confiance. Malheureusement, tu ne choisis pas le bon alignement des étoiles.

— C’est pas donné à tout le monde de connaître la géométrie stellaire, maître.

— Ça veut dire quoi, « stélère » ?

— C’est relatif aux étoiles, maître.

— Et qu’est-ce que tu cherches à prouver en employant des mots compliqués ? Que tu as un dictionnaire chez toi et que tu sais t’en servir ? C’est pas parce que tu bouquines tout le temps que ça fait de toi un crack.

— Je lirais tous les bouquins du monde que je ne t’arriverais pas à la cheville, grand maître. Les génies comme toi n’ont pas besoin de faire de grandes études, ils naissent savants d’office.

Il se pince les lèvres, nullement ému par mes flagorneries, pose de nouveau sur moi son regard hypnotique :

— Hum… D’habitude, j’intercepte jusqu’aux pensées les plus enfouies, mais je n’ai jamais saisi comment ça fonctionne dans ton crâne abîmé… Qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?

— Que tu m’aides à décrocher un boulot sympa.

Il hoche la tête d’un air songeur :

— Un boulot sympa ? … Y a que dans les films cochons que l’on se fait du blé en prenant son pied, et tu ne réponds pas aux normes.

— On peut rien te cacher, maître.

— Alors, qu’est-ce que tu entends par « un boulot sympa » ?

— Magasinier ou vigile dans un mini-market ?

— C’est pas mon rayon.

— Oui, mais c’est dans tes cordes d’en toucher deux mots à droite à gauche. Tout le monde te mange dans la main.

— T’es sourd ou quoi ? Je te dis que je me suis débranché de ces lèche-culs qui cherchent à se faire une virginité après avoir baisé la République recto-verso.

— Tu me dois bien une p’tite faveur, maître Dawe, en souvenir du bon vieux temps. On était comme cul et chemise, toi et moi, avant.

Pap’ se case dans sa chaise dans un crissement, croise les doigts sur sa bedaine débordante et me reluque avec condescendance.

— Le temps des faveurs est révolu, bonhomme. Si t’as pas de quoi casquer, tu prends c’qu’on te propose ou tu dégages.

— Tu ne m’as encore rien proposé, grand maître vénéré.

— Des clopes à Barbès…

— C’est tout c’que je mérite, Pap’ ? Écouler des cigarettes de contrebande à Barbès où tu peux pas poser un doigt sans te faire bouffer le bras en entier ?

— J’ai que ça pour te dépanner, tuuti picc. Des clopes à Barbès et rien d’autre.

— C’est ta dernière offre ?

— Et elle est sans appel. Tu prends ou tu te casses.

— C’est violent, ce que tu dis là à ton ancien assistant.

— La violence est dans la nature des êtres et des choses, tuuti picc. Les volcans, les ouragans, les tsunamis, les pandémies, la mort, la jungle et, le pire de tous, l’Homme.

— Il arrive à l’Homme de faire montre de générosité.

— Pas en affaires, p’tit gars, pas en affaires.

Je dodeline de la tête, désappointé.

— Reçu cinq sur cinq, patron… je me casse.

Je pivote sur mes talons pour m’en aller.

— Attends… me retient-il, le ton conciliant. Reviens un peu par ici. J’aime pas que tu partes avec une mauvaise pensée pour moi.

Il croise les poignets dans un mouvement rituel censé éloigner les maléfices, ouvre un tiroir, en ramène quelques billets.

— Considère ça comme une avance non remboursable.

Je l’arrête d’une main digne et fière.

— T’es un bon prince, Pap’, mais moi, j’ai besoin d’un employeur.

En vérité, Pap’ a peur que je lui en veuille et lui jette un sort. Dans sa culture maraboutique, un nain pourrait n’être qu’une représentation soft du djinn.

— Allez, prends. C’est pas de la charité.

— Je n’en suis pas encore là, et ça risque pas d’arriver. Merci quand même.

Il remet les billets dans le tiroir et entreprend de caresser son chat.

— C’est toi qui vois, tuuti picc… Que ma baraka t’accompagne.

— C’est ça.

 

Je rentre à la maison lessivé, pleinement conscient de mon naufrage. Le boulot, il va falloir l’inventer d’une manière ou d’une autre, et je ne suis pas sûr d’être un bon alchimiste.
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D’habitude, lorsque le téléphone fixe sonne, je ne décroche pas. Personne ne nous appelle à ce numéro, hormis les démarcheurs qui s’évertuent à proposer aux clients potentiels des prestations qui ne changent pas grand-chose à leur vie.

Je laisse sonner.

La nuit est tombée d’un bloc, coupant net au tintamarre des rues.

Mamie dort du sommeil du juste dans sa chambre.

Une bière et une large tranche de pizza sur la table, j’attends le classico.

Un documentaire animalier occupe, pour l’instant, l’écran de la télé. Un anaconda a asphyxié un alligator, dans l’eau fangeuse du marécage. Sévèrement saucissonné, l’alligator ne se bat plus tandis que l’anaconda, la gueule acrobatique, l’ingurgite cran par cran. Terrifiant. Je me suis toujours demandé si les serpents n’étaient que d’effroyables tubes digestifs lâchés dans la nature, prêts à gober tout ce qui a le malheur de se trouver en travers de leur reptation.

Le téléphone se remet à sonner.

Excédé, je décroche.

— Nestor Landiras ? fait une voix laminée au bout du fil.

— C’est qui, d’abord ?

— Léon.

— Connais pas. Si c’est pour m’aguicher avec des prestations charitables, c’est gentil, mais j’suis tellement fauché que j’ai même pas de quoi me payer une corde pour me pendre.

— C’est moi, Léon, de La Roque d’Anthéron…

— Je vois pas qui c’est…

— Le monsieur qui s’est fait agresser à la sortie du métro, à Barbès.

— Ils sont légion, les types qui se font agresser à cet endroit.

— Tu ne te rappelles pas ? Il y a une année, un soir d’octobre. Même que tu as eu la gentillesse de m’héberger chez toi pour la nuit…

Le plat de ma main s’abat sur mon front.

— Ah, Léon d’Aix-en-Provence… Comment vas-tu ?

— Bien, merci. Est-ce que tu as un moment ? Je suis à l’hôtel Quarante-Deux, pas loin de chez toi.

— Tu passes quand tu veux.

— Je ne peux pas venir chez toi ce soir. Je suis tenu au repos. J’ai quelque chose à te remettre.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Demain, je me fais opérer.

Je calcule mentalement la distance à parcourir de chez moi à l’hôtel Quarante-Deux et retour. Ce serait juste-juste pour le match, peut-être que je louperais les premières minutes du choc PSG-OM.

— Qu’est-ce que tu dirais si je passais te voir après le classico ?

— J’ai mes médicaments à prendre. Je ne tiendrai pas le coup jusqu’à minuit.

Je me rends compte que je suis en train de perdre de précieuses minutes et qu’en me dépêchant, j’aurai une chance d’être de nouveau devant ma télé avant l’entrée des deux équipes sur la pelouse.

— Est-ce que tu peux laisser le truc que tu as pour moi à la réception ? Comme ça, je n’aurai pas à te déranger.

— J’aimerais te revoir. Je ferai bref, parole de scout.

À contrecœur, j’enfile mes baskets et mon veston en cuir et dévale l’escalier à toute vitesse.

La pluie s’est arrêtée. Quelques silhouettes furètent çà et là dans les rues désertées, d’autres tètent des joints à l’abri des portes cochères. La supérette du Marocain bigarre de ses lumières la chaussée gorgée d’eau. Le café Les Copains d’Alors est bondé. À travers la baie vitrée, j’aperçois Nanard en train de conter fleurette à deux touristes blondes visiblement bluffées.

L’hôtel Quarante-Deux se trouve plus bas, vers la gare du Nord. Je me demande ce que Léon me veut. On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam. Un soir qu’on sortait du cinéma, Lucien et moi, on a vu un gosse en train de se lamenter sur un banc, la tête dans les mains. On a pensé que le gamin s’était perdu. Ce n’était pas un gamin, mais un homme de « taille excessivement petite ». Il venait d’être détroussé par des pickpockets à la sortie du métro. Débarquant d’une bourgade peinarde, le pauvre bougre espérait dégotter une chambre dans un hôtel pas trop cher à Barbès. En un tournemain, il s’est retrouvé délesté de sa sacoche qui contenait son billet de train retour, son dossier médical et son argent. J’ai été peiné de le voir si désemparé, dangereusement largué dans une jungle en béton infestée de mauvaises rencontres. Parce qu’il ne savait où aller – peut-être par esprit de corps –, je l’avais hébergé chez moi pour la nuit et, le lendemain, Lucien et moi avions fait le tour du quartier pour collecter de quoi lui permettre d’acheter un billet de train afin qu’il puisse rentrer chez lui.

Depuis, on s’était perdus de vue.

J’avais même oublié cette histoire, somme toute banale dans un monde de brutes.

 

Léon m’attendait devant la porte de sa chambre. Il me saute dessus, m’embrasse fortement en me tapant sur le dos et m’invite à prendre place sur une chaise dans la piaule minable qu’on lui a affectée.

Il est très ému, Léon.

— J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois sur le fixe, mais tu ne réponds jamais.

— C’est à cause des démarcheurs qui cherchent à nous entuber.

— C’est le seul numéro que tu m’avais laissé.

— Je ne pensais pas que tu allais m’appeler.

— Après ce que tu as fait pour moi ? J’aurais l’air de quoi, si je ne sais pas dire merci ?

Léon a pris un sacré coup de vieux. À quarante ans, il paraît aussi délabré qu’une ruine, avec ses traits fondus et son souffle haché.

— Comment va ta grand-mère ?

— Bien, merci.

Il passe une minute à me sourire bêtement.

— Je ne vais pas te retenir longtemps. J’avais envie de te revoir. Je pense souvent à toi, tu sais ?

— T’es encore tombé malade ?

— Je ne m’en suis jamais relevé.

— C’est quoi, comme maladie ?

— Une maladie pas très connue. Mais on n’est pas là pour plomber nos retrouvailles. Je sais que tu es pressé.

Il prend une enveloppe sur la table de chevet et me la tends.

— Avec toute ma gratitude.

— C’est quoi ?

— L’argent que tu m’as prêté.

— Je ne t’ai rien prêté du tout. On a collecté un peu d’argent pour que tu puisses rentrer chez toi.

— Eh bien, tu n’as qu’à le rendre aux généreux qui m’ont permis de rentrer chez moi.

— On était deux à faire la collecte et on n’a pas dressé de liste. Et puis, c’était de bon cœur. Il n’y a pas que des voleurs à Anvers.

Il insiste, tente de me faire prendre l’enveloppe. Je ne cède pas.

— Garde ton fric, Léon. Tu en auras besoin.

— Je vais me faire opérer. Il s’agit d’une intervention lourde. Je pourrais y passer.

— Ne sois pas négatif. Faut tabler sur le mental. La médecine fait des miracles, de nos jours.

Il remet l’enveloppe sur la table de chevet, se prend le menton entre le pouce et l’index.

— Je peux te confier quelque chose, au moins ?

— On ne se connaît même pas, voyons. C’est pas parce que je t’ai donné un coup de main que…

— Il n’y a pas que ça.

— Y a quoi d’autre ?

— Tu dégages des ondes qui apaisent, Nestor. Tu es forcément quelqu’un de bien.

Il ouvre une petite sacoche en cuir, en extirpe une lettre.

— Au cas où les choses tourneraient mal pour moi à l’hôpital. Je peux compter sur toi ?

— Doucement, mon gars. J’suis pas une ardoise, d’accord ?

— C’est très sérieux.

Je l’arrête de la main.

— Écoute-moi bien, Léon. J’aime pas les mystères. Cette collecte, nous l’aurions faite pour n’importe qui.

Il esquisse un petit sourire qui froisse son visage cireux.

— Je ne te demande pas la lune. Tu gardes cette lettre sur toi pour quelques jours. Si je m’en sors, tu la déchires et tu l’oublies. Si je ne survis pas à l’opération, tu l’ouvres et tu vois ce qu’elle contient.

— T’as bien un parent à Aix, non ?

— Je ne t’aurais pas dérangé un soir de classico.

Je jette un œil sur ma montre. Le match a commencé, et je suis là à discuter de je ne sais quoi avec un gars qui déboule dans ma vie sans préavis et qui se permet de me charger d’une mission dont je ne saisis ni les tenants ni les aboutissants. Bon, pensé-je, on ne va pas y passer la nuit. Après tout, une lettre, ce n’est pas compliqué à ranger dans un tiroir.

— Ça t’ennuierait de me laisser le numéro de ton portable ? me fait Léon, de cette voix ténue à laquelle on ne peut rien refuser.

Je le lui donne sans enthousiasme, pressé de m’en aller.

 

J’ai essayé de comprendre pourquoi Léon m’avait choisi, ce que signifiait cette lettre et ce qu’elle pouvait bien contenir, mais le match chahutait mes pensées.

Chez Francis, les mordus du foot sont au rendez-vous. Aux premières loges, pacha désargenté vivant aux crochets de sa légende, Grand frère Frédo est totalement fasciné par l’écran plasma au-dessus du comptoir. Juste derrière lui, les deux lurons, Seb et José-la-Tour, suivent le match comme deux illuminés assistant à une révélation divine. Les autres, ceux qui n’ont pas le câble à la maison et ceux qui l’ont mais qui n’apprécient un match qu’entre copains, sont là à tressauter et à sacrer à chaque tacle par-derrière et à chaque dribble de trop. Personne ne fait attention à moi lorsque j’entre dans le bar. Normal, tout ce beau ramassis de footeux retient son souffle. L’arbitre vient de siffler un coup franc pour Paris qui est mené 1 à 0 au Parc des Princes. Neymar se charge de le tirer. Le ballon ricoche sur le mur adverse. Les poings s’abattent sur les tables, ponctués de jurons.

Il reste une dizaine de minutes avant la fin de la première mi-temps. L’atmosphère est électrique. Ça gueule, ça s’insurge contre l’arbitre, ça souffre. Seul Bébert, qui éprouve un malin plaisir à supporter n’importe quelle équipe qui affronte le PSG afin d’emmerder le monde, ricane sous cape, ravi de voir autant de visages renfrognés autour de lui.

Dès le coup de sifflet de la pause, je me dépêche de rentrer chez moi.

 

Mamie est debout dans le salon, face au portrait de son père. Je suis étonné de la trouver hors du lit à une heure aussi tardive. Toute frêle dans sa robe de chambre, les cheveux cotonneux auréolant son visage flétri, on dirait un fantôme.

— Mamie… Tu dormais tout à l’heure. Que s’est-il passé ?

Elle ne m’entend pas.

— Mamie…

Elle sursaute, me regarde comme si elle émergeait d’une hypnose.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? Il est tard, voyons, et tu as besoin de te reposer.

Elle se tourne vers le portrait de son père.

— Il a sûrement croisé ton arrière-grand-père sur le front.

— Qui ?

— Joseph Kessel.

— Ton père était dans l’armée régulière et Kessel dans l’aviation.

— Kessel était dans l’infanterie.

— Pas pendant la Grande Guerre.

— Si, je m’en souviens. Il était bel et bien fantassin. À cause d’une erreur administrative. Au lieu de l’inscrire comme journaliste sur sa feuille de mobilisation, on l’a inscrit comme journalier. Suite à cette grossière méprise, il s’est retrouvé simple soldat sur le front.

— Ça, c’était pendant la Seconde Guerre mondiale, Mamie. En 14-18, Kessel était aviateur. C’est écrit noir sur blanc dans le livre d’Alexandre Boussageon. Je t’en avais fait la lecture plusieurs fois. Joseph Kessel, écrivain de l’aventure. Tu ne te rappelles pas ?

Elle reste un moment les yeux rivés au portrait de son héros de père, puis elle ploie la nuque dans un soupir et attend je ne sais quoi.

Mamie enseignait les lettres au lycée Janson-de-Sailly du temps où Sartre et sa clique faisaient réfléchir la France. Elle a gardé de cette époque des photos à couper le souffle. Grand-mère était ravissante à ses trente ans. Avec son visage de fée et sa silhouette gaulée, n’importe quelle robe de braderie lui allait comme un sari. Elle n’était pas riche, mais elle avait du chien, une majesté naturelle. Un bigoudi sur sa tête valait mille diadèmes. Aujourd’hui, à quatre-vingt-six ans, elle garde encore les traces de sa splendeur d’antan. Mère célibataire, pas une fois elle n’a prononcé le nom du père de sa seule et unique enfant. Je me suis souvent demandé s’il n’y avait pas un K dans les initiales de son amoureux d’autrefois car, de tous les romanciers, celui qui revient le plus souvent dans ses évocations, c’est Joseph Kessel. Elle connaît sur le bout des doigts ses livres et ses reportages qui l’avaient ballotté d’un continent à l’autre, d’une guerre à une révolution, d’un folklore afghan à une expédition africaine. Elle l’évoque comme si elle avait été sa compagne de route.

— Pourquoi, dans mon rêve, ils étaient ensemble dans les tranchées ?

— Ce n’est qu’un rêve, Mamie. C’est ça qui t’a réveillée ?

Je la reconduis dans sa chambre que je trouve chamboulée, la couette par terre, la veilleuse renversée et allumée, un oreiller éventré.

— Mamie, qu’est-ce que tu as encore fait ?

Elle s’allonge en silence sur son lit, croise les poignets sur sa poitrine et fixe le plafond, contemplative.

Je remets un peu d’ordre dans la pièce, ramasse ce qu’il y a à ramasser, redresse ce qui a été renversé. Mamie m’observe du coin de l’œil, obstinément tournée vers le plafond.

— Pourquoi tu portes ton veston et tes chaussures ?

— Parce que j’étais dehors.

Elle serre les lèvres, se frotte un œil, garde le doigt contre sa tempe pendant un long moment.

— Lis-moi un passage du Lion.

— Il se fait tard, Mamie.

Elle rabat furieusement le plat de ses deux mains sur ses cuisses.

— OK, Mamie, je me rends.

Je retourne dans le salon lui chercher son Kessel préféré que je déloge d’entre un Bordas et Le Choix de Sophie de William Styron.

Mamie ferme les yeux et me prie de commencer la lecture à partir du chapitre V de la deuxième partie.

Je lis : C’était dans la zone la plus dénuée de la Réserve que le vieil Ol’Kalou et Oriounga avaient cherché un gîte pour le séjour de leur clan.

— Un site, me corrige-t-elle.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Gîte.

— Pardon, un site pour le séjour de leur clan.

— Continue.

— Les Masaï, fils des grands espaces arides, se méfient des terres boisées…

— … Le culte des arbres, la religion des forêts sont contraires à l’instinct de leur peuple.

— Mamie, si tu l’as appris par cœur, ce livre, pourquoi m’empêches-tu de vaquer à mes occupations ? Il y a le match de l’année à la télé.

— Lis.

Je m’exécute.

Pendant que je poursuis la lecture, elle récite le texte en même temps que moi, avec cette voix inspirée qu’enfant j’adorais écouter avant de m’assoupir au détour d’un conte. J’enchaîne les passages jusqu’à ce qu’elle s’épuise et abandonne. Ses petits doigts se replient à l’intérieur de ses paumes, son cou se ramollit. Au débit de sa respiration, je comprends qu’elle s’est endormie. Je referme le livre et la regarde. Regarder Mamie dormir, les traits rassérénés, est si émouvant qu’aucune sainte image ne saurait m’en détourner. Je n’ai plus envie de savoir où en est le classico. Je m’allonge à côté d’elle, glisse mon visage sous son menton, hume son parfum, écoute son souffle à peine audible et attends sagement de la rejoindre dans ses rêves à elle.

Mamie est l’amour de ma vie. Je l’aime si fort que je ne pense pas pouvoir aimer quelqu’un d’autre autant qu’elle. Elle m’a élevé du mieux qu’elle pouvait. Lorsque j’avais décroché du collège, elle m’a donné des cours à la maison et a veillé à ce que je sois instruit. Elle m’a fait lire des tas de romans qu’elle ramenait de la bibliothèque ou achetait au rabais dans les vide-greniers. « Tu n’as pas les jambes d’un sauteur à la perche ni les poumons d’un coureur de fond, qu’elle me disait. Tu n’as pas la dégaine de Jean-Paul Belmondo ni la voix d’un baryton, et tu n’as aucune chance d’être élu président. Mais tu as un cerveau qui démarre au quart de tour et une imagination fertile. Essaye d’écrire, peut-être en tireras-tu quelque chose qui te permettra de donner un sens à ta vie. » Je ne me rappelle pas à quand remonte mon tout premier texte ni quel en était le sujet, mais je me souviens des yeux de Mamie lorsqu’elle m’a surpris en train d’écrire. Il y avait une telle fierté dans son regard que je m’étais juré de ne pas la décevoir. Commettre un bouquin, aussi modeste soit-il, serait pour moi la plus belle manière de lui rendre l’amour qu’elle m’a prodigué et de me montrer digne de la confiance qu’elle plaçait en moi.

Mamie m’a appris l’essentiel de ce que je retiens de la littérature et des écrivains – de Nelly Sachs à George Sand en passant par Gorki, Jack London, Duras, Pearl Buck, Giono, Dos Passos, Gibran, etc. Nous passions nos soirées à débattre de ces prophètes du Verbe et c’était comme s’ils étaient avec nous dans notre petit salon à parler tous en même temps.

Ces dernières années, Mamie a immanquablement un bouquin à portée de main, sauf qu’elle ne lit plus. Il lui arrive souvent de confondre les intrigues et les personnages, mais aucune phrase du Lion de Kessel ne lui échappe.
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On sonne à la porte.

Sur le palier, Kader écarte les bras en signe d’excuse.

— Je voulais t’appeler, mais je n’ai plus d’unités. Alors, je suis venu.

— Ben, entre.

— Je suis pressé. Y a un garagiste qui cherche un mécanicien. Il faut que j’aille tenter ma chance.

Il sort une boîte d’un petit sachet en plastique.

— J’ai apporté des dattes pour Mamie. Des Deglet Nour de Tolga, les meilleures du monde.

— Merci, mais ça pouvait attendre que la météo se calme un peu. Tu es tout trempé.

— Je passais par là, de toutes les façons.

Il tire sur la fermeture Éclair de son anorak et en extirpe une grande enveloppe.

— Encore ?

— Faut bien que je régularise ma situation, Ness.

— On ne fait que ça, depuis des années. Qu’est-ce qu’ils cherchent, à la préfecture ? Qu’on rase toutes les forêts ?

— J’ai plus de trente ans. J’ai besoin de me poser quelque part, de décrocher un CDI et de fonder une famille. C’est le dossier habituel. Tu peux t’en charger aujourd’hui ? C’est urgent, je t’assure.

Je jette un coup d’œil sur le contenu de l’enveloppe, compte une demi-dizaine de formulaires mal photocopiés.

— Tout ça à remplir, et tu les veux pour aujourd’hui, en plus ?

— Pas moi, mon avocat. Fais pas cette tête, c’est rien que des cases à cocher.

Il me tape gaillardement sur l’épaule :

— Il faut que je file.

— Doucement, mon gars. J’aurai peut-être besoin de certaines informations.

— Tu les connais par cœur. Si tu veux, je te laisse ma carte de résidence.

— Pour quoi faire ? Elle est fausse.

Kader me pince affectueusement la joue et se dépêche de dévaler l’escalier.

Je connais Kader depuis des années. C’est un émigré clandestin. À ses débuts, il bossait chez un coiffeur algérien, rue des Islettes, mais il n’avait pas la main. Son employeur a fini par le remercier. Cela fait presque une décennie que Kader rase les murs. Il survit de revente de cigarettes de contrebande et de bouts de promesses. Son cousin, qui vit à Toulouse, lui envoie de temps en temps un peu d’argent pour le dépanner. Natif de Port-aux-Poules, du côté d’Oran, Kader n’était pas heureux au bled. Il trimait dans un garage juste pour ne pas crever d’ennui. Un soir, tandis qu’il picolait sur la plage avec une bande de désœuvrés, il a décidé de tout plaquer et d’aller refaire sa vie dans un pays de cocagne. « Ça m’a pris comme ça. Sur un coup de tête. J’ai rien dit à personne. Pas même à ma mère. Y avait walou pour moi, là-bas. Le boulot, il te faut du piston. Les filles, il te faut une voiture. Le mariage, il te faut un appartement. Et j’avais que dalle. Je tournais en rond, tu comprends ? Même les cinés étaient sous scellés et livrés à la ruine et aux rats. Je ne vivais pas, je pourrissais sur pied. Un passeur m’a fait un prix avant de me bousculer dans une embarcation de fortune et, depuis, j’arrête pas de ramer. »

Kader parle couramment le français, mais il ne sait pas l’écrire. Il a appris notre langue au bled, grâce aux décodeurs chinois qui proposent l’ensemble de nos chaînes télé. Chaque fois qu’il a des formulaires à remplir ou des documents à fournir, il me les confie. J’ai constitué moi-même la majorité des dossiers que la préfecture lui réclamait et rédigé les innombrables demandes qu’il adressait tous azimuts pour se donner une visibilité – elles sont toutes restées lettre morte.

 

Une heure plus tard, Kader m’appelle sur mon portable :

— Si t’as fini, je peux passer maintenant le récupérer.

— J’ai pas que ça à faire, Kad. Faut que je prépare à manger à Mamie.

— D’accord, Cœur-d’amande. Je te rappelle plus tard.

— Ça s’est passé comment avec le garagiste ?

— Y a trop d’outillages sophistiqués, genre scanner, eksétéra. J’avais pas ça, à Port-aux-Poules. J’suis manuel, moi. Je pige que dalle à la technologie.

— Tu n’as qu’à apprendre, comme tout le monde.

— Le patron a dit que son garage, c’est pas un centre de formation.

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Chercher encore et encore. Tu me connais. Je ne lâche rien, pas même un câble à haute tension.

— J’admire ta persévérance.

— J’ai pas le choix, khoya. C’est marche ou crève… Je passe te voir, dans la soirée. D’ici là, tu en auras fini avec mon dossier, hein ?

— Sans faute.

 

Kader débarque pile-poil à l’instant où je dresse la table dans la cuisine.

— Tu choisis bien ton moment, toi, je lui dis.

— C’est la baraka de ma mère. J’espère que tu n’as pas que des pâtes à m’offrir.

— Il ne me reste que du lard.

— Tu n’oserais pas me faire cette vacherie, Cœur-d’amande ?

— Je plaisante. Y a du risotto et du poulet au menu.

— J’adore, exulte Kader en se frottant les mains. Ça va me changer du kebab de Müldür. Je me demande si c’est pas du chat de gouttière qu’il nous donne à bouffer, cet escroc. J’en ai le trou d’balle râpé.

— Surveille ton langage. Mamie n’est pas sourde.

Il pose sa main sur la bouche, confus.

Mamie m’appelle de sa chambre. Je la rejoins. Elle est adossée contre l’oreiller, ses maigres jambes tendues par-dessus la couette, les chaussettes jusqu’aux genoux.

— Mon réveil s’est arrêté.

— C’est sûrement les piles.

— Tu peux les changer maintenant ?

— Pourquoi tout de suite ? On n’a rien de spécial demain.

— Le tic-tac m’aide à m’endormir.

— D’accord, Mamie. Dès que Kader sera parti, je m’occuperai de ton réveil.

Elle rabat l’oreiller et pose délicatement sa petite tête chenue dessus.

— Que ton ami parle moins fort, s’il te plaît.

— D’accord, Mamie.

Elle se couche sur le côté, joint les mains sous ses joues et fixe la carafe d’eau sur la table de chevet.

Je retourne dans la cuisine. Kader m’attend gentiment dans le salon, une rame de feuillets sur les genoux.

— Tu ne m’as pas dit que tu suivais des cours par corresponance à la fac, Cœur-d’amande.

Je suis furieux de constater qu’il a mis la main sur mon « petit secret ».

— Je te laisse seul une minute et tu en profites pour fourrer ton nez dans mes affaires ?

— Je n’ai fourré mon nez dans rien du tout. J’ai vu des feuilles sur la commode et j’ai cru que c’était mon dossier… C’est quoi ? Un mémoire ?

— Laisse tomber.

— Je vais pas te porter le mauvais œil. J’ai pas assez d’instruction, mais j’sais reconnaître un mémoire. Mon cousin de Toulouse en avait un, chez lui, quand il était étudiant… Alors, comme ça, tu suis des cours à l’université et tu le caches ?

— C’est pas ça.

— Alors, c’est quoi ?

— Tu promets de n’en parler à personne ?

— J’suis pas un zefaf.

J’hésite, mais son regard de naufragé l’emporte sur ma réticence.

— C’est un roman.

Kader manque de sauter au plafond.

— Comme ceux qu’on trouve dans les librairies ?

— J’ignore s’il atteindra les étals d’une librairie, mais je m’y applique.

Kader est amusé et désarçonné à la fois. Il tord le cou pour me dévisager de biais.

— Attends, tu veux dire que c’est toi qui l’as écrit ? Que ça sort de ton cerveau à toi ?

— Pas de panique. Je n’en suis qu’au troisième chapitre et je cale dessus depuis des mois.

— C’est quoi comme histoire ? Y a de la bagarre, des coucheries et du suspens comme dans les films américains ?

— Je raconte un peu ma vie.

— Wow, je ne savais pas que tu en avais une. Est-ce que tu parles de moi, là-dedans ?

Je lui arrache le manuscrit et le range dans un tiroir.

— Ça reste ici, Kader. Je ne veux pas que tu ailles le crier sur les toits. Si toi, tu ne portes pas le mauvais œil, y en a qui ont des ogives nucléaires à la place de la rétine.

— Promis, j’en parlerai à personne… Je peux récupérer mon dossier ?

Je lui indique la grande enveloppe sur la cheminée. Il s’en empare, vérifie un à un les formulaires d’une main fébrile, content comme un mouflet qui trouve un chiot dans son cadeau d’anniversaire.

— Tout y est, n’est-ce pas ? Parce que tu sais, à la préfecture, ils te cherchent la moindre petite bête pour te renvoyer à la case départ.

— C’est du béton.

Il remet les formulaires dans l’enveloppe et ferme les yeux sur une prière intérieure, les narines palpitantes.

— Merci mille fois, Cœur-d’amande. Je te revaudrai ça, parole d’arguez.

— Tu ne me dois rien.

— Fais pas le modeste. Sans toi, j’aurais fourgué ma veine à un biffin, frérot. Tu as toujours assuré, même quand c’était pas donné… Quand j’obtiendrai ma carte de résidence, je t’emmènerai avec moi en Algérie. On ira sur la belle corniche de Jijel déguster les plus délicieux poissons de la Méditerranée, draguer les jolies demoiselles à Bougie, faire la fête à Constantine et nous soûler au legmi à Biskra. Je te ferai visiter des endroits que tu n’imagines pas. Peut-être qu’on ira dans le Sahara voir le coucher du soleil sur les dunes géantes.

Il serre l’enveloppe contre son cœur avant de la glisser sous son anorak.

— Il faut que je file. Sûr que j’vais faire de beaux rêves, cette nuit.

— Et le risotto ?

— Je suis calé. Tu m’as assez vu pour aujourd’hui. Je te laisse tranquille, maintenant.

Je le raccompagne jusqu’à la porte. Avant de sortir sur le palier, il m’attrape la main. Son étreinte est aussi douloureuse qu’une crampe. Tout son espoir pèse dessus.

— Dis à Mamie de prier pour moi. Dieu ne refuse rien aux personnes âgées, surtout celles qui sont pieuses comme ta grand-mère.

— Sans faute.

— Qu’est-ce qu’ils se disent, les Lâche-rien racés ?

— On croise les doigts…

— … mais pas les bras.

Sur ce serment ragaillardissant, clamé d’une même voix, il me plaque un baiser sonore sur le front et dévale rapidement les marches en fredonnant.
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J’étais en train de faire les courses lorsqu’on m’a appelé de l’hôpital. « Votre frère demande à vous voir », a fait la dame au bout du fil. Mon frère ? Et puis quoi encore ? Je commence à trouver ce Léon envahissant. Où veut-il en venir ? Me faire regretter d’avoir aidé mon prochain ?

Après réflexion, je me suis dit que s’il y avait un abcès en train de se déclarer quelque part, autant le crever avant qu’il ne prenne des proportions irréversibles. J’ai répondu à la dame que j’arrivais et j’ai sauté dans le métro.

— C’est un miraculé, votre frère, décrète l’infirmière, une charmante demoiselle aux pommettes pourpres.

— Eh bien, j’ai hâte de voir à quoi ça ressemble, un miraculé.

À un coing blet, jaunâtre et flétri, voilà à quoi ressemble la tête d’un miraculé. Léon est branché à un appareil flippant. Il remue péniblement dans un lit où il tient si peu de place. Le sourire qu’il m’adresse a quelque chose d’outre-tombe.

— Tu vois ? lui dis-je. Tu n’as pas arrêté de dramatiser et t’es toujours de ce monde.

D’une main exténuée, poinçonnée par la canule de la perfusion, il m’invite à prendre place sur la chaise.

— Comment tu t’sens ?

— Un peu bébête.

— J’imagine… Je t’ai apporté un bouquin. De sang-froid de Truman Capote.

— J’étais un féru de littérature, à mes vingt ans, mais ces derniers temps, je ne lis plus. En tout cas, je t’en remercie. Il faudrait peut-être que je m’y remette un jour.

— Moi, si je ne lis pas chaque soir avant d’éteindre la lumière, je ne trouve nulle part le sommeil.

— Le sommeil ? Qui peut le trouver vraiment dans ce grabat ?

Je pose le bouquin sur la table de chevet et m’assois. Léon est si mal en point que je ne trouve pas de sujet susceptible de relancer la discussion.

Ma main part d’elle-même rejoindre la sienne.

— Ça s’est bien passé ?

— C’est très compliqué.

— Ah, oui ?

— Tu as vu le film Alien, avec Sigourney Weaver ?

— Lequel de la série ?

— Le tout premier.

— C’est mon préféré.

— Tu te rappelles lorsque la Chose bondit sur l’astronaute ? Elle défonce le casque et s’enroule comme une horrible ventouse autour de la tête du gars. Lorsqu’on tente de lui faire lâcher prise, ses tentacules étranglent un peu plus sa proie. C’est un peu ça, ma maladie. Quand on essaye de me soigner, elle menace de me tuer.

— Mais elle n’a pas réussi.

Il grimace de douleur, attend que ça se tasse et dit :

— Je n’ai pas été opéré.

— Pour quelle raison ?

— Je n’ai pas supporté l’anesthésie. J’ai convulsionné grave. Le chirurgien m’a expliqué que mon cœur risquerait de lâcher, que j’avais sept risques sur dix d’y laisser des plumes.

— Cancer ?

— Je n’en sais rien. Une saloperie de maladie rare. Ça ressemble à un lymphome, sauf que c’en est pas un. Des infections bénignes se développent à une vitesse vertigineuse, comme si elles cherchaient à prendre une longueur d’avance sur les traitements, puis ça freine d’un coup et, au moment où l’on croit l’orage passé, hop, ça repart.

Je lui tape sur le dos de la main, ne sachant quoi dire. Il est des situations où les mots les plus sincères paraissent dérisoires. Je ne supporte pas la détresse des gens. J’ai le sentiment d’être un voyeur malgré lui et je m’en veux d’être là, idiot et encombrant.

Léon perçoit ma gêne.

— Bah, ça fait partie des effets secondaires de l’aventure humaine.

— Tu penses que tu es condamné ? je lui demande stupidement, à court d’idées.

— Qui ne l’est pas ?

Son visage s’éclaire un instant, et un vague sourire se dessine sur ses lèvres exsangues :

— On va me garder une semaine ou deux, le temps que j’arrive à me rendre aux toilettes sans assistance, et ensuite, je rentre chez moi, à La Roque d’Anthéron. Tu connais ?

— Non.

— Tu devrais y venir un de ces quatre. On a le festival international du piano, du soleil presque toute l’année et les gens sont des morceaux de sucre. J’habite un charmant pied-à-terre, là-bas, avec un p’tit jardin potager et un énorme figuier. Je serais ravi de t’y accueillir.

— Tu m’as appelé pour quoi ?

— Pour avoir de la visite. C’est jour férié, aujourd’hui. Plein de gens sont venus réconforter leurs proches hospitalisés. Comme je menaçais de déprimer, le professeur m’a demandé si j’avais de la famille dans les parages. Je lui ai dit que j’avais un demi-frère. J’espère que je ne t’ai pas dérangé ?

— J’avais pas fini mes courses… Bon, c’est pas grave. Ça tombe bien, je t’ai apporté ta lettre.

— Je ne suis pas près de sortir de l’auberge.

— Je ne veux pas la garder, Léon. On se connaît à peine. J’suis personne pour toi et je ne crois pas être digne de ta confiance.

— Tu es quelqu’un de bien, Nestor.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— J’ai vu de quelle manière tu te comportais avec ta grand-mère. Tu étais aux petits soins pour elle comme si elle était tout ce qui comptait pour toi. Jamais je n’ai vu une telle tendresse incarnée par un homme.

— Quoi de plus normal ? C’est ma grand-mère.

Je récupère ma main, plus ennuyé que flatté par ses propos.

— Écoute, Léon, ce n’est pas parce que…

— … tu m’as rendu service que je te dois la vie. Tu me l’as déjà dit. Mais ce n’est pas ça.

— Alors, c’est quoi ?

— J’ai quarante balais et j’ignore quoi en faire. J’ai besoin d’un ami.

— Ah…

— On n’a pas beaucoup de chances de se voir tous les jours. Paris n’est pas pour moi et La Roque d’Anthéron n’est pas la porte à côté. J’aimerais t’avoir au bout du fil de temps en temps, si tu le permets.

— Pour quoi faire ?

— Pour échanger de nos nouvelles, afin de rester en contact.

Je n’en vois pas l’intérêt, et ça n’échappe pas à Léon qui se met à déglutir comme si quelque chose lui restait en travers de la gorge.

Je me gratte fortement le sommet du crâne, très embarrassé.

Léon attend ma décision qui ne vient pas. Mon silence semble le peiner et le torturer en même temps. Il toussote dans son poing et dit :

— Si tu penses que ce n’est pas une bonne idée, je comprendrai. Je m’en voudrais d’abuser de ta gentillesse après ce que tu as fait pour moi.

— Je n’ai pas fait grand-chose pour toi, Léon. C’est probablement ça qui me dérange. On dirait que tu me dois la terre entière, et ça, ça me fout mal.

L’appareil flippant s’emballe ; deux voyants se sont mis à clignoter plus vite. J’ignore où j’étais parti pendant quelques secondes. Il y a eu comme un blanc dans ma tête.

Les voyants de l’appareil se calment.

Léon me fixe de ses yeux pâles.

— On est amis, Nestor ?

Mon embarras s’accentue.

— Nestor, tu es là ?

— Oui, Léon, je suis là…

— Nous sommes les enfants d’une même blessure.

— Je ne vois pas la mienne. Si je ne peux pas piquer un sprint sans me couvrir de ridicule, je cours quand même.

— J’ai couru toute ma vie, Nestor… Alors, on est amis ?

J’hésite longtemps avant de lui tendre la main. Léon la saisit comme saisit sa chance un paumé à qui rien ne sourit.

— Tu peux m’appeler autant que tu veux, lui dis-je.

 

J’ai quitté l’hôpital avec le sentiment d’avoir laissé derrière moi, dans cette chambre triste au fond du couloir, une zone d’ombre de moi-même que je ne souhaiterais pas découvrir un jour de peur de m’y perdre à jamais.
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De retour à Montmartre, je fonce Chez Francis me changer les idées. La brasserie est pleine à craquer en ce lundi de Pentecôte. La clique habituelle au complet y tue le temps en ressassant les mêmes rengaines.

Bébert salive sur le comptoir, un verre vide à la main, les lèvres lourdes.

— Pourquoi personne ne m’écoute ? se plaint-il, exaspéré.

— C’est parce que tu parles trop, lui explique Mouss, un balèze couleur d’ébène surnommé Cappuccino à cause de ses cheveux teints en blanc crème.

— J’serais pas obligé de me répéter si on me prêtait un minimum d’attention, bordel, gémit Bébert, malheureux.

Au fond de la salle, seul dans son coin, un mégot éteint au bec, Confucius traque du vide. Le monde et lui, ça fait deux. Il n’est au courant de rien, ni des guerres ni des grèves, et ne cherche pas à savoir quoi que ce soit. Tout ce qu’il sait, Confucius, c’est qu’il est vivant, sauf qu’il ignore pourquoi puisqu’il n’a rien demandé. Si vous en avez gros sur le cœur ou sur la conscience et que vous cherchez quelqu’un à qui vous confesser, vous ne trouverez pas meilleur exutoire que Confucius. Vous pouvez lui raconter vos secrets les plus accablants, votre implication dans les plus effroyables meurtres en série, lui décliner vos fausses identités d’espion, lui fournir les coordonnées exactes de vos planques de repenti pourchassé par une légion de tueurs à gages, il ne vous trahira point. Non parce que c’est un homme d’honneur, mais parce qu’il ne vous calcule pas. Ce que vous lui confiez entre dans une oreille et sort par l’autre sans laisser la moindre trace sur son disque dur.

José-la-Tour est au téléphone. Tout le monde sait qu’il n’y a personne au bout du fil ; José n’en a cure. Tant qu’il y trouve son bonheur, pourquoi se gêner ? Décontracté, un sourcil plus bas que l’autre, il se trémousse sur sa chaise comme s’il était assis sur une plaque chauffante.

— Il est de quelle couleur, ton string ? glousse-t-il la main sur le portable pour faire discret, mais avec suffisamment de décibels dans la glotte pour qu’on l’entende du bout de la rue…

Dans son dos, Nanard se tape la joue du doigt.

Deux Africains sont attablés à côté de moi. L’un d’eux a un œil poché et des bosses sur la figure.

— Je croyais que c’était une caméra cachée, raconte le gars tabassé. Le fumier, il malmenait la fille, la traitait de salope et tout. J’ai trouvé ça louche que personne n’intervienne alors qu’il y avait foule autour. Un type filmait la scène avec son portable. Et c’est ça qui m’a induit en erreur. J’ai foncé sur la brute, certain d’être le héros du jour sur les réseaux sociaux. Je me voyais déjà régularisé, tu comprends ? … Le salaud, il m’a même pas laissé finir ma phrase.

— Putain, qu’est-ce qui t’a pris de te jeter dans la gueule du loup les yeux fermés ?

— Je te dis que je croyais que c’était une caméra cachée.

Le nez dans L’Équipe, Grand frère Frédo commente un article à son copain André Sotoca. André porte hiver-été le même gilet en cuir sans manches bardé de pin’s. Fier de ses biceps ramollis, il a tatoué le visage de sa mère sur une épaule, celui de son père sur l’autre, et un serpent en rogne autour du cou. Avec sa barbe des mauvais jours et son foulard avachi sur la tête, on dirait un hippy qui se serait trompé d’époque. Mais André n’est ni pour la paix ni pour les révolutions. Célibataire endurci, la soixantaine bien sonnée, il sait qu’il a loupé le train en marche et n’attend plus le suivant. Je n’arrive pas à croire qu’il ait été un truand, autrefois, et qu’il ait purgé douze ans de taule pour un braquage qui avait mal tourné.

De l’autre côté de la chaussée, je vois Corentin, le petit copain de Virginie, la sœur de Lucien. La chemise blanche ouverte sur une chaîne en or, il se pavane tel un paon lâché dans le jardin du sultan. Les demoiselles flashent sur lui comme des radars automatiques ; y en a même qui se retournent pour lui mater le derrière. Côté façade, y a pas à dire, Corentin déchire ; derrière, il n’y a que du vent. Virginie mérite mieux que ce tocard de première qui se prend pour le roi des crooners depuis qu’il a participé à The Voice, sur TF1.

Après deux décas fortement serrés et quatre clopes consumées jusqu’au filtre, je décide d’aller flâner. À l’heure qu’il est, Mamie regarde la télé en compagnie de Lucette, notre voisine de palier.

Je suis si profondément plongé dans mes pensées à cause de Léon que je me surprends à racler le trottoir rue de Steinkerque. Une ambulance est garée devant notre immeuble.

— Qu’est-ce qui s’passe ? je demande à Batrane, en faction à l’angle de la rue d’Orsel.

— Paraît que M. Michelet, il est pas sorti de chez lui depuis plus d’une semaine. Un voisin a alerté les secours, et ils sont venus voir de quoi il retourne.

— J’espère qu’il n’a pas fait de connerie.

— C’est c’que le voisin a dû penser. Moi aussi, j’ai pensé au pire. Le pôvre, il traîne son ombre comme un boulet. L’autre jour, il s’est recueilli pendant plus d’une heure à l’endroit où son chien a été écrasé.

Des ambulanciers sortent de l’immeuble.

— Qu’est-ce qu’il est arrivé à M. Michelet ? je demande à l’un d’eux.

— Fausse alerte.

Je pousse un « ouf » de soulagement et rebrousse chemin.

 

Le square Louise-Michel est aussi désert que le paradis. Tous les horizons me paraissent dépourvus de relief et de sens. Léon m’a contaminé avec sa détresse. Je n’ai pas arrêté de shooter dans des canettes vides sur mon chemin.

En remontant vers la rue Ronsard, je décide de rendre visite aux Honorat, afin de prendre des nouvelles de Lucien.

Lucien me manque atrocement. Les rues, sans sa compagnie, me sont devenues des chemins de croix. Nous avions grandi ensemble, rue de Steinkerque avant que les Honorat ne déménagent rue André-del-Sarte. À nos quinze ans, on s’habillait à l’identique – baskets de contrefaçon, jean’s délavés, boucle de ceinturon frappée d’une tête de mort et gourmettes de fantaisie. On passait notre temps à embêter les collégiennes à la sortie des classes lorsqu’on ne traînait pas avec la bande à Stef le Crotale. Avec sa petite gueule de loubard attachant et les ondes positives qu’il dégageait, Lucien parvenait à convaincre n’importe quel patron et à me caser avec lui. On a bossé un peu partout, au cinéma Louxor, dans les magasins de friperie ; on a été rabatteurs de gargotes. Ce n’était pas la vie de château, mais on avait des sous pour les Marlboro de contrebande et de quoi payer le cinoche aux copines de Lucien – moi, je n’avais pas de copine, j’étais trop timide. N’empêche, lorsque l’une d’elles me tapait dans l’œil à le crever, je prenais une douche brûlante et me massais le pédoncule aux huiles essentielles jusqu’à me déshydrater. Après, je me sentais zen, expurgé et léger comme un feu follet.

Puis Lucien s’est mis en tête d’aller voir ailleurs si l’air était plus frais. « J’étouffe à Barbès », qu’il m’a avoué un soir pendant qu’on flemmardait au square Nadar. « J’ai envie de bourlinguer, de m’aventurer dans des contrées inconnues, sauvages et pleines de danger, de rencontrer des types dont je ne comprends ni le jargon ni les mœurs et d’en faire des potes. » Je lui ai demandé si, comme pote, je ne lui suffisais pas. Il a répondu que notre amitié n’avait rien à voir avec ses projets.

J’ignore qui lui avait fait rentrer dans le crâne cette envie d’aller brader sa peau dans des coupe-gorge. Son père était hors de lui et sa mère morte de trouille. Seule Virginie, sa sœur cadette, était excitée à l’idée de recevoir des cartes postales qui lui parleraient de ces endroits mystérieux où le péril et le courage s’équivalent afin que naisse, à la légende, l’inconscience exaltée des aventuriers.

Moi, je ne pouvais aller nulle part ; j’avais Mamie à ma charge.

Lucien a mis le cap sur l’Afrique dans l’intention de la sillonner d’un bout à l’autre. Il a traversé le Sahara avec un routier, puis avec un contrebandier jusqu’à Aguelhok, au nord du Mali. Il a été à Gao, à Tombouctou, à Bamako. Parfois, il téléphonait de chez un bienfaiteur. Mais depuis quelques mois, c’est silence radio. Pour Stef le Crotale, Lucien aurait été pris en otage par les jihadistes qui opèrent dans cette partie du monde. Comme aucune rançon n’a été réclamée, je préfère croire que Lucien s’est tout simplement amouraché d’une jolie déesse subsaharienne qui lui occupe le corps et l’esprit.

 

Virginie m’ouvre, enveloppée dans une large serviette de plage. À cet instant, je me demande si je suis venu pour prendre des nouvelles de son frère ou bien pour la voir, elle. Collés sur ses belles épaules nues, ses cheveux mouillés évoquent une superbe calligraphie.

— Je t’ai fait sortir de sous la douche ?

— Tranquille, j’avais fini.

J’ai du béguin pour Virginie. Je crois qu’elle le sait, mais elle est trop raisonnable pour miser sur une cause perdue d’avance. Virginie est un véritable songe d’été. Elle a la rousseur ardente du soleil, tout l’azur du ciel dans les yeux et un visage troublant comme un brin de folie. Quand elle était plus jeune, j’adorais l’accompagner au collège, et malheur à celui qui osait l’embêter dans la rue. Puis elle a grandi très vite et, à dix-neuf ans, avec son corps de sirène, aucune Miss France ne lui arrive à la cheville. Dommage qu’elle se soit éprise de ce tocard de Corentin. Si Lucien était là, il n’aurait pas permis à un fanfaron de baratiner sa sœurette. Mais il n’est pas là, Lucien, et moi, je n’ai pas voix au chapitre. Corentin n’est qu’un mirage. Un de ces quat’, on le verra avec d’autres groupies au bras, et Virginie en souffrira, sauf qu’elle ne m’écouterait pas si j’essayais de la mettre en garde. Elle penserait que je suis jaloux – ce qui n’est pas faux – et que je ferais mieux de m’occuper de mes oignons. Peut-être qu’elle m’en voudrait de chahuter son petit bonheur et qu’elle cesserait d’avoir pour moi cet amour fraternel qui m’a toujours incommodé.

— Je tombe mal ?

— Mais non, voyons. Maman est dans le salon avec Mathilde.

— Entre donc, Nestor, me crie Mme Honorat du salon. Viens boire une tasse de thé avec nous.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Tu ne nous déranges pas. Y a que Mathilde et moi.

— Un autre jour. Je passais juste pour avoir des nouvelles de Lucien.

— Il nous a écrit, m’informe Virginie. Il est à Bobo-Dioulasso.

— C’est où ?

— Au Burkina Faso.

— Il en a fait, des trottes, ton frangin, dis donc. Il compte se rendre jusqu’où comme ça ? Au cap de Bonne-Espérance ?

— C’est toi son meilleur ami. Tu sais mieux que personne que quand Lucien se met quelque chose en tête, on lui viderait le crâne avec un aspirateur hi-tech que ça ne servirait à rien. Mais il va bien. Il promet de rentrer pour les fêtes de fin d’année.

 

J’ai pris congé des Honorat et je suis allé me dégourdir l’esprit du côté de la basilique. En vérité, si Lucien me manque, je suis surtout en colère contre lui. Il ne m’a pas envoyé une seule lettre depuis qu’il est parti.
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J’ai emmené Mamie au parc Monceau, dans le 8e arrondissement.

La veille, pendant que je la mettais au lit, elle m’a pris le poignet et l’a serré si fort que j’ai cru qu’elle faisait une attaque. Ses yeux étaient remplis de larmes et ses lèvres ont longuement remué avant de laisser échapper : « Emmène-moi au parc Monceau. »

Le matin, je l’ai aidée à enfiler sa plus belle robe comme si elle se rendait à un rendez-vous galant. Son visage rayonnait d’une douce mélancolie. Elle paraissait heureuse et triste à la fois.

Nous avons pris un taxi. Pendant le trajet, Mamie est restée silencieuse. Ses petites mains laiteuses reposaient dans le creux de sa robe comme deux morceaux de porcelaine.

Je n’avais jamais mis les pieds au parc Monceau. Quand j’étais petit, Mamie m’emmenait au Jardin d’Acclimatation, du côté du bois de Boulogne ; nous y passions la journée du dimanche. Elle étalait une natte au pied d’un arbre, ouvrait un livre et se plongeait dedans. De temps en temps, elle levait les yeux pour me chercher, me lançait « Ne t’éloigne pas trop » et reprenait sa lecture. Je ne m’éloignais pas. J’avais peur de me perdre. Je n’osais pas non plus me joindre aux enfants qui gambadaient çà et là ni m’approcher des manèges assiégés par les familles. Je me contentais d’un bout de gazon et je tapais dans un ballon jusqu’à perdre haleine. Après, Mamie me sortait le sandwich aux œufs brouillés dont je raffolais, avec de la mayonnaise qui dégoulinait de tous les côtés ; je mordais dedans à pleines dents avec une gourmande délectation comme croquerait la lune un poète comblé.

C’étaient les plus belles années de ma vie. Je croyais que ce serait tous les dimanches ainsi, sauf les jours de pluie. À cette époque, n’ayant pas encore intégré l’école, j’avais le sentiment d’être le petit prince de Saint-Exupéry. Ce n’est qu’à partir de la maternelle que les choses avaient commencé à se compliquer pour moi. Je découvris brutalement les vacheries de l’espèce humaine. Les sorties, les excursions, les fêtes foraines, la cour de récré me devinrent des territoires ennemis. Mamie avait fini par admettre que les petites promenades avec moi n’avaient rien d’une sinécure ; elle raccrocha au cintre ses belles robes et mit une croix sur les bains de soleil et sur l’air frais des jardins publics. Nous nous étions retranchés dans notre quartier, ensuite nous nous étions verrouillés progressivement dans notre appartement, cherchant dans les livres de quoi survivre aux absences. Les choses s’étaient aggravées davantage avec ma crise d’adolescence. J’en avais marre de regarder le monde se faire et se défaire derrière les volets, d’attendre que le dernier fêtard rentre chez lui pour sortir de mon terrier, aller occuper une marche au haut du Sacré-Cœur et regarder Paris se rêver. Lucien me sermonnait sans arrêt. « Il faut que tu te jettes à l’eau, Ness. Tu comptes trouver quoi dans ton trou ? Un sens à ta vie ? Ta vie est dans la rue, dans la foule, dans le bruit. » C’était exactement ce que je n’arrêtais pas de me répéter – sauf que je ne m’écoutais que d’une oreille, l’autre ayant été traumatisée par les railleries et les sobriquets assassins. Puis, contre toute attente, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis jeté à l’eau. Ce fut ainsi que nous avions rejoint la bande à Stef le Crotale, Lucien et moi. C’était aussi l’opération la plus ambitieuse que j’avais trouvée pour élargir mon espace vital pris en étau entre le marché de Barbès et les sex-shops de Pigalle.

Ça n’a pas été facile d’intégrer la bande à Stef. Pour un nain, rien n’est acquis d’office. Il lui faut avancer camouflé, rire de ce qui est censé le vexer, se réinventer constamment dans le regard des autres et faire bonne figure lorsqu’il est caricaturé. Stef m’exhibait comme une mascotte. À force de vouloir lui prouver que je méritais mieux, que mon handicap ne me disqualifiait pas, je n’ai fait que causer des soucis à Mamie. Il m’est arrivé, à maintes reprises, d’échouer au commissariat. Je me prenais pour un casse-cou, ne respectais rien ni personne, n’en faisais qu’à ma tête ; je rentrais à des heures impossibles, regardais des films à en avoir le tournis, mettais la musique à fond la caisse, au grand dam des voisins, et placardais mes posters jusque sur les murs du salon. Ma chambre ressemblait à un capharnaüm.

Malheureuse et stoïque, Mamie prenait son mal en patience. Elle me voyait mal tourner et priait pour que je me ressaisisse avant de franchir le point de non-retour. Lorsque je me suis aperçu qu’elle souffrait en silence à cause de moi, j’ai mis de l’eau dans mon vin. Aujourd’hui encore, je m’en veux de lui avoir infligé tant de peines.

 

Il fait beau. Le ciel bleu, au-dessus de Paris, se veut enchantement. Dans les arbres enguirlandés de magnifiques feuillages, les oiseaux célèbrent la vie. Le parc Monceau grouille de monde. Des écoliers piaillent en se pourchassant sur les allées ; des sportifs s’adonnent au footing, enserrés dans leurs leggings, d’autres s’exercent à la boxe, l’esquive féline et le punch claquant ; des mémés papotent par endroits, le visage offert au soleil ; écouteurs aux oreilles et yeux scotchés sur l’écran de leur smartphone, les jeunes gens se délassent sur la pelouse…

Mamie prend place sur un banc et me demande de ne pas trop m’éloigner.

— J’ai dépassé l’âge, Mamie.

— Personne ne dépasse l’âge, mon garçon. On fait avec, c’est tout.

Subitement, son regard se voile. Mamie est partie loin, très loin dans le passé.

— C’est ici que je l’amenais tous les dimanches, après la messe…

— Tu parles de qui, Mamie ?

— De Brigitte. De qui d’autre ? On n’habitait pas loin. L’avenue des Ternes est à deux pas. Le matin, on se rendait à l’église Saint-Ferdinand, puis on venait pique-niquer ici. Brigitte adorait se rouler sur le gazon. Elle exécutait des cabrioles en me criant « Regarde, maman, regarde ». Et hop, elle se mettait à voltiger comme un papillon. Elle voulait devenir ballerine.

C’est la première fois qu’elle me parle de ma mère biologique. Ma grand-mère et sa fille se sont fâchées à cause de moi. Elles ne se parlent plus depuis la nuit de grande colère au cours de laquelle, trempé jusqu’aux os et totalement désemparé, mon père m’avait déposé au troisième étage rue de Steinkerque.

— J’avais beau ne pas la quitter des yeux, elle s’arrangeait toujours pour me fausser compagnie. Ne la voyant plus autour de moi, je me levais, le cœur en déroute, et je la cherchais dans la mêlée. J’étais comme une folle. Je courais dans tous les sens, m’accrochais aux gens en leur demandant s’ils n’avaient pas vu une petite fille blonde avec des tresses fleuronnées dans le dos et des bottines rouges. Il fallait me voir, ces dimanches-là, moi, d’habitude si discrète et effacée, d’un coup, la gorge et la poitrine en feu, ameuter le parc en entier.

Elle lève sur moi des yeux douloureux avant de poursuivre :

— Et juste à l’instant où je menaçais de m’évanouir, Brigitte surgissait de sa cachette en riant et en me montrant du doigt, contente de m’avoir infligé la peur de ma vie.

En hochant la tête, perdue dans ses souvenirs, elle ajoute dans un soupir :

— C’était une bien étrange fille, Brigitte. Jusqu’à ce jour, je me demande si je l’ai aimée ou si je l’ai seulement subie.

 

— Il faut que j’aille réconforter le pauvre M. Michelet. Il habite encore dans le Marais ?

— C’était M. Doret qui habitait dans le Marais, Mamie. Il a rendu l’âme depuis des lustres… Quant au chien de M. Michelet, il est mort il y a des mois.

Elle pose sur la table de chevet le bouquin qu’elle serrait contre sa poitrine et se pousse sur le côté pour faire de la place au plateau de son souper.

— Je crois qu’il y avait une rivière dans mon rêve.

— C’est parce qu’il pleut, Mamie.

Elle se penche sur son bouillon, repousse le plateau.

— Non, j’en suis sûre. Il y avait une rivière.

— D’accord, Mamie, il y avait une rivière.

Elle éloigne un peu plus le plateau.

Ses petites mains blanches criblées de taches de son tremblent.

— Ta soupe va refroidir.

Soudain, elle se fige, les yeux écarquillés.

— Il y avait quelqu’un sur la berge.

— Mamie, s’il te plaît…

Mamie n’est plus elle-même depuis le parc Monceau. Certains soirs, elle se trompe de chambre et dort dans le salon. Parfois, somnambule, elle erre dans l’appartement en récitant des poèmes. Il lui arrive d’halluciner au beau milieu d’un repas et de s’adresser de vive voix à ses absents. Au début, j’ai pensé que c’était à cause d’un trop-plein de nostalgie que l’âge avancé remuait en elle, mais les choses n’ont pas cessé de se compliquer pour elle.

— Mamie, t’es partie où ?

Elle porte un doigt sur ses lèvres, l’oreille à l’affût.

— Tu ne l’entends pas ?

— Quoi, Mamie ?

— La rivière.

— D’accord, Mamie. Si tu crois que la Seine a débordé jusqu’à chez nous, je n’y vois pas d’inconvénient. Maintenant, mange, sinon tes médicaments vont te faire mal à l’estomac.

Elle s’adosse contre l’oreiller de façon à m’avoir bien en face. Sa main se pose sur ma joue, avec infiniment de tendresse.

— Pourquoi tu t’es coupé les cheveux ?

— Je ne me suis pas coupé les cheveux, Mamie.

— Tu ressemblais à un jeune Christ, avec ta belle crinière… Tu te rappelles nos week-ends sur le lac Léman ? …

— Tu dois confondre, Mamie. J’ai jamais mis les pieds hors de Paris, depuis les excursions scolaires.

— … On louait un joli chalet à flanc de coteau. Le matin, on prenait le petit-déjeuner sous la pergola en observant les bateaux labourant de sillons blancs la surface du lac. Il y avait des pêcheurs à la ligne qui patientaient en silence sur le rebord du quai, leur chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. On ne leur disait pas bonjour pour ne pas effrayer le poisson…

— C’était en quelle année, Mamie ?

— … Nous avons passé l’été à vadrouiller à bord de notre petite 2 CV. Nous sommes allés dans les Cévennes, dans les gorges du Verdon. Tu me prenais en photo partout, sur les plages d’Arcachon, dans les ruelles d’Honfleur, sur la route de Tarascon. Et quand il pleuvait sur l’île de Ré, tu te mettais dans une colère noire contre le mauvais temps qui menaçait de gâcher notre été.

— Tu étais avec Aladin, pas avec moi, Mamie. Y a qu’en tapis volant qu’on peut commander l’apéro à Nice, l’entrée à Avignon, le plat du jour à Dax et le dessert à Valenciennes.

Mamie ne rit pas. Ses yeux sont pleins d’aurores boréales.

Elle contemple le plafond comme un écran enchanté.

— Tu te rappelles lorsqu’on a échoué par mégarde sur la plage où des gens se baignaient nus ?

— Ah, ça, je m’en serais souvenu à coup sûr si j’avais été là, malheureusement je n’en ai pas la moindre idée.

— … Tu as essayé d’expliquer aux gendarmes qu’on ne savait pas que la plage était interdite. Ils n’ont rien voulu savoir et nous ont verbalisés. Tu étais vert de colère. Tu avais peur que la presse à scandale n’en fasse ses choux gras.

— C’était avant ou après Mai 68 ?

— … On passait la nuit à marcher sur le sable en effleurant les vaguelettes avec la pointe de nos orteils…

— De qui parles-tu, Mamie ? Allez, crache le morceau. Pour une fois, déballe son nom, qu’on en finisse. C’était qui ? Sûrement un jongleur de mots qui faisait naître des étincelles dans tes yeux de groupie, pas vrai ?

— … Lorsque la brise me faisait frissonner sur la dune, tu enlevais ta veste et tu l’enroulais autour de mes épaules…

— On va procéder par élimination, d’accord ? Est-ce qu’il était un Russe d’Argentine ? … Est-ce qu’il était costaud ? …

Elle ne m’entend pas, ma Mamie chérie. Elle ne fait même pas attention à moi. Elle me sourit, mais ne me voit pas ; me parle sans s’adresser à moi, captive de ses vieux souvenirs. Elle se raconte à elle-même, retranchée dans un monde qui n’appartient qu’à elle, heureuse de passer en revue les plus beaux jours de sa vie d’avant les douches froides, les retrouvailles orageuses et les boîtes aux lettres vides. Je sais qu’elle surfe sur une vague orpheline de sa mer et que, dans quelques minutes, elle va replonger en apnée ; cependant, je préfère l’entendre radoter jusqu’à extinction de sa voix plutôt que la voir, hagarde et malheureuse, recroquevillée dans un coin de sa chambre. Pourtant, tandis que je la taquine, mon cœur est pressé comme un citron. Car Mamie est en train de développer de plus en plus des idées délirantes. Ce sont là des signes qui font froid dans le dos et dans le cœur.

J’ai peur… peur des jours qui passent et qui ne se retournent pas… peur de ces épilogues qui nous excluent de notre propre histoire… peur de ce temps vache qui est appelé, un jour, à nous déposséder de ce que nous avons de plus précieux au monde et contre lequel on ne peut rien.
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Lucette me guette, penchée par-dessus le rebord de la fenêtre. Dès qu’elle m’aperçoit en bas de la rue, elle tape du doigt sur une montre imaginaire à son poignet.

Je grimpe rapidement les marches jusqu’au troisième.

Lucette m’attend sur le palier.

— Ça fait plus de deux heures que j’essaye de te joindre.

— La batterie de mon portable est à plat.

Elle s’écarte pour me laisser passer.

— Tu voulais me joindre pour quoi ?

— J’ai un chez-moi à entretenir, figure-toi.

— Je te demande pardon. J’ai rencontré des amis et j’ai pas fait attention au temps… Comment va Mamie ?

— Elle dort.

— Déjà ?

— Elle est un peu fatiguée…

Après un silence, elle s’enquiert :

— Est-ce qu’elle prend ses médicaments ?

— Bien sûr. J’y veille. Pourquoi ?

— Je dis ça comme ça, fait-elle en se détournant.

Son regard fuyant m’intrigue. Je cours jeter un coup d’œil dans la chambre de Mamie. Grand-mère dort, les mains jointes sous la joue.

Je reviens vers Lucette.

— Un problème ?

Lucette fait non de la tête, puis, pesant le pour et le contre, elle cède :

— Elle m’a demandé de lui faire un peu de lecture. Quand elle a commencé à fermer l’œil, j’ai sauté quelques petits passages, et elle l’a très mal pris. Elle m’a traitée de tricheuse. Jamais Bernadette n’a été en colère contre moi. Elle a rejoint sa chambre et a claqué la porte derrière elle. Vlan ! Quand j’ai essayé de la calmer, elle m’a sommée de sortir de chez elle. « Je ne veux plus te voir », qu’elle m’a crié.

— Bizarre, admets-je. C’est pas dans ses habitudes de s’emporter de la sorte.

— Je lui avais apporté du thé et des biscuits de chez moi. On a regardé la télé, tranquilles. Bernadette semblait un peu absente, sans plus. Après, elle s’est allongée sur le canapé et m’a demandé de lui faire un peu de lecture. C’est la première fois qu’elle me demande de lui faire la lecture… Tu penses qu’elle va m’en vouloir longtemps ? J’ai juste sauté deux ou trois lignes, je t’assure.

— Après un bon sommeil, elle aura tout oublié.

— Tu es sûr ?

— Absolument. Désolé si j’ai traîné longtemps avec les copains.

 

Le jeudi, j’ai emmené Mamie chez son médecin traitant. Son état est préoccupant ; elle s’énerve sans raison, refuse de se nourrir, n’arrive pas à trouver le sommeil. Quant à sa tension, elle yoyote sans arrêt.

Le docteur Gérard lui a prescrit une ordonnance longue comme un manifeste.

— Si les choses se compliquent, le mieux serait de la confier à un centre spécialisé.

J’ai failli lui sauter à la gorge.

— Je ne crois pas que ça soit nécessaire. Mamie a des blancs par moments, c’est tout. Y a pas de quoi s’alarmer.

— Votre grand-mère ne va pas bien. Il y a des établissements où l’on s’occupe mieux des personnes âgées.

— Personne ne s’occupe de grand-mère mieux que moi.

— C’est vous qui voyez.

Je l’ai détesté, le toubib, j’ai détesté son ton monocorde et son regard froid qui m’a traversé de part en part comme si j’étais transparent. C’est un vieux schnock maniéré, ganté de latex, qui vous manipule comme si vous étiez un agent pathogène hautement contagieux. Il m’a toujours pris de haut, et je ne parle pas de nos tailles respectives. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais voir ailleurs, mais Mamie s’est trop habituée à lui. Il est son médecin traitant depuis plus de vingt ans.

 

De retour à la maison, Mamie s’est enfermée dans sa chambre. Elle a tiré les rideaux, mis le loquet aux volets et elle s’est recroquevillée sur son lit défait, dans le noir.

Quand Mamie n’est pas bien, je le suis doublement.

J’ai attendu qu’elle se soit endormie et je suis sorti prendre l’air et descendre une bière Chez Francis. Nanard était là, accoudé au comptoir, les narines dilatées. Dès qu’il m’a vu entrer, il s’est redressé d’un coup de reins et m’a lancé de façon que le monde entier l’entende :

— Alors, comme ça, tu écris un bouquin ?

Ça m’a cisaillé.

Se tournant vers les autres clients, il a ajouté en rigolant :

— Z’êtes pas au courant, les gars. Notre Grincheux est un génie. Il écrit un bouquin.

— Qu’est-ce qu’il manque le plus aux moines ? Un autre son de cloche, a ironisé Bébert.

Je suis retourné dans la rue appeler Kader. Il a décroché au bout de la énième sonnerie.

— Je peux te rappeler dans une petite heure, Cœur-d’amande ? J’suis occupé, là.

— Non, je ne peux pas. Je veux qu’on règle ça tout de suite.

— Y a un souci ?

— Tu avais promis, putain.

— De quoi tu parles, Ness ?

— Pourquoi tu as raconté à Nanard que j’étais en train d’écrire un bouquin ?

Silence au bout du fil.

— Tu as avalé ta langue ?

— Je réfléchis.

— À quoi ?

— À comment te le dire.

— Contente-toi de m’expliquer pourquoi tu es allé raconter à ce cervidé de Nanard que j’suis en train d’écrire un bouquin ?

— J’ai rien dit à Nanard.

— Mais tu as parlé.

— J’ignore comment c’est arrivé jusqu’à Nanard.

— Tu avais promis de garder ça pour toi. Pourquoi tu as…

— Par fierté, m’a coupé Kader, d’un ton sec.

— Par fierté ?

— C’est la vérité. Pour une fois que j’avais une raison de me la péter, j’ai pas pu m’en empêcher. C’est pas donné à n’importe qui d’avoir pour copain un écrivain… Est-ce que tu m’en veux ?

Dégoûté, j’ai préféré raccrocher.

 

Kader est passé me voir le lendemain. Pour se faire pardonner, il m’a apporté un vieil ordinateur décrépit aux lettres presque effacées.

— Je vais pas te mentir. Je l’ai pas acheté. Garcia va déménager. Je l’ai aidé à faire ses cartons. Comme il ne pouvait pas me payer, il m’a refilé cet ordi. J’avoue que j’ai d’abord pensé le bazarder dans un vide-greniers, puis je me suis dit, « Cœur-d’amande en aura sans doute besoin pour terminer son bouquin ». Il est un peu dur à la détente quand tu l’allumes, mais dès qu’il est lancé, il assure. Je l’ai fait nettoyer chez un informaticien qui s’y connaît.

En déployant son regard désarmant, il a ajouté :

— Tu ne m’en veux pas, hein, Ness ? Je l’ai pas fait exprès, je le jure. On était en train de se passer un joint, Garcia et moi, lorsque ça m’a échappé. J’me rappelle même pas pourquoi on a commencé à parler de bouquins. Ça fait pas partie de nos papotages habituels, les bouquins. Peut-être que j’ai voulu en mettre plein la vue à Garcia. Mais, je le jure, j’sais pas comment c’est tombé dans l’oreille de Nanard. On n’affiche pas la même fréquence, Nanard et moi… Est-ce que tu me pardonnes, Cœur-d’amande, s’il te plaît.

— Que je te pardonne ou pas, le mal est fait. Maintenant, tout Barbès est au courant que j’écris un bouquin.

— M’en tape, de Barbès. Ce qui m’importe, c’est toi. Est-ce que tu m’en veux encore de ne pas avoir tenu ma langue ?

Bien sûr que je ne lui en veux pas. C’est plus fort que lui. Si les Arabes avaient tenu leur langue, jamais ils n’auraient inventé le téléphone.
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J’ai acheté des bananes au marché, une baguette de pain et du fromage et je suis rentré à la maison.

En m’entendant tripoter la serrure, Lucette me rejoint sur le palier :

— Qu’a dit le docteur ?

— Ce qu’il dit d’habitude, que c’est l’âge et qu’il faut faire avec.

Elle va chercher au plus profond de mon regard quelque chose qui la chiffonne, paraît ne pas l’atteindre. Ses vieilles mains noueuses se triturent de gêne. Elle aspire un bon coup et gémit :

— Elle n’a pas demandé après moi ?

— Non.

— C’est bête de se fâcher pour pas grand-chose.

— Mamie n’est fâchée contre personne.

— Ça fait plus d’une semaine qu’elle me boude. Tu penses qu’elle compte m’en vouloir longtemps ?

— Elle ne t’en veut pas. Elle n’est pas dans son état normal, mais ça va lui passer. Il faut laisser faire le temps.

— J’ai juste sauté un ou deux paragraphes, je t’assure.

— Ça va s’arranger.

Lucette hoche la tête et retourne chez elle, un peu triste de ne pouvoir se rendre utile.

Mamie s’est encore assoupie sur le canapé. La télé est allumée. Un documentaire animalier occupe l’écran, avec un aigle qui fonce sur un renard en déroute.

Ça me chagrine et me tarabuste de voir Mamie telle une momie désarcophagée dans le salon. Elle a maigri et ne parle presque plus. Quand j’essaye de lui faire la lecture, elle m’arrête d’une main excédée, s’extirpe de son lit et se met à errer dans l’appartement. Elle ne supporte pas le bruit, pas même la musique, elle qui adorait écouter Barbara pendant que je lui préparais son bouillon. Hier, tard dans la nuit, je l’ai entendue s’adresser au portrait de son Poilu de père qu’elle avait décroché du mur et posé à même la cheminée, à côté d’un chandelier au bronze verdi. Elle lui racontait des histoires décousues qui doivent remonter à la nuit des temps. J’ai eu beaucoup de mal à la reconduire dans sa chambre.

Je vais dans la cuisine laver la vaisselle qui encombre l’évier, cherche dans le frigo de quoi faire à manger, m’aperçois que j’ai oublié d’acheter de l’huile.

Mamie se réveille vers le coucher du soleil, hébétée, regarde autour d’elle comme si elle cherchait des repères, paraît n’en trouver aucun.

— J’ai soif.

Je cours lui apporter un verre d’eau qu’elle vide d’une traite.

— Mes oreilles n’arrêtent pas de siffler.

— C’est parce que tu es fatiguée. Tu veux que je prenne ta tension ?

— Le parc Monceau est ouvert à cette heure ?

— Il fait presque nuit, Mamie. Et il pleut.

Elle se lève en titubant, s’appuie contre le mur, revient s’asseoir sur le canapé, retrousse sa robe par-dessus le genou. Un énorme bleu tache la blancheur de son tibia.

— J’ai mal à cet endroit, se plaint-elle.

— Tu as dû heurter quelque chose, mais c’est pas méchant. Tu veux que je réchauffe ta soupe ? Tu n’as rien mangé, aujourd’hui.

Elle se remet debout, chavire jusqu’aux toilettes.

Ne sachant comment gérer une situation qui ne cesse de m’échapper, je sors mon portable, compose le numéro du docteur Gérard, me ravise aussitôt à cause de ce qu’il m’a dit à propos des centres spécialisés. Je m’imagine mal confier ma grand-mère à des inconnus, qu’ils soient des professionnels ou d’authentiques bons samaritains.

J’entends Mamie sortir des toilettes. Elle n’a pas tiré la chasse.

Mon portable vibre. C’est Léon.

— Salut, Nestor. Comment tu vas ?

— Bien, merci.

— Il fait un temps magnifique à La Roque d’Anthéron.

— Est-ce que je peux te rappeler plus tard, s’il te plaît ?

— Bien sûr, bien sûr…

J’éteins la télé, joins mes doigts derrière la nuque et fixe le plafond. Les bruits de la rue peinent à m’atteindre, amortis par l’inquiétude grandissante en train de noyauter mes pensées. Je vais à la fenêtre. Batrane fait le guet à proximité de la boutique du Marocain, le capuchon de sa doudoune sur la trogne. Il sautille sur place en soufflant dans ses poings pour se réchauffer. Sidney, le livreur de chez Barbès Pizza, est en train de vérifier les pneus de sa bécane à l’abri d’un porche. La terrasse du café est déserte. Seul Antoine, le garçon, la bedaine sur les genoux, fume en parlant tout seul.

Quand tombe le soir, la rue de Steinkerque est triste à pleurer.

 

Mamie s’est recluse dans sa chambre depuis plusieurs jours. On dirait qu’elle a fait vœu de silence, pareille à une nonne en contrition. Lorsque je lui parle, elle ne m’entend pas. Je dois insister pour qu’elle mange un peu. À peine trempe-t-elle les lèvres dans sa soupe qu’elle repousse le bol et me congédie d’une main lasse. Je retourne me morfondre dans le salon, allume la télé, zappe à tort et à travers, incapable de m’intéresser aux différentes émissions.

L’envie de griller une cigarette me prend à la gorge. Je farfouille dans les tiroirs à la recherche de mon paquet de Marlboro, ne le trouve pas, descends au deuxième demander au greffier de me dépanner.

Je fume dans l’escalier, assis sur une marche, un brasier dans la tête.

Avant de rejoindre mon lit, je jette un coup d’œil dans la chambre de grand-mère. Mamie dort. Je m’approche sur la pointe des pieds pour éteindre la veilleuse.

— Laisse, me somme-t-elle, entre deux rêves.

Je regagne ma chambre, enfile mon pyjama et glisse sous la couette. Je mets mon casque à musique, ferme les yeux et me laisse bercer par la voix martyrisée de Jacques Brel chantant La Fanette. Le clapotis des vagues mourantes se répand dans mon esprit, puis…

 

Vers 2 heures du matin, je me lève pour me rendre aux toilettes. En cherchant mes pantoufles, je me retrouve les pieds dans l’eau.

J’allume.

Ma chambre est inondée.

Je sors dans le vestibule en courant, constate que l’eau a gagné le salon et menace d’atteindre le palier. La salle de bains est éclairée. La baignoire déborde dans un chuintement. Je me rue sur le robinet pour le fermer.

— C’est quoi ce délire ?

Mamie est assise sur une chaise dans la cuisine, complètement nue, les seins tombants, le ventre plissé, les bras et les jambes tavelés. Ses cheveux ébouriffés s’éparpillent autour de sa tête comme des flammes mortes. À sa bouche ouverte et à ses yeux aussi vides que l’abîme, j’ai cru un instant qu’elle était en train de rendre l’âme.

— Mamie…

Elle tressaute, tourne vers moi ce regard abyssal qui, depuis quelques semaines, me fait craindre le pire.

— Mais qu’est-ce que tu nous fais là, Mamie ? Si tu avais besoin de prendre un bain, tu n’avais qu’à le dire. Est-ce que j’ai refusé une seule fois de te toiletter ?

Je vais dans sa chambre chercher de quoi la couvrir, m’empare d’un chemisier et d’un peignoir. Mamie s’agrippe à sa chaise comme une naufragée à son épave, en gémissant :

— Je veux rester au parc Monceau.

— On n’est pas au parc Monceau, Mamie. Regarde, on est chez nous. Tu as oublié de fermer le robinet dans la salle de bains. Et maintenant, on nage dans la flotte. Allez, s’il te plaît, laisse-moi te rhabiller. Tu vas choper une pneumonie.

— Pourquoi veux-tu qu’on rentre à la maison ? Brigitte va arriver. Elle a promis.

— Mamie, s’il te plaît.

Je m’aperçois que je ne peux pas lui faire lâcher prise et fonce réveiller Lucette. Cette dernière, ensommeillée, me suit comme une somnambule.

— Mon Dieu, mon Dieu, fait-elle, catastrophée, en découvrant l’état des lieux.

À deux, nous parvenons à arracher Mamie de la chaise. Mamie refuse de nous laisser la rhabiller. Elle replie les bras, les croise, repousse nos mains. Au bout de quelques efforts, elle s’épuise et abandonne.

— J’attends Brigitte. Elle ne va pas tarder. Elle a promis d’être là. Elle ne doit pas être bien loin, maintenant.

— Elle se croit au parc Monceau, j’explique à Lucette.

— La pauvre chérie, comme elle a changé en si peu de temps.

— C’est sûrement à cause de son nouveau traitement. Le docteur Gérard lui a prescrit trop de médicaments, en plus de ce qu’elle prend d’habitude contre la tension et le diabète.

— Si tu penses que c’est à cause des médicaments, il faut le signaler à son médecin.

— Le docteur Gérard est borné. Il refusera d’admettre qu’il s’est trompé. Je ne le laisserai pas empoisonner ma grand-mère. Avoir des blancs, ça arrive à tout le monde. Mais se foutre à poil, ça, c’est pas normal… À partir de ce soir, Mamie reviendra à l’ancien traitement.

— Tu ne peux pas lui changer quoi que ce soit sans te référer d’abord à son médecin.

— C’est pas le bon Dieu, un médecin. Il peut se gourer comme n’importe quel con.

— C’est possible, mais tu dois lui en parler.

D’une main péremptoire, je lui signifie que le débat est clos.

Lucette me considère avec des yeux ronds. Pour la désamorcer, je lui rappelle que l’inondation pourrait provoquer des dégâts chez le voisin du dessous et la prie de m’aider à remettre de l’ordre dans l’appart.

 

Nous avons passé un temps fou à assécher, à coups de serpillière, le parquet, la salle de bains, le salon et le vestibule pendant que Mamie, debout dans l’embrasure de sa chambre, surveillait ses mains sans broncher.

— Je crois qu’elle est en train de perdre la tête, la pauvre chérie, déplore Lucette.

Nous avons mis Mamie au lit et nous sommes restés en alerte dans le salon jusqu’au lever du jour, Lucette et moi.

— La pauvre chérie, n’a pas arrêté de répéter Lucette avec chagrin.
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J’ai interrompu le nouveau traitement prescrit par le docteur Gérard et repris l’ancien. Lucette était sceptique, mais moi, j’avais besoin d’en avoir le cœur net.

Les premiers jours, pas de changement notable. Mamie a continué de graviter autour de ses trous d’air. Ses sommeils d’oiseau cadençaient les heures, tantôt profonds, tantôt légers, n’excédant pas quinze minutes chacun. Quand elle se réveillait, elle s’asseyait dans son lit, perplexe sinon hallucinée, sans proférer un mot.

Au bout d’une semaine, j’ai constaté une légère amélioration. Un matin, Mamie s’est levée du bon pied. Elle a bu son café et m’a demandé de lui laver les cheveux avec le shampoing à l’huile de cade que Kader lui avait offert. Pendant que je la peignais avec délicatesse, elle s’est longuement contemplée dans la glace. On aurait dit une gamine fascinée par un aquarium. L’après-midi, elle a mangé un morceau et a regardé Questions pour un champion à la télé. Le soir, elle a dévoré une tourte entière et vidé à moitié la carafe d’eau. J’étais si heureux que je me suis surpris en train de mâcher dans le vide pendant qu’elle mastiquait avec appétit ses bouchées.

Après une semaine de confinement, ne relevant pas d’anomalie dans le comportement de Mamie, j’ai eu besoin de m’oxygéner et de revoir les copains. Lucette n’attendait que ça pour renouer avec sa chère voisine.

Je suis allé traîner sur le boulevard de Magenta. Flo se tournait les pouces au fond du magasin. Edwin n’était pas là. Flo et moi, on a bavardé deux minutes. On a parlé de la pluie et du beau temps pour éviter les sujets qui fâchent. Flo croit que je lui en veux. Elle ne me l’a pas dit, mais j’ai vu dans ses yeux qu’elle culpabilisait. C’est frustrant pour un rescapé de faire comme si de rien n’était quand il a un sacrifié en face. Flo n’a rien à se reprocher. Ce n’est pas sa faute ni la faute d’Edwin. La crise, c’est comme la foudre, elle frappe où ça lui chante et ne s’attarde guère sur les dégâts qu’elle occasionne.

— Ça va aller, j’ai dit à Flo avant de la quitter.

— Tu as bon fond, Nestor.

— Normal, quand on a l’estomac dans les talons.

Je lui ai décoché un clin d’œil, pour lui montrer que je tiens le coup, et je me suis sauvé.

J’ai vidé une chope de bière Chez Francis, dévoré un kebab chez Müldür et je suis rentré vers 13 heures à la maison.

Lucette m’a montré un pouce enthousiaste pour me signifier que Mamie s’est bien comportée.

Les choses semblent rentrer dans l’ordre.

 

— Hé, Nestor… Nestor.

J’ouvre les yeux.

La télé diffuse le journal de 20 heures.

Je m’étais assoupi.

— Nestor…

Une tête blonde dépasse du chambranle et me regarde. C’est Jean, le fils du voisin du quatrième.

— Désolé de te réveiller. J’ai sonné, et comme personne ne s’est manifesté, je me suis permis d’entrer.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as oublié de fermer la porte. Elle est grande ouverte sur le palier.

Je me lève paresseusement, raccompagne Jean, le remercie et referme la porte derrière lui. En regagnant le salon, je remarque que Mamie n’est pas dans sa chambre. Elle n’est pas aux toilettes ni dans la salle de bains, non plus. Je l’appelle ; elle ne répond pas. Je vais sonner chez Lucette. Mamie n’est pas chez elle. C’est alors que la « peur bleue » dont parlait grand-mère lorsque Brigitte lui faussait compagnie au parc Monceau se met à me tordre les boyaux.

Je dévale à toute vitesse l’escalier, Lucette à mes trousses.

Il pleut à verse et il n’y a presque personne dans la rue, hormis Batrane en train de faire le guet devant le glacier Amorino.

— Tu n’as pas vu ma grand-mère ?

— Non, je viens juste de prendre la relève.

— Je vais voir si elle n’est pas chez les voisins, me lance Lucette.

— Que veux-tu qu’elle aille chercher chez les voisins ?

— Ça ne coûte rien de vérifier.

Je parcours la rue de Steinkerque et la rue d’Orsel d’un bout à l’autre en hurlant « Mamie, Mamie » comme un possédé. Quelques jeunes du quartier me rejoignent et se mettent à chercher avec moi. En quelques minutes, tout le pâté est en alerte.

Nanard m’intercepte à l’angle de Chez Francis. Il croit que les jeunes sont après moi et retrousse ses manches. Batrane lui explique la situation. Nanard se frappe dans les mains, catastrophé, rentre dans la brasserie mobiliser les quelques clients qui s’y trouvent.

Une battue générale se déploie aussitôt.

— Il faut appeler la police, suggère un vieillard de son balcon.

— On n’a pas besoin de flics pour retrouver l’une des nôtres, lui rétorque sèchement Nanard.

— Ouais, renchérissent quelques voix, on va la retrouver, Madame la prof. Elle ne peut pas aller bien loin avec ce temps de chien.

On cherche dans tous les recoins. Personne n’a vu une vieille dame en robe de chambre errer dans la rue.

Soudain, l’hypothèse que Mamie se soit peut-être rendue au parc Monceau me traverse l’esprit. Je m’élance vers la station des taxis. Pas un véhicule n’est en service. Ma panique atteint son paroxysme.

Je m’entends balbutier :

— Elle est au parc Monceau.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Il me faut une voiture. Quelqu’un peut m’emmener au parc Monceau ?

J’entends pétarader une moto. C’est Sidney, le livreur de pizzas. Nanard le stoppe sur-le-champ.

— J’ai une livraison, proteste Sidney.

— Pour qui ? lui demande Batrane.

— Pour Madame Hugo.

— C’est ma voisine, lui dit Diarra. Donne, je m’en charge.

— Ça va pas la tête ?

— Fais pas chier, s’emporte Nanard. Diarra va livrer sa bouffe à Mme Hugo. Je m’en porte garant. On a une urgence. Il faut que tu emmènes Ness au parc Monceau. Sa grand-mère a disparu.

Grands et petits, tout le monde, au quartier, connaît et respecte « Madame la prof ».

Sidney n’hésite pas une seconde. Il remet le carton à Diarra et me fait signe de grimper à l’arrière.

Nous traversons l’arrondissement en brûlant les feux rouges dans un vacarme de klaxons outragés.

 

Une voiture de police est garée devant le portail du parc, les gyrophares actionnés. Les lumières bleu et rouge dessinent une aquarelle instable sur la façade des immeubles alentour. Je vois, à travers la grille, deux agents en uniforme en train de s’entretenir avec une personne effondrée sur un banc.

Un troisième agent, resté près de la voiture de service, m’interpelle avec autorité :

— Pourquoi vous ne portez pas de casque ?

— Je ne sais même pas où donner de la tête. Comment voulez-vous que je mette un casque dessus ? Ma grand-mère a disparu. Elle est peut-être à l’intérieur.

— Elle est comment, votre grand-mère ?

— Elle est très âgée.

L’agent débite quelque chose dans sa radio. De l’autre côté de la grille, l’un des deux policiers me fait signe d’approcher.

Mes jarrets flanchent lorsque je reconnais Mamie sur le banc, sa robe de chambre trempée jusqu’à la trame, les cheveux collés sur son visage blême. Je tombe à genoux et lui prends la main.

— Tu m’as fait une de ces peurs, Mamie. Qu’est-ce qui t’a pris de sortir comme ça, avec un temps pareil, et à mon insu ?

— Vous êtes… ? me demande l’un des deux agents.

— Son petit-fils.

— C’est qui Brigitte ? On lui parle, et elle répond « Brigitte, je ne vois pas Brigitte ». Elle n’a que ce nom à la bouche.

— C’est sa fille, monsieur l’agent.

— Que fait cette dame dehors, à cette heure et sous la pluie ? me brusque l’autre policier. On l’a prise pour une SDF.

— Non, c’est pas une SDF. Elle est retraitée de l’Éducation nationale. J’ignore ce qu’il s’est passé ce soir. C’est la première fois que ça lui arrive. Ma grand-mère est sous traitement, mais son état s’améliore de jour en jour… Est-ce que vous pouvez nous déposer chez nous, à Anvers, ou nous appeler un taxi ?

— Pas si vite, mon gars. On va d’abord l’évacuer vers l’hôpital pour voir si elle n’a rien. L’ambulance est en route.

Son collègue sort un bloc-notes.

— Elle s’appelle comment, la dame ?

— Bernadette Landiras.

— Elle a des enfants ?

— Elle n’a qu’une fille, Brigitte.

— Brigitte Landiras ?

— Brigitte Cahuzac, monsieur.

— Adresse ?

— 145 avenue des Ternes.

— Téléphone ?

— Connais pas.

— Votre grand-mère s’est échappée d’une maison de retraite ?

— Non, monsieur. Ma grand-mère et moi vivons sous le même toit, rue de Steinkerque, à Montmartre.

— Ça fait une trotte, de Montmartre à ici.

— C’est la première fois que ça lui arrive. Ça ne se reproduira pas. Son traitement donne d’excellents résultats.

— C’est ce qu’on va voir.

 

J’ai passé des heures à arpenter les couloirs de l’hôpital. Le médecin m’a certifié que Mamie n’avait rien de méchant et que je ferais mieux de rentrer chez moi car il devait la garder en observation. J’ai préféré me ronger les ongles dans la salle d’attente.

Une infirmière, très gentille, m’a autorisé à voir grand-mère pour m’assurer qu’elle allait bien. Mamie dormait profondément, la bouche ouverte.

— Elle n’a même pas de fièvre, m’a certifié l’infirmière.

— C’est une battante, ma grand-mère, j’ai dit, ému aux larmes.

— Ce n’est pas une raison pour la laisser livrée à elle-même.

J’ai aussitôt cessé de la trouver gentille, l’infirmière. Qu’en savait-elle, de notre vie, à Mamie et à moi, pour porter des jugements aussi expéditifs et déplacés ?

Le matin, j’ai pu récupérer ma grand-mère.

 

À notre retour, Lucette nous intercepte sur le palier, quasi morte d’inquiétude.

— Je n’ai pas fermé l’œil, m’avoue-t-elle. Tu aurais pu téléphoner pour me dire que tu l’avais retrouvée.

— J’avais pas mon portable sur moi.

Des copains viennent aux nouvelles. Sidney les avait rassurés mais ils ont tenu à nous apporter leur soutien, à Mamie et à moi. Chose rarissime, voire impensable, Nanard s’est amené avec un bouquet de fleurs. Je promets à tout le monde de faire plus attention à l’avenir. Pour ne plus permettre que la fugue de grand-mère se reproduise, dès le coucher du soleil, je ferme la porte à double tour et je garde la clef sur moi.
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Léon me joint au téléphone. Mécontent, il fait fi des salamalecs d’usage et entre directement dans le vif du sujet :

— Je peine à te cadrer, Nestor. À quoi tu joues, à la fin ? Il y a une éternité, tu as promis de me rappeler et tu ne l’as pas fait. Il y a une quinzaine de jours, tu as prétexté que ta batterie était à plat et que tu allais me rappeler. J’ai attendu, rien. La semaine dernière, au bout de moins d’une minute, tu as dit que quelqu’un sonnait à la porte et tu m’as envoyé balader.

— Je ne t’ai pas envoyé balader.

— Mais tu ne m’as pas rappelé.

À cet instant précis, mon portable me signale un double appel.

— Excuse-moi, Léon, il y a le médecin traitant de ma grand-mère en ligne. Je vois ce qu’il veut et je reviens vers toi.

— C’est ça, maugrée Léon en me raccrochant au nez.

Je prends l’appel du docteur Gérard. Sa secrétaire me prie de patienter un moment.

— Monsieur Landiras ? crachote la voix du docteur.

— Oui.

— J’aimerais revoir votre grand-mère le plus tôt possible.

— Son rendez-vous est dans trois semaines.

— C’est pour cela que je vous appelle. Je vous attends lundi, à 9 h 15. Bonne soirée.

Je fronce les sourcils. Jamais le docteur Gérard ne nous a appelés chez nous.

Intrigué, je me rends dans la chambre de grand-mère.

— C’est toi qui as appelé le docteur Gérard pour qu’il avance ton rendez-vous, Mamie ?

Debout contre la fenêtre, Mamie contemple la basilique du Sacré-Cœur que les lumières rasantes du couchant paillettent d’or.

— Ton toubib veut te voir lundi. Quelque chose ne va pas ?

Elle ne se retourne même pas, perdue dans ses pensées.

Je regagne le salon et appelle Léon.

— Excuse-moi pour tout à l’heure. C’était le…

— … médecin traitant de ta grand-mère, tu me l’as déjà dit.

— C’est pas ma faute si, chaque fois que tu cherches à me joindre, je suis occupé.

Léon toussote au bout du fil. Son souffle cafouille.

— Tu es souffrant ?

— Je le suis H24.

Il se racle la gorge et proteste :

— Ce n’est pas gentil, ce que tu me fais, Nestor. Si tu trouves que je t’embête, tu n’as qu’à le dire…

— N’importe quoi.

— Sois franc pour une fois. Tu ne veux pas que je t’appelle ? Aucun problème. Je ne t’en tiendrai pas rigueur.

Je respire un bon coup et lui rétorque :

— Tu veux que je sois franc avec toi ? Je vais être franc. Je ne supporte pas que tu me prêtes un mérite que je n’ai pas. T’es tout l’temps en train de me remercier. À la longue, ça use.

— J’ignorais que faire montre d’un minimum de gratitude agace.

— Ça me soûle grave, si tu veux savoir. Je ne t’ai pas sauvé la vie, Léon. Je n’ai fait que t’héberger pour une nuit. Et toi, tu me renvoies tout le temps à un banal geste de solidarité comme si je t’avais sorti du ventre d’un cachalot. Y a pas longtemps, ma grand-mère a fugué en pleine nuit. Tout le quartier s’est mis à sa recherche, sous une pluie battante. Eh bien, j’ai dit merci à ceux qui nous ont apporté leur aide et ça s’est arrêté là.

— Est-ce que…

— S’il te plaît, laisse-moi finir… Qu’est-ce qu’on s’est dit à l’hosto, Léon ? Qu’on allait s’appeler pour prendre de nos nouvelles, n’est-ce pas ? Est-ce que tu m’as fait part de tes nouvelles ? Est-ce que tu as demandé une seule fois après les miennes ? Tu m’appelles juste pour m’encenser, et ça me gêne comme tu peux pas imaginer.

Silence au bout du fil.

Je perçois la respiration oppressée de Léon.

— T’es parti où, là ?

— Où veux-tu que j’aille me terrer, Nestor ? Tu viens de me rabattre le caquet… Tu trouves que j’en fais trop ? C’est parce que j’en ai bavé. Plus que tous les escargots depuis que la Bourgogne existe. J’en ai bavé à me noyer mille fois dans mes sécrétions. Alors, quand, contre toute attente, quelqu’un me tend la main, il me prend en entier.

— Tu n’es pas à prendre, ni en vrac ni à l’unité. Si tu veux qu’on reste amis, conduisons-nous en amis. On s’appelle, on se raconte les dernières blagues et on rigole un bon coup avant de raccrocher.

— D’accord, Nestor.

— Tu n’es pas fâché, hein, Léon ? Je m’en voudrais si je t’ai vexé. Tu as voulu que je sois franc avec toi, je l’ai été. Et c’est mieux ainsi. L’esquive, c’est jamais qu’une regrettable diversion. Ça reporte à plus tard ce qu’il faut traiter sur-le-champ.

— Tu as sans doute raison. J’ai cette fâcheuse tendance à forcer le trait. Je ferai plus attention, la prochaine fois. Allez, bonne soirée.

— C’est sans rancune, hein, Léon ? Il fallait que je t’explique.

— J’ai compris. Au revoir.

J’attends qu’il raccroche d’abord, ensuite je pose mon portable sur l’accoudoir et me prends la tête à deux mains, en priant que Léon ne soit pas en colère au point de déclencher ses crises.

 

Il y a du monde dans le cabinet du docteur Gérard, en majorité des personnes âgées en train de se morfondre sur un banc dans le couloir.

La secrétaire nous fait passer en priorité.

Après avoir ausculté ma grand-mère, le docteur me prie de les rejoindre dans son bureau. Enfoncée dans un vieux fauteuil pelé, Mamie triture ses petites mains laiteuses, la nuque basse, pareille à une enfant prise en faute. Le docteur, lui, trône derrière son tableau de bord à la manière d’un chef de guerre.

— L’état de Mme Landiras est préoccupant, m’annonce-t-il. Le traitement que je lui ai prescrit n’a pas apporté les résultats escomptés.

— C’est parce qu’il n’était pas bon.

Ses sourcils se défroncent. Difficile de dire si mes propos l’amusent ou le scandalisent.

— Eh bien, merci, fait-il.

— C’est pas pour vous manquer de respect, docteur, mais Mamie se porte mieux depuis que je suis revenu à l’ancien protocole.

Il accuse un soubresaut qui lui ébranle la pomme d’Adam, ajuste ses grosses lunettes et s’écrie presque, incrédule :

— Excusez-moi ? Vous avez interrompu le traitement que je lui avais prescrit dernièrement ?

— J’avais pas le choix. Je ne reconnaissais plus ma grand-mère. Elle ne se nourrissait plus, soliloquait dans le noir…

— Vous auriez dû m’en parler.

— Je n’en ai pas vu l’utilité. Fallait pas être sorcier pour constater qu’il s’agissait des méfaits du nouveau traitement.

— Ah oui ?

— C’était évident. Avant, ma grand-mère se comportait presque normalement. Elle demandait qu’on lui fasse la lecture, savait plus ou moins quel jour on était. Mais depuis qu’elle a commencé le nouveau protocole, elle confond tout, radote et s’énerve sans raison.

Le docteur Gérard est hors de lui, mais il se retient. Ses pommettes vibrent. Il dit, la voix cinglante :

— Racontez-moi un peu comment votre grand-mère s’est retrouvée, en pleine nuit, dans un parc du 8e arrondissement, livrée à elle-même, hallucinée, déshydratée, en robe de chambre, et trempée jusqu’aux os ?

Une massue sur le crâne ne m’aurait pas fait rentrer sous terre plus profond. Comment a-t-il su pour le parc ? Qui d’autre était au courant ? Est-ce la raison pour laquelle il a tenu à examiner ma grand-mère avant son rendez-vous ?

— Allez-y, monsieur Landiras, éclairez ma lanterne. Comment une vieille femme de quatre-vingt-six ans, presque amnésique, a-t-elle fait pour échouer au parc Monceau en pleine nuit et sous la pluie ?

Ma gorge est si sévèrement contractée que je n’arrive pas à déglutir.

— Je vous écoute, monsieur Landiras… Les choses ont commencé à dysfonctionner avant ou après le traitement ?

Une violente colère rugit en moi. Je me lève et crie au docteur, en cognant sur le bureau :

— N’essayez pas de m’intimider, d’accord ? Si vous tenez vraiment à le savoir, les choses ont commencé à déraper après.

D’une main autoritaire, il me somme de me rasseoir.

— On est dans un cabinet médical, me rappelle-t-il. Ici, on ne hurle pas, on écoute et on prend note. Il y a des patients qui attendent dans le couloir. Ils sont suffisamment stressés pour qu’on ne les angoisse pas davantage. Je n’ai pas prescrit une potion magique à votre grand-mère, mais une ordonnance aussi stricte qu’une feuille de route. Un traitement, ça se suit à la lettre et ça met du temps à faire son effet. Vous n’aviez pas à l’interrompre de votre propre chef.

Ce ne sont pas ses reproches qui me mettent mal à l’aise, mais le fait qu’il soit au courant de la fugue de ma grand-mère.

Je ne reconnais pas ma voix lorsque je m’entends haleter :

— Qui vous a parlé de l’incident du parc Monceau ?

— L’hôpital. Vous avez rempli une fiche d’admission. Je suis le médecin traitant de votre grand-mère, que je sache.

Il griffonne deux lignes sur une feuille, pose le stylo sur le côté, croise de nouveau ses longs doigts d’étrangleur en me considérant comme si j’étais un spécimen botanique présumé vénéneux.

— Vous allez emmener votre grand-mère chez le professeur Labadie sur-le-champ.

— Quoi ? …

— Il vous attend, tranche-t-il.

Il décroche le téléphone, ordonne à sa secrétaire de joindre le professeur en question pour lui annoncer notre arrivée.

— C’est qui, ce Labadie ?

Il ne daigne pas me répondre, se contente de me mettre la pression :

— Il n’y a pas une minute à perdre. Ma secrétaire va vous appeler un taxi. Vous trouverez l’adresse de la clinique sur son bureau…

— On peut savoir c’qui s’passe ?

— Le professeur Labadie vous expliquera. C’est déjà une chance qu’il accepte de vous prendre aujourd’hui.
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Le taxi nous dépose devant un édifice haussmannien trapu, barricadé derrière une grille en fer forgé. Des tilleuls imposants, garrottés de lierre, camouflent la moitié de la façade. L’endroit me déplaît d’emblée, avec sa cour recouverte de feuilles mortes et ses odeurs de moisi.

J’aide Mamie à traverser un petit jardin que fend une allée jonchée de cailloutis puis à gravir les huit marches d’un perron glissant de pluie. Lorsque nous atteignons la grande porte en verre, Mamie est tout essoufflée.

Une plaque en cuivre est rivée à l’entrée de l’établissement. Ce que je lis dessus me fait froid dans le dos. L’idée de rebrousser chemin et de rentrer chez nous dare-dare me traverse l’esprit. Je n’ai pas le temps de faire machine arrière – une dame au chignon austère nous intercepte et nous conduit dans une grande salle aux murs nus à laquelle un vieux divan d’apparat, probablement déniché dans une brocante, tente de donner un semblant de relief.

— Le professeur Labadie va vous recevoir dans quelques minutes, nous dit-elle en nous gratifiant d’un sourire d’usage presque insolite sur son visage impénétrable.

Sur ce, elle rejoint les furtifs djinns en tablier blanc qui vont et viennent dans le hall, comme ballottés par des courants d’air.

— Pourquoi tu as éteint la télé ? s’enquiert grand-mère d’une voix flapie.

— C’est pas notre télé, Mamie, c’est une cheminée.

— J’ai froid. Je veux retourner dans ma chambre.

Je lui prends la main pour la réconforter.

— On n’est pas à la maison, Mamie.

— Je viens de voir passer Lucette.

— C’est une infirmière que tu as vue passer.

Elle pose mollement sa tête sur mon épaule et s’abandonne contre moi.

Je suis triste de la voir perdre ses repères chaque jour un peu plus. Certaines nuits, elle a des crises d’angoisse et court se réfugier dans les toilettes en réclamant son Poilu de père. Un matin, avant le lever du jour, je l’ai surprise en train d’empiler des dizaines de livres au beau milieu du salon après avoir aligné sur le parquet du vestibule la vaisselle que j’avais laissée dans l’évier. Quand bien même elle ne semble pas consciente de ce qu’il lui arrive, elle en paraît terrifiée.

 

Escorté par un monsieur aux allures de jeune premier et par une infirmière rosissante de politesse, le professeur Labadie a l’air plutôt jovial, en dépit de ses gros sourcils. La blouse ouverte sur un chandail tiraillé de tous les côtés par une bedaine conquérante, les manches retroussées sur des bras velus, il s’arc-boute contre ses genoux et se penche vers Mamie.

— Comment va madame Landiras, ce matin ?

Ma grand-mère se replie derrière ses petites mains.

— Vous lui faites peur, je dis au professeur.

— Mais non, je ne lui fais pas peur. On est entre de bonnes mains, n’est-ce pas, madame Landiras ?

— Je ne comprends pas pourquoi le docteur Gérard nous a orientés sur votre établissement.

Le professeur se contente de me présenter le monsieur qui l’accompagne.

— Le docteur Bonnet va s’occuper de votre grand-mère dans un premier temps. Je la verrai après. Mais avant, j’ai quelques questions à vous poser.

— Vous ne répondez pas à la mienne.

Il fait signe à ses assistants d’emmener la patiente.

L’infirmière prend ma grand-mère par le bras, avec infiniment de précaution, et la guide vers un corridor. Le docteur Bonnet les suit d’un pas mesuré. Arrivée au bout du couloir, Mamie se tourne vers moi, déboussolée. Je lui adresse un petit signe de la main pour l’encourager.

Le professeur m’invite à le suivre dans son bureau, m’installe face à lui et se met aussitôt à essuyer ses lunettes dans une lingette microfibre.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, professeur, je lui rappelle.

— À quel propos ?

— J’ai lu, sur la plaque à l’entrée, que vous êtes psychiatre.

— C’est exact.

— Dans ce cas, que fait ma grand-mère chez vous ?

— Selon toute vraisemblance, Mme Landiras présente des troubles du comportement.

— C’est le docteur Gérard qui vous l’a dit ?

— Entre autres…

— Il a sûrement omis de vous préciser que ces pseudo-troubles résultent du nouveau traitement qu’il lui a prescrit.

— C’est ce que nous allons vérifier.

— Ne vous donnez pas cette peine, professeur. Ma grand-mère dispose de l’ensemble de ses facultés. Sa mémoire lui joue des tours par moments, sans plus. Y a pas deux ou trois semaines, elle récitait par cœur des poèmes entiers. Elle n’a plus vingt ans, certes, mais l’âge avancé ne constitue pas une pathologie.

Il sourit, condescendant.

J’ajoute, le ton ferme :

— Ma grand-mère n’est pas folle.

Il tente de m’apaiser en s’aidant de ses mains ouvertes :

— Notre clinique est pluridisciplinaire. Mon service se consacre au diagnostic et à la prévention. Les personnes qu’on nous confie ne présentent pas forcément des signes de démence. Parfois, elles manifestent de légères incohérences comportementales et nous sommes là pour y remédier.

— Ma grand-mère est victime d’un mauvais diagnostic. Elle ne va pas tarder à se rétablir maintenant qu’on est revenus à son ancien traitement… Elle n’a rien à faire dans cet asile psychiatrique.

— Ce n’est pas un asile psychiatrique…

— Vous êtes psychiatre, non ?

Le professeur commence visiblement à me trouver agaçant ; ses sourcils se sont rapprochés par-dessus l’arête de son nez. Il se lève pour ouvrir la fenêtre, reste un moment à contempler le jardin que l’hiver a dépossédé de ses rêveries. Les mains derrière le dos, il dit, sans se retourner :

— Parlez-moi un peu de votre grand-mère.

— Je commence par quoi ?

Il revient se répandre derrière son bureau.

— Comment s’est-elle comportée, ces dernières semaines ?

Je lui raconte un peu ce qu’il s’est passé depuis l’apparition des premières « incohérences comportementales ». En dédramatisant au maximum. Le professeur m’écoute avec attention, se penche de temps à autre sur un feuillet écorné, prend des notes. À la fin de mon « rapport », il hoche la tête, doctement, retourne le feuillet, lit quelque chose au verso :

— Vous avez omis de me parler de cette nuit où votre grand-mère a échoué au parc Monceau.

Un seau d’eau glacée ne m’aurait pas électrisé autant.

— C’est le docteur Gérard qui vous a parlé de cet incident ?

— Il n’est pas le seul.

— Qui d’autre ?

— Mme Brigitte Cahuzac.

J’ai l’impression que le bureau est en train de se désintégrer.

— Mme Brigitte Cahuzac ?

— Il y a urgence, qu’elle a dit.

— Urgence ? Il lui en a fallu, du temps, pour s’en rendre compte.

— Je connais Brigitte depuis des années. C’est ce qu’on appelle une dame de fer. Lorsqu’elle s’inquiète, c’est qu’il y a vraiment de quoi. Elle est très préoccupée par l’état de santé de sa mère et souhaite connaître les mesures à prendre le plus tôt possible. Cette histoire de parc l’a littéralement bouleversée…

— Qui l’a mise au courant ?

— Ça vous étonne qu’elle soit au courant ?

Il me considère de biais.

— Quel lien de parenté avez-vous avec Madame Cahuzac ?

— Je n’ai jamais rencontré cette femme.

Je suis anéanti. Je ne m’attendais pas à ce que l’incident du parc s’ébruite et atteigne Mme Cahuzac. Le professeur continue de m’interroger. Je vois ses lèvres bouger, ses sourcils frétiller comme de grosses chenilles, ses doigts velus patiner sur le sous-main ; tout, autour de moi, est flouté.

 

Pendant que le docteur Bonnet et le professeur Labadie finissent d’ausculter grand-mère, je sors dans une courette appeler Kader. J’ai besoin d’entendre une voix amie qui me vengerait de celles que je viens de subir en cette affreuse matinée.

Kader est sur répondeur.

J’essaye de joindre Léon. Il décroche à la première sonnerie.

— Eh bien, dis donc, je n’arrive pas à croire mes oreilles.

— Je n’ai encore rien dit.

— Comment va notre Nestor ?

— Je viens aux nouvelles.

— Les miennes sont bonnes, pour le moment.

— Tant mieux.

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

— C’est pas la joie.

— J’imagine. Pourquoi tu ne fais pas un saut en Provence ? Mon petit jardin potager est en fête, mon figuier est généreux et mon néflier promet des fruits gros comme des aubergines. Le soir, on dînera à la belle étoile, puis on ira dans les bois digérer tranquilles.

— Ma grand-mère va très mal. D’ailleurs, je t’appelle d’une clinique. On se croirait chez les morts, avec ces blouses blanches qui traversent les murs.

— Je suis navré pour ta grand-mère, sincèrement. Je sais combien elle compte pour toi… Elle a quel âge ?

— Bientôt quatre-vingt-sept ans.

— Elle souffre de quoi ?

— On est en train de l’examiner sous toutes les coutures.

— Est-ce qu’ils vont l’hospitaliser ?

— J’en sais rien.

— Ils risquent de la confier à une maison de retraite, tu sais ? …

— Dis pas ça, Léon, j’suis superstitieux.

— C’est une éventual…

Je raccroche. Sans lui laisser le temps de finir sa phrase.

Léon n’aurait pas dû me parler de maison de retraite. C’est comme s’il m’avait jeté un sort.
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C’était un jour pareil aux autres, ni trop clair ni trop gris, un mercredi aussi banal qu’un tag sur un mur. Je m’étais levé à 9 heures, comme à l’ordinaire. Mon café avait le même goût que celui des matins précédents. La marmaille du quatrième faisait grincer le parquet en courant dans tous les sens. La radio n’avait pas recensé plus de catastrophes sur terre que la norme. Rien ne laissait présager la tournure qu’allaient prendre les choses.

Il avait neigé, la veille. Quelques flocons ébouriffés qui ne tinrent pas deux minutes sur le bitume. Le froid, venu du nord, avait déployé son siège au cœur d’un Paris méconnaissable de morosité. Les nuages étaient si bas qu’avec une perche on les aurait éventrés.

Enserré dans ma doudoune, j’ai rejoint la rue et ses tintamarres. Le ciel s’était dégagé par endroits, laissant entrevoir un bout du soleil de temps en temps.

Les doigts sous la grosse boucle de son ceinturon, les manches exagérément retroussées malgré le gel, le jean’s déchiré aux genoux et les santiags cirées de frais, Confucius faisait le pied de grue en face du magasin de lingerie féminine.

— Namaste, Confy.

— Namaste, Ness.

— Ça ne mord toujours pas, à c’que je vois.

Il a levé un sourcil et m’a rétorqué, avec ce ton guttural qu’il emprunte lorsqu’il est inspiré :

— Le vrai piège de l’araignée n’est pas sa toile, mais sa patience.

— Mets pas la barre trop haut, bouddha. Tu vois bien que j’suis pas de taille.

D’une main alerte, comme si mon « intrusion » faussait et sa toile et sa patience à lui, il m’a gentiment invité à débarrasser le plancher.

 

Je suis allé voir si Edwin pouvait me reprendre. J’avais besoin d’un boulot pour subvenir aux besoins de Mamie dont l’état de santé périclitait à vue d’œil. Sa retraite suffisait à peine à nous nourrir et je ne voulais pas toucher à mes économies pour parer aux imprévus. J’avais réussi à décrocher des petits gagne-pain occasionnels par-ci par-là ; j’avais même accepté d’écouler des cigarettes de contrebande pour le compte de Pap’ Dawe, sauf que le jeu n’en valait pas la chandelle. Des miettes pour finir au poste, poignets ferrés et fond des poches retourné, très peu pour moi. Il me fallait quelque chose de stable, de réglo et de mieux rémunéré. En vérité, ce n’était pas le manque d’argent qui me faisait courir après un emploi, mais la sauvegarde de notre intégrité, à grand-mère et à moi. Pas question de laisser cette Mme Cahuzac s’immiscer dans nos affaires.

Edwin n’était pas dans son bureau. J’ai décidé de l’attendre. Pour tuer le temps qui s’égrenait au compte-gouttes à mon grand désarroi, j’ai tenu compagnie à Flo. Elle m’a parlé de ses enfants, de la cantine scolaire, d’une excursion loupée, mais j’avais trop le seum pour lui prêter attention.

Edwin est arrivé vers 11 heures, débraillé et légèrement torché. Quand je lui ai signifié l’objet de ma visite, il a écarté les bras :

— Rien ne marche, mon pauvre Ness. J’ouvre le magasin juste pour aérer. Depuis que tu es là, est-ce qu’un seul client est passé à la caisse ?

— Qui ne tente rien n’a rien.

— Pas toujours, Ness, pas toujours.

— Moi, je ne baisse pas les bras.

— Les miens m’en tombent.

Edwin a le moral en semelle orthopédique.

— Est-ce qu’on t’a déjà signalé que tu as la déprime contagieuse, Ed ?

Il gonfle les joues et exhale un soupir las.

— Que veux-tu que je te dise que tu ne saches déjà ?

— Pas grand-chose. Je viens récupérer l’enveloppe que je t’avais laissée la dernière fois.

Edwin devait craindre ce rappel depuis un bon moment car il s’est mis à s’éponger machinalement dans un mouchoir en jetant des regards affolés à Flo.

— J’avais pourtant insisté pour que tu la prennes.

— Ben, je l’ai pas prise.

— Tu aurais dû.

— Qu’est-ce que tu essayes de morser, Ed ?

Sa pomme d’Adam s’est mise à yoyoter dans son cou flasque.

— Vas-y, Ed, qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

— Que je ne l’ai plus, il a lâché, Edwin, à bout portant.

— Comment ça, tu ne l’as plus ?

Il a continué de jeter des regards désespérés à Flo qui a baissé la tête.

— Tu ne vas pas me faire croire que les rats ont bouffé mon enveloppe. Pas à moi, quand même !

— On est en crise, Ness.

— Rien à carrer. Il me faut ce fric. L’autre jour, j’étais pas dans le besoin. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il me faut mon argent tout de suite.

— J’en ai donné une partie à Flo pour l’aider à joindre les deux bouts. Avec l’autre moitié, j’ai payé quelques factures.

— Sympa.

— Tout l’monde est sur les rotules, Ness. Dans pas longtemps, on va faire la queue devant les locaux du Secours populaire.

J’ai quitté Edwin en m’arrachant les cheveux.

C’est alors que Lucette m’a appelé, et le soleil de ce mercredi-là s’est voilé la face comme un imposteur.

— Ils viennent chercher Bernadette, s’est affolée Lucette au bout du fil.

— Qui ça ?

— Je n’en sais rien. Y a un monsieur qui dit qu’il est avocat, deux dames et un ambulancier.

— Mamie a fait une crise ou quoi ? Et qu’est-ce qu’il veut, l’avocat ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Il n’est pas là pour moi. Tu ferais mieux de rentrer sans tarder si tu veux les empêcher d’emmener ta grand-mère. La pauvre, elle est terrorisée.

Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie.

 

Notre appart est envahi par des têtes sinistres. Lucette est effondrée dans la cuisine, les coudes sur la table, les tempes entre les mains. Mamie est au salon, rigide dans sa chemise de nuit. Elle ne comprend pas ce que fichent des inconnus chez elle. Deux dames essayent de la tranquilliser. Mamie frémit chaque fois qu’une main se pose sur elle.

— Qu’est-ce qui s’passe ? je demande à un monsieur en costume de croque-mort, debout dans le vestibule, tenant contre sa poitrine une serviette à sangles cloutées.

— Je suis maître Noiret, l’avocat de Mme Brigitte Cahuzac. Une lettre recommandée vous a été adressée pour vous prévenir de notre passage.

— Quel passage ?

— Il était spécifié, dans la lettre, que nous allions passer, aujourd’hui, prendre Mme Bernadette Landiras pour la conduire en maison de retraite.

— Vous délirez ou quoi ? Quelle maison de retraite ? Nous avons déjà un toit et il nous va très bien. Et puis, nous n’avons pas reçu de lettre recommandée.

— Vous en avez même accusé réception.

Lucette se frappe le front d’une main catastrophée :

— C’est moi qui l’ai reçue et j’ai oublié de te la remettre.

Un silence asphyxiant s’abat sur le palier.

— Nous sommes en train de perdre du temps, monsieur Landiras. Vous devriez nous aider à faire les bagages de votre grand-m…

— Il n’en est pas question, je lui hurle à la figure. Mamie n’ira nulle part, vous entendez ?

L’avocat ouvre sa serviette, en extirpe un document et l’agite d’une main catégorique :

— Le jugement… Mme Brigitte Cahuzac a demandé une mise sous tutelle en urgence et sa demande a été acceptée. Il s’agit, récite-t-il sur un ton monocorde, d’une mesure de protection juridique qui permet à Mme Landiras, souffrant de la maladie d’Alzheimer, d’être prise en charge dans un établissement pour personnes âgées dépendantes.

Il exhibe un deuxième document et assène, sentencieux :

— Voici le certificat médical établi par le professeur Labadie, médecin agréé par le procureur de la République. Le juge des tutelles a rencontré Mme Cahuzac et s’est prononcé après examen du certificat médical, ajoute-t-il en exhibant un troisième document.

— Vous croyez m’impressionner avec votre littérature formatée ? Votre paperasse de merde, je m’en torche.

— Le juge a aussi nommé Mme Cahuzac tutrice de Mme Landiras.

— Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous dis de dégager de chez nous. Ma grand-mère ne bougera pas d’ici. C’est moi qui suis responsable d’elle.

— Je crains que vous n’en ayez pas la légitimité ni que vous soyez habilité à quoi que ce soit concernant Mme Landiras, monsieur, me fait savoir l’avocat avec autorité.

Je suis sonné.

Le baveux poursuit, avec cette arrogance bourrative qui caractérise ceux qui parlent en connaissance de cause à des ignares entêtés :

— Les Asphodèles est une maison de retraite médicalisée. Elle dispose d’un personnel pluridisciplinaire formé dans les meilleurs établissements. Mme Landiras sera parfaitement suivie et confortablement installée.

— C’est que des crèches pour agonisants, vos refuges. J’sais comment on y traite les personnes âgées. Je ne vous laisserai pas toucher à un seul cheveu de ma grand-mère. Et puis, on n’a rien à voir avec cette Mme Cahuzac. Elle ne s’est jamais préoccupée de nous. Pas une fois elle n’est venue voir comment nous allions. Pas même un coup de fil. Et paf ! elle débarque de nulle part et fait comme si elle avait toujours été là. Qu’est-ce qu’il lui prend, soudain, de se soucier de sa mère ? Elle cherche à faire bonne figure devant les gens. Rien à cirer d’à quoi elle joue. Nous n’avons pas besoin de sa charité. Mamie ne bougera pas d’ici, point barre, est-ce clair ?

— Vous êtes en train d’enfreindre la loi, monsieur. À votre place, je tâcherais d’être raisonnable. Les Asphodèles est la résidence la mieux adaptée à l’état de santé et à l’âge de Mme Landiras, croyez-moi. Et maintenant, je vous prie de nous laisser faire notre travail.

Notre voisin du deuxième, l’ex-greffier, qui m’a entendu crier et qui est monté voir ce qu’il se passe, me prend à part et me parle doucement. Il m’explique que l’avocat est dans son droit.

— C’est la procédure, conclut-il avec suffisamment de pédagogie pour que je ne lui explose pas entre les pattes. T’opposer à une décision de justice est passible de prison. Tu aimerais que la police rapplique au pas de course ?

— Y a sûrement un moyen de surseoir à l’opération.

— Surseoir tout de suite, non. Mais tu peux faire appel, si tu penses qu’il s’agit d’un abus, et saisir le tribunal d’instance, mais pas avant les quinze jours suivant la notification du jugement. Aujourd’hui, ce sont eux qui ont une longueur d’avance sur toi.

— Quinze jours ? Mamie ne tiendra pas deux nuits de suite loin de chez elle.

— La loi est ainsi faite, Nestor. Elle est la même pour tous.

Je sens mes genoux ramollir, m’accroche à la poignée de la porte pour ne pas m’écrouler.

 

Je me souviendrai toute ma vie des larmes sur les joues blafardes de Lucette, de l’air navré de notre voisin le greffier, de l’ambulancier en faction devant la chambre de grand-mère, des deux dames en train de ranger dans une valise mes souvenirs d’enfance, mes prières et mes joies, et les habits que nous avions achetés ensemble, Mamie et moi, du temps où pas un souci ne gravitait autour de notre quiétude. Je la revois encore sortir de la cabine d’essayage, le visage radieux, tourner sur elle-même avec la grâce d’une ballerine : « Laquelle est jolie ? Cette robe ou bien l’autre ? » Et moi : « C’est toi qui es jolie, Mamie. » Aujourd’hui, je suis sans voix tandis que l’on s’apprête à me déposséder de ce qui mettait un soupçon de magie dans la banalité de mes jours. Comment séparer deux êtres que tant de choses soudent sans les écarteler ? Comment ne pas voir, en ce maudit document juridique, un effroyable permis d’inhumer ?

Mon Dieu, ce mercredi… Je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier souffle, de ces pas qui claquent sur les marches de l’escalier, de ces silhouettes familières qui sortent sur les paliers pour nous regarder passer, des deux dames aux allures de matonnes tenant fermement Mamie par les bras tandis que je claudique derrière avec le sentiment de descendre aux enfers, me souviendrai des copains consternés qui se sont rassemblés dans la rue, de la nausée en train de martyriser mes tripes, des cris de bête blessée qui rugissent encore en moi sans parvenir à franchir mes lèvres…

 

Un comité d’accueil nous attend sur le parvis de la maison de retraite. Solennel. Tel un peloton d’exécution. Il y a des fleurs partout, mais je ne vois que mes blessures.

Une dame bien mise, probablement la directrice de l’établissement, me dit quelque chose ; je ne l’entends pas.

Il est des moments où toutes les étoiles se décrochent du ciel et tombent en poussière telles des prières irrecevables ; des moments où les rêves qu’on engrange dans un coin de sa petite tête se défont aussi misérablement qu’un nœud coulant raté. D’un coup, tout ce qui a illuminé nos horizons fiche le camp ; ne reste que l’épreuve de notre impuissance. On se frappe dans les mains avec chagrin, on regarde la pointe de ses souliers, on secoue la tête à droite à gauche et on mesure l’étendue du désastre… De tous ces moments-là, le plus abominable, le plus cruel est l’instant où je vois Mamie, de l’autre côté de la baie vitrée, pleurer en silence. Son visage est un masque mortuaire. Elle vient de comprendre que sa vie, toute sa vie, est restée là-bas, à Montmartre, refoulée au fond de la pénombre en train d’enténébrer notre petit appart, rue de Steinkerque. Le regard qu’elle m’expédie dans un ultime recours est d’une détresse absolue ; il m’anéantit presque. C’est le regard d’une partante, d’une agonie bâclée qui enclenche son compte à rebours – le regard effaré qui languit déjà des absences et des repères d’antan, et qui dit toutes les peines du monde en un seul mot que ses vieilles lèvres usées n’arrivent pas à évacuer de peur qu’il retentisse d’un bout à l’autre de la terre.

Deux infirmières aident Mamie à marcher vers son destin.

Je n’ose pas aller plus loin. Mes jambes se sont enracinées quelque part. Je ne peux que regarder la plus belle page de ma vie me tourner le dos.

Mamie tente de résister, de croire qu’il est encore possible de remonter le temps, de rebrousser chemin, mais elle se doute bien que le sort en est jeté. Elle ploie la nuque et, docile et éperdue, se laisse emmener là où il n’y a plus rien à espérer. Pendant qu’elle s’éloigne, elle se tourne vers moi pour que je ne perde rien de ce regard aux abois qui, j’en suis convaincu, me hantera jusqu’à la fin de mon existence. Lorsqu’elle disparaît au bout du couloir, j’ai l’impression que tout un monde s’est dérobé. Jamais blancheur ne m’a paru aussi affligeante que celle des murs du hall. Quelque chose vient de se rompre en moi. J’ignore si c’est mon cœur qui s’est brisé ou mon esprit qui s’est désintégré. Autour de moi, le jour n’est plus qu’un sang d’encre. Il fait nuit dans mes yeux, et nuit dans mon âme – si ce n’est pas le deuil d’une époque qui s’apprête à m’accabler, ça lui ressemble. Je me sens spolié, avorté, abusé, exclu ; je suis veuf et orphelin à la fois, un être dévitalisé, arbitrairement crucifié sur une croix sans miracle et sans prophétie.







II.La Roque d’Anthéron

La douleur trouve sa vertu là où l’indifférence la perd.

Silwane
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— On était en voyage d’affaires à Bordeaux, Françoise et moi, raconte un retraité à un autre retraité arc-bouté contre le comptoir. On n’avait jamais été missionnés ensemble avant. Donc, on est à l’hôtel. On a dîné au resto, puis chacun a rejoint sa chambre. J’étais au téléphone à parler à Julie, ma compagne, quand on a frappé à la porte. J’ai pensé que c’était le service et j’ai raccroché. C’était pas le service. C’était Françoise. « Tu peux me laisser me doucher dans ta salle de bains, qu’elle m’a demandé, y a pas d’eau chaude dans la mienne. » J’ai dit à Françoise : « Fais comme chez toi. » J’ai rappelé Julie et on a repris notre conversation. Quand j’ai fini avec Julie, voilà Françoise qui sort de la salle de bains, nue de la tête aux pieds.

— Saloooope, déglutit l’autre retraité en dégrisant presque, pourquoi ça ne m’arrive jamais à moi ?

— Elle avait une de ces chutes des hanches, la Françoise. Et des nichons haut perchés, si blancs et si pleins qu’on aurait dit de la burrata de chez L’Italiano. Et tu sais quoi, mon pauvre Tonio ? Aujourd’hui encore, j’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai fait pour ne pas mordre dedans à me casser les dents.

— Putain, je vais me déshydrater à force de saliver.

— J’étais K-O debout. On m’aurait arraché un bras que je ne m’en serais pas aperçu.

— C’est vrai qu’elle était diablement bien foutue, la Françoise.

— J’étais devant un sacré dilemme. J’avais jamais trompé Julie.

— M’en fiche de ton dilemme, s’impatiente le prénommé Tonio, les narines papillonnantes. Raconte-moi dans le moindre détail comment tu l’as déglinguée, la Françoise.

— Normal que tu t’en fiches. Tu n’as pas plus de scrupules qu’un singe. J’avais ma conscience, moi. J’ai toujours été correct avec Julie. C’était une fille bien, Julie. Mais Françoise, à l’époque, elle aurait défroqué le pape rien qu’en se poudrant le nez. J’ai pesé le pour et le contre. Céder à la tentation ou bien me ressaisir ? Pas facile de trancher. J’ai dit à Françoise : « Si j’accepte de coucher avec toi, je vais me détester. Si je refuse, tu vas me détester. » Et Françoise a rétorqué : « Détestons-nous pour voir, et après on sera quittes. »

— Et… ?

— Et après, on ne s’est plus quittés.

J’ai échoué par hasard dans ce bar sans grand miroir ni étagères surchargées de bouteilles tape-à-l’œil, avec juste un billard crevé dans un coin, à côté d’un jukebox sur lequel la dernière empreinte digitale doit remonter aux années du twist – une sorte de bouiboui fréquenté par des vétérans ne sachant quoi faire de leurs vieux jours, de fausses blondes aux poitrines tombantes et de quelques magnifiques poivrots touchants d’humilité. Je ne pouvais pas espérer meilleur endroit pour boire mon chagrin, loin de mes points de chute habituels où, à l’heure qu’il est, mille mains compatissantes seraient en train de me taper sur l’épaule à l’écorcher.

J’étais trop malheureux pour rentrer chez moi retrouver le lit défait de grand-mère, sa chaise vide, ses bouts d’affaires personnelles traînant çà et là. J’avais besoin d’entendre d’autres voix que celles qui ululent dans ma tête, d’écouter de parfaits inconnus déballer leurs coucheries aux antipodes de mes soucis.

Vissé sur un haut tabouret depuis des plombes, je descends mon tord-boyaux en silence. Personne ne me connaît, personne ne fait attention à moi. Je peux verser autant de larmes que je veux sans que ça fasse tache d’huile de Pigalle à la Chapelle.

— Tu vas plus pouvoir retrouver ton chemin, m’avertit le barman quand je lui fais signe de remplir mon verre.

— Ouais, renchérit un monsieur débraillé à côté de moi, t’as pas arrêté depuis tout à l’heure. À cette cadence, tu pourras même pas rentrer chez toi en rampant.

— Du moment que c’est pas à toi de me porter sur le dos.

Le monsieur débraillé, lui-même à deux gorgées du coma éthylique, hisse les bras et manque de dégringoler de son siège :

— Tu fais c’que tu veux, petit. Moi, c’est juste que je trouve que t’as suffisamment levé le coude comme ça.

— Ces jeunes n’en font qu’à leur tête, si toutefois ils ont quelque chose dedans, déplore le barman.

Finalement, on m’a gentiment fichu dehors vers minuit.

J’ai dégueulé deux fois dans la rue, la première au pied d’un lampadaire, la suivante sous un abribus. Déboussolé, j’ai tourné en rond dans un Montmartre voué à ses chimères. Sidney, le livreur de pizzas, m’a trouvé assis sur le trottoir. Il m’a proposé de me déposer chez moi. J’ai refusé.

Plus bas, vers Anvers, des prostituées ont commencé à me charrier. Sans l’intervention autoritaire de Nicole, les choses auraient dégénéré.

— Désolée pour ta grand-mère, qu’elle m’a dit, Nicole, en tirant sur sa jupe trop courte pour camoufler la déchirure de son collant.

— C’est la vie…

— Ouais, c’est la vie… Si t’as besoin d’une épaule sur laquelle poser la tête, c’est quand tu veux. On est plus que des voisins, Cœur-d’amande. On se serre les coudes.

Elle a ajouté des choses qui ne m’ont pas atteint à cause du roulis qui s’est déclenché dans ma tête.

 

Je suis rentré vers 2 heures du matin, gelé de la tête aux pieds. J’ai allumé dans la chambre de ma grand-mère, dans la salle de bains, dans la cuisine, dans le vestibule. Je n’ai pas osé éteindre après, de peur d’entendre des choses dans l’obscurité.

Je n’ai pas réussi à fermer l’œil non plus, l’esprit plein de ce regard en détresse que m’avait lancé Mamie aux Asphodèles.

Le matin m’a surpris debout contre la fenêtre. Sur le mur d’en face, quelqu’un a écrit en gros caractères : J’ai pas de bol et je m’en tape.

 

Les jours suivants, je n’ai pas osé mettre le nez dehors. Je suis resté cloîtré dans le salon, le combiné du téléphone fixe décroché et le portable éteint. Lucette est venue plusieurs fois frapper à la porte, je ne lui ai pas ouvert. Je ne voulais voir personne.

Quand arrive la nuit, la peur me rattrape. J’entends la chaise rembourrée grincer dans la chambre de Mamie, des pas dans le vestibule, la porte de la salle de bains se refermer. J’ai beau essayer de me focaliser sur la télé en zappant à esquinter la télécommande, écraser l’oreiller contre ma figure, convoquer les bons souvenirs, une angoisse grandissante me tord les entrailles. Je constate, à mon grand dam, qu’être en tête à tête avec moi-même n’est pas une mince affaire.

À bout, je sors prendre le frais. Je monte et descends les marches de la basilique, me rabats sur les grandes avenues en feignant de m’intéresser aux devantures des magasins, aux enseignes au néon, aux voitures étincelantes, aux couples sur les terrasses, mais rien ne m’accroche. Montmartre est un amour, mais mon cœur est en berne.

 

Quelqu’un sonne à la porte. Il est 22 heures passées. Lucette ne veille tard que lorsque ses petits-enfants viennent célébrer avec elle les fêtes de fin d’année… Peut-être que c’est Kader. Il n’y a que lui pour débarquer à l’improviste sans se soucier de l’heure qu’il est.

Je me lève péniblement, me traîne jusqu’à la porte.

Nanard est sur le palier, un sac de provisions sur les bras.

— Batrane raconte que tu n’es pas sorti de ton terrier depuis trois jours. Je me suis dit : « Ou ce con de pygmée s’est zigouillé, ou bien il est en train de nous faire une grève de la faim. » Comme aucun voisin n’a signalé d’odeur de décomposition dans l’immeuble, j’en ai déduit que tu devais avoir les crocs. Alors, j’suis passé au Franprix et je t’ai apporté des bananes, des saucisses Knacki, des tomates, des œufs et des yoghourts…

Il me pousse sur le côté et se dirige sur la cuisine.

— Fais comme chez toi, je proteste, agacé par son culot.

— Je vais me gêner.

Il pose le sac sur la table en Formica, farfouille dans le placard, en sort une poêle, ouvre le frigo :

— Wow ! Ne manque que les toiles d’araignées dans ton garde-manger.

— Qu’est-ce que tu veux, Bernard ?

— J’espère qu’on t’a pas coupé le gaz.

— S’il te plaît, j’suis pas dans mon assiette et j’veux pas de compagnie. On m’a pris ma Mamie, je te rappelle.

— « On m’a pris ma Mamie », me singe-t-il. Putain, quand je pense que j’ai oublié mon mouchoir en soie chez moi. Tout Barbès est au courant pour ta grand-mère, d’accord ? Alors, de grâce, comme disent les gens raffinés, épargne-moi cette voix de mioche à qui on a volé son goûter à la récré. T’es aussi vieux que le monde, mon gars. On te mettrait cent ans à bouillir dans un chaudron gaulois que tu ne cuirais pas.

— Décidément, tu ne respectes rien.

Il hausse les épaules, cherche dans un tiroir, remue les ustensiles dans un cliquetis frénétique.

— Vous vous nourrissez comment dans ce gourbi ? Aux conserves ? Y a ni poivre, ni ail, ni curcuma.

— Bernard, je-veux-être-seul.

Il casse quatre œufs et entreprend de les battre dans un bol.

— C’est déprimant, chez toi. Tu peux pas mettre un peu de musique ?

— Est-ce que tu imagines une seconde dans quel état je me trouve ? Je suis à deux doigts de la dépression nerveuse.

— Rien à foutre.

— Tu n’as donc pas de cœur ?

— J’en avais un, mais ma meuf l’a emporté avec elle en se barrant.

Il découpe les tomates, puis les saucisses en petites rondelles, reprend le bol et touille.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Bernard ?

— Que tu mettes la table. Et puis arrête de m’appeler Bernard. Bernard, c’est pour le contrôle de papiers. Pour les vrais potes, c’est Nanard. On est des potes, toi et moi, ou pas ?

— Sérieusement. Tu ne donnes jamais rien pour rien. Qu’est-ce qu’il y a derrière ton improbable générosité ? Tu veux squatter l’appart ? Il n’est pas vacant. Louer une chambre ? Je n’ai pas envie de cohabiter avec un casse-pieds.

— C’est pas gentil c’que tu dis, là, le Grincheux. Est-ce que je t’ai réclamé quoi que ce soit quand j’ai apporté le bouquet de fleurs à ta mémé ? J’l’ai fait de bon cœur, sans arrière-pensée. Tu me déçois, là, franchement. Je viens en ami, et toi, tu me reçois comme un témoin de Jéhovah dans une rave party.

— Je ne t’ai rien demandé.

— T’es pas obligé. T’es quelqu’un de précieux, pour nous, à Montmartre. Nos gars s’inquiètent à ton sujet. Quand Batrane m’a dit que quelque chose ne tournait pas rond dans ton ciboulot, j’ai rappliqué illico.

— Comme c’est touchant.

— C’est pourtant la vérité. On tient beaucoup à toi.

Il oint la poêle avec de la margarine, la pose sur un feu.

— Ne sois pas sur tes gardes, mec. Personne ne cherche à t’entuber. Ne voit le mal partout que celui qui a le mal en lui, a dit Grand frère Frédo. Et t’es pas un parano, Ness, t’as que du sympa en toi. J’sais, tu m’as pas à la bonne, mais moi, je t’aime bien. Tous nos gars t’aiment bien, même cet enfoiré de Bébert. Et tout le monde se fait des cheveux pour toi.

Je reste sur mes gardes. Nanard encenserait le diable avec sa propre barbe.

— Elle est dans quelle maison de retraite, ta grand-mère ?

— Les Asphodèles.

Il soulève un sourcil.

— Les Asphodèles ! T’as pas mégoté, dis donc. Je connais cette résidence. Mon ancien patron avait une tante là-bas. Il m’y envoyait lui porter des confiseries de chez Mustapha Scott…

— Elle n’a rien à foutre là-bas. J’suis sûr qu’à l’heure qu’il est, elle est en train de les supplier de la laisser rentrer chez elle.

Nanard se tourne d’un bloc vers moi.

— Tu déconnes ? J’aimerais bien finir mes vieux jours dans une maison de retraite Cinq étoiles, moi.

— Mamie n’est bien que chez elle, avec moi.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Y a des peines qu’on garde pour soi par pudeur, et la pudeur ne les minimise pas.

Il se penche de nouveau sur la poêle, y déverse les morceaux de tomates et les rondelles de saucisses, laisse frire.

— C’est une omelette de ma spécialité. Tu vas t’en lécher les doigts…

Il passe la langue sur la spatule et ajoute :

— Ta grand-mère a besoin d’être suivie de près.

— Est-ce que tu m’as vu une seule fois la délaisser ?

— Je ne vis pas avec vous deux. À son âge, il lui faut une assistance permanente. Elle peut faire un AVC ou une attaque à n’importe quel moment.

— C’est valable pour n’importe qui.

— Je t’assure que c’est mieux pour toi et pour elle qu’elle soit dans une maison de retraite. Tu ne peux pas la surveiller tout l’temps.

— Lucette me relayait…

— Seulement quand Lucette était disponible. Et puis elle n’a pas que ça à faire, Lucette. C’est qu’une voisine qui, quand elle s’ennuyait, venait tuer le temps avec ta grand-mère. Combien de fois t’as été obligé de la laisser seule, ta grand-mère ? Et quand tu bossais chez Edwin, qui s’occupait d’elle ? Lucette ? Arrête de te mentir. Ta grand-mère n’est plus la même. Elle a vieilli et ne sait plus quoi fiche de ses doigts. Imagine que la nuit où elle a fugué un chauffard l’ait renversée ou qu’elle ait chopé la crève qui l’aurait terrassée pour de bon, de quoi tu aurais l’air, aujourd’hui ? Tu n’es plus en mesure de prendre soin d’elle, point barre !

J’ai envie de lui sauter à la gorge.

— Tu sais que j’ai raison, poursuit-il en remuant la poêle. Les Asphodèles, c’est le top. Les pensionnaires, là-bas, ne manquent de rien. Ils ont de jolies chambres avec des lits confortables et de beaux rideaux aux fenêtres, un jardin où ils peuvent se détendre et des jeux de société pour s’occuper. Ils prennent leurs médicaments à la minute près et ils sont bien nourris. Y a quoi dans ton frigo ? Trois œufs, un bout de fromage et des soupes en sachet.

— On mangeait à notre faim et on attendait rien de personne.

— Sans blague ! Regarde autour de toi. Un appart miteux, avec un plancher pourri et des murs qui n’ont pas été rafraîchis depuis des lustres. À quand remonte la dernière fois où ces rideaux ont été lavés ? Je parie qu’ils n’ont pas été décrochés de leurs tringles depuis leur installation. Non, mais vise-moi deux secondes ces meubles déprimants qui sentent le sapin, et cet évier dégueu, et ces vitres crasseuses. Même un chat de gouttière choperait la gale en s’y frottant. C’est pas un endroit pour personne dépendante, ici. Ça schlingue la peine et le renfermé, chez toi. Alors, s’il te plaît, arrête ton cinéma. Ta grand-mère est très bien là où elle est.

Je suis en ébullition. Mon souffle s’accélère, mes veines se mettent à enfler.

— Pourquoi t’es venu, Bernard ?

— Pour t’éveiller à toi-même.

— Je suis éveillé.

— J’en suis pas si sûr. T’es juste en train de te remplir la tête avec de faux prétextes et de t’inventer mille raisons de t’apitoyer sur ton sort.

— Sors de chez moi.

— Je me suis pas ruiné au Franprix pour que tu me mettes à la porte.

— Reprends tes provisions et ton omelette de merde et dégage d’ici tout de suite.

— Pourquoi tu t’énerves ? T’es à court d’arguments ?

Je pousse un cri de rage et lui rentre dedans. Il m’attrape au vol, me retient par le front et me garde éloigné de lui. Je boxe dans le vide en jurant. Il me laisse me défouler un moment en me tenant fermement au bout de son bras, puis il m’attrape par la nuque et m’écrase contre lui.

Je le roue de coups dans les flancs.

— C’est ça, vas-y, tape, tape, qu’il me dit. Faut tout évacuer.

Il me laisse le cogner en me parlant doucement, d’une voix que je ne lui connaissais pas.

— Ça va aller, Cœur-d’amande, ça va aller.

Lorsque enfin il passe sa main dans mes cheveux, une vanne saute en moi et j’éclate en sanglots.

— C’est très bien, mec. Chiale un bon coup, évacue cette saloperie qui t’empêche de regarder les choses en face.

 

J’ai dormi comme un bébé, cette nuit-là.
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J’avoue que, bien qu’il m’ait fait sortir de mes gonds, Nanard m’a expurgé d’un tas de toxines. Je n’ai pas touché à son omelette aux saucisses, lui en ai voulu de m’avoir fait pleurer à une heure aussi tardive, l’ai maudit pendant qu’il descendait l’escalier en me sommant d’arrêter mon numéro de victime expiatoire. Cependant, tandis qu’il regagnait la rue, j’ai eu le sentiment qu’il emportait avec lui quelques-uns de mes vieux démons. Au matin, je me suis réveillé comme guéri d’une partie de mon mal. Mais chaque fois que je pense à Brigitte Cahuzac, tout me revient sur la figure avec la violence d’un retour de flamme. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai vécu comme si cette femme n’existait pas. Elle était un être virtuel pour moi, une vague équation qu’à aucun moment je n’avais cherché à résoudre. Et la voilà qui s’engouffre par effraction dans mon existence, sans gêne et sans scrupules, encasernant dans la foulée grand-mère comme pour se débarrasser d’un cas de conscience ; et ça, je ne le lui pardonnerai jamais. Cette parfaite « étrangère » a fait voler en éclats mon petit cercle intime, telle une bourrasque subite, me livrant ainsi à un hypothétique devenir dont je n’ai pas le mode d’emploi.

J’ai réussi à joindre Kader au téléphone. Il s’est dit navré pour Mamie. Je lui ai expliqué la situation dans laquelle Mme Cahuzac m’a foutu et je l’ai prié de voir avec son avocat s’il pouvait défendre ma cause auprès du tribunal d’instance. Kader a promis de faire le nécessaire et m’a assuré de son soutien inconditionnel.

Quelques jours plus tard, il est passé me prendre pour m’emmener à Alfortville où un employeur potentiel lui a fixé rendez-vous. Ce dernier lui a promis un contrat en bonne et due forme, de quoi bétonner son dossier de demandeur d’asile. Kader a passé la nuit à croiser les doigts et à toucher du bois. Il m’a invité au restaurant Les Hirondelles et m’a payé une chorba frik et des grillades, puis nous nous sommes rendus à l’endroit du rendez-vous. L’employeur en question ne s’est pas manifesté. Son téléphone était constamment sur répondeur.

— Il aurait au moins pu s’excuser et prétexter un empêchement de dernière minute, ai-je déploré.

— J’ai besoin d’un boulot, pas d’excuses, a rétorqué Kader. Il n’est pas venu, tant pis. La vie continue. Il faut rester zen si on veut aller de l’avant.

— Tu trouves ?

— Pas toi ?

Nous sommes retournés à Montmartre et nous avons passé l’après-midi au square Nadar à regarder Paris se dorer au soleil, pareil à une sirène vautrée dans l’écume de sa plaine.

— Ça coûte cher, un avocat ?

Kader exhale un énorme soupir.

— Ness, s’il te plaît…

— Ce n’est pas une réponse.

— On en a déjà parlé.

— Oui, mais tu ne m’as pas convaincu. J’suis sûr qu’il existe un moyen. On peut solliciter l’Assistance aux personnes âgées. Je crois savoir que l’État prend en charge…

— … Décidément, tu ne veux pas lâcher prise.

— Ce serait la chute libre, Kad. À quoi veux-tu que je m’accroche, maintenant que Mamie m’a été ravie ?

— Elle a un tuteur, et c’est pas toi.

— Cette Cahuzac nous a toujours ignorés. Elle n’a pas le droit de s’emparer de notre vie comme d’un bien vacant.

Kader gonfle les joues, excédé.

— Tu t’entêtes pour rien. Mon avocat est catégorique.

— Il n’y a pas que lui. D’ailleurs, s’il était bon, il t’aurait régularisé.

Kader est choqué par ma méchanceté. Il écarte les bras, puis les laisse tomber contre ses cuisses.

— Tu fais c’que tu veux, Ness. Si ça t’amuse de te défoncer pour une cause perdue d’avance, je ne peux rien pour toi. Mon avocat sait de quoi il parle. Tu n’as aucune chance.

Un ballon roule jusqu’à nous. Kader le renvoie aux gamins qui jouent un peu plus bas.

— J’ai autant de chagrin que toi pour Mamie, ajoute-t-il. Elle était un peu ma grand-mère tant elle me rappelait celle que j’ai laissée au bled. Mais, de toi à moi, je préfère qu’elle soit là où elle est.

— On t’a pollué la cervelle, à toi aussi ?

— Elle ne sait même pas qui elle est, voyons, et elle a besoin de plus de soins et d’attention.

— Tu trouves que je la négligeais ?

— Je ne dis pas que tu ne t’occupais pas d’elle. J’ai vu comment tu la bichonnais, mais son état exige plus que ton affection, Cœur-d’amande. Tu es, sans doute, le meilleur des petits-fils, mais ça ne suffit pas.

— Ma grand-mère est vieille, pas malade.

— Vieillesse ou maladie, quelle différence ? Il n’y a ni ascenseur dans ton immeuble ni un p’tit balcon où elle peut prendre le frais. Tu la sortais combien de fois par mois ? Ses pauvres genoux n’ont plus la force de se taper trois étages aller-retour.

Je me lève d’un bond, la bouche écumante de colère, et m’éloigne de lui comme d’une zone contaminée.

Kader me rattrape au bout de l’allée.

— Où tu vas comme ça ?

— C’est pas tes oignons.

Il me retient fermement par le poignet.

— C’est pas moi que tu fuis, mais la réalité…

— Vous êtes infréquentables, tous les deux.

Il relâche mon poignet et pose ses deux mains sur mes épaules :

— Ness, mon ami, khoya Ness, je jure que je souffre pour toi autant que tu souffres pour ta grand-mère. Une page s’est tournée, et tu dois passer à autre chose. Il ne t’est pas interdit de lui rendre visite, n’est-ce pas ? Alors, va la voir de temps en temps. Si tu penses qu’elle n’est pas bien prise en charge, confie-la à une meilleure maison de retraite.

— Avec quoi, putain ? Tout l’argent que j’ai mis de côté depuis des années ne couvrirait pas trois mois dans le moins cher des Ehpad.

— Trouve-toi un boulot.

— Commence par en trouver un pour toi.

— Je suis un sans-papiers, moi, mais je me bouge. Je fais du bénévolat, des stages, j’ai décroché deux diplômes, celui de pompier SSIAP premier échelon et celui d’agent privé de sécurité qui m’a coûté un bras.

— J’ai frappé à toutes les portes, sans succès.

— Pas à la bonne. Tu as une chance à ta portée, mais tu regardes ailleurs.

— Montre-la-moi. Où c’qu’elle nidifie, cette putain de chance que tout le monde voit sauf moi ?

— Elle est juste sous tes yeux. Tu n’étais pas en train d’écrire un bouquin ?

— Et alors ?

— C’est ça, ta chance.

— Ah oui ? Tu crois qu’il suffit de s’installer devant une page vierge et de dire bismi Llah ?

— Pourquoi pas ? Tu n’as pas besoin d’une lettre de motivation pour reprendre ton bouquin. Ça peut changer le cours de ta vie, un bouquin. Peut-être qu’il te rendra célèbre et assez riche pour récupérer ta grand-mère.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Kad. C’est pas des formulaires à remplir ou des cases à cocher, un bouquin.

— Ne m’insulte pas, s’il te plaît. J’ai été à l’école et je sais lire et écrire en arabe. Et je sais ce qu’est un livre. Je suis sûr que tu as un tas de choses à raconter. Tu es un film à toi tout seul, Ness. Si l’ordi que je t’ai apporté déconne, je t’en procurerai un autre. Reprends ton manuscrit et couches-y ce que tu as sur le cœur. Chouine dedans, gueule dedans, tape du poing dedans. Avec tout ce que tu as dans les tripes, tu vas cartonner, et alors tu auras assez de blé pour placer ta grand-mère où tu voudras, peut-être même que tu pourras lui acheter une maison et engager des soignants à domicile que tu trieras toi-même sur le volet.

 

Je me suis fâché grave avec Kader, ce jour-là.

Mais c’est bien grâce à lui que j’ai eu la force de reprendre mon manuscrit.
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— Votre grand-mère se porte beaucoup mieux qu’avant, m’apprend la directrice des Asphodèles, le sourire glucosé.

— Avant quoi, madame ?

— Avant son admission chez nous.

— Avant son admission chez vous ? Rien que ça ?

La directrice devine qu’elle a touché une fibre sensible. En vérité, je suis mal à l’aise devant toutes formes d’autorité, en particulier celles contre lesquelles je n’ai pas de recours.

— Il vous est arrivé de nous rendre visite rue de Steinkerque, madame ? Parce que moi, je ne me souviens pas de vous.

— Je ne vous suis pas, monsieur…

— Vous dites que ma grand-mère se porte beaucoup mieux qu’avant son admission dans votre établissement. À partir de quelles données êtes-vous arrivée à ce constat ? … Laissez-moi vous dire ceci, madame. Jamais grand-mère n’a été aussi heureuse et aussi choyée que chez nous. Elle ne manquait de rien. J’étais son génie, et elle n’avait pas besoin d’une lampe merveilleuse pour que je surgisse devant elle en un claquement de doigts afin d’exaucer ses vœux…

J’essuie la salive aux coins de ma bouche et poursuis :

— Grand-mère a été aimée comme une égérie, madame. Et je l’ai aimée à mon tour comme il est rarement possible d’aimer. Alors, s’il vous plaît, ne me dites pas qu’elle se porte beaucoup mieux qu’avant. Vous n’en savez rien.

Le sourire glucosé s’estompe.

La directrice joint les doigts sous le menton, l’air de se demander si je vaux la peine que l’on m’encamisole. C’est une dame du métier, qui connaît son affaire sur le bout des doigts. Elle sait que c’est la frustration qui me rend agressif, et sait surtout que je cherche le moindre prétexte pour lui exploser à la figure.

Après avoir médité cinq longues secondes, elle défait ses longs doigts manucurés, les pose délicatement sur une chemise cartonnée et dit, avec ce calme affecté qui trahit l’art de la retenue :

— Voyez-vous, monsieur Landiras, notre établissement est une maison de retraite médicalisée qui bénéficie d’une excellente réputation. Avant de recevoir nos pensionnaires, nous tenons à recueillir un maximum d’informations sur leur état de santé, leur caractère, leurs habitudes afin de leur assurer un meilleur confort, une assistance personnalisée et un suivi rigoureux. Aussi, pour bien faire notre travail, qui n’est pas de tout repos, et vous n’en disconviendrez pas, nous exigeons un rapport détaillé sur chacun de nos patients, aussi bien de leur médecin traitant que de leur famille.

— Je suis la seule famille de grand-mère et personne ne m’a sollicité pour quoi que ce soit.

— Mme Landiras a une tutrice qui nous a beaucoup aidés dans ce sens.

J’ai envie de lui hurler que cette Mme Cahuzac est une usurpatrice, qu’elle n’a jamais mis les pieds chez nous et qu’elle se fiche comme d’une guigne de sa mère… Ça servirait à quoi ? Le linge sale se lave en famille. Je suis convaincu qu’un jour, l’occasion de vider mon sac se présentera, et alors je ne mâcherai pas mes mots. J’ai tellement de choses à évacuer qu’aucune digue ne résistera au poids que j’ai sur le cœur.

— Elle est venue combien de fois lui rendre visite, sa tutrice ?

— Mme Cahuzac est souffrante. Sa fille et son fils sont venus une fois. Mme Landiras ne les a pas reconnus. Elle n’a plus sa lucidité.

Là encore, j’ai envie de porter mes mains en entonnoir autour de ma bouche et lui hurler comment Mamie pourrait-elle reconnaître ses petits-enfants si elle ne les a pas revus depuis des décennies ? Je me mords la langue pour l’empêcher de gicler comme une flamme de l’enfer – à cause de ce linge familial qu’aucune lessive ne saurait rendre propre.

— Est-ce que je peux la voir ?

— Bien sûr. Tâchez de ne pas trop la fatiguer.

Tu parles ! fulminé-je en mon for intérieur.

Une aide-soignante me conduit dans un joli jardin ensoleillé. Quelques pensionnaires se délassent sur des chaises en osier, une couverture sur les jambes, l’esprit dans le vague. Mamie occupe un banc au pied d’un arbre. En retrait. Elle paraît si frêle, avec son petit corps enveloppé dans un épais peignoir, ses épaules rentrées et sa nuque flétrie. Ses cheveux, qui se sont raréfiés, flottent autour de sa tête comme des volutes de fumée.

— Mamie…

Elle se retourne. Ses yeux s’illuminent. Le mouchoir qu’elle étreignait de ses doigts trop maigres lui échappe.

— Nestor…

Je foudroie du regard l’aide-soignante.

— C’est ça que vous appelez perte de lucidité ? Votre directrice dit que ma grand-mère ne reconnaît personne. Elle me reconnaît, moi.

— Notre directrice ne vous a pas menti, monsieur. Mme Landiras appelle tout le monde Nestor. Même moi.

Je me jette sur l’amour de ma vie, lui embrasse le front, les joues, les yeux, les mains, ces mains qui savaient si bien m’élever dans l’estime de moi rien qu’en me relevant le menton.

— Nestor, Nestor…

— Je suis là, Mamie.

L’aide-soignante se retire.

— Nestor…

— Mamie, c’est moi. Je suis venu m’assurer qu’on s’occupe bien de toi, ici.

— Je ne trouve pas ma robe de soirée. Je l’ai peut-être oubliée à l’hôtel. Ils ne me laissent pas retourner à l’hôtel. Je vais faire comment, demain ? Je n’ai rien d’autre à me mettre.

Elle est ailleurs, Mamie, là où mille filtres nous séparent. Elle a basculé dans un monde qui aurait piégé ses accès.

Je la ceinture avec mes bras, pose ma tête contre son ventre et, à genoux, je tente d’atteindre son odeur à travers le peignoir, tel un animal en quête de la trace des siens.

— Je te sortirai de là, Mamie, je te le promets. J’ai repris mon bouquin. J’y parle de toi, de nous deux, de nos petits secrets. Chaque page nous raconte comme si cet asile n’avait jamais existé et qu’on était toujours chez nous, rue de Steinkerque.

— Nestor…

— Tiens le coup, Mamie. Je compte sur toi. Kader est persuadé que mon bouquin va casser la baraque. Peut-être que j’aurai du succès. Et alors, nous rentrerons à Montmartre et nous laisserons cette galère loin derrière nous. Je retaperai notre appart, je mettrai sur les murs les couleurs que tu aimes, j’engagerai une assistante à plein temps pour s’occuper de toi et nous reprendrons notre vie d’avant. Je ne laisserai plus personne t’arracher à ta chaise rembourrée et nous passerons nos soirées à parler des romanciers. Comme avant. Comme toujours…

 

J’ai regagné Anvers dans un état second, poursuivi par l’image de cette vieille dame délirante en train de se « diluer » dans son mouroir. Ma Mamie mienne, ma Mamie d’amour amoncelée tel un tas de souvenirs oublieux de leurs histoires au pied d’un arbre dont l’ombre ressemblait déjà à la nuit, si triste et seule, était une tragédie pour moi.

J’ai passé le reste de la journée désarticulé sur le canapé, dans un salon aux volets clos. Triste et seul, moi aussi. J’ai essayé de recoller les morceaux de mon existence, mais sans ma grand-mère, la vie est une faille impossible à colmater.

Quand le soir a absorbé les bruits de la rue, j’ai eu de nouveau peur du silence, du vide et de la cuisante froidure des absences.

 

Le lendemain, je me suis remis au travail, écrivant durant des heures et des heures. J’ai vu défiler, sur l’écran de mon ordi, des pages entières sans que la fatigue brouille mes idées ; les caractères cédaient la place à l’émotion, aux fulgurances des jours heureux, aux joies d’un petit enfant tapant dans un ballon, au chahut de Barbès, aux claquements des semelles sur les marches du Sacré-Cœur. Je remontais le temps, réinventais ce que le sort m’avait confisqué, vivant chaque point à la fin d’un chapitre comme une formidable conjuration.

 

Deux mois plus tard, l’avocat de Mme Cahuzac est revenu m’infliger une nouvelle épreuve. Dès que je lui ai ouvert la porte, son visage fermé m’a fait froid dans le dos et mal au ventre. Ça crevait les yeux qu’il ne venait pas en ami.

J’ai voulu le renvoyer à même le palier, mais il a insisté.

— Il serait préférable que l’on parle à l’intérieur de ce qui m’amène, monsieur. Ce que j’ai à vous dire est très important.

— Rien ne m’importe désormais.

— Je vous en prie, laissez-moi entrer.

Je l’ai conduit, à contrecœur, dans la cuisine. Il s’est installé sur une chaise, a défait les sangles cloutées de sa sacoche, extirpé un document relié et l’a posé sur la table en Formica.

— Qu’est-ce que vous mijotez encore avec votre paperasse d’attrape-nigaud, monsieur l’avocat ?

— Je ne fais que mon travail.

— En quoi consiste-t-il, aujourd’hui ?

— J’ai le regret de vous informer que Mme Cahuzac est dans l’obligation de vendre l’appartement afin de subvenir aux frais de…

— Quoi ?

Mon cri l’a rejeté en arrière. L’avocat devait s’attendre à une réaction déplaisante, mais pas aussi outragée. Il a dégluti ; sa main a tremblé en desserrant le nœud de sa cravate. Après une profonde inspiration, il a repris l’ensemble de ses facultés et, en homme averti, aussi bien rodé qu’un robot, il a poursuivi, le ton détimbré :

— Une maison de retraite médicalisée coûte extrêmement cher. Mme Cahuzac ne dispose pas de moyens financiers suffisants pour assurer à sa mère une prise en charge adéq…

— Hé, je lui ai hurlé. Rembobinez vos propos, s’il vous plaît, revenez un peu en arrière. Est-ce que j’ai bien entendu ou est-ce que j’ai déliré ? Votre employeuse compte vendre notre appartement.

— Je suis désolé. C’est pour payer les frais de…

— Rien à foutre. Elle n’avait qu’à ne pas livrer sa mère à des ogres, votre Mme Cahuzac. On ne lui a rien demandé. C’est elle qui a voulu la placer dans un centre et c’est à elle d’en payer et les frais et les conséquences. Cet appart appartient à ma grand-mère et il n’est pas à vendre, vous entendez ? J’ai pas fait droit, mais je connais les miens. Votre manège a un nom. Ça s’appelle abus de faiblesse…

Avec un calme opaque, pareil à un bourreau s’apprêtant à exécuter son supplicié, l’avocat a ouvert le document sur la table.

— Il s’agit d’un acte de propriété. Il remonte à février 1967. Il est au nom de Brigitte Landiras, nom de jeune fille de Mme Brigitte Landiras-Cahuzac. C’est son père qui le lui avait acheté.

Je tombais des nues.

— Son père ? … Elle ne l’a jamais connu.

— Là n’est pas le problème. Je m’en tiens aux documents officiels.

Je m’étais pris la tête à deux mains. Mes mâchoires roulaient dans mon visage, pareilles à des poulies encrassées. J’étais sur le point d’imploser.

— Vous me fichez à la porte de chez moi ? Je vais aller où ? Dans un foyer pour sans-abri ? Comment peut-elle me faire ça ? Elle me prive de ma grand-mère, et aujourd’hui, elle me jette à la rue ?

— Elle a pensé à vous, je vous rassure. Elle ne compte pas chercher acquéreur pour l’appartement dans l’immédiat. Elle vous donne une marge de manœuvre assez conséquente, le temps pour vous de trouver un toit.

— Elle me prend pour qui ? Pour un bernard-l’hermite ? Je n’ai même pas de boulot.

— Mme Cahuzac a prévu un chèque de trente-cinq mille euros pour vous. Vous aurez cet argent le jour où vous quitterez l’appartement.

— Je m’en torche, de son fric ! Je ne souhaite pas avoir affaire à elle ni la croiser sur ma route. Quant à l’appart, il n’aura qu’un seul acquéreur, et ce sera moi.

Sur ce, je lui ai montré la porte et je l’ai prié de débarrasser le plancher.

 

— Tu sais ce qu’il y a de plus stupide en ce monde ? Plus stupide que toutes les autres stupidités ? C’est l’orgueil d’un paumé, me fait Kader, à deux doigts de s’arracher les cheveux.

— J’suis pas un paumé.

— Ah oui ? Eh bien, tu te trompes. Tu es un paumé, un beau paumé doublé d’un taré… Comment tu as osé cracher sur un chèque de trente-cinq mille euros ?

— J’ai pas craché sur un chèque, j’ai refusé un troc, nuance.

— Trente-cinq mille euros, ce n’est pas du troc, c’est une aubaine qui ne se refuse pas.

— Cet appart est toute ma vie. Il a une valeur sentimentale sans équivalent.

— Sauf que c’est pas le tien.

— Il sera mien. Je suis prioritaire.

— Tu comptes l’acheter avec quel argent ?

— Avec celui que me rapportera mon bouquin.

— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

Je recule d’un pas, les mains sur les hanches.

— Tu peux développer, s’il te plaît ?

— C’est pourtant clair. Tu as un chèque sur la table et tu mises sur un bouquin qui pourrait faire un flop.

— Un flop ? C’est pas toi qui jurais que je cartonnerais, que je serais assez riche pour acheter une maison à Mamie et mettre à sa disposition un personnel soignant que je trierais moi-même sur le volet ?

— Mais, purée, il s’agit de trente-cinq mille euros que tu peux encaisser tout de suite !

— Je vaux beaucoup plus que ça. Je ne céderai pas un pouce de notre chez-nous. Je n’irai vivre nulle part, pas même dans un château aux frais de la république. C’est notre appart, à Mamie et à moi, le seul endroit où nous sommes entiers tous les deux.

Il se frappe dans les mains, écœuré.

— Ta fierté t’étouffe, Cœur-d’artichaut. Avec trente-cinq mille euros, tu peux louer un loft dans le 16e.

— Montmartre me convient parfaitement.

— Y a un truc que tu perds de vue, frère. Dans pas longtemps, tu auras l’huissier au cul pour te jeter à la rue.

— C’est ce qu’on va voir.
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Deux fois par semaine, je rends visite à ma grand-mère. Mamie s’enlise inexorablement dans son exil intérieur. Amaigrie, hagarde, elle se laisse partir au gré de ses vertiges, les yeux chargés d’une nuit sans aube. Elle n’appelle plus personne Nestor. Je lui parle de mon bouquin en chantier, lui rappelle les anecdotes auxquelles elle a définitivement renoncé, j’insiste sur les choses qui comptaient pour elle, autrefois – Mamie ne capte plus rien. Une froide hébétude occupe son vieux visage aux traits effacés ; un visage usé, pelé, aussi anonyme qu’un masque. Mamie n’est plus qu’une étrangère perdue dans un monde parallèle blanc, nu et sous vide.

Un après-midi, tandis que nous étions dans sa chambre à cause de la pluie, je lui avais lu un passage de mon manuscrit. Étrangement, elle avait cessé de froisser le mouchoir qu’elle martyrisait machinalement entre ses doigts et avait relevé le menton d’un cran. Elle ne s’était pas tournée vers moi, mais je suis certain qu’une fibre avait remué au tréfonds d’elle. La littérature a été notre patrie à nous, l’hymne qui nous galvanisait, la prière que nous récitions le soir avant de nous coucher – ça a dû laisser des traces dans un coin de son subconscient, mais impossible d’y accéder. Des années durant, les écrivains furent nos proches, nos confidents, les artisans de nos rêveries de reclus. Je suis certain que ce sont désormais eux qui peuplent son silence, qui la retiennent en otage en m’interdisant de l’approcher. « Le meilleur ami de l’Homme, ce n’est pas le cheval ni le fusil ni le chien, qu’elle me rappelait sans cesse. Le meilleur ami de l’Homme est le livre. Il ne demande pas grand-chose, le livre, ni que tu l’emmènes chez le vétérinaire ni que tu lui donnes à manger. Il est là, sur une étagère, à prendre la poussière. Tu l’ouvres, et il déploie le monde devant toi, te transporte, tel un tapis volant, vers des contrées insoupçonnables, te fait aimer des êtres de fiction qui deviennent de vraies personnes pour toi et qui te parlent autant que je te parle. » Elle m’avait toujours incité à l’écriture, depuis mes premières dissertations qu’elle corrigeait sans les noter.

C’est pour Mamie que j’ai commencé à écrire, que j’écris, que j’écrirai jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien à dire. Je n’ai, me semble-t-il, que cet exercice pour compenser ce qui nous a manqué et que nous taisions car nous avions trop d’amour-propre pour l’avouer…

 

Deuv ! Deuv ! Deuv !

Un fracas assourdissant me tétanise.

On dirait la police en train de défoncer la porte de mon appart avec un bélier.

J’enjambe mon ordi et cours ouvrir avant que le plafond ne m’ensevelisse.

Diarra gigote sur le palier comme s’il retenait un besoin pressant.

— Tu te crois où, ho ? je lui hurle. T’es dans un immeuble, pas dans le ventre d’un baobab. Pourquoi tu cognes comme ça ? Tu as failli me faire faire une attaque.

— C’est pas de ma faute si je suis une force de la nature, grogne-t-il, alors qu’il est aussi maigre et sec qu’un clou de charpentier.

— Une force de la nature, mon cul. (Je lui montre le carillon encastré dans le chambranle.) Y a une sonnette, là. T’avais qu’à poser le doigt dessus.

— J’en ai une à la maison, mais elle marche pas.

— La mienne marche, tête de nœud… Qu’est-ce que tu veux ? Tu vois pas que je travaille ?

— Je vois pas à travers les murs. Et puis arrête de me cracher dessus. C’est Grand frère Frédo en personne qui m’envoie. Il y a nos gars qui veulent te briefer. Ils t’attendent Chez Francis. Ils ont dit que l’heure était grave.

— Rien à secouer. J’suis occupé.

— Les gars insistent. Ils n’ont pas arrêté de parler de toi.

— À quel sujet ?

— J’ai pas assisté à la réunion, mais c’est important. Grand frère Frédo a dit qu’il faut pas que je revienne sans toi et il a menacé de ne plus m’envoyer faire ses courses si tu refuses de m’accompagner. En tous les cas, moi, je ne bougerai pas d’ici sans toi.

La visite intempestive de Diarra a fait voler en éclats mes idées. Je sais que je ne pourrai pas reprendre mon texte comme il se doit. J’ai l’inspiration à fleur de peau ; un rien l’effarouche, et après j’ai du mal à retrouver les ambiances.

 

Francis a collé trois tables dans l’alcôve au fond de la brasserie. Comme pour un banquet. Assis dos au mur, déployés tels les apôtres de la Cène autour de Grand frère Fredo, se tiennent côte à côte Seb, José-la-Tour, Adama et Francis.

Frédo, qui préside la séance – vu son statut de parrain rangé et l’immense respect que lui témoignent les jeunes et les moins jeunes de la cité depuis qu’il a sauvé une fillette dans un incendie –, me considère sous différents angles, pareil à un artificier déboussolé devant une bombe artisanale. Il s’enquiert :

— Ça va comme tu veux, Cœur-d’amande ?

— Ça marche pas toujours comme on veut, mais on fait avec.

— Je m’en doutais un peu.

Il me désigne une chaise, solennellement.

— Je préfère rester debout.

— S’il te plaît… insiste-t-il.

J’hésite longuement avant de m’asseoir à contrecœur pour lui signifier que je m’exécute par respect, et non par soumission à son autorité.

— Un café ? me propose-t-il.

— Je broie suffisamment du noir comme ça.

— J’imagine…

Il renvoie le garçon en le sommant de ne laisser personne nous déranger.

— Je peux savoir ce que vous me voulez ? je maugrée, exaspéré par le cérémonial grotesque que Frédo et sa clique s’évertuent à rendre moins ridicule. J’avais des trucs à finir et Diarra m’a foutu une de ces frousses que j’suis pas près d’oublier.

Grand frère Fredo hoche la tête avec cette majesté qui sied aux patriarches révérés. Il dit, le ton grave :

— Il faut qu’on parle, Ness.

— J’ai un téléphone.

— Ton portable est sur répondeur et ton fixe est décroché.

— D’accord… C’est à quel sujet ?

Grand frère Frédo dodeline de la tête, sans doute navré par mon attitude qu’il juge un tantinet irrévérencieuse à son endroit.

— T’as reçu pas mal de tuiles sur la tête, ces derniers temps, Nestor Landiras.

— C’est la vie. Est-ce que je m’en suis plaint à quelqu’un ?

— Ne sont à plaindre que les gens qui ne comptent pour personne, et c’est pas ton cas.

Il observe le silence pendant un long moment, les coudes sur la table, le menton posé délicatement sur ses mains jointes.

— Tous nos gars viennent me voir quand ils ont un pépin ou un litige à résoudre, pas vrai ?

— C’est vrai.

— Est-ce que tu m’as vu une seule fois laisser tomber un pote ?

— T’es pas le genre à laisser tomber un pote, Grand frère Frédo, tenté-je de me rattraper, car lorsque Frédo vous appelle par votre nom d’état civil, il cherche surtout à vous rappeler à l’ordre.

— Alors, pourquoi tu n’es pas venu me voir ?

— Tu es notre daron à tous, et nous avons beaucoup de chance d’être sous ton aile, Grand frère Frédo. Tu rends service aux copains et aux gens de la cité, tu règles nos litiges et tu veilles sur tout le monde. Si je ne suis pas venu te voir, c’est parce que je n’ai besoin de rien.

Grand frère m’accule du regard pour ne louper aucune de mes expressions, me laisse me poser un tas de questions avant de me brusquer, de cette voix qui pèse des tonnes :

— Batrane m’a informé que la lumière reste allumée une bonne partie de la nuit chez toi.

— Pardon ?

— Ne m’oblige pas à me répéter.

— C’est pas que j’ai mal entendu, je vois pas où vous voulez en venir. Si j’ai envie de laisser la lumière allumée toute la nuit, c’est quoi le problème ? Y a quelqu’un, ici, qui paye mes factures ?

— Il ne s’agit pas de factures. Il s’agit de toi.

— De moi ? Comment ça, de moi ?

— C’est pour ton bien, intervient Adama. Tu files un mauvais coton ces derniers temps. Edwin t’a viré, t’arrives pas à te caser, on t’a pris ta grand-mère et c’est comme si on t’avait amputé du cœur…

— On ne te voit presque plus dans le coin, enchaîne Seb.

Grand frère Frédo tape du doigt sur la table pour que l’on se taise autour de lui. Après s’être raclé la gorge, il me confie :

— Ce qu’Adama veut dire c’est qu’on pense à toi. Tes problèmes sont notre problème. Si quelque chose t’échappe, on est là pour le rattraper pour toi.

— J’arrive pas à vous suivre, les gars. Tournons pas autour du pot. S’il y a un abcès, crevons-le et laissez-moi rentrer chez moi. J’ai des trucs urgents à finir.

Frédo consulte son comité. Francis, le premier, acquiesce d’un léger hochement de la tête ; les autres font de même, obséquieusement.

Frédo temporise un instant pour retenir mon entière attention. Il lâche, à bout portant :

— Il paraît qu’un huissier est venu te voir…

Cet abruti de Kader ! On lui coudrait la bouche qu’il fuiterait par-derrière, celui-là.

— C’était pas un huissier, je corrige, les mâchoires serrées, mais un avocat.

— C’est du pareil au même. Déjà, nous, ces types, on ne les blaire pas. Ils se manifestent quand rien ne va. Mais ils ne nous font pas peur. On t’a convoqué pour te dire que t’as rien à craindre. Personne ne te chassera de ton appart. Si jamais les flics se pointent pour te fiche dehors, on mobilisera tout Anvers, tout Barbès et on ramènera du renfort de la Goutte d’Or et de Pigalle. On bouclera le 18e s’il le faut. De ton côté, tu gardes la tête froide. C’est très, très important de garder la tête froide en toutes circonstances.

— Si tu n’en as plus la force, promet Seb, on se battra pour toi.

— Si, des fois, t’as des idées noires, tu mets une croix dessus, me somme Francis.

Frédo tape une nouvelle fois sur la table pour reprendre la main.

— Un peu de pédagogie, les gars. Faut pas qu’on parle tous à la fois.

Le silence rétabli, Grand frère Frédo poursuit :

— Il y a des solutions à n’importe quelle mauvaise passe, Ness. Si tu ne les vois pas, on les verra pour toi. Ne laisse pas tes soucis gérer tes états d’âme. T’es pas largué. On est là.

Pointant un doigt autoritaire sur moi, il hausse le ton d’une octave :

— Tâche de dormir un peu. Le sommeil est réparateur. On ne veut plus que tu veilles à des heures impossibles, avec la lumière allumée dans le salon.

— C’est quoi, ce délire, les gars ? J’ai aucun problème, moi.

— C’est c’que nous faisait croire Guy-la-Suisse quand sa maman est morte, me rappelle Adama, au grand dam de Frédo. S’il s’était confié à nous, ses potes, il serait encore de ce monde. Mais il faisait celui qui remontait la pente jusqu’au jour où on l’a trouvé pendu dans sa chambre.

Frédo abat son poing sur la table avec une hargne qui fait tressauter les verres.

— T’es en train de ramer à l’envers, Adama.

— J’essaye de le sensibiliser, Grand frère.

— Pas de cette façon, bon sang ! Ness a besoin qu’on lui parle avec de la pé-da-go-gie. Il est pas bien, et toi, tu lui parles de Guy-la-Suisse.

— C’est quoi le rapport avec Guy ? je proteste.

— Tu vois ? reproche Frédo à Adama.

Adama rentre le cou, confus.

Frédo me saisit par les poignets, me couve de ce regard qui se veut fraternel et tutélaire à la fois et me fait :

— Le sort s’est acharné sur toi, ces derniers temps, et on ignore comment tu gères. On se fait un sang d’encre pour toi. On veut que tu saches que tu n’es pas seul, que t’as un tas de copains à tes côtés et que personne ne te laissera sur la touche. Rester tout l’temps cloîtré dans ton appart, c’est très mauvais signe. On veut pas que tu te fasses du mal comme Guy-la-Suisse. Si tu t’sens pas bien, tu viens me voir à n’importe quel moment. Si t’as besoin de quoi que ce soit, t’as qu’à claquer des doigts. Pour ce qui est de l’huissier, tu oublies. On s’en occupe… D’accord, Ness ? Tu promets de chasser définitivement les intentions malheureuses qui sont en train de te polluer l’esprit ?

J’ai voulu leur avouer que si je passais des journées entières enfermé chez moi et si je gardais la lumière allumée jusque tard dans la nuit, c’était parce que j’écrivais un bouquin, et non à cause des intentions malheureuses, mais j’ai préféré ne rien révéler de mon petit secret. En tous les cas, ça m’a énormément touché de constater combien on se faisait du mouron pour moi.
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L’embêtant est que nos gars ignorent combien le silence et l’isolement sont nécessaires pour quelqu’un qui se tue à accoucher d’un bouquin. Mais comment le leur expliquer ? Depuis la « convocation » chez Francis, il ne se passe pas un jour sans que l’on vienne frapper à ma porte. Si ce n’est pas Diarra qui est chargé de s’assurer que tout va bien, c’est Adama qui m’invite à casser la croûte quelque part. Si ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est le reste de la clique qui me harcèle au téléphone ; si je me mets sur répondeur, la smala débarque dans la minute qui suit. Tous les prétextes sont bons pour vérifier que je ne me suis pas fait harakiri. On a même missionné Lucette pour me surveiller de près.

Je me demande ce qui leur fait croire que j’ai développé une tendance suicidaire. C’est vrai, je ne m’attarde pas trop dehors, évite de m’attabler avec les potes, pressé de rentrer reprendre mon manuscrit, mais il n’y a rien d’alarmant dans mon comportement. N’empêche, tous les jours, on envoie quelqu’un saborder mes inspirations, et après, impossible de réintégrer mon texte. Il me fallait un break. Impérativement. Dans des conditions pareilles, je n’étais pas sûr de mettre un point final à mon roman.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Léon :

— Ton invitation tient toujours ?

— Tu parles ! a exulté Léon.

— On se rend comment dans ton trou à rat ? En avion, en train ou bien à la nage ?

— Tu prends le TGV à Gare-de-Lyon pour Aix-en-Provence.

— Et après ?

— Après quoi ?

— Y a un bus qui dessert ton bled ?

— Bien sûr, mais tu n’en auras pas besoin. Je viendrai te chercher. Tu arrives quand ?

— Peut-être demain, dans l’après-midi. Pas la peine de te déranger. Je prendrai la navette.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis content. Tu as ensoleillé ma journée…

— Je te préviens, je ne viens pas faire la fête ou la sieste. J’ai un projet à terminer à tête reposée.

— Je serai aux petits soins pour toi, je t’en donne ma parole.

— À demain, alors.

— J’ai coché aujourd’hui, Nestor. J’suis déjà demain.

Je suis allé rendre visite à Mamie pour lui annoncer que je comptais m’absenter deux ou trois semaines afin de terminer mon bouquin. Mamie était sous sédatif ; je ne suis pas resté longtemps à son chevet.

Le lendemain, j’ai entassé quelques vêtements et mon ordi dans un petit sac de randonneur et j’ai sauté dans le métro. Kader a tenu à m’accompagner à la gare. Il voulait savoir où j’avais choisi de me planquer. Je ne lui ai rien dit. Il sait que je descends à Aix-en-Provence, et ça s’arrête là, car il est capable de débarquer à l’improviste chez mon hôte.

— Tu ne veux vraiment pas me refiler tes coordonnées ? gémit-il.

— Pour que tu les donnes au premier venu ? Non, merci. J’ai besoin de ce repli, Kad, je t’assure. C’est important. Il faut que je finisse mon bouquin en paix, tu comprends ? J’en suis presque à la fin.

— Je fais comment pour te savoir en bonne santé ?

— T’as un téléphone.

— J’ai pas FaceTime dessus.

— Tu demanderas aux copains qui l’ont.

Avant de me laisser monter dans le train, il m’attrape par l’épaule, plaque un baiser appuyé sur mon front.

— Prie pour qu’on me régularise. Je te promets, dès qu’on me remettra le récépissé, je t’emmènerai…

— … En Kabylie, dans les Aurès, sur les ponts de Constantine et, si on a du temps, on ira bivouaquer au sommet des dunes géantes de Taghit. Tu m’as tellement bassiné avec ça que j’ai l’impression d’avoir fait plusieurs fois le tour de l’Algérie.

— Je suis sérieux, Ness. Tu es profondément bon et tu ne penses jamais à mal. Tu es un saint. Les gens comme toi sont tout près du Seigneur.

— J’ignorais que le bon Dieu volait si bas.

Kader n’a pas arrêté de m’adresser des signes d’adieu jusqu’à ce que je monte à bord.

 

Léon me saute au cou à ma descente de l’autocar, manquant de nous faire tomber à la renverse tous les deux. Sa chair tremble contre la mienne. Il me serre contre lui à m’étouffer. Lorsqu’il consent enfin à me relâcher, j’ai presque envie de lui dire merci.

Il a dû mariner dans du Dior toute la nuit, mon hôte. Son parfum embaume une bonne partie de l’arrêt de bus. Ses fringues sont d’un chic criard : chemise safari ouverte sur une chaînette en or, pantacourt commando, casquette à longue visière signée Roger Federer et baskets de marque flambant neuves.

— C’est déjà la brousse par ici ?

— On est dans les Bouches-du-Rhône. Ici, on vit décontractés et on n’a rien à envier aux nababs. Tu as fait bon voyage ?

— J’ai dormi et je n’ai vu passer ni le temps ni le paysage… T’as bonne mine, aujourd’hui. Tu t’es pas un p’tit peu lifté ?

— Tu me trouves joli ?

— Tu en jettes.

Il bat des cils à la manière des minettes.

— J’en suis flatté.

Il se propose de porter mon sac. Je refuse. Il me prend par la main et me traîne vers le centre-ville.

La Roque d’Anthéron est une bourgade rurale tranquille. Il n’y a presque personne dehors. J’ai le sentiment de m’aventurer là où il n’y a rien à voir. La quiétude ambiante, les maisons trapues et les ruelles en pente m’inspirent un sentiment bizarre. Les bruits de Montmartre me manquent déjà.

— Tu vas adorer, me rassure Léon comme s’il lisait dans mes pensées. Au début, ça fait un drôle d’effet, mais dès qu’on retrouve ses marques, La Roque se laisse vivre. Les Rocassiers sont des morceaux de sucre.

— Les quoi ?

— Les gens d’ici, on les appelle les Rocassiers.

— Je n’en vois aucun.

— Eux te voient.

Nous débouchons sur une petite place. Quelques tables sont occupées au Café du Midi. Léon me montre une forteresse médiévale.

— C’est le château de Florans réaménagé en clinique. C’est ici que l’on m’évacue d’abord quand j’ai mes crises.

À proximité de l’édifice, un Christ famélique n’en finit pas de rouiller sur sa croix. Plus loin, à quelques pas d’une boulangerie, une Vierge se recueille sur son socle. Un prêtre sort d’une église, salue Léon d’un léger hochement de la tête et file vers une grille.

— C’est une annexe de Lourdes, ton patelin, ou je me trompe ?

— Ne juge pas trop vite, cher ami.

Nous empruntons une pente bitumée jusqu’à une fontaine. Nos pas claquent sur l’asphalte. En quelques foulées, nous laissons le village derrière nous.

Au détour d’une colline, la plaine nous ouvre ses bras.

— Le parc de Florans, m’annonce Léon en montrant un muret jalonné d’arbres efflanqués. C’est là que se déroule le festival international de piano.

Nous poursuivons notre chemin au milieu des champs. En silence. On n’entend que la poussière crisser sous nos pas. Un taudis sinistré attend de s’écrouler au milieu d’un carré d’herbes folles. Autour, quelques fermes ocre aux toitures fatiguées se tournent le dos. Un chien jappe quelque part sans oser se montrer. L’air semble suspendu comme une chape de plomb sous un ciel pourtant preneur de tous les fantasmes.

— Ça shlingue l’ennui grandeur nature, dis donc. Tu fais comment pour ne pas te pendre haut et court dans ce bled déshydraté ?

— Il n’y a pas de raison. Le coin est parfait pour moi. Je vis ici depuis sept ans. Les gens sont sympas, j’ai un boulot que j’aime au Conservatoire du cheval Lipizzan et je suis très heureux.

Un panneau indique la direction du domaine des Iscles, de l’autre côté d’un remblai. Nous traversons un petit tunnel.

— C’est encore loin, ton gourbi ?

— On y est presque.

Un paysan est en train de réparer un van sur le bas-côté de la piste. En nous entendant arriver, il sort la tête de sous le capot et se tourne vers nous, les bras maculés de cambouis.

— Salut, Jens…

— Salut, Pierre.

— Y a un type avec toi ou bien je vois double ?

— C’est mon ami de Paris dont je t’avais parlé.

— À la bonne heure. Maintenant que tu as retrouvé ton autre moitié, on n’a plus qu’à vous recoller. Comme ça, tu pourras enfin jouer au volley sur la plage.

Je pose mon sac par terre, toise le paysan à le faire rentrer sous terre :

— Tu t’es vu, toi, tête de nœud ?

— Pardon ?

— En plus, t’es dur de la feuille. Tu m’connais d’où pour nous parler comme ça ?

— Mollo, p’tit gars, pars pas au quart de tour. Je plaisantais, d’accord ?

— Tu plaisantais ? Parce que tu te crois drôle ? Si t’es tellement fier de ta carcasse de videur, qu’est-ce que tu fabriques sous un capot pourri ?

Léon essaye de me retenir par le coude ; d’une secousse, je me débarrasse de sa main et avance sur le malappris.

— Quoi ? fait ce dernier en posant la clé à molette sur le moteur et en portant les poings sur les hanches. Tu veux me foutre une raclée ?

— Et pourquoi pas ? J’suis pas venu de Paris pour qu’un plouc se fiche de ma gueule.

— J’te dis que c’était juste pour rigoler, alors fais pas chier.

Le paysan reprend la clé à molette et replonge sous le capot.

— Monsieur vient de Paris et crie au choc des civilisations, maronne-t-il. Si on ne peut plus rigoler de nos jours…

Léon ramasse mon sac, me tire par le bras et m’éloigne du van.

— Il plaisantait, c’est tout, me dit-il.

— Ah oui ? J’avais pas remarqué.

— Il ne cherchait pas à être désagréable. C’est juste qu’il a un humour biaisé.

Je le saisis par l’épaule et le fais pivoter de manière à le regarder droit dans les yeux.

— Ne t’avise jamais de prendre la défense de ce genre d’abrutis devant moi, Léon. Jamais, tu entends ?

Léon dégage son épaule et laisse entendre dans un soupir :

— C’que tu peux être susceptible.

— Ça tient en éveil, la susceptibilité.

— Je t’assure que c’est un bon gars. On a été dans la même classe, de l’école au lycée. Il est un peu lourd, mais pas mauvais.

— Tu as dit que tu vivais ici depuis seulement sept ans.

— J’ai vécu une bonne partie de ma vie à Cadenet, un village plus haut. Et Pierre aussi. Puis Pierre a hérité des vergers que tu vois là-bas, et nous sommes venus, lui et moi, nous installer dans le coin.

— N’empêche qu’il a autant de cambouis dans le crâne que sur les pattes, ta tête de pioche de camarade de classe.

— On est dans un village, Nestor. On se connaît et on se taquine tous les jours. Je suis désolé si tu crois qu’il t’a offensé.

— Les guignols dans son genre ne m’offensent pas, ils me dégoûtent. Comme les mouches, ils agacent mais ne piquent pas.

Je lui arrache mon sac, furieux de constater combien il est plus contrarié pour le paysan que pour moi.

— On dirait que tu m’en veux d’avoir cloué le bec à ce blaireau, je lui fais remarquer.

— C’est mon meilleur ami.

— Et alors ?

— Il ne cherchait pas à te manquer de respect.

— Sauf qu’il l’a fait… Écoute-moi bien, Léon. C’est pas que je suis complexé ou susceptible. C’est pas ça du tout. Il est important de savoir de quoi on est faits dans ce monde merdique. On est qu’une idée, mon gars, une seule et unique misérable saloperie d’idée. L’idée que l’on se fait de soi ou bien l’idée que les autres se font de nous. Avec laquelle tu veux vivre ?

— Tu crois qu’on a le choix ?

— Absolument… Tu connais quelqu’un qui subit à ta place ce que tu endures chaque fois que tu mets le nez dehors ? Je suis un nain, Léon. Mais, dans ma tête, je suis mon propre héros. Je roule des mécaniques sur les boulevards, je porte des culottes ignifugées tellement je pète le feu, je pisse plus loin qu’un tuyau d’arrosage et je rends coup pour coup au lieu de tendre l’autre joue.

— En théorie, peut-être. La réalité du terrain est une autre paire de manches.

— La réalité n’est ni dans les théories ni sur le terrain. Elle est d’abord et avant tout en soi. Qu’est-ce que tu décides ? Réclamer les feux de la rampe ou bien t’immoler avec ton briquet ?

Léon hoche la tête et s’éloigne. Je presse le pas pour le rattraper et le menace :

— Si tu commences par me barber, je rebrousse chemin illico presto.

En une fraction de seconde, Léon paraît manquer d’air. Sa pomme d’Adam rappelle une soupape folle. Je me dépêche de changer de ton :

— OK, OK, on se calme. J’aurais pas dû prendre la mouche comme ça, mais c’était plus fort que moi. C’est des choses qui t’usent à la fin. On a beau se blinder, on reste humain, avec son amour-propre et sa fragilité… Et puis, j’savais pas que c’était un pote à toi, ajouté-je, conciliant.

Sa nuque s’enfonce d’un cran dans ses épaules pointues. Je l’attrape par le coude et l’oblige à me faire face.

— Hé, Léon. T’es sûr que t’es content de me revoir ?

Léon baisse les yeux, passe et repasse les doigts dans ses cheveux pendant que son visage exsangue vire au gris cendré. Il lâche, irrité :

— Il faut apprendre à gérer, Nestor. Des fois, on fait de belles rencontres, des fois, on regrette de ne pas être resté chez soi. Mais on est bien obligé de rejoindre les autres. Seuls les morts scellent définitivement leur porte.

— Raison de plus. Si on disjoncte de temps en temps, c’est la preuve qu’on est vivant.

— …

— T’es content que je sois venu, Léon ?

— Très.

— Alors rectifie ton sourire parce qu’il est faux comme une promesse électorale.
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La maison de Léon se trouve en retrait sur un bout de champ en jachère, à proximité d’une piste carrossable menant à un camping. C’est une petite habitation amochée, avec deux fenêtres étroites et des tuiles déteintes. La clôture grillagée laisse à désirer, malgré les pieux en bois qui tentent de la maintenir debout. Les lézardes de la façade font apparaître des pierres brutes. Un jardin potager, qu’ombrent quelques arbres fruitiers, s’évertue à tenir tête à la déréliction alentour.

Je sens que je vais m’ennuyer à mourir.

Léon introduit une clef de geôlier dans la serrure d’une porte massive et s’efface pour me laisser entrer. L’intérieur de la maison tiendrait dans un mouchoir : un salon minuscule flanqué d’une cuisine rudimentaire et d’un frigo, des murs passablement badigeonnés, le plafond qui n’en finit pas de s’écailler en lambeaux de plâtre, un téléviseur à bosse posé sur une commode qui a connu des jours meilleurs, un canapé avachi, une table basse, un radiateur électrique et, punaisée au-dessus d’une étagère, une vaste photo panoramique d’un fjord.

Il y a une seule chambre, avec un lit à une place, un petit bureau et une armoire vieillotte.

Le poster d’un rugbyman nu occupe la moitié d’un mur.

— Je vais pieuter où ?

— Dans la chambre.

— Je ne vois qu’un lit.

— Il est pour toi.

— Tu comptes dormir où ?

Il m’indique le canapé, du menton.

— Je ne le permettrai pas, voyons.

— J’aime dormir sur le canapé en regardant la télé.

— T’es sûr ?

— Oui, tranquille.

Léon perçoit mon malaise. En vérité, je ne fais rien pour le cacher.

Nous restons silencieux pendant un moment, les yeux tantôt sur l’écran éteint de la télé, tantôt perdus dans le vide, lui à se demander si je ne vais pas prendre mes cliques et mes claques et retourner sur-le-champ à Montmartre, et moi, à regretter d’être venu traîner mes guêtres dans un patelin aussi dénué d’attraits qu’un gradin nu.

— Ce soir, je t’emmène dîner au Mas de Jossyl.

— Je m’en voudrais de t’appauvrir davantage, Léon. D’ailleurs, je n’ai pas touché à mon sandwich dans le train.

Léon sort deux bières du frigo, m’en tend une, se rassoit à côté de moi, avale une grosse lampée, probablement pour chasser le chat dans sa gorge.

— C’est quoi ce projet que tu comptes finir à tête reposée ?

— Un bouquin.

Il soulève un sourcil.

— Sérieux ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis juste bon à me plaindre ? Ma grand-mère trouve que j’ai un vrai talent de conteur… Mais je ne pense pas pouvoir raviver mon inspiration dans ce bled.

— Tu n’es pas encore arrivé, Nestor. Pose-toi deux minutes d’abord. Je te promets que tu vas vite changer d’avis.

Il me tape sur la cuisse.

— J’ignorais que tu avais un talent caché.

— Nous en avons tous un, Léon. Il suffit de creuser.

— Parle-moi un peu de ce fameux bouquin.

— J’ai pas fini.

— Tu me le donneras à lire ?

— C’est pas un journal intime, un bouquin.

Un véhicule s’arrête devant la maison ; une portière claque et quelqu’un crie :

— Jens !

Léon me demande de l’excuser et sort rejoindre le visiteur. Il revient quelques minutes plus tard.

— C’est Pierre. Il veut te parler.

Le paysan se présente à moi, un panier de fruits au bout du bras.

Il s’essuie le front sur le revers de sa main libre en regardant par terre, renifle fortement avant de bredouiller :

— J’suis pas ce que tu crois.

Il se tourne vers Léon.

— Dis-lui, Jens, dis-lui que j’suis pas du tout le type à se foutre de la gueule des gens.

Léon acquiesce de la tête.

Le paysan se racle la gorge avant de poursuivre sur un ton rapide, comme s’il redoutait de perdre le fil de sa tirade qu’il a dû apprendre par cœur avant de venir se racheter :

— Ça me travaille depuis. Je me suis dit, en voilà des manières, Pierre. Le gars, tu le vois pour la première fois de ta chienne de vie et qu’est-ce tu trouves à lui dire ? Des conneries. Il ne te connaît pas. Il ne peut pas deviner que tu plaisantes… Jens, quand je lui sors des trucs tordus, il se marre et me sort des trucs pareils qui me font plier de rire. Je comprends que vous soyez fâché, mais, croyez-moi, c’était pas mon intention. Jamais je ne me permettrais de manquer de respect à un ami de Jens. Jens est très précieux pour moi.

Il se gratte la joue, puis le nez, se mordille la lèvre pendant que ses oreilles se mettent à rougir.

— Si vous l’avez mal pris alors que je cherchais pas du tout à vous vexer, je vous demande pardon.

D’un geste brusque, presque farouche, il pose le panier sur la table et recule d’un pas à la manière d’un soldat qui s’apprête à rompre les rangs :

— Des fruits de mon verger. Je les ai cueillis pour que vous sachiez que j’suis pas le genre à emmerder mon prochain, même s’il m’arrive de ne pas être drôle quand je crois que je plaisante, sauf que sur le coup, j’m’en rends pas compte.

Il décoche un regard énigmatique à son ami d’enfance et se retire. Léon le raccompagne jusqu’au van. Je les entends discuter pendant un bon moment. Une portière claque, puis le véhicule s’éloigne en pétaradant.

Léon s’attarde dans le jardin potager. Lorsqu’il consent enfin à me rejoindre, il paraît décontenancé. Il décapsule une autre bière sans remarquer que la première était encore pleine, s’affale à côté de moi et ne dit mot.

— Je t’ai entendu lui cirer les pompes, là, dehors, tu sais ? C’est quoi ton problème ? Il te fout les jetons, ce gros lard ?

— Je n’ai pas besoin de cirer les pompes à mon meilleur ami. Je suis seulement désolé que les choses en soient arrivées là. Pierre me fait de la peine. C’est la première fois que je le vois dans cet état.

— Il l’a cherché, non ?

— Tu as été très dur avec lui. Il ne savait où se mettre.

Je le dévisage de plus près. Léon est à deux doigts de fondre en larmes.

— Vous devez être très proches, tous les deux, ou je me trompe ?

— Ouais, on est très proches, maugrée-t-il. On est même un peu plus que ça, on est amants.

J’éclate de rire.

— En tous les cas, t’as le même sens de l’humour que lui.

Je me lève, vais dans la chambre défaire mon sac, installe mon ordi sur le petit bureau, entre la pile des pages imprimées de mon manuscrit et mon bloc-notes, en me demandant pourquoi je déballe mes bagages alors que je n’ai qu’une seule envie : me tailler sans délai et sans me retourner.

Je m’assois sur le rebord du lit, m’empare de mon casse-croûte acheté au Relais de la Gare-de-Lyon et l’ingurgite avec voracité.

Léon, lui, contemple sa bouteille, le front plissé.

— J’suis pas rancunier, je lui lance, exaspéré par sa bouderie.

— Il aurait aimé que tu le lui dises.

— Il est parti trop vite.

— Non, mais, tu as vu comment tu l’as snobé ? Le pauvre, il ne savait pas quoi dire. Je te croyais bon et plein de sagesse.

— Nous y revoilà… Tu m’attribues des qualités qui ne sont pas forcément les miennes. Je suis tout sauf un sage. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne pense pas une seule seconde que la sagesse soit toujours une vertu. C’est parfois un martyre lorsqu’on est indulgent avec ceux qui nous pourrissent la vie.

Léon lève les yeux au ciel.

Je déteste que l’on lève les yeux au ciel quand je parle, comme si mes propos étaient lassants.

— Ce n’est pas bien de mettre dans l’embarras quelqu’un qui admet son erreur avec humilité, persiste Léon.

— On tourne la page, d’accord ? J’allais lui dire que c’était pas grave, mais il s’est débiné trop vite. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je lui coure après ?

Léon ploie la nuque.

— Il t’a appelé comment, déjà ? je lui demande, pour changer de sujet, le débat commençant à me taper sérieusement sur le système.

— Jens, dit-il, soulagé, lui aussi, de passer à autre chose.

— Ça veut dire quelque chose ?

— C’est mon premier prénom. Je m’appelle Jens Léon Westgaard.

— C’est français, ça ?

— Je suis né à Cadenet, mais mes parents sont norvégiens.

— Norvégiens ? On dirait pas.

— Tu vois ? Même toi, tu ne peux pas t’empêcher de débiter des conneries.

— C’est pas la même chose.

— En quoi c’est différent ?

— C’est différent, c’est tout…

Je feins de ranger les feuillets de mon manuscrit.

— Léon, c’est un prénom norvégien aussi ?

— Je l’ignore. Mes parents étaient physiciens. Ils m’ont prénommé Léon en hommage à Léon Foucault.

— Le type de l’Ermitage ?

— Foucault le physicien.

— OK… Bon, et si on allait faire plus ample connaissance avec ton bled ? je lui propose en bondissant sur mes pattes. Je suis à deux doigts de déprimer dans ton taudis.

 

Nous marchons jusqu’à un bois aux arbres harnachés de lianes et de lierre. Le sentier est tapissé de pollen. De part et d’autre, les plantes sauvages et les herbes folles s’entremêlent, s’empoignent, fusionnent en formant des haies inextricables. Des moucherons surexcités sifflent à nos oreilles telles des giclées de chevrotine. Un maigre ruisseau creuse son petit bonhomme de chemin au pied d’un chêne séculaire tandis qu’un écureuil schizophrène joue à cache-cache avec ses propres frayeurs. La quiétude de l’endroit délace le nœud qui garrottait mon cœur. Je sens les énergies négatives me quitter les unes après les autres au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans la végétation.

— Je suis né là-bas, à Cadenet, fait Léon en montrant, au loin sur une colline, un village embusqué derrière ses remparts comme pour tenir à distance le Temps. Tu vois les habitations plus haut ? Ce sont les fameuses maisons troglodytes.

— Jamais entendu parler. C’est de vraies cavernes préhistoriques ?

— Oui, mais réaménagées.

— Tu veux dire qu’il y a des gens qui habitent dedans ?

— Bien sûr.

— Ça ne m’étonne pas, avec la crise du logement. Et puis, soit dit en passant, qu’est-ce que l’Homme moderne sinon un troglodyte qui a installé l’électricité et l’eau courante dans sa tanière ?

— C’est pas faux.

Nous nous baladons à travers champs jusqu’au coucher du soleil avant de rebrousser chemin. La promenade a dissipé le mal-être qui me pesait. De détour en détour, nous nous retrouvons au centre-ville de La Roque d’Anthéron, essoufflés mais expurgés de nos malentendus. La fraîcheur du soir a fait sortir les gens de chez eux. Des gamins s’amusent avec leurs trottinettes, quelques couples vieillissants flânent çà et là, de jeunes gens se dépêchent sur les trottoirs. Enfin, un peu d’animation. Ça fait du bien de voir le village s’éveiller à lui-même.

Après avoir dîné chez Susana et Guy, au Café du Midi, nous rentrons à la maison, le ventre garni et la tête pleine de bulles.

Léon débouche une bouteille de vin achetée la veille pour fêter nos retrouvailles ; nous trinquons à l’amitié et nous passons le reste de la soirée à parler de tout et de rien en regardant un documentaire sur les monuments de France à la télé.
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Si un jour je croisais ma mère dans la rue, je ne la reconnaîtrais pas. Peut-être est-ce déjà arrivé, mais comment le savoir ? Je ne l’ai jamais vue. J’ignore si elle est petite ou grande, maigre ou grosse, belle ou austère. Je n’ai d’elle ni photos ni souvenirs.

D’après Mamie, Brigitte avait épousé mon père par commodité – avoir un homme dans son lit, quelqu’un qui s’occupe des bagages lors des voyages et des charges domestiques. C’était une fille rebelle et égoïste. L’amour, selon elle, était une capitulation. Elle tenait à ne se soumettre à personne et s’interdisait de concéder la moindre miette de son indépendance ou de se fier aux émotions qui ne seraient, toujours selon elle, que de stupides moments de faiblesse mettant leur victime à la merci de n’importe quel prédateur sexuel. Brigitte s’était mariée pour vivre sa vie à elle, strictement comme elle l’entendait. Elle ne voulait surtout pas d’enfants. Les responsabilités la rebutaient autant que les tâches ménagères. Aussi, quand, huit mois après le mariage, le gynécologue lui avait annoncé qu’elle était enceinte, le ciel lui était tombé sur la tête. Elle avait pourtant pris un tas de précautions et ne se donnait à son époux qu’en suivant rigoureusement un calendrier préventif pour empêcher qu’un tel « drame » se produise.

Il a fallu un sacré bout de temps à Brigitte pour admettre qu’il y avait bel et bien un corps étranger dans le sien. En accouchant de jumeaux, un garçon et une fille, elle a pété un câble. Que des crises d’hystérie du matin au soir.

Neuf ans après, alors qu’elle se croyait sortie d’affaire maintenant que ses rejetons se débrouillaient sans elle, rebelote ! En apprenant qu’elle était de nouveau enceinte, elle a failli succomber à une attaque. Elle avait traité le gynéco de crétin et d’incompétent, et était allée consulter d’autres spécialistes qui, tous, lui avaient confirmé le diagnostic de leur collègue.

Au début, Brigitte envisageait d’avorter. Mon père et Mamie, catholiques convaincus, s’y opposèrent catégoriquement. Puis, quand son ventre se mit à se dilater, Brigitte devint folle à lier. Elle soulevait des objets lourds pour se débarrasser de la chose qui occupait son ventre, se défonçait aux médicaments et faisait exactement le contraire de ce que lui recommandaient les médecins. Rien à faire, la « chose » ne lâchait pas prise.

Les contractions la surprirent en plein soir de réveillon. Elle, qui pensait pour une fois avoir un moment à fêter et oublier ainsi cette présence rageante qui lui squattait le ventre, fut évacuée d’urgence à l’hôpital. Le bloc retentirait encore de ses cris déchirants.

L’accouchement dura une éternité, à cause d’un certain nombre de complications.

À son réveil, après le premier dégoût qui lui a fait crier « Enlevez ça de ma vue », interdisant à l’infirmière de me poser sur sa poitrine, ma mère eut le choc de sa vie : l’enfant indésirable était doublé d’un « monstre ».

Ainsi débutait mon histoire, que mon père me racontera plus tard, en larmes.

Persuadée que j’étais la pire farce qui lui soit arrivée, ma mère ne m’a jamais porté dans ses bras. Ni dans son cœur. Elle se mettait en colère chaque fois qu’elle m’entendait brailler au bout du couloir, dans une chambre où elle répugnait de s’aventurer. Seule ma sœur venait parfois se pencher sur mon berceau pour s’assurer que je respirais encore. Je marinais dans mes couches sales durant des heures.

Brigitte avait proposé que l’on me cédât à un orphelinat ou bien à un centre où l’on s’occupe des bébés « anormaux ». Mon père avait refusé. Brigitte s’était fâchée contre lui, contre Dieu, contre le monde entier. Mon père avait tenté de la raisonner, en vain. Quand il l’avait surprise, une nuit, en train de me maudire, penchée sur mon berceau, il avait pris conscience de l’étendue du désastre. Brigitte était ingérable. D’après les psychologues, elle souffrait d’un syndrome de stress post-traumatique proche de celui des soldats qui reviennent de la guerre.

J’avais deux ou trois semaines lorsque mon père m’avait confié à ma grand-mère pour sauver son ménage.

Cela remonte, me semble-t-il, à la nuit des temps.

 

— Quelle genre de mère est cette Brigitte ? me fait Léon en tapant du doigt sur mon manuscrit.

— Elle est seulement ma génitrice. Je ne lui accorde pas trop de place dans le bouquin… Tu le trouves comment ?

— Je n’en suis qu’à la moitié, mais ça donne envie d’aller au bout.

— Vraiment ?

— Oui, il est pas mal, j’aime bien, moi…

Il plisse le front.

— Je n’arrive pas à croire qu’on puisse traiter de cette façon la chair de sa chair… Y a des mamans comme ça ?

— Il y a tout dans la nature humaine, Léon. On inventerait les affabulations les plus délirantes qu’on te certifierait que c’est bel et bien arrivé quelque part en ce monde. L’humanité est absurde par essence. Elle ne peut dissocier ses splendeurs de ses laideurs.

— Ma mère n’aurait pas supporté qu’une mouche se pose sur ma bavette.

Il va chercher un coffret dans l’armoire et revient l’ouvrir sous mes yeux. À l’intérieur, des dizaines de photos soigneusement enrubannées. Il m’en montre certaines sur lesquelles on voit un mioche jouer sur une plage avec un ballon presque aussi volumineux que lui, le même mioche célébrant son anniversaire, un cornet vert et jaune sur la tête, ou encore pilotant une petite voiture de course électrique numérotée 54 sur la portière.

— C’est moi, à trois ans. Là, c’est au zoo, je ne me rappelle pas lequel. Et là, à la piscine municipale d’Aix-en-Provence. Là, sur le parking de la centrale de Cadarache où mes parents travaillaient. Sur celle-ci, c’est le jour de mon entrée à la maternelle. Vois comme j’étais sapé.

Une larme scintille à sa paupière lorsqu’il étale, sur la table, la photo d’une magnifique jeune femme blonde tenant dans ses bras un nourrisson.

— C’est ma mère, six mois après l’accouchement.

— Dieu, qu’elle est belle !

— Tu parles si elle était belle. Elle était sublime… Et sur celle-là, je suis avec mes deux parents, chez nous, à Cadenet. Admire la dégaine de mon père. On dirait Robert Redford dans Gatsby le Magnifique.

— Très beau couple. Ils paraissent si heureux.

— Ils étaient plus que ça, ils étaient follement amoureux l’un de l’autre.

— Tu les vois souvent ?

— En rêve seulement. Ils m’ont quitté il y a bien longtemps.

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi.

— Ils sont morts comment ?

— Quelle importance ?

Il remet les photos dans le coffret, rabat le couvercle. Ses épaules se sont affaissées d’un coup.

— J’étais leur petit ange au dos ailé. Ils me laissaient à peine toucher le sol.

— Ils étaient nés en France, eux aussi ? je lui demande pour déplomber l’atmosphère.

— En Norvège. Mon père est né à Solvorn, un petit village sur le Sognefjord (il m’indique le poster du fleuve punaisé au salon), dans le comté de Vestland, et ma mère, à Bergen. Ils se sont rencontrés à l’université d’Oslo et ont eu le coup de foudre l’un pour l’autre à l’instant où leurs regards se sont croisés. Ils avaient vingt ans et ne se sont plus quittés d’une semelle jusqu’à la fin… Ils sont enterrés, côte à côte, à Solvorn. (Il se frappe dans les mains, dépité.) Quand je pense que la dernière fois où je me suis recueilli sur leur tombe remonte à vingt-trois ans.

Il se ressaisit aussitôt :

— Tu as déjà un titre en tête ?

— Quel titre ?

— Pour ton bouquin.

Je comprends que Léon veut changer de sujet.

— J’en ai deux.

— Tu les gardes secrets.

— Non, mais j’ai pas encore décidé… Il y a L’Adieu aux larmes.

— Ça rappelle L’Adieu aux armes de Hemingway.

— C’est ça qui me gêne.

— Et l’autre ?

— Qalb Llouz, un sobriquet que m’ont donné les Maghrébins de Barbès en référence à une pâtisserie de chez eux très prisée pendant le ramadan.

— Qui signifie… ?

— Cœur-d’amande.

— Pourquoi se compliquer la tâche avec des titres bizarres ? Cœur-d’amande sonne mieux, tu ne trouves pas ?

— Je verrai quand j’aurai fini.

— Tu espères le finir quand ?

— Comment le savoir ? Je suis ici depuis cinq jours et j’ai pas couché une ligne. Il me faut un déclic.

— Il n’y a pas mieux qu’un bon joint pour se désembourber l’esprit.

— Je touche pas à cette saloperie.

Léon remet le coffret dans l’armoire et revient avec un boîtier, en extirpe un sachet en toile, retire le cordon qui le ficelait, dévoilant ainsi une poignée de boulettes d’herbe et une pipe métallique.

— C’est de la beuh ?

— Plutôt un assortiment de plantes stimulantes. Une taffe, et tu te surprends à conter fleurette à tes vieux démons.

Je le repousse d’une main ferme.

— Pas pour moi, merci.

— En ce qui me concerne, c’est ou bien ça ou bien me couper les veines. Il faut me voir quand mes crises me rattrapent. La douleur est telle que j’ai envie de me jeter sous un camion pour en finir une bonne fois pour toutes. Depuis que j’en consomme, je souffre moins.

— Tant mieux pour toi.

— Il n’y a pas de risque d’overdose ni d’addiction. C’est une recette de mon invention.

— Je te répète que c’est pas pour moi.

Il écarte les bras.

— Dommage. Toutefois, si la panne d’écriture persiste, tu sais sur quoi te rabattre. Côté gauche de l’armoire, troisième tiroir en bas.

Il remet les boulettes d’herbe dans le sachet, le sachet dans le boîtier, y range la pipe.

— Bon, il faut que je file à mon rendez-vous. Je rentre vers 17 heures. N’oublie pas, ce soir, Pierrot nous invite.

— J’suis obligé d’accepter ?

— Obligé, non, mais un Parisien se doit d’avoir suffisamment de courtoisie pour mériter son statut de citadin.

 

Pierre nous a emmenés, dans son tacot, chez Félicien, un resto sympa à l’entrée de Cadenet, où nous avons dégusté d’excellentes pizzas. Ensuite, nous sommes allés descendre des bières dans un bar bruyant, au cœur du village. Nous nous sommes soûlés la gueule jusqu’à prendre une borne pour un pain de sucre et nous sommes rentrés en chantant faux, mais heureux et pleinement réconciliés.
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Ça fait plus d’une semaine que j’affronte mon reflet sur l’écran de mon ordi. Chaque phrase que j’aligne me déçoit. Pourtant, la nostalgie contractée à mon arrivée à La Roque d’Anthéron s’est résorbée d’elle-même dans les senteurs apaisantes de la campagne. Je passe mes journées à vadrouiller, tantôt dans les bois, tantôt sur les berges de la Durance, afin d’aérer mon esprit, ruminant quelques idées qui me paraissent consistantes, mais une fois devant les touches du clavier, je bloque.

Il est 23 h 22. Léon est de garde au Conservatoire de Lipizzan. Une moiteur asphyxiante compresse l’air. On sent l’orage en train de sourdre quelque part. De temps à autre, un éclair argente les alentours, métallique et tranchant comme l’éclat d’un sabre.

J’essaye de me concentrer sur mon texte ; rien ne vient.

Mon regard se met à sauter de l’écran à l’armoire, puis de l’armoire à l’écran, et de nouveau de l’écran à l’armoire. Je finis par me lever, automate téléguidé, ouvre l’armoire, hésite devant le troisième tiroir, retourne au bureau, me gratte la tête, me dis non, me dis que ça ne coûte rien d’essayer avant de surprendre, juste sous mon nez, un boîtier ouvert sur un sachet ficelé. Ma main part d’elle-même pêcher une boulette, la fourre dans la pipe, actionne le briquet et, retenant mon souffle comme si je m’apprêtais à plonger en apnée, j’avale une première bouffée… Rien… Une deuxième ; rien… Une troisième. Une flopée de j’ignore quoi, semblable à de la buée, commence à se répandre dans mon cerveau… Une quatrième. Une multitude d’insectes magiques se mettent à voltiger autour de moi…

L’orage tonitrue au-dessus de la campagne. Aussitôt, une trombe d’eau s’abat sur les tuiles dans un tintamarre furibond.

 

Minuit ! indique ma montre.

J’ai l’impression d’émerger d’une volute de fumée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est advenu de moi pendant une trentaine de minutes. Il me semble que j’ai été catapulté à travers un ailleurs cosmique où mon esprit s’est figé comme l’aiguille d’une boussole au milieu d’un champ magnétique.

Je reviens sur terre, éberlué, la tête constellée de minuscules étoiles évanescentes. Mes doigts sont en feu. Sur l’écran de mon ordi, le texte s’est considérablement allongé.

J’ai soif. La dernière bière, qui prenait le frais dans le frigo une demi-heure plus tôt, gît sur le bureau, vide. Je me rabats sur le robinet et me remets aussitôt au travail. Mes doigts courent sur le clavier. Les phrases s’enchaînent sur l’écran de l’ordi, à croire qu’elles n’attendaient que ça. Je ne me souviens pas d’avoir accédé à une telle exaltation…

Un crissement de freins retentit au-dehors. Une voix d’homme s’élève, rugissant des jurons obscènes. J’accours à la fenêtre. Des éclairs fulgurent par intermittence, dardant une fugace lumière fauve sur les vergers. Une berline, phares allumés, s’est mise en travers de la piste carrossable qui mène au camping. Une portière s’ouvre sur une femme que l’on jette à terre. La voiture manœuvre et s’éloigne. La femme se relève en protestant, ramasse quelque chose et le balance sur la berline. Bris de verre. La berline freine d’un bloc, revient en marche arrière. La femme a juste le temps de s’écarter pour ne pas se faire renverser. Un homme assez corpulent sort du véhicule. Insultes. Menaces. Une empoignade s’ensuit, ponctuée de cris. Un violent coup de poing dans le ventre de la femme coupe net au tapage. L’homme remonte dans la voiture et démarre sur les chapeaux de roues. Les feux arrière s’intensifient au virage avant de disparaître. Couchée en chien de fusil au milieu de la piste gorgée d’eau, la femme se tord de douleur.

 

— Est-ce que je peux vous aider ?

En se retournant et en me découvrant debout à deux pas d’elle, la femme pousse un cri d’épouvante.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

Un éclair projette démesurément mon ombre sur elle. J’ôte la couverture sous laquelle je m’abrite contre la pluie.

— Putain, d’où est-ce que tu sors, toi ?

— Je ne voulais pas vous effrayer, madame. J’ai vu ce qu’il s’est passé et je suis venu voir si je peux vous être utile.

— Putain de putain de merde, je me suis pissé dessus. Qu’est-ce qui t’a pris de surgir comme ça, avec cette saloperie sur la tête ?

— Je suis désolé.

— Barre-toi. Retourne dans ton jardin et fiche-moi la paix.

— Je suis de chair et de sang.

— Le plâtre t’irait mieux.

Je hoche la tête et rentre dans la maison.

Par la fenêtre, je la vois qui tente de se remettre debout. Elle finit par se relever, paraît chercher quelque chose autour d’elle, se penche sur un objet, le ramasse, regarde de tous les côtés en se frappant la cuisse… Je lui tourne le dos et fais face à mon ordi.

Quelques minutes après, des chiens se mettent à japper furieusement.

Je lis et relis le dernier paragraphe de mon texte ; pas moyen de le poursuivre.

On frappe à la porte.

Je vais ouvrir.

Et elle est là, confuse, les cheveux défaits, les traits torturés, les yeux laiteux.

— C’sont les clebs de la ferme qui vous ont rabattue par ici ?

Elle essuie son visage ruisselant de pluie.

— Y a un peu de ça. Je suis venue surtout pour m’excuser.

Je ne la crois pas une seconde.

— Ah, oui ?

— La colère fait dire n’importe quoi. Ce salaud m’a abandonnée en pleine nature. Je ne suis pas d’ici et j’ignore où je me trouve.

Je croise les bras et la toise. Elle est grande, avec cet air farouche qu’arborent les filles de la nuit que les ruelles obscures et les fréquentations dangereuses façonnent inexorablement à l’image des vies gâchées. Sa jupe trop courte, sa chemise échancrée suggérant des seins imposants et son fard de geisha déchue en disent long sur la carrière chaotique que l’existence lui a imposée.

— Je suis toute trempée.

— Moi aussi.

— S’il vous plaît, ne compliquez pas les choses. Je suis sincèrement désolée. J’ai été méchante parce que j’avais mal. Ce fumier a refusé de me ramener chez moi. J’ai pas été en colère contre lui ni contre vous. J’ai été en colère contre moi-même. Ce n’est pas la première fois que je me fais avoir comme une gourde…

Je me contente de traquer son regard. Elle a l’air sincère, mais je n’arrive pas à lui accorder le bénéfice du doute.

— Dites quelque chose, merde ! s’écrie-t-elle.

— Que voulez-vous qu’un nain de jardin vous dise ?

— Oh, arrêtez. J’aurais été odieuse avec n’importe qui… Vous allez me laisser entrer ou pas ? Si vous vous attendez à ce que je me jette à vos pieds, vous perdez et votre temps et le mien. J’ai besoin de me doucher et de laver mes vêtements. S’il vous reste un soupçon d’empathie, cessez de me regarder comme ça.

Je m’écarte pour la laisser entrer.

— C’est sur votre droite.

Elle se dépêche de s’engouffrer dans la salle de bains, son sac à la main, dans l’autre une chaussure au talon abîmé.

Une quinzaine de minutes plus tard, elle passe la tête dans l’encadrement de la porte.

— Vous n’avez pas une serviette plus grande ?

— On se prendrait les pieds dedans, mon coloc et moi.

— Votre radiateur marche ?

— Oui.

— Vous pouvez, s’il vous plaît, l’allumer pour que je puisse faire sécher mes vêtements ?

— Aucun problème.

J’allume le radiateur.

Elle sort de la salle de bains, une serviette-éponge trop courte pour elle autour de la taille, étale ses habits sur le radiateur.

— Vous n’avez pas un sèche-cheveux ?

— Non.

Je la trouve presque jolie, maintenant qu’elle sort de sous la douche, nymphe à moitié dénudée émergeant des eaux troubles.

En se retournant, elle me surprend en train de la mater et éclate de ce rire qui gêne plus qu’il ne détend.

— Qu’est-ce que tu regardes ? me tutoie-t-elle, le sourire effronté.

— Moi ? Rien.

— Rien ? De trois choses l’une. Soit je suis transparente, soit je suis invisible, soit tu mens.

— C’est pas ce que vous croyez.

— Tiens donc. Tu as les mirettes sur le point de gicler de ta figure.

Mes mollets me lâchent. Je tombe sur le canapé.

Elle resserre la serviette autour de sa taille, dévoilant le haut.

— Je regrette, pour tout à l’heure. Je ne pensais pas ce que je disais.

— Il ne fallait pas le dire.

— Je ne t’en aurais pas voulu si tu m’avais envoyée balader.

— Moi, je m’en serais voulu.

— J’ai été odieuse.

— C’est humain.

Elle se frotte les cheveux avec la serviette, dévoilant, cette fois, la quasi-totalité du bas. Des frissons me parcourent de la tête aux pieds. J’essaye de me détourner, impossible.

— C’est quoi ton nom ?

Je me racle la gorge avant de m’entendre bredouiller :

— Nestor.

— Sans blague ? Il existe encore de nos jours des parents qui appellent leurs gosses Nestor ?

— C’est le prénom de mon arrière-grand-père, un héros de la Grande Guerre. Mes potes m’appellent Cœur-d’amande.

— C’est déjà mieux…

Elle prend place à côté de moi, me sourit, pose sa main sur ma cuisse.

— Moi, c’est Alice.

— Alice ? dis-je, la gorge contractée.

— Ouais, Alice, la merveille des merveilles, comme aimait me susurrer dans le cou un poète en herbe dont j’étais l’égérie, dans une autre vie.

Sa main hardie me tétanise.

— Tu as froid ?

— Non.

— Pourquoi tu trembles ?

— Je ne tremble pas.

— C’est moi qui te rends nerveux ?

— Un peu.

— Y a pas de raison. Détends-toi.

Elle me prend la main.

— Elle est toute moite.

— C’est à cause de la pluie.

— C’est vrai, tu as encore les cheveux mouillés.

Elle passe un pan de la serviette sur ma tête, me frotte délicatement les cheveux. Pendant qu’elle se penche sur moi, ses seins effleurent mon visage – ils sentent le savon et la chair chaude.

— Tu n’as pas de petite copine ?

— Elle a le même prénom que vous.

— Quelle coïncidence, fait-elle, plutôt amusée… Elle est jolie ?

— Si jolie que je ne vois qu’elle jour et nuit.

— C’est très beau, ce que tu dis là.

— C’est elle qui était belle. Je l’emmenais partout avec moi, au cinéma, au zoo, aux Indes, dans les stations de ski, en croisière, y compris là où je n’étais pas autorisé à me rendre.

— Pourquoi tu la conjugues au passé ?

— Parce que les souvenirs ne se conjuguent pas au présent.

— Je vois… C’est toi qui as rompu ou bien c’est elle ?

— Je me suis seulement réveillé.

— Réveillé ?

— Oui… Il m’a fallu beaucoup de temps pour reconnaître que mon Alice à moi n’existait que dans ma tête. Lorsque j’ai fini par l’admettre, elle s’est fâchée et s’est évanouie dans un courant d’air. Elle n’est plus revenue me faire rêver.

— C’est triste.

— N’est-ce pas ?

— Moi, j’existe pour de vrai.

Elle me dévisage avec un sourire en coin désarmant, soulève un sourcil comme on soulève une barrière.

— Tu me trouves comment ?

— Ben…

— Ben quoi ? Tu me trouves jolie ou pas ?

— Toutes les femmes sont jolies.

— Je parie que tu n’as jamais goûté à l’une d’elles, me souffle-t-elle dans l’oreille en laissant sa main téméraire chambouler mes fibres sensibles… Eh bien, on va arranger ça sur-le-champ. De cette façon, j’aurai au moins le mérite de rester gravée dans la mémoire de quelqu’un, moi que les hommes consument, puis jettent comme une clope.
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— Décidément, ironise Léon, il a suffi que j’aie le dos tourné pour que Cendrillon sorte de la pénombre.

Il venait à peine de rentrer du boulot. Je ne lui ai pas laissé le temps de souffler et je lui ai tout déballé à propos d’Alice. Il m’a écouté d’une oreille, puis, au fur et à mesure que la jubilation me faisait presque bégayer, il a porté les mains sur ses hanches et jeté un regard avisé sur l’armoire.

— J’espère que tu m’as laissé quelques doses pour mes crises.

— Je t’assure que c’est vrai, Léon. Elle s’appelle Alice, un canon. On a baisé comme des dingues.

Il esquisse un rictus dubitatif.

— Comme des dingues ? Rien que ça ? … Allons, allons, ni toi ni moi n’avons l’outil assez performant pour ce genre de compétition.

— T’es en train de me faire passer pour un mytho, là.

— Tu l’es un peu, non ? … Ça fait des années que je croupis dans cette baraque, j’ai vu un tas de voitures louches emprunter nuitamment la piste sans qu’aucune se soit jamais donné la peine de s’arrêter pour vérifier pourquoi elle chassait sur le côté. Et toi, tu es là depuis une semaine, et bingo ! une caisse freine, une brute jette à terre une pauvre femme et décampe. Et toi, en preux chevalier veillant au grain à 1 heure du matin, tu voles au secours de la Belle qui, subjuguée par tant de vaillance, te tombe dans les bras. Même pour un synopsis de série B, ça ne passe pas.

— C’est pas un synopsis, Léon.

— Comment se fait-il qu’elle n’ait laissé aucune trace, pas un cheveu dans la salle de bains, pas une rognure d’ongle, pas un mot gentil sur la table de chevet ? Tu te réveilles, et elle n’est plus là…

— Elle n’a pas voulu me déranger dans mon sommeil.

— Tu veux que je te dise, Nestor ? Tu as forcé sur le calumet et tu as fait un beau rêve.

— Pourquoi tu refuses de me croire ?

— Je ne suis pas obligé.

Mon enthousiasme s’éteint d’un coup et une colère sourde rugit en moi.

— La jalousie t’aveugle, c’est pour ça que tu ne vois rien.

— Jaloux, moi ? Pourquoi ? Les femmes, c’est pas mon truc… Je suis gay.

Je cherche dans le regard de Léon un soupçon de moquerie. Il n’a pas l’air de plaisanter.

— Pourquoi tu beugues, soudain ?

— Ben…

— Ben quoi ? s’emporte-t-il. Crache le morceau. Vas-y, lâche-toi, traite-moi de tarlouze, de fiotte, de pédale, de tapette…

— Arrête de me faire dire ce que je n’ai pas dit, Léon.

— Ce que tu ne dis pas, tu le penses. Je t’avais pourtant bien dit, l’autre jour, que Pierre et moi, on est amants.

— Je croyais que tu déconnais.

— On ne déconne pas avec ces choses-là. C’est très sérieux.

Il se débarrasse de sa veste qu’il balance sur le canapé, ouvre le frigo, ne trouve pas de bières.

— On t’a formaté comme un disque dur, Nestor…

— J’suis pas un disque dur.

— Ah oui ? Qu’est-ce que tu viens de me faire, là ? À croire que tu as avalé de travers.

Il referme avec hargne le frigo.

— Nous sommes tous formatés, Nestor. On nous a implanté une puce dans le cerveau pour que l’on se conforme aux idées reçues et se dissolve dans la masse comme des crachats dans les rinçures…

Je le dévisage pendant qu’il s’embrase de tous les feux de l’enfer, avec la bouche qui clapote d’écume et les pommettes tressautant de spasmes.

— C’est quoi ton problème, Léon ?

— Je n’ai pas de problème. Je constate seulement qu’on ne pense pas souvent ce qu’on affirme avec force et conviction. Tu n’arrêtes pas de me bassiner avec tes grands traités philosophiques et il suffit d’un moment de vérité pour que tu les renies en bloc. Ce n’est pas toi qui rabâchais qu’on n’est qu’une idée, une misérable saloperie d’idée, l’idée que l’on se fait de soi ou l’idée que les autres se font de nous ? C’était donc du baratin ?

— Arrête de me crier dessus, d’accord ?

— Il ne fallait pas me regarder comme tu l’as fait lorsque je t’ai dit que j’étais gay.

— C’est normal, je m’y attendais pas.

— Et ça t’a choqué ?

— Un peu, quand même. Je pensais pas que la tendance nous touchait, nous les nains.

— Pourquoi veux-tu que les nains soient différents des gens « normaux » ? fulmine-t-il en dessinant des guillemets avec les doigts. Nous éprouvons les mêmes besoins, les mêmes désirs et les mêmes folies que les autres.

— Écoute…

— C’est à toi d’écouter, Nestor. Il n’y a rien de contre-nature en amour. Lorsque deux adultes sont consentants, ils emmerdent pape et consorts. Si les préjugés ont la peau dure, on n’a qu’à leur pisser dessus pour les ramollir. Ce qui est contre-nature, ce sont les essais nucléaires, la déforestation, la pollution, la famine, les guerres. Je n’ai pas mis le feu à l’Amazonie, ni appauvri la couche d’ozone, ni fait fondre les glaciers et je n’ai tranché la gorge à aucun poulet.

Je bondis sur mes jambes et le braque du doigt.

— On va pas y passer la journée, d’accord ? Tu fais c’que tu veux de ton corps, c’est pas mes oignons.

Le visage de Léon est tendu à se rompre. Ce n’est plus un visage qu’il a, mais un masque déconfit aux yeux chauffés à blanc.

— Il n’y a qu’un seul péché capital, Nestor, c’est l’ingratitude. Et il n’y a qu’un seul mal absolu, c’est le tort que l’on fait. Le reste, tout le reste, n’est que de la mauvaise foi.

— Si c’est pour ça que tu m’as fait venir dans ce bled, Léon, t’as misé sur le mauvais étalon. Je suis hétéro, moi.

— Hétéro, mon œil. Je parie que la seule copine que tu peux te permettre est ta pauvre main droite…

Il attend de reprendre son souffle et gémit, la voix subitement flageolante :

— Je ne t’ai pas fait venir pour ça. J’ai Pierre, et ça me va très bien… Il n’y a pas que le sexe dans la vie. J’avais seulement besoin de quelqu’un qui puisse me comprendre quand je me confie à lui, qui sache trouver les mots pour me réconforter lorsque je perds les miens et qui ne sera pas forcé de se baisser pour me regarder dans les yeux.

Soudain, ses jambes se dérobent, et il s’écroule, la bouche palpitant comme celle d’un poisson hors de l’eau.

Paniqué, je cours chercher mon téléphone et appelle Pierre.

— Léon fait une crise. C’est quoi le numéro de la clinique ?

— Doucement, m’exhorte Pierre. Est-ce qu’il saigne du nez et de la bouche ?

— Non.

— Est-ce qu’il a uriné sur lui ?

— Non, mais il a du mal à respirer.

— Ça l’a pris d’un coup ou est-ce qu’il s’est énervé ?

— Il s’est énervé. Que dois-je faire, merde ? C’est pas le moment des interrogatoires. Il faut appeler le Samu…

— N’essaye pas de le relever, tourne-le sur le côté droit et mets-lui un oreiller sous la tête pour qu’il ne se cogne pas sur le sol. Attention à ce qu’il n’avale pas sa langue. Il y a un flacon jaune dans la boîte à pharmacie, avec une étiquette verte. Prends-y deux comprimés et fais-les lui avaler avec un grand verre d’eau. Veille à ce qu’il reste couché sur le côté jusqu’à ce que j’arrive.

 

Pierre débarque en trombe dix minutes plus tard. Il s’assied par terre, les jambes écartées, soulève avec précaution Léon en lui passant les bras sous les aisselles, le blottit contre sa poitrine et lui presse lentement sur le ventre, à plusieurs reprises. Léon ferme les yeux et se relâche. Au bout de quelques pressions, sa respiration se normalise petit à petit, les sifflements nasaux s’espacent, puis s’arrêtent.

— Ça va, me rassure Pierre. Il s’est évanoui. À son réveil, tout sera rentré dans l’ordre.

Il porte Léon dans la chambre, l’allonge sur le lit, le déchausse.

— Ce serait bien que quelqu’un reste à son chevet, me suggère-t-il en fixant la pointe de ses souliers. Tu peux le surveiller jusqu’à mon retour ? J’attends une livraison dans un instant. Je ne serai pas long.

— Prends tout ton temps, je ne bougerai pas d’ici… T’es sûr que sa crise est finie et qu’il n’y a rien à craindre ?

— C’est pas méchant. Ça lui arrive quand il est fortement contrarié. Un p’tit somme, et il sera sur pied.

Je m’attendais à ce qu’il me demande ce qu’il s’était passé. Pierre se contente de tapoter tendrement la joue de Léon, m’adresse un petit salut de la tête et regagne son van.

Je reste prostré sur le canapé, à me traiter de tous les noms.

 

Léon se réveille au bout d’une interminable demi-heure. Je n’ose pas lever les yeux sur lui. Démâté, la nuque basse, je ne sais rien faire d’autre que contempler stupidement mes doigts agrippés à mes genoux.

Léon traverse le salon, ouvre le frigo, n’y trouve pas ce qu’il cherche et revient s’asseoir sur l’accoudoir, au-dessus de mon épaule. Après un long silence, il toussote dans son poing et dit :

— Tu as sifflé tout mon stock de bières.

— J’avais soif.

Léon pose la main sur ma nuque ; une main chaude, nerveuse, encore frémissante de j’ignore quelle lutte enfouie.

— C’est rien, fait-il.

— Je m’en veux…

— Y a pas de raison. Le trop-plein émotionnel provoque, chez moi, une crispation pulmonaire passagère. Certains ont l’épilepsie, moi, j’ai ça… Regarde, tout est rentré dans l’ordre. Je respire normalement, mes mains ne tremblent pas…

— Arrête, Léon. Tu trembles de tout ton corps… Je n’avais qu’à garder mes opinions pour moi.

— Aucune opinion ne se garde, autrement elle ne serait pas une opinion.

— Ne me trouve pas d’excuses. Je les mérite pas. Je ne suis qu’un con zélé et ingrat.

— Con, je suis d’accord, mais ni zélé ni ingrat. On oublie, tu veux bien ? C’est jamais qu’un petit malentendu. On ne va pas le laisser gâcher notre amitié.

— Tu as failli me claquer dans les mains, putain.

Il se lève et vient se camper en face de moi, le sourire aussi tragique que le regard.

— Ne fais pas cette tête, Nestor.

— J’en ai pas d’autre de rechange.

— Il ne s’est rien passé. Même entre frères jumeaux, on se chamaille… Et tu es ce frère qui m’a toujours manqué.

Il a dit la dernière phrase avec une telle souffrance qu’une larme a brouillé mon regard.

Il m’assène une tape affectueuse sur la cuisse.

— Et si on allait nous réapprovisionner chez Clotilde ? Y a pas mieux qu’une bonne blonde pur malt pour étancher ma soif de chameau… Allez, viens. C’est ma faute, après tout. Je me sentais si heureux avec toi qu’une fois sur deux j’en oubliais de prendre mes médicaments.

— Tu ne l’es plus, maintenant ?

Il serre les lèvres autour d’une grimace décontenancée.

J’essaye de lire dans ses yeux ; il les détourne.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’impatiente-t-il. On va chercher ces bières ou pas ?

Il me tend la main et, cette fois, c’est moi qui la saisis comme saisit sa chance un paumé à qui rien ne sourit.
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Nous sommes en train de déguster des crêpes au froment, chez Susana et Guy, vers 13 heures, lorsque mon téléphone s’emballe.

Le Café du Midi croule sous le soleil que l’ombre des parasols déployés sur la terrasse ne parvient pas à tempérer. De rares clients sont attablés çà et là, les uns sirotant des bières ruisselantes de fraîcheur, les autres piochant dans des frites.

— Tu ne réponds pas ? me fait Léon, agacé. C’est le troisième appel, en cinq minutes, que tu zappes.

— C’est un zéro-un.

— Et alors ?

— Je ne décroche pas quand il s’agit de téléphone fixe. C’est toujours ou des démarcheurs qui cherchent à vous embobiner ou des trucs surtaxés.

— C’est peut-être la maison de retraite. Tu n’as plus de nouvelles de ta grand-mère depuis que tu es là.

— Je ne pense pas que ce soit Les Asphodèles. J’ai omis de leur laisser mes coordonnées. Et puis j’aime pas trop penser à ce que j’ai laissé là-bas. Je me ferais violence inutilement et c’est précisément ce que j’essaye d’éviter en venant chez toi.

Pour la quatrième fois, mon portable carillonne. Léon lève les yeux au ciel.

Je le calme d’une main et décroche.

— Monsieur Landiras ?

— C’est qui ?

— Je suis Lucile Lamy, l’assistante de Mme Frédérique Peyre. Nous avons beaucoup aimé votre manuscrit. Seriez-vous disponible cet après-midi ? Notre directrice serait ravie de vous recevoir vers 15 heures.

Je reste sans voix pendant un bon moment, avec un énorme blanc en travers de l’esprit.

— Monsieur Landiras ? …

— Oui, madame…

— Vous seriez disponible ?

— Je suis en Provence, madame.

— Demain, alors ?

— Oui, oui, demain, sans faute. Je prends le premier TGV demain matin.

— Très bien. Mme Peyre a un rendez-vous extérieur, dans la matinée. 15 heures vous conviendrait ?

— Sans faute. À demain, 15 heures.

— Excellent. Bonne fin de journée, monsieur Landiras.

Je suis tellement ému que je raccroche sans lui dire bonne journée, à elle aussi.

— C’était qui ? me demande Léon.

Il me faut déglutir deux fois pour m’entendre crier presque :

— Mets-toi au garde-à-vous, bonhomme. Tu as devant toi un écrivain en bonne et due forme.

 

Nous avons fait la fête toute la soirée dans un bar, sur la route de l’abbaye de Silvacane. Je n’en revenais pas. J’avais expédié le manuscrit depuis moins de deux semaines. La rapidité de la réponse m’a désarçonné. J’étais fou de joie, donc un peu perdu.

Le lendemain, Pierre m’a conduit à la gare à bord de son van. Léon était trop triste de me voir partir et n’a pas tenu à nous accompagner. Il est resté silencieux sur le canapé, les doigts croisés sur la nuque, les yeux au plafond, et il n’a pas réagi lorsque je lui ai dit au revoir.

 

Il m’a semblé que le TGV faisait exprès de s’arrêter en rase campagne. Le trafic s’emmêlait les rails et il y a eu un passager, terrassé par un infarctus, qu’il a fallu évacuer. Je consultais ma montre toutes les dix minutes.

Nous sommes entrés en gare avec une heure et demie de retard. Il pleuvait sur Paris. Je suis allé tuer le temps dans une brasserie. J’ai commandé une omelette baveuse à laquelle j’ai à peine touché, bu trois cafés serrés ; une heure avant le rendez-vous, je me suis présenté à l’accueil d’un petit immeuble Art déco donnant sur un rond-point gazonné.

— Vous êtes un peu en avance, monsieur Landiras, me signale une dame à la réception.

— Je viens du Sud. Ça vous ennuierait si j’attendais dans le couloir ?

— Nous avons une salle prévue pour ça, me rassure-t-elle avec un sourire bienveillant.

Elle me conduit dans une pièce garnie de deux fauteuils et d’une table basse en verre.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Un verre d’eau, s’il vous plaît.

— Je vous l’apporte tout de suite.

Mme Peyre me reçoit vingt minutes avant l’heure de notre rendez-vous. Un instant désarçonnée de découvrir un farfadet dans la salle d’attente, elle se reprend aussitôt. C’est une dame assez jeune, plutôt jolie, avec des cheveux coupés court et des yeux d’un vert minéral. Elle est grande, élancée et, vu la courbe imposante de son ventre, enceinte de plusieurs mois. Elle me fait entrer dans son bureau, accroche son manteau à une patère et me désigne une chaise.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— On a accusé un peu de retard, mais je suis soulagé d’arriver dans les temps.

Elle s’appuie contre le rebord de son bureau, croise les bras sur sa poitrine et, après m’avoir laissé discipliner mon souffle, elle me confie :

— J’ai beaucoup aimé votre texte, vraiment. C’est un beau roman, touchant et sincère. Si vous êtes d’accord, nous le publierons à la rentrée, en août ou bien en septembre.

— De cette année ? j’exulte.

— Je pense que nous avons de la marge.

— Wow, j’en ai la chair de poule. Je ne trouve pas mes mots.

— Vous avez mis les meilleurs dans votre texte, croyez-moi. Nous avons préparé un contrat. Si vous voulez rentrer chez vous pour le consulter à tête reposée…

— Non, non, je signe des deux mains tout de suite. C’est un privilège qu’un éditeur de votre rang accepte de me publier.

— Très bien, cela nous permettra de procéder rapidement aux corrections d’usage et d’annoncer la sortie de votre roman dans notre catalogue à paraître dans un mois.

Je suis sur un nuage, mais j’essaye de me montrer mesuré et posé.

Mme Peyre demande au téléphone si son assistante est rentrée de son déjeuner. Une jeune femme nous rejoint avec le contrat que je paraphe et signe, les yeux fermés, en précisant que mon nom à l’état civil est Cahuzac et que si j’ai opté pour Landiras, c’est pour des raisons intimes. Mme Peyre ne cherche pas à en savoir plus.

La cuisse recouverte de bleus à force de me pincer, un chèque de trois mille euros en guise d’à-valoir en poche, je prends congé de mon éditrice en louant l’ensemble des saints patrons de France, saute dans le premier taxi et trace droit sur Les Asphodèles, pressé d’annoncer la bonne nouvelle à Mamie.

 

— Votre grand-mère nous a quittés, monsieur Landiras.

— Elle est rentrée à la maison ?

— Je suis désolée… Elle a rendu l’âme deux jours après votre dernière visite.

Mes sens se télescopent. Je ne sais plus si c’est moi qui comprends de travers ou bien si c’est la directrice des Asphodèles qui parle en morse. Lorsque je réalise la portée de ses propos, je me rends compte que j’avais parfaitement entendu. Je demeure abasourdi comme si, d’un coup, plus rien n’avait de raison d’être, ni la directrice, ni son bureau, ni la lumière grisâtre que filtre la fenêtre, ni le lustre au-dessus de ma tête, ni la chaise sur laquelle je suis assis et qui me dévore avec la voracité d’un bûcher.

— Mme Landiras était…

Le roulis, qui s’est déclenché deux minutes plus tôt dans mes tempes, se prolonge dans un sifflement diffus. Le plafond s’assombrit, voile le reste de la pièce… J’ai la vague impression que quelqu’un me parle en me giflant. Puis, lentement, j’entends une voix qui m’appelle du fin fond d’un puits… « Iras… sieur… Land… » Un médecin est penché sur moi. Derrière lui, je distingue faiblement la silhouette de la directrice et de deux infirmières.

— Vous avez eu un malaise, monsieur Landiras.

— Ne me touchez pas, me déchaîné-je dans un cri qui m’épuise aussitôt. Laissez-moi tranquille.

La directrice prie son personnel de disposer.

Après avoir récupéré un soupçon de mes sens, je libère quelque chose qui ressemble à un gargouillis :

— Elle est morte comment ?

— Elle a succombé à un AVC pendant son sommeil.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— Nous n’avions pas un numéro de téléphone où vous joindre et il n’y avait personne chez vous, à Anvers.

— J’étais parti en Provence.

— Nous n’étions pas au courant.

La directrice pousse vers moi une petite fiche cartonnée.

— Votre frère vous a laissé cette carte. Mme Landiras repose à cette adresse.

 

Quelqu’un a déposé une couronne sur la tombe de Mamie ; une belle couronne de lis blancs que la pluie a meurtrie. Il fait froid. Le ciel est si bas qu’il m’écrase comme un carcan. Autour de moi, le mutisme des croix et de la pierre a résorbé l’air. J’essaye de me recueillir ; mes yeux refusent de se fermer. Je regarde la tombe qui me confisque l’être le plus précieux que j’avais au monde et me demande pourquoi. Pourquoi quoi ? Je ne sais pas. Cette question tourne dans ma tête, réduisant au silence mes prières et en poussière les souvenirs. Trente minutes avant, tandis que le taxi négociait le monstrueux embouteillage des heures de pointe, je craignais d’éclater en sanglots devant cette implacable demeure qui met sous scellés les chairs et les amours. Maintenant que je suis debout au cœur du cimetière, je ne sens rien, ni colère ni chagrin. Je suis seulement navré, navré pour moi, pour grand-mère et pour ce qui ne sera jamais plus, ne sachant qui, de Mamie ou de moi, est le plus à plaindre. Une pelletée de terre, et tout est fini pour l’un comme pour l’autre. Rien n’est saisissable et rien n’est tout à fait clair, et il arrive que l’on s’interroge si ce qui a été a vraiment existé. À cet instant précis, le verdict est sans appel et le déni sans écho. Hier, pendant qu’on finissait nos bières dans le bar sur la route de l’abbaye de Silvacane, Léon m’a murmuré à l’oreille : « Ce n’est pas important pour moi de ne pas être aimé, mais il est essentiel que j’aime. » J’ai aimé, moi, aimé de toutes mes forces, et j’ai été aimé à ne savoir où engranger l’excédent de tendresse que ma grand-mère me prodiguait. Maintenant que l’amour de ma vie s’est retranché définitivement sous une dalle marbrée, qui vais-je aimer pour que mes lendemains aient du sens ?

La pluie se remet à tomber. De grosses gouttes explosent sur les pierres tombales. Le ciel se lamente, et pas une larme ne daigne irriguer mes paupières. Je suis une âme en peine et en paix en même temps, c’est-à-dire quelqu’un qui ignore ce qu’il doit déjà oublier et ce qu’il lui faut retenir.

J’appelle un taxi pour rentrer à Montmartre. À quelques pâtés de mon quartier, je prie le chauffeur de faire demi-tour. Je ne pense pas pouvoir passer la nuit seul dans le noir de notre appart. Depuis tout petit, j’ai peur des fantômes, des chaises vides qui oscillent sans raison et des bruits étranges qui traînent leurs mystères comme des chaînes à leurs pieds.

J’ai pris le train pour Aix-en-Provence et dormi jusqu’à Avignon.
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J’ai demandé à Léon pourquoi on vient au monde si c’est pour aimer ce qu’on ne peut préserver. Il m’a répondu qu’on vient au monde pour vivre une histoire et disparaître avant la fin, que celui qui se charge du casting ne demande l’avis de personne et que s’il attribue les beaux rôles à certains et pas à d’autres, c’est pour des raisons qui ne regardent que lui. Je lui ai dit : « À quoi riment toutes les peines et toutes les illusions ? » Il m’a répondu : « C’est ainsi, et c’est tout. » Il aurait pu me rappeler qu’il était passé par là, lui aussi, qu’il était orphelin et bien placé pour me comprendre. Pas une fois il n’a adjoint son chagrin au mien ni cherché à m’expliquer comment faire contre mauvaise fortune bon cœur et reprendre une vie normale après la perte d’un être chéri. Il s’est contenté de m’apprendre le nom des fleurs de son jardin, les vertus médicinales des plantes sauvages, me faisait la courte échelle au pied du figuier et m’invitait à cueillir les fruits les moins accessibles et à mordre dedans à pleines dents comme je croquais, enfant, mon sandwich aux œufs brouillés dégoulinant de mayonnaise.

En vérité, je n’éprouvais pas nécessairement le besoin que l’on me tienne la main cependant, je ne pouvais pas non plus m’empêcher de m’insurger contre le sort. Je n’avais que mépris pour cette voleuse d’âmes qui ne sait rien faire d’autre que gâcher ce dont elle est indigne. Une misérable jalouse, voilà ce qu’est la Mort. Parce qu’elle ne dure que l’espace d’un soupir, elle en veut à la Vie qui a tant d’histoires à raconter. Elle n’a ni le temps d’aimer, la Mort, ni celui d’espérer, et ne connaît rien de ce qui fait battre les cœurs et la cadence des jours. Telle une pestiférée, elle se venge de ce qui l’exclut de nos joies. Pour la narguer, chaque nuit, je rêvais de Mamie, et c’était comme si grand-mère était là. Le matin, quand je me réveillais et que je ne décelais aucune trace d’elle autour de moi, je me disais que grand-mère était encore partie écumer les brocantes et j’attendais la levée du siège de mes insomnies pour la retrouver.

 

Puis, contre toute attente, les rôles se sont inversés. Ce n’était plus à Léon de m’aider à faire mon deuil, mais à moi de lui remonter le moral. Un lundi, en rentrant de ma petite balade champêtre, j’ai trouvé Léon à la maison. À cette heure de la journée, il aurait dû être au Conservatoire. Comme il lui arrivait de se défiler parfois pour me tenir compagnie, j’ai pensé qu’il avait besoin d’un break, lui aussi. Ce n’était pas le cas. Léon tenait entre ses doigts une cigarette avec une énorme braise au bout. Ça m’a immédiatement alarmé. Léon n’avait jamais fumé de sa vie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui arrive et qui nous dépasse, voilà ce qui se passe, a grommelé Léon avec une sourde agressivité.

— C’est-à-dire ?

Il a esquissé un geste comme on chasse une mouche.

— Qui a écrit : « Le Mensonge emprunte à la Vérité cette part de plausibilité qui le rend aussi fiable qu’une parole d’Évangile » ?

— C’est dans mon bouquin, Léon. Pourquoi ?

Il a émis un hoquet dépité.

Je me suis accroupi devant lui, les yeux dans les yeux.

Il s’est détourné.

— Léon, ho, regarde-moi.

Il a reculé et s’est enfoncé dans le dossier du canapé.

— Léon, bon sang, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Comment ça, rien ? Tu tires la tronche comme on tire un trait définitif sur tout.

Il a jeté la cigarette par terre et l’a écrasée sous sa chaussure.

— Pierre m’a brisé le cœur.

Sa voix n’était que trémolos étranglés qui avaient du mal à se dégager de sa gorge.

— Il t’a brisé le cœur comment ?

Léon s’est tourné sur le côté. Je l’ai saisi par le menton et je l’ai obligé à me faire face.

— Je veux savoir ce qui te met dans un état pareil.

Il a exhalé un soupir qui a manqué de le vider d’une partie de son âme et s’est emparé de son verre ; je le lui ai arraché avec autorité.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Pierre, merde ?

Se prenant la tête à deux mains, il a lâché :

— Il nous soupçonne de coucher ensemble, toi et moi.

— Wow ! Il l’a trouvé tout seul ?

— Je lui ai demandé où il était allé chercher des idées aussi stupides. Il m’a répondu qu’on est pas obligés d’aller chercher bien loin ce qui crève les yeux, et que si je me fais rare, c’est parce que j’ai trouvé chaussure à mon pied…

— Rien que ça.

Des tics se sont mis à lui ébranler les pommettes.

— « Je ne veux plus vivre dans le mensonge », qu’il a dit, mon Pierre. Je lui ai demandé si ce que nous avons partagé depuis le lycée était un mensonge et il a répondu oui. À bout portant. « Oui, oui, oui ! », qu’il m’a crié à la figure. Il n’avait jamais haussé le ton devant moi, avant. Tu te rends compte, après tant d’années, ne voir en moi qu’un mensonge ? Qu’il décide de me plaquer, c’est son droit, mais qu’il me jette la pierre, je ne suis pas d’accord.

— Il n’en pense pas un mot, crois-moi. Sûr qu’il voulait seulement dire…

— Je sais ce qu’il voulait dire, a hurlé Léon, le cou parcheminé de veines frémissantes. On n’a pas besoin d’un dessin lorsqu’on a été aveugle toute sa vie.

— J’suis pas de ton avis. Pierre est un pauvre bougre, rustre et un peu barjot, mais c’est pas un faux jeton. Il te fait marcher parce qu’il est jaloux. J’suis certain que tu lui manques déjà et que dans pas longtemps, il se mettra à genoux pour te demander pardon. Le naturel revient toujours au galop. Tu le fous à la porte, il rentre par la fenêtre.

Léon a secoué furieusement la tête.

— Je préfère qu’il ne revienne pas. Entre Pierre et moi, c’est fini.

Sur ce, il s’est retiré dans la chambre et a claqué la porte derrière lui.

 

Je suis monté en ville acheter du vin de chez Clotilde. À mon retour, j’ai trouvé Léon assis sur le pas de la maison en train de tracer d’inextricables formes géométriques dans la poussière avec un bout de bois. J’ai pris place à côté de lui. Léon a continué de dessiner. Sans faire attention à moi. On n’entendait que sa respiration oppressée et le crissement du bout de bois sur le sol.

— Si je te racontais l’histoire de leur idylle, tu écrirais un roman sur mes parents ? m’a-t-il brusquement demandé.

Sa voix était d’une tristesse !

— Pourquoi pas ?

— Et tu l’intitulerais Les Amours géantes ?

— Si ça te fait plaisir.

— Ça me ferait du bien. Un bien grand comme tu ne peux pas imaginer.

Je l’ai regardé comme on regarde un gâchis.

— Léon…

— Oui, Nestor.

— L’histoire de tes parents n’est pas la seule histoire qui te reste.

— Je n’en veux pas d’autres.

J’ai essayé de lui attraper le poignet ; il s’est reculé et a repris ses dessins dont le fouillis n’était, en réalité, que le schéma des mauvaises pensées qui encombraient son esprit. Je n’ai pas su quoi lui dire de plus. Nous nous sommes retranchés chacun dans nos silences et nous nous sommes contentés, lui, de surcharger ses croquis, et moi, d’observer les gros oiseaux qui survolaient le bosquet, de l’autre côté de la piste carrossable. Parce que nous avions beaucoup de peine tous les deux, nous nous sommes bourré la gueule jusqu’à ne plus pouvoir aligner deux phrases sans oublier la précédente.

 

Léon a rechuté trois jours après sa rupture avec Pierre. On l’a confié à la clinique du château de Florans, mais son cas était très préoccupant et on a dû l’évacuer sur l’hôpital de Marseille. Nous nous sommes relayés à son chevet, Pierre et moi. Le voir perfusé, les lèvres bleutées et le teint terreux, était une terrible épreuve.

— Jens n’était pas comme ça, avant, m’a expliqué Pierre. Il était rieur et bon vivant. Il était même fort en gymnastique. Il t’alignait les vingt pompes d’une traite. Sa santé s’est dégradée d’un coup depuis l’accident de ses parents. D’abord des petites crises, ensuite des rechutes de plus en plus sévères qui le plongeaient, parfois, dans un état semi-comateux. Ces derniers temps, les complications se sont accélérées. Les scanners, les IRM et tout le bazar n’y ont rien amélioré. Il est bien, et hop ! il part en vrille. Les médecins sont déroutés.

Léon est resté une semaine en soins intensifs.

Après sa sortie de l’hôpital, je l’ai emmené du côté de Cassis, dans une petite maison tranquille que j’ai louée à Port-Miou. Un endroit idéal pour convalescents. La maison était vieillotte, mais retapée de fond en comble, avec de grandes fenêtres donnant sur la calanque, des chambres confortables au premier, un beau salon orné d’un piano et une petite bibliothèque garnie de romans captivants.

Au début de notre séjour, lorsque je lui faisais la lecture, Léon ramenait le drap sur sa figure. Fortement ensuqué par son traitement, il ne faisait que dormir. Les soirs suivants, au fur et à mesure qu’il récupérait, il s’est mis à m’écouter, silencieux et contemplatif, jusqu’à ce qu’il s’assoupisse. Parfois, pour l’amuser, je malmenais le piano en singeant le baryton possédé. Ça le faisait rire et, pour moi, c’était comme si le soleil ne brillait que pour nous deux.

Il revenait de loin, Léon.

Un après-midi, tandis que j’esquintais le clavier du piano, Léon m’a poussé sur le côté pour prendre le relais. C’était incroyable. Léon maniait le piano comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie. Ses maigres épaules vibraient, ses doigts voletaient sur les touches, son visage exalté avait une expression pour chaque note. Léon était en transe. Il semblait conjurer, toxine par toxine, le mal qui avait failli l’emporter.

— Wow ! j’ai crié en l’applaudissant. Alors là, l’artiste, j’suis par terre. Où t’as appris à jouer comme ça ?

— Il y a un piano au haras. Je ne fais pas que la ronde des stalles, lorsque je suis de garde. Les chevaux aiment écouter la musique. Ça les tranquillise.

— Franchement, tu m’en bouches un coin. Wow-wow ! C’est pas des doigts que t’as, mais une mitraillette. Comment tu fais pour ne louper aucune touche ?

— La musique est plus qu’une question de doigté, Nestor. C’est de l’alchimie. Tu es connecté à une émotion intense. Ton corps, ton esprit et ton instrument fusionnent. Le clavier du piano devient le parfait dispositif de tes fibres sensibles. Tu ne joues pas, tu régules le pouls de la vie… Ça doit être pareil, en littérature.

— Rien à voir. Le clavier d’une machine à écrire esquinte les ongles et tape sur le système… Tu n’as jamais pensé à rejoindre l’orchestre municipal ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends ? Même en solo, tu casserais la baraque.

— Je ne veux rien casser du tout.

Après un bref silence, il a émis un hoquet désabusé.

— Je suis incapable de me produire devant un public sans m’emmêler les pinceaux.

— Comment ça ?

— Un nain attire plus d’attention sur sa disgrâce physique que sur sa virtuosité.

— N’importe quoi.

— C’est la vérité.

— Arrête, c’est archinul. Je déteste t’entendre te disqualifier d’office. Tu baisses trop vite les bras, si tu veux mon avis.

— Je ne baisse pas les bras, Nestor, je n’ai jamais eu la force de les soulever. J’ai pourtant essayé. Pierre me disait qu’on doit laisser du temps au temps, sauf que le temps n’attend personne. Il faut regarder les choses en face, Nestor. Tant de gens se sont cherchés là où ils ne figurent pas et ont fini par se perdre totalement de vue. J’ai toujours gardé un œil sur moi afin de rester à ma place.

— Quand tu causes de cette façon, j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou et de me barrer loin de toi sans me retourner.

— Mon ombre aussi, figure-toi.

J’ai frappé dans mes mains, énervé et découragé à la fois.

— Parfois, je te jure, Léon, t’es aussi chiant qu’une purge. Positive, mec, positive. T’as fait quoi de la chemise safari et du pantacourt que tu portais le jour où tu m’as accueilli pour la première fois dans ton bled ? Tu avais le sourire large comme une baie et tu sentais bon à des kilomètres. Tu n’étais pas bien dans ta peau, ce jour-là ? Tu déchirais, putain.

— Un déguisement ne camoufle pas tout, Nestor. C’est juste une diversion.

Le front plissé et les sourcils bas, il a regagné sa chambre et a claqué la porte derrière lui.

Je suis resté prostré dans le salon.

 

Un soir, pendant qu’on prenait le frais sur le pas de la porte, Léon m’a raconté le rêve d’Adawado.

Adawado était un enfant pygmée fasciné par les géants. Il disait à ses frères aînés : « Quand j’atteindrai l’âge adulte, je serai tellement grand que je traverserai un fleuve d’une seule enjambée. Je vivrai la tête dans les nuages et je n’aurai qu’à tendre la main pour décrocher la lune. » Lorsqu’il atteignit l’âge adulte, Adawado constata qu’il était toujours petit, que la nature l’avait conçu ainsi et que c’était sans appel. Parce qu’il refusait de vieillir sans grandir, Adawado grimpa au sommet du plus haut baobab de la forêt et n’en descendit plus. Sa vie durant, debout sur une branche, les mains brassant l’air et le cœur vaillant, il passa ses nuits à compter les étoiles et ses jours à les rêver, persuadé qu’à force d’y croire, il finirait par en cueillir quelques-unes. Ce fut ainsi jusqu’à son dernier souffle. Adawado ne décrocha pas la lune, mais il ne la perdit pas de vue non plus. Il était certain qu’elle était faite pour lui et que, s’il lui était impossible de l’effleurer de ses doigts alors qu’il en était le plus proche, c’était pour que personne d’autre ne puisse la lui ravir. Et cela suffisait à son bonheur. Le soir de sa mort, tandis qu’il s’apprêtait à fermer les yeux pour ne plus les rouvrir, il sourit une dernière fois aux étoiles qui avaient bercé son âme et toutes les étoiles vinrent à lui.

— Charmant petit conte, ai-je admis.

— N’est-ce pas ?

Léon s’est levé, a posé un imperceptible baiser sur mon front et m’a chuchoté à l’oreille :

— Petit bémol, le conte ne dit pas comment il a fait, Adawado, pour ne pas crever de faim sur sa branche.

Sur ce, il a porté un doigt à sa tempe dans un salut désinvolte et il est rentré se coucher.

 

La quiétude du site et l’air iodé de la mer ont rendu quelques couleurs à Léon. La veille de notre retour à La Roque d’Anthéron, nous sommes allés guetter le couchant au pied du belvédère et écouter le vent charriant les bateaux de plaisance au large de la Méditerranée.

— Ça va chercher dans les combien, un yacht, Nestor ?

— Je m’y connais pas.

Du menton, il m’a montré un magnifique voilier amarré à l’écart.

— On dirait un cygne.

— Celui-là, il doit coûter la peau des fesses.

— Tu penses qu’ils sont heureux, les richards qui sont à bord ?

— Les grosses fortunes ont leurs soucis aussi, Léon.

Il a acquiescé, un vague sourire sur les lèvres.

— Quand j’étais enfant, on prenait le ferry à Bergen pour rentrer chez nous, à Solvorn. Je passais toute la traversée à courir entre les bancs. Le monde était beau, à l’époque.

— Le monde a toujours été beau, Léon, et il l’est encore.

— Mais il est infesté de méchants.

— C’est faux. Les méchants sont une minorité. À force de ne voir qu’eux, on croit que le monde leur ressemble.

— Pourquoi ils sont méchants ?

— C’est parce qu’ils ne savent pas s’émerveiller…

— Rien ne m’enchante, ici-bas, et pourtant je ne suis pas méchant.

— Tu l’es avec toi-même, Léon, et tu ne t’en rends pas compte. Y a pas deux secondes, tu paraissais fasciné par la calanque. Comment oses-tu me faire croire que rien ne t’enchante ?

— Parce que rien ne m’incite à m’accrocher à quoi que ce soit. Je suis malade, mal foutu, hors champ. Je ne capte rien de ce qu’il m’arrive.

— Ma grand-mère disait : « La vie n’est qu’un coup de vent. Ne perds pas ton temps à lécher tes blessures. Il y a beaucoup de jolies choses autour de toi, et elles seules valent la peine que l’on s’attarde dessus. »

— Je n’ai connu aucune de mes grand-mères.

— C’est pas d’bol.

— Ne sois pas sarcastique.

— C’est moins toxique que tes jérémiades.

L’œil torve que Léon m’a décoché a manqué de me traverser de part en part. Un instant, j’ai craint qu’il ne me saute à la gorge comme la nuit où je me suis jeté sur Nanard lorsqu’il est venu me voir avec son sac de provisions – mais Léon s’est brusquement détourné.

— Léon, pour l’amour du ciel, secoue-toi deux secondes. Tu peux gagner toutes les batailles que tu veux, si tu ne gagnes pas celle que tu dois mener contre toi-même, tu n’es personne.

— Je ne veux être personne. J’ai envie de fermer les yeux et tout effacer autour de moi.

— Ferme les yeux autant de fois que tu le souhaites, tu n’effaceras rien. Parce que tout est dans ton fichu crâne. C’est là-dedans qu’il te faut passer le kärcher. Je te l’ai déjà dit et je te le répète. Il appartient à chacun d’être soit le protagoniste de son histoire, soit un figurant que l’on coupera au montage.

— Ah, oui ?

— Absolument. Qui, à un moment ou à un autre, n’a pas ramé jusqu’à ce qu’il n’ait plus de peau aux mains ? À la longue, il faut bien se faire une raison. Si on ne voit pas le bout du tunnel, on se doit de l’inventer. J’ai inventé un tas de faits d’armes improbables et ça a marché. J’ai rêvé d’être un géant et je me suis surpris en train de taguer les étoiles.

— Comment tu fais pour débiter pareilles niaiseries et te prendre au sérieux ?

— Il me suffit d’y croire. Et pour y croire, il n’y a qu’une seule et unique recette, Léon : la crucialisation de soi. Si on arrive à se convaincre qu’on est l’être le plus précieux sur terre, qu’on est essentiel en toutes circonstances, on supplantera à coup sûr ce qui nous réduit à nos blessures, à nos doutes et à nos angoisses. Qui veut accéder au nirvana doit commencer par accéder à lui-même. Il n’est pas de plus légitime ivresse que d’être épris de sa propre personne, et de plus heureuse transcendance que de se fiche éperdument de ce que pensent de nous les autres. Quand bien même on risque de perdre au change, dans une société où le paraître prime l’être, on aura gagné l’estime de soi, et rien n’est plus gratifiant que de s’accepter tel qu’on est.

— J’aimerais avoir ta naïveté, Nestor.

— Qu’as-tu fait de la tienne ?

— Le réalisme me l’a confisquée.

— Si tu penses m’attendrir de cette façon, tu te fous le doigt dans l’œil jusqu’au coude, je lui ai martelé avec fermeté. Je t’ai fait venir ici pour que tu te sentes bien, et qu’est-ce que tu me sors ? Ton martyre à deux balles.

Léon a déterré un caillou et l’a lancé contre un buisson, puis un deuxième caillou, et un troisième ; ensuite, il a essuyé les mains sur ses genoux et a fixé le buisson comme s’il cherchait à en percer le secret.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Nestor ?

— Probablement ce qui t’empêche d’aller de l’avant.

— Et qu’est-ce qui m’empêche d’aller de l’avant ?

— Tu ne dis pas suffisamment « ça marche ».

— C’est-à-dire ?

— C’est pourtant simple. Je te demande si t’es d’accord qu’on commande une pizza pour ce soir et tu réponds « ça marche ». Je te propose d’aller nous promener sur la berge, et tu dis « ça marche ». Je te dis : « Hé, Léon, ça te botterait qu’on aille au cinoche voir un bon film comique ? », et toi, tu ne dis pas « pourquoi pas ? », tu dis « ça marche. » À force de répéter « ça marche », tu finiras par aller de l’avant.

Léon a posé la tête sur mon épaule et, bercé par la fraîcheur crépusculaire, il s’est abandonné contre moi. J’ai passé mon bras autour de son cou et je l’ai serré très fort.

— C’est pas beau, la calanque ?

— Cet endroit est magique, Nestor.

— Alors, rince-toi l’œil et songe aux belles choses qui ont illuminé tes jours. Il t’est arrivé de faire la fête, de temps en temps, non ?

— Ça m’est arrivé quelques fois.

— C’est ce qu’il te faut retenir, Léon. Ne te pose pas les mauvaises questions. On est venus se détendre, respirer l’air de la mer et admirer les bateaux. Évacue ce qui t’use et profite de ce que tu as sous les yeux aujourd’hui. Et si c’est pas assez, rappelle-toi comment tu courais entre les bancs sur le ferry et laisse-toi sourire à l’enfant que tu as été.

Léon s’est redressé pour me regarder et il a dit :

— Ça marche.

On a éclaté de rire et on a topé.
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Les choses ne se sont pas améliorées longtemps pour Léon. Les quelques couleurs que notre séjour en bord de mer lui avait restituées se sont vite ternies. Bien sûr, il feint de remonter la pente ; en réalité, il ne fait que crapahuter sur place. Certains soirs, quand il est de garde au haras, il m’invite à lui tenir compagnie. Nous faisons la tournée des stalles et après, nous prenons place sur un banc, face aux écuries, et nous parlons de tout, sauf de nous-mêmes. Léon connaît les chevaux un par un, connaît leurs origines, leurs parcours à la virgule près, jusqu’aux vertus de leur purin. Moi, je veux juste qu’il se ménage un peu car, lorsqu’il se met à parler, il s’essouffle et ses traits se creusent dangereusement.

Pierre nous rend visite de temps à autre. Il vient surtout s’enquérir de la santé de son ami d’enfance. Peut-être parce qu’il culpabilise. Il nous apporte plein de paniers de fruits, du vin et des plats cuisinés par Martine, son épouse, essaye de nous amuser ; son humour approximatif plombe souvent l’ambiance. Léon ne lui en veut pas. Pas une fois il ne lui a reproché quoi que ce soit. Il est seulement embêté de devoir sourire alors que le cœur n’y est pas.

Une nuit, pendant que l’orage grondait par-dessus la vallée, Léon m’a sorti cette bizarrerie :

— Pourquoi certaines lampes s’éteignent à l’instant où l’on presse sur le commutateur et mettent du temps à s’allumer ?

— Pardon ?

— Quand j’étais petit, ça me tarabustait. Je n’arrêtais pas de presser sur le commutateur, dans le garage. J’éteins, et ça s’éteint aussitôt. J’allume, le plafonnier met un certain temps à répondre, tinte puis clignote plusieurs fois avant de s’allumer. Pourquoi ?

Je l’ai regardé, interloqué.

— Tu penses qu’on a épuisé tous les sujets de conversation pour qu’il ne nous reste que des trucs saugrenus à méditer ?

— D’accord, oublie.

— Où veux-tu en venir, Léon ? Tu as un reproche que tu n’oses pas me dire en face ?

— Mais non.

— Mais si. Tu ne peux pas me sortir ça par hasard.

— C’était juste une question idiote, Nestor.

— Eh bien, j’suis pas électricien.

Cette nuit-là, j’ai eu pour Léon les mêmes inquiétudes qui m’avaient taraudé lorsque Mamie, de retour du parc Monceau, s’était mise à s’isoler dans sa chambre aux volets verrouillés.

 

L’été, en Provence, a le charme grisant d’une égérie en train de poser nue. On a envie de se foutre à poil à son tour, de fêter n’importe quoi avant de se livrer corps et âme aux siestes aussi épaisses que les grasses matinées. L’été sait qu’il est chez lui, en Provence, qu’il ne part jamais bien loin au cours de l’année puisqu’il n’a de cesse d’empiéter sur les autres saisons. Aussi, lorsqu’il revient en force dans les stridulations des cigales, coiffé de son soleil aussi vaste que le ciel, il ramène avec lui l’orgasme de tous les délires.

Bien sûr, Montmartre me manque chaque fois que je pense aux copains, au charivari de Barbès et aux marches grouillant de monde du Sacré-Cœur, mais je me suis trop attaché à mon compagnon d’infortune. Nos incomplétudes nous ont soudés. Par ailleurs, j’ai appris à me plaire à La Roque d’Anthéron. Je me suis fait des potes au Café du Midi où, quand les bonnes nouvelles se joignent aux bonnes humeurs, on se paye des tournées et on trinque aux absents. Après une franche rigolade, la chaleur se tempérant, je vais me balader dans les bois et, la brise dans les cheveux, je me laisse volontiers bluffer par le vrombissement gaillard des bourdons avant de rentrer à la maison avec, immanquablement, un p’tit que’que chose pour Léon.

Un samedi sur deux, Pierre nous emmène à Aix prendre un café sur le cours Mirabeau. C’est une ville festive, Aix. Il y a du soleil jusque dans les yeux des badauds. Les dimanches, nous passons la matinée à glandouiller dans les vide-greniers des bourgades alentour ; l’après-midi, il nous arrive d’aller au château de Vauvenargues traquer le fantôme de Picasso ou de pousser le van jusqu’au pied de Sainte-Victoire, la montagne qui ensorcelait Cézanne, pour voir des voltigeurs se prendre pour des cerfs-volants avant de nous surprendre, parfois, en train de cuver notre vin sur les berges de l’étang de Berre.

Pour le congé de Léon, nous avons espéré louer la même maison à Port-Miou, mais elle était occupée par des vacanciers. Nous avons fini par opter pour un charmant pied-à-terre dans un village de pêcheurs, près de La Ciotat. Léon n’aime se baigner qu’à la nuit tombée, une fois la plage déserte ; moi, la chair gorgée de feu, j’enfile un caleçon moulant, enroule une serviette autour du cou et, visière de la casquette rabattue sur la nuque et lunettes de pilote de chasse sur la figure, je déploie mon arsenal de frimeur à proximité des jolies filles dénudées en train de se dorer sur le sable brûlant, ravi et fier comme un jeune dieu en son Olympe.

Léon a rencontré quelqu’un dans un bistrot. La nuit, dès que je ferme l’œil, il court le rejoindre.

 

Vers la mi-juillet, Kader m’a appelé. Il exultait au bout du fil :

— Ton passeport est valide ?

— Je n’en ai jamais eu.

— Alors, dépêche-toi d’en établir un, sahbi.

— Je compte bien, tiens. T’as l’air de bonne humeur, dis donc.

— Je l’ai toujours été, mais cette fois, c’est pour une bonne raison. Je sors à l’instant de la préfecture. Avec mon récépissé à la clé.

— Bravo. Fini la galère, les formulaires et le rasage des murs.

— Et comment ! Je me sens libre, épuré. Ness, mon pote, mon frangin, je peux marcher dans les rues sans avoir à me cacher. Tu te rends compte ? Je peux même rentrer chez moi, au bled. J’ai enfin le sentiment d’être une personne à part entière.

— Je suis très content pour toi.

— S’il te plaît, dégotte-toi un passeport au plus vite et prépare ton paquetage. Je t’emmène en Algérie, le pays où il fait soleil jour et nuit.

— J’ai mon bouquin qui sort en septembre.

— Tu me l’as pas dit.

— Je ne l’ai dit à personne.

— Tu as raison. Le mauvais œil, ça rigole pas… On va s’éclater comme des bulles de savon, à Oran. On dégustera de la sardine braisée à Saint-Cloud. J’ai un cousin qui tient une gargote là-bas. Nous n’aurons pas à porter la main à notre poche.

— Impossible, Kad.

— On sera de retour avant septembre, promis.

— C’est pas ça. J’ai rendez-vous avec mon quart d’heure de gloire et je ne tiens pas à lui poser un lapin. Il pourrait y avoir des interviews et des trucs dans ce genre pour la promotion de mon roman, tu comprends ? J’ai pas intérêt à les louper.

— Dommage, mais si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Ce ne sera que partie remise. Je tâcherai d’être là pour la sortie de ton livre. Je lui ferai une pub de ouf, tu vas pas croire. Ton bouquin, il se vendra comme des p’tits pains, je te le garantis, et tu pourras récupérer ta grand-mère.

— Mamie nous a quittés.

Silence au bout du fil.

Kader se racle la gorge.

— Quand ?

— Il y a des mois.

— Désolé. Je ne le savais pas. Grand frère Frédo était au courant ?

— Je ne l’ai dit à personne.

Silence.

Kader toussote, incapable de trouver ses mots. Je le sens ému et déboussolé à la fois.

— Tu pars quand au bled ? je lui fais, pour le décompresser.

— Dès qu’on me délivre un passeport. Je me rends de ce pas au consulat.

— Tu me diras ?

— Bien sûr. Allez, je te laisse. Prends soin de toi. Je t’embrasse très fort.

 

La semaine d’après, mon éditrice m’annonce que les retours sont encourageants : le critique littéraire Jean-Claude Lebrun a beaucoup aimé mon roman, le libraire Gérard Collard promet d’en parler à la radio et à la télé et le magazine Lire en a retenu un extrait pour sa sélection de la rentrée.

Le livre est sorti le 18 août. Avec un superbe papier dans Paris Match, signé Philippe Legrand. Léon a découpé l’article et l’a punaisé au mur dans le salon.

 

Nous nous sommes rendus, Léon et moi, à l’unique point de vente de presse du village, fébriles comme deux moutards au matin de Noël.

— Je ne vends pas de romans, m’a foudroyé le buraliste. Ici, je vends les journaux et les magazines.

J’étais plus choqué qu’indigné. Je n’arrivais pas à admettre qu’il n’y ait pas de librairie digne de ce nom dans un village de France.

— Ils font comment, les Rocassiers, pour se passer des livres ?

— Je n’en lis pas et je me porte comme un charme, a répliqué le buraliste.

— Est-ce qu’on peut en commander ?

— Non !

— Comment ça, non ?

— Les bouquins, je n’en fais pas.

— Ça, j’ai entendu. Mais là, c’est pour en commander.

— Je n’en commande pas, non plus.

— Il s’agit de son bouquin, lui a expliqué Léon. En plus, il y parle de notre village. Y a des gens de chez nous qui aimeraient l’acheter.

— Je ne fais pas de favoritisme. Ici, on vend de la presse, a-t-il martelé, indémontable.

Nous sommes partis à Aix-en-Provence. Mon roman n’était pas sur les étals des librairies. Il nous a fallu beaucoup de patience et de persévérance pour le dénicher enfoui dans une étagère saturée.

— Vous ne pouvez pas lui donner un peu d’air ? j’ai grogné à l’adresse de la libraire.

 

J’ai reçu mes exemplaires d’auteur, en ai dédicacé un pour le maire et un pour Martine ; Léon en a offert cinq à ses camarades du haras. J’ignore s’ils les ont ouverts. Je n’en ai reçu aucun écho.

J’étais très déçu.

Kader m’a envoyé une photo, par WhatsApp, sur laquelle il posait sur le canal Saint-Martin, mon bouquin exhibé en trophée.

— Tu es déjà rentré du bled ?

— Je ne suis pas parti. Je ne peux pas voyager sans la carte de résidence qui ne sera prête que dans un mois. Et toi, quand comptes-tu revenir à Paris ?

— J’en sais rien.

— Pour la couverture de ton bouquin, est-ce qu’on t’a demandé ton avis ? Il n’y a rien dessus, à part ton nom et le titre. Je vais faire comment pour appâter les clients ? Un dessin situe au moins le sujet, et il n’y a rien. Si ton bouquin se casse les dents, ce sera à cause de ton éditeur qui n’a pas fait son boulot.

— J’en aurai vendu au moins un, lui ai-je fait, déprimé.

Je suis retourné à Aix pour voir si mon roman marchait. Le livre était bien exposé, cette fois, sauf qu’il ne décollait pas.

 

Un soir, mon éditrice m’a exhorté à regarder Laurent Delahousse, sur la 2. Jamais journal télévisé ne m’a paru aussi long. À la fin, l’écran s’est écarté des tourments de la planète pour s’intéresser à des dizaines de personnes faisant la queue devant une librairie d’Anvers.

La voix enjouée d’une commentatrice accompagnait le reportage :

« C’est un véritable engouement que suscite un premier roman, fort sympathique, de Nestor Landiras. Les libraires d’Anvers, de Barbès et de la Chapelle connaissent une fréquentation inhabituelle ces derniers jours. » « Incroyable, exulte un libraire visiblement sidéré par la clientèle assiégeant sa boutique, je suis en rupture de stock » La caméra se tourne vers quelques clients. Nicole brandit mon bouquin : « J’ai ramené toutes mes copines pour l’acheter. » (Derrière Nicole, je reconnais quelques filles de la nuit.) « Ça prend aux tripes », enchaîne Francis, fier comme un coq. « Attention, avertit José-la-Tour, il y en aura pas pour les retardataires. » « Ce bouquin est un tsunami émotionnel », déclare Grand frère Fredo, fortement approuvé de la tête par une vieille dame. Dans la rue, la journaliste s’approche de Sidney en train d’entasser plusieurs exemplaires de mon roman dans sa sacoche de livreur. « C’est pour des voisines trop âgées pour se déplacer », explique-t-il. « Ça change des pizzas ? — Et comment ! J’ai jamais ouvert un bouquin, mais celui-là, je vais le déguster mieux qu’une quatre-fromages droit sortie du four. » En arrière-plan, un exemplaire de mon roman entre ses mains jointes sous le menton, Confucius se fait passer pour un bonze en lévitation tandis que Diarra, Nanard et Adama, en sueur, jouent des coudes pour passer à la télé… La couverture de mon livre s’affiche plein écran. « Cœur-d’amande, de Nestor Landiras, dit Laurent Delahousse, un des romans phares de la rentrée. »

— Tu te rends compte ? s’est écrié Léon, subjugué. Tu es passé au JT de la 2. Tu es une star ! Toute la France te connaît, maintenant.

Pierre a manqué de défoncer le grillage avec son van en freinant sec devant la maison.

— Hé, vous avez suivi les infos sur la 2 ? On ne parle que du livre de Nestor.

Le lendemain matin, le maire m’a appelé pour me demander s’il était possible d’organiser une séance de dédicaces dans ses locaux. J’ai accepté avec joie. À midi, en remontant au centre-ville pour déjeuner, les gens m’arrêtaient, promettaient d’acheter mon bouquin. Il y en a même qui se sont pris en selfie avec moi. Je nageais dans le bonheur.

— Tu es dix-septième sur la liste des meilleures ventes, m’a annoncé mon éditrice, deux semaines plus tard. D’autres articles ne vont pas tarder à tomber et nous attendons la réponse d’Augustin Trapenard pour La Grande Librairie.

J’ai meurtri ma chair à force de me pincer.

 

Vers la mi-septembre, j’ai été invité à Vivement dimanche.

— Refuse, m’a conseillé Léon. Ton bouquin marche à fond la caisse sans que tu aies à te montrer.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? On m’offre un plateau qui rassemble des milliers de téléspectateurs.

— Ce n’est pas une tribune pour toi. La presse est dithyrambique à ton sujet. Laisse les choses telles qu’elles sont. À ta place, je ne toucherais à rien.

— Tu peux développer ?

— Tu n’as pas besoin de t’exposer. Des tas de gens sont en train de lire un auteur qu’ils ne voient nulle part et qu’ils trouvent intéressant. Pourquoi se montrer ?

Je savais très bien que Léon faisait allusion à ma « disgrâce physique », en même temps, je n’arrivais pas à croire qu’il puisse penser une chose pareille.

— …

— Mais enfin, Nestor, tu vois très bien ce que je veux dire.

— J’ai un p’tit doute, figure-toi. Brosse-moi un tableau pour que je voie plus clair.

— Suppose que tes lecteurs t’imaginent…

Je l’ai coupé net :

— M’imaginent comment ? Grand, beau, avec un sourire de crooner d’un lobe à l’autre ? Je suis ce que je suis, Léon. Le reste, c’est du pipeau. La télé me convie, j’y fonce tête baissée. Tu trouves que ce n’est pas une tribune pour un nain ? Ma tribune est partout où je suis. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, le jour où j’ai débarqué dans ta bourgade : les feux de la rampe ou bien s’immoler avec son briquet. Je ne me sers d’un briquet que pour griller une clope. Rien ne m’éblouit plus que le soleil sur ma figure.

Léon n’était pas chaud ; moi, je brûlais d’impatience de monter sur scène.

 

Michel Drucker m’a accueilli en solo sur le fameux canapé rouge. J’avais un trac fou pendant que je patientais dans une cabine douillette avec mon nom sur la porte et une hôtesse prévenante à ma disposition, mais une fois sur le plateau, j’ai assuré. L’auditoire m’a applaudi à deux reprises ; des lecteurs m’ont attendu à la sortie pour des autographes et des selfies.

Après mon passage à Vivement dimanche, les salons du livre ont tout de suite réagi : Brive, Genève, Bruxelles… le beau monde me conviait à ses galas…

— Tu vois ? j’ai apostrophé Léon. Qui avait tort et qui avait raison ?

— J’avais peur pour toi, c’est tout.

— T’en penses quoi, maintenant ?

— C’est dément, a fait Léon, subjugué. Tu t’attendais à un tel succès ?

— Le succès est une rencontre de troisième type. On ignore sur quel solfège il s’imprime. Comme le fer, il faut le battre tant qu’il est chaud.

— Tu ne peux pas savoir combien je m’en réjouis.

— Je n’en doute pas une seconde, Léon.

Nous étions sous le chêne massif dans les bois, les pieds dans l’eau glaçante du ruisseau. Dans le ciel à portée des rêves, de petits nuages ébouriffés nomadisaient au gré des vents. De l’autre côté des champs, une colline faisait le gros dos. Autour de nous, les moucherons zézayaient allègrement comme s’ils acclamaient la quiétude rendue à deux petits bonhommes heureux d’être ensemble, loin des tintamarres et à l’abri des sortilèges.

— Tu sais ce que je ferai en priorité avec mes droits d’auteur, mon très cher ami ? … Je t’achèterai un piano.

Léon a ri.

— Pour le mettre où ? Mon salon peine à contenir le canapé.

— J’aimerais te faire un cadeau.

— N’est-ce pas toi qui rabâchais que l’excès dénature jusqu’à la gratitude ?

— J’ai pas dit que je te devais la vie ou que tu m’avais sorti du ventre d’un cachalot. Je veux me faire plaisir à moi d’abord en t’offrant ce qui te tient à cœur.

— Je n’ai besoin de rien.

— On a tous besoin de quelque chose ou de quelqu’un. Allez, crache le morceau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Léon a remué les pieds dans l’eau avant de laisser entendre que le seul souhait, qu’il voudrait voir exaucé un jour, était de pouvoir se recueillir sur la tombe de ses parents, à Solvorn, et contempler une dernière fois le Sognefjord.

 

Léon m’a accompagné au Festival du livre de Mouans-Sartoux. Terrassé par une foudroyante chute de tension, il a passé le week-end dans sa chambre d’hôtel et n’a pas assisté à ma conférence.

Le même mois, je me suis envolé pour la Foire internationale de Frankfurt, l’un des plus grands marchés du livre au monde. Mon éditeur a réussi à vendre mon roman dans trois pays.

La promotion de mon bouquin m’a éloigné de La Roque d’Anthéron pendant plusieurs semaines. Les tournées s’enchaînaient. Brest, Lille, Lausanne, Ajaccio, Dax, Liège, Nancy… Je ne descendais d’un avion que pour sauter dans un train.

— Tu n’en as pas marre de courir les salons comme un artiste paumé les cachets ? m’a égratigné un provocateur lors d’une rencontre publique.

J’ai mis un certain temps à retrouver mes marques tant je ne m’attendais pas à une incongruité pareille.

— Les heures de gloire sont éphémères, monsieur, je lui ai rétorqué. Aujourd’hui, je savoure et engrange. À la prochaine rentrée littéraire, on m’oubliera à coup sûr, mais il me restera ces instants-là pour me tenir compagnie.

— Ouais, sauf que lorsque tu devras descendre de ton nuage, parce qu’il faut bien revenir sur terre, tu vas t’apercevoir que la montagne d’éloges, qu’on a improvisée pour toi a disparu et que, sous tes pieds, il n’y a que du vide.

Avant de quitter la salle en roulant des mécaniques, il m’a mis en joue avec son doigt et m’a fait « bang ! ».

— Rassurez-vous, il est comme ça avec tout le monde, m’a confié le modérateur. Si ça se trouve, il n’a même pas ouvert votre livre. Chaque année, il vient au Salon et fait une fixation sur un auteur.

Le soir, dans un bistro, le provocateur m’a approché. Un verre à la main, il m’a considéré pendant un moment, comme s’il mirait un œuf, puis il s’est penché sur moi et m’a soufflé à l’oreille :

— Sans rancune.

Je lui ai souri et lui ai dit :

— Pour vivre heureux, il faut vivre sans.

— J’ai visé la tête, pas le cœur.

— Aucune crainte. Tous les doigts tirent à blanc.

À court de répartie, il a ricané bêtement en regardant à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’écoutait et s’est retiré sur la pointe des pieds. J’ai commandé une assiettée de charcuterie et j’ai levé ma chope de bière à mon reflet dans la grande glace derrière le comptoir.
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J’ai retrouvé Léon en très mauvais état. Il ne travaillait qu’une semaine sur deux, exempté des corvées. Il avait maigri et ne se nourrissait presque plus. Pierre se frappait dans les mains, désespéré. « Il fait la gueule tout l’temps. Je propose de l’emmener quelque part, il refuse. J’essaye de lui tenir compagnie, il me demande de rentrer chez moi. J’sais plus par quel bout le prendre. »

Léon m’en voulait de l’avoir délaissé. Il pensait que j’avais pris le melon. Ce n’était pas vrai. Quand bien même je ne l’appelais que rarement au téléphone, je ne l’oubliais pas. Les rencontres avec le public et les séances de dédicaces m’épuisaient. Lorsque je regagnais l’hôtel, je n’avais même pas la force de me doucher. Il m’arrivait de dormir habillé.

Vers la fin du printemps, la ferveur de mon lectorat s’est calmée. Les gens songeaient aux vacances et profitaient des journées ensoleillées. La presse s’enthousiasmait pour les nouveautés et je n’étais déjà plus dans l’air du temps.

Léon s’enlisait dans la déprime. Ses crises l’avaient laminé.

— Je suis fatigué de vivre, me confia-t-il.

— Je te déteste quand tu parles comme ça.

— C’est la vérité. Cette foutue maladie refuse de me lâcher du lest. Je ne vis pas, j’agonise.

— Tu as un passeport ?

— Pour quoi faire ?

— Ce n’est pas une réponse, Léon.

— J’en ai un, mais il est périmé.

— Il va falloir le renouveler, et le plus tôt sera le mieux.

Après une intervention dans un collège suisse, je suis rentré à La Roque d’Anthéron. Je voulais faire la surprise à Léon. Je l’ai emmené à la clinique d’abord, pour un petit bilan de santé. Léon était patraque. Sa tension était au plus bas. On l’a perfusé et on lui a prescrit des médocs pour le fortifier. Une semaine plus tard, nous avons pris l’avion de Marseille à Paris, et de Paris à Bergen avec une correspondance à Amsterdam. Léon a mal supporté les turbulences qui ont secoué le vol. Nous avons dû passer deux nuits à l’hôtel afin qu’il récupère avant d’embarquer sur le ferry pour rejoindre Solvorn.

Nous avons cherché la famille paternelle de Léon. Seul un vieil oncle vivait encore au village. Il nous a conduits au cimetière où reposaient les deux parents de mon ami. Léon nous a priés de le laisser seul. Il s’est recueilli sur la tombe de ses chers disparus jusqu’à la tombée de la nuit.

Au restaurant de l’hôtel, Léon n’a pas arrêté de piquer ses asperges avec la fourchette. Distraitement. Sans mot dire. Je lui parlais et il se contentait de hocher la tête, l’esprit ailleurs.

— Arrête de massacrer ces pauvres asperges et mange.

— Je n’ai pas faim.

— Si, tu as faim. Tu n’as rien avalé depuis qu’on est arrivés.

J’ai repoussé mon assiette, excédé.

— T’as une tronche à couper l’appétit à un ogre, ma parole. Comment veux-tu que je mange si tu refuses de toucher à ton plat ?

— …

— Tu veux qu’on bouge ?

— Pour aller où ?

— Nous balader. Il fait bon, dehors.

— Je préfère pas.

Il a enfoncé le menton dans le creux de sa gorge et, penché par-dessus son plat, il s’est lâché, d’une traite, comme s’il n’attendait que cet instant pour désengorger et son âme et son cœur de la peine qui les viciait :

— Ils formaient le couple le plus glamour de Cadenet… Ils étaient gentils avec tout le monde et disponibles pour n’importe qui. Lorsqu’ils étaient conviés à une fête, ils étaient la fête. Les femmes essaimaient autour de mon père comme des groupies. Elles adoraient son accent et son humour. Quant aux hommes, ils n’arrêtaient d’observer ma mère de loin. Je crois qu’ils étaient tous amoureux d’elle. Lorsqu’elle souriait, ma mère, ils se surprenaient à sourire eux aussi.

Il s’est mordu la lèvre pour refouler le sanglot en train de sourdre en lui avant d’ajouter, dépité :

— Je les croyais immortels.

Le garçon a remarqué que Léon n’avait pas touché à son entrée et lui a demandé s’il voulait autre chose. Léon a fait non de la tête et a attendu que le garçon s’éloigne pour poursuivre :

— J’étais en train de passer l’oral du bac quand c’est arrivé… On devait aller au resto, ce soir-là. Pour fêter ma bonne prestation à l’examen. J’étais un élève doué. Mes parents étaient sûrs que j’allais obtenir d’excellentes notes…

Il a levé enfin les yeux, des yeux miroitant de larmes.

— Une remorque en panne sur la route a tout gâché… Tous les accidents sont stupides, mais cet accident-là était spécial. Il avait bien choisi son jour.

— C’est la vie, Léon.

— La vie ? … Pourquoi sommes-nous obligés de nous attacher à ce qui nous sera confisqué un jour ?

— Je t’avais posé la même question à la mort de ma grand-mère et tu m’avais répondu : « c’est ainsi, et c’est tout. »

Il s’est tu un instant, puis il a lâché dans un soupir :

— Je me sens si seul.

— Je suis là, moi.

— Jusqu’à quand ? Un de ces quatre, toi aussi, tu retourneras dans ton monde, et le mien redeviendra bête et méchant…

Il s’est remis à martyriser ses asperges, avec une sourde frénésie.

— Léon ! …

Sa main s’est figée.

— … On a tous perdu des êtres précieux.

— Ce n’est pas une raison.

— Ce n’est pas une excuse, non plus. Tu dois faire ton deuil.

— Ça se fait comment, un deuil ?

— Le chagrin n’est pas un bon animal de compagnie. C’est un piège mortel. Si tu as une chance sur mille de t’en sortir, tente-la. Une chance, aussi mince soit-elle, reste une chance.

Il a émis un hoquet dédaigneux et s’est levé.

— Je vais dans ma chambre.

— D’accord… Tâche de dormir un peu.

Il a marché sur la cage d’escalier, le dos raide pour me faire croire qu’il tenait le coup.

— Léon…

Il s’est arrêté, sans se retourner.

— Qu’est-ce qu’elle contenait, la lettre que tu m’avais remise à l’hôtel Quarante-Deux ?

— Il ne fallait pas me la rendre.

Et il est monté au premier.

 

Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Je craignais que Léon fasse une crise. Je l’entendais arpenter sa chambre, tousser, soliloquer…

Le matin, à la première heure, il a frappé à ma porte, pressé de rentrer en France. Je lui ai dit que rien n’urgeait, qu’il avait besoin de se reposer et de profiter de l’air pur des montagnes. Il a menacé de rentrer sans moi.

Sur le ferry qui nous ramenait à Bergen, Léon a pris place sur un banc et, une couverture sur les jambes, il s’est laissé bercer par le majestueux Sognefjord qui s’écartait devant nous, dense et magique, pareil à un souffle d’éternité. Léon avait les yeux étincelants et un sourire béat sur ses lèvres gercées. On aurait dit qu’il était en extase.

Il a sursauté lorsque je lui ai assené une tape sur la cuisse.

— Tu sais c’qu’on va faire quand on sera rentrés chez nous, Léon ? On va chercher une bonne station thermale en Haute-Savoie et on tâchera de nous oxygéner à bloc, toi et moi. On s’offrira une cure carabinée jusqu’à ce que l’on pète le feu, puis on descendra de la montagne profiter du bon temps. T’en penses quoi, Léon ?

— C’est comme tu veux, Nestor.

— Un peu de tranquillité nous ferait grand bien, j’ai pas raison ?

— Peut-être que tu as raison.

— Quand tu te sentiras en forme, on retournera dans le village de pêcheurs, près de La Ciotat, ou bien on louera pour un mois entier la maison de Port-Miou. On se payera tous les soirs un barbecue sur le belvédère et on contemplera la calanque jusqu’au lever du jour. Et lorsqu’on se sera soûlé la gueule comme des noceurs gitans, je t’expliquerai pourquoi Adawado n’est pas mort de faim sur sa branche.

— D’accord, Nestor.

— L’été prochain, promis, on ira en Grèce tutoyer les dieux de l’Olympe. T’aimerais tailler une bavette avec les dieux de l’Olympe, Léon ?

— Je ne sais pas.

— Si t’es pas fan des mythologies, on ira au Maroc, ou bien en Algérie chez un grand copain à moi. Peut-être même qu’on fera toute la côte du Maghreb, de Tanger à Tunis en passant par Alger. C’est pas une bonne idée, ça ?

— Si tu le dis, Nestor.

— On emmènera Pierre avec nous, si t’es d’accord. Sinon, on invitera le type que tu as rencontré à La Ciotat. Tu croyais que j’avais pas remarqué ton p’tit manège nocturne ? Je dormais d’un œil et ne te quittais pas de l’autre.

— On ne peut pas parler de tes projets plus tard, Nestor ?

— Pourquoi pas maintenant ?

— …

— Alors, qu’est-ce que tu décides ? La Grèce ou bien le Maghreb ?

— Nestor, s’il te plaît, ferme-la et regarde autour de toi, regarde comme c’est beau. Et quand c’est beau, on contemple et on se tait.

J’étais conscient que Léon était à cran et que je l’importunais, et en même temps c’était plus fort que moi. Je voulais lui arracher un sourire, mettre un soupçon de lumière dans son regard obstinément tourné vers une zone d’ombre de son âme, le soustraire à la déprime en train de l’éloigner de moi. Il me semblait que Léon cherchait à rompre les amarres, qu’il se laissait dériver, et ça me faisait mal. Je n’aimais pas le voir recroquevillé sur son chagrin, épuisé, malade et distant. Je pensais, à tort, lui faire du bien en l’amadouant ; Léon avait besoin de ce que je ne pouvais pas lui offrir et, surtout, besoin qu’on ne le dérange pas. Il était connecté ailleurs, le pouls accordé au roulis du ferry. Il avait raison de me rappeler que lorsqu’on parle pour parler, le mieux serait de s’intéresser à ce qui nous entoure et, en ce qui me concerne, de me contenter d’admirer le paysage édénique que cette région de la Norvège déployait sous un ciel limpide. On ne peut savourer la beauté de la nature qu’en communiant avec elle dans le silence et l’humilité. Les montagnes étaient sublimes, enguirlandées de maisons jolies comme des bibelots. Chaque chose était à sa place et semblait la magnifier. À mon tour, bercé par le clapotis du fleuve contre la coque du ferry, je me suis laissé aller aux rêveries. La splendeur qui défilait lentement autour de moi finit par m’absorber…

 

Une main m’a tapé timidement sur le poignet. J’ai rouvert les yeux. Deux petits garçons se tenaient devant moi, perplexes. Le plus âgé avait le doigt dirigé sur Léon qui avait basculé par-dessus l’extrémité du banc, le buste suspendu dans le vide, un pan de la couverture sur la figure.

J’ignore à quel moment Léon s’est éteint. Il nous a quittés sur la pointe des pieds. Par un jour aussi ensoleillé qu’un songe d’enfant. Il avait enfin accédé à la paix qu’il réclamait à cor et à cri. Il y avait une telle douceur sur son visage, une telle sérénité. La maladie qui le rongeait avait disparu sans laisser la moindre empreinte sur ses traits délivrés des angoisses et des souffrances de toute une vie. Il avait l’air d’avoir rajeuni de vingt ans d’un coup. On aurait juré sur ce qu’il y a de plus sacré qu’il était heureux là où il était parti et que toutes les étoiles du ciel étaient venues à lui.
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— Pourquoi tu m’as fait ça, Nestor ? hoquetait Pierre au téléphone. Si je t’ai vexé quand tu es arrivé à La Roque, j’ai pas arrêté de me racheter après. Quel genre de rancunier tu es pour ne te souvenir que des choses pas bien ? On était plus que des potes, Jens, toi et moi.

Ses sanglots se noyaient dans des râles de bête mourante.

— Écoute…

— Nooon ! J’veux pas t’écouter. Tu n’as rien à dire. Je te le pardonnerai jamais, jamais, jamais… Il a fallu que je l’apprenne dans un bar. Dans un foutu bar sur la route. Par un type que je connais à peine… Tu aurais dû m’appeler, moi en premier. Pourquoi tu m’as fait cette vacherie ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre.

— Jens était tout pour moi, et j’étais toute sa famille. J’avais le droit d’être au courant avant tout le monde.

— J’ai fait part de son décès sur ma page Facebook.

— J’suis pas censé te suivre sur Facebook, moi. J’ai pas que ça à faire. J’avais l’air d’un con fini, dans ce maudit bar…

— Je suis désolé.

— Rien à secouer de tes excuses. Tu as un caillou à la place du cœur. Je te hais, je te hais comme tu peux pas t’imaginer.

Après avoir toussé à s’esquinter la glotte, il a reniflé en soufflant dans le combiné l’entière colère qui ululait en lui.

— Tu l’as enterré où ? fit-il, d’une voix fracassée.

— À Solvorn.

— Pourquoi si loin ? Il n’y a pas de cimetières chez nous ? Tu n’avais pas le droit de disposer de son corps comme bon te semblait. Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ? Il n’avait pas la forme, putain. C’est ce voyage qui l’a achevé. Par ta faute. J’fais comment pour fleurir sa tombe, maintenant ? C’était à moi, et à moi seul, d’être à son chevet et de lui tenir la main jusqu’à ce qu’il rende l’âme. On aurait pu se quitter sans rancune, lui et moi, mais tu te l’es accaparé et ton égoïsme lui a coûté la vie…

J’ai raccroché.

Je ne voulais rien entendre de plus.

Pierre cherchait plus à me blesser qu’à m’accabler. Il refusait d’être le seul à souffrir dans notre histoire commune.

 

Je ne suis pas retourné à La Roque d’Anthéron et je ne me sentais pas prêt pour rentrer à Montmartre. J’avais besoin de faire mon deuil en paix. J’ai trouvé un petit hôtel à Arromanches-les-Bains, un magnifique petit village dans le Calvados. Ma chambre donnait sur la plage défigurée par les séquelles du D-Day. Je passais mes matins à marcher sur le sable et mes soirs à écouter Brel chanter Jacky. Lorsque le mauvais temps rendait la mer hystérique, j’enfilais un ciré et montais sur la colline tenir compagnie aux monuments. Regarder les flots se chamailler me renvoyait au ballet de mes vieux démons ; cependant, pour empêcher le déni de me dresser contre moi-même, je me disais qu’Adawado n’avait pas si tort que ça, que les rêves, aussi improbables soient-ils, sont ce que nous avons de plus prodigieux en nous. Bien sûr, ma peine ne me quittait pas d’une semelle, sauf que je ne la laissais pas me dépasser. Il me fallait me remettre de mes émotions, me ressaisir au plus vite. Lorsque mon chagrin menaçait de flouter l’horizon, je fermais les yeux et convoquais mes absents, les morts et les vivants, en faisais ma garde prétorienne afin de tenir à distance l’amertume et son travail de sape. Je revoyais grand-mère tournant sur elle-même avec la grâce d’une ballerine dans la cabine d’essayage où chaque robe la sublimait ; revoyais Léon jouer du piano comme s’il réinventait la Foi du bout de ses doigts ; nous revoyais, lui, Pierre et moi, soûls à ne pouvoir mettre un pied devant l’autre, chantant à tue-tête notre joie d’être ensemble tandis que nos voix d’ivrognes supplantaient la rumeur des bois. Ces souvenirs-là tempéraient l’étreinte de ma douleur. Je finissais par admettre que la vie a ses caprices, qu’il est dans ses cordes de nous rassembler et de nous séparer à sa guise, que ce qui relève de la nature des choses nous somme de composer avec. Aujourd’hui, je vois ce que Mamie et Léon ont cessé de voir ; demain, d’autres verront à ma place ce que j’aurai perdu de vue. Chaque jour qui s’en va s’empare de ce qu’il a à sa portée. Nous lui en voulons de nous déposséder d’une part de nous-même ; en vérité, il ne nous prend que ce qui lui revient. En un tournemain, rien n’est plus pareil, et pourtant rien ne change. La Terre continue de tourner et le Soleil de se lever à l’est. C’est ainsi, et c’est tout. Qui refuse le fait accompli perd le fil de sa propre histoire. L’existence n’est qu’une parenthèse. On ignore pourquoi elle s’est ouverte et nul ne sait comment elle se refermera. On y évolue comme on peut, poisson rouge dans un bocal ou ver dans le fruit, c’est selon. Ça nous fait croire qu’on est dans notre élément alors qu’on ne fait qu’obéir à un scénario dont le sort a écrit le synopsis et que le hasard fignole à sa guise.

 

Le gérant de l’hôtel a dû remarquer que je battais de l’aile. Un soir, tandis que, esseulé au fond du restaurant, j’observais, à travers la baie vitrée, la mer en train de broyer du noir, il m’a demandé s’il pouvait m’être utile à quelque chose. Je lui ai avoué que je n’arrivais pas à maintenir le cap. Le gérant m’a vivement recommandé un hammam à Luc-sur-Mer pour me remettre d’aplomb. Luc-sur-Mer se trouvait à deux pas. C’est une gentille agglomération tranquillement vautrée sur le rivage. Je m’y suis rendu un après-midi. Après un sauna qui a failli me déshydrater, un décrassage dans les règles les plus strictes de la discipline, un massage réparateur et une apnée dans l’eau froide de la piscine, je me suis débarrassé d’une bonne partie des énergies négatives qui m’empêchaient de faire la part des choses.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je suis resté longtemps à me regarder dans la glace de la salle de bains et pas une fois je n’ai détourné les yeux. Cette nuit-là, j’ai noté dans mon calepin : La vie n’est qu’une quête de soi et d’un soupçon de bonheur. Celui qui y cherche autre chose ne rattrapera même pas l’ombre de lui-même.

 

La directrice d’un lycée, à Caen, m’a écrit sur ma page Facebook pour m’inviter à rencontrer ses élèves de seconde qui avaient travaillé sur mon livre. J’ai accepté avec joie. Mon entretien avec ce jeune public, auquel le journal Ouest-France a consacré la moitié d’une page, m’a restitué à moi-même.

 

J’intervenais chez Kléber, une grande librairie strasbourgeoise, lorsque mon éditrice m’a annoncé que Mme Joëlle Ceccaldi-Raynaud, maire de Puteaux, souhaiterait me rendre hommage.

La cérémonie s’est déroulée un samedi, entre deux mariages, dans une grande salle de l’hôtel de ville. Une soixantaine de personnes m’attendaient. Des jeunes, des moins jeunes, des dames attentives, des messieurs d’un certain âge.

Hormis Kader, aucun gars de mon quartier n’avait fait le déplacement.

Mme Joëlle Ceccaldi-Raynaud a dit de très touchantes choses sur mon livre lors de la présentation. Ensuite, son assistante lui a remis un écrin revêtu de velours bleu ouvert sur une médaille en or que la maire a épinglée sur le devant de ma veste. J’avais préparé un petit discours dans lequel j’ai parlé de l’amour, de la générosité et de la crucialisation de soi – l’espace d’un éclair, l’image de Léon m’a traversé l’esprit et j’ai eu beaucoup de mal à refouler mes larmes. Après la cérémonie, j’ai dédicacé une quinzaine d’exemplaires et pris des selfies avec quelques lecteurs.

Kader a attendu que j’aie signé tous les livres avant de m’apporter le sien.

— Tu as changé de numéro de téléphone ou quoi ? Tout le monde cherche à te joindre depuis des mois et tu es constamment aux abonnés absents. Tu n’es pas en train de nous snober, des fois ?

— J’ai eu pas mal d’empêchements.

— Oui, mais ça fait des mois que tu ne décroches pas. Tu ne vas pas me dire que tu n’avais pas un moment à toi.

— C’est pour ça que tu es le seul à venir me voir ? Parce que les autres m’en veulent ?

— Personne ne te reproche quoi que ce soit. Ils ne sont pas venus parce que tout le monde t’attend, demain, au Louxor. Cherche pas à te débiner. On a contacté ton attachée de presse et elle a dit que tu n’as rien de prévu ce dimanche. Les gars ont préparé une folie pour toi. Tu n’as pas intérêt à les décevoir. Tu n’es peut-être pas au courant, mais ce sont eux qui sont à l’origine de ton succès. C’est Grand frère Frédo qui en a eu l’idée. C’est lui qui a mobilisé les gens, d’Anvers à la Chapelle et de la gare du Nord à la Goutte d’Or, pour qu’ils se ruent sur les librairies acheter ton bouquin. Et c’est encore lui qui a chargé Batrane, Nanard et Diarra de filmer les queues qui se bousculaient aux portes des libraires. On a posté les vidéos sur la Toile. Tout Montmartre a liké et partagé. Ça a fait un buzz de ouf sur les réseaux sociaux. C’est comme ça que ça a attiré la télé, et le reste de la presse a suivi.

Une forte émotion a contracté ma gorge.

— Alors, qu’est-ce que je leur dis, à nos gars ? Tu viens ou pas ?

— Sans faute, Kader, sans faute. Pour rien au monde je ne voudrais rater ça.

— À la bonne heure, s’est-il écrié en ouvrant son exemplaire sur la table. C’est pas pour moi. Le mien, tu le signeras demain, avec celui des autres. Tu en auras pour des heures, je te préviens. Celui-là, c’est Pap’ Dawe qui veut que tu le lui dédicaces. Il a dit que tu n’as qu’à recopier ce qui est écrit sur ce bout de papier et d’apposer ton autographe à la fin.

Sur le bout de papier en question, glissé en marque-page dans le livre, une main pompeuse avait rédigé, au feutre rouge, douze lignes grasses et soigneusement calligraphiées :

Pour le Vénérable Marabout

Pap’ Dawe

qui me désensorcelait gratuitement et qui a fait de moi un crack.

J’atteste, par la présente, devant le Seigneur Tout-Puissant, que le

succès de mon livre, c’est grâce ses gris-gris miraculeux.

Je signe, en mon âme et conscience, pour faire valoir ce que de droit.

Avec mon dévouement et toute ma gratitude

Monsieur Nestor Landiras





— Il n’y va pas de main morte, le sorcier.

— Il a dit que c’est pas pour le boulot, mais juste pour le bon vieux souvenir entre toi et lui.

— C’est ça.

J’ai pris mon stylo et j’ai écrit : Pour Pap’ Dawe, qui me doit sept mois de salaire.

Et j’ai signé : Le loufiat enturbanné

— T’as fait court par rapport à ce qu’a écrit Pap’ sur son papier, Ness. Il va pas apprécier, je te préviens, m’a mis en garde Kader.

— Qu’est-ce qu’on parie ?

 

Mme Joëlle Ceccaldi-Raynaud m’a emmené dans un petit restaurant assez sympa sur le quai de Dion-Bouton. Elle a convié, pour me tenir compagnie, six personnalités de la ville, dont un peintre, une musicienne et un dramaturge. Nous avons passé la soirée à vanter le génie des écrivains qui nous enchantent et à boire à la mémoire de ceux qui ne sont plus.

J’ai trop bu, cette nuit-là.

J’ai regagné ma chambre d’hôtel en tanguant d’un mur à l’autre, pris une douche brûlante et, à peine me suis-je glissé sous la couette que je suis tombé droit dans les bras de Morphée.

 

Quelqu’un frappe à la porte. Une fois, deux fois, trois fois. On dirait des coups de massue. Réveillé en sursaut, je cherche à tâtons le commutateur dans le noir, allume. Minuit indique ma montre. Je peste, éteins et ramène l’oreiller sur la tête pour me rendormir. Les coups sur la porte s’arrêtent ; aussitôt le carillon se met à striduler. Je presse l’oreiller contre mes tempes ; rien à faire, le carillon menace de me vriller les tympans. Je repousse furieusement la couette et, chancelant de sommeil, je vais ouvrir.

Je manque de tomber à la renverse en découvrant une jeune femme sur le pas de la porte, sculptée dans une somptueuse robe de soirée, le sourire aussi captivant que le regard. Mon Dieu, ce visage éthéré, reposant, agréable, aux joues ornées de jolies fossettes comme je n’en ai jamais vues chez d’autres filles, ce magnifique coquelicot qui lui sert de bouche, ces yeux azurés plus grands que toutes les joies de la terre.

Mon être frémit d’une seule fibre lorsque je m’entends balbutier :

— Non ?

— Si, confirme la jeune femme sur un ton suave qui embaume mon âme entière.

— C’est pas possible… C’est bien toi ?

— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

La jeune femme agite mon roman sous mon nez et susurre, en me décochant ce clin d’œil qui me troublera toujours :

— Attention, la merveille des merveilles ne vient pas que pour se faire dédicacer son bouquin.

C’est Alice, mon Alice, le soleil de mes nuits à moi.

Elle me pousse à l’intérieur de la chambre et referme la porte d’un coup de talon. Tout s’accélère autour de moi, ma respiration, les secondes, les années, les souvenirs, les parfums. Ma propre voix me parvient à travers d’interminables filtres, comme du fond d’un mirage grandissant :

— C’est pas vrai, je rêve.

— Ne te pince surtout pas, me fait-elle en se blottissant contre moi, le souffle débridé.





Table

Identité
Copyright
I. Les Buttes de Montmartre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
II. La Roque d'Anthéron
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Identité

          

            		

              Copyright

            



            		

              Du même auteur

            



          



        



        		

          Cœur-d'amande

          

            		

              I. Les Buttes de Montmartre

              

                		

                  Chapitre 1

                



                		

                  Chapitre 2

                



                		

                  Chapitre 3

                



                		

                  Chapitre 4

                



                		

                  Chapitre 5

                



                		

                  Chapitre 6

                



                		

                  Chapitre 7

                



                		

                  Chapitre 8

                



                		

                  Chapitre 9

                



                		

                  Chapitre 10

                



                		

                  Chapitre 11

                



                		

                  Chapitre 12

                



                		

                  Chapitre 13

                



                		

                  Chapitre 14

                



              



            



            		

              II. La Roque d'Anthéron

              

                		

                  Chapitre 15

                



                		

                  Chapitre 16

                



                		

                  Chapitre 17

                



                		

                  Chapitre 18

                



                		

                  Chapitre 19

                



                		

                  Chapitre 20

                



                		

                  Chapitre 21

                



                		

                  Chapitre 22

                



                		

                  Chapitre 23

                



                		

                  Chapitre 24

                



                		

                  Chapitre 25

                



                		

                  Chapitre 26

                



                		

                  Chapitre 27

                



                		

                  Chapitre 28

                



              



            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/pagetitre.jpg
Yasmina Khadra

Coeur-d’amande

romarn

Mialet-Barrault Editeurs
3, place de 'Odéon
75006 Paris





OPS/cover/cover.jpg
Yasmina Khadra

S AR 1 e T e WY D,

MIALET BARRAULT T






