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À Nora Astorga qui continuera à naître



Je casse cet œuf et la femme naît

et l’homme naît.

Et, ensemble, ils vivront et mourront.

Mais ils renaîtront.

Ils naîtront et mourront à nouveau

et renaîtront.

Et jamais ils ne cesseront de naître,

car la mort est un mensonge.

Eduardo Galeano
« Mythe des Indiens Makiritare »,
Mémoires du feu1







1. Traduit de l’espagnol par Véra Binard et Claude Couffon, Lux, 2013.
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1

J’émergeai à l’aube… Tout est si étrange depuis ce jour, dans l’eau, où j’ai vu Yarince pour la dernière fois. Les anciens avaient assuré, pendant la cérémonie, que je m’en irais jusqu’à Tlacocan, vers les jardins humides de l’Est – au pays verdoyant des fleurs bercées par la pluie fine – mais je m’étais retrouvée seule, des siècles durant, dans ma demeure de terre et de racines, à observer, désespérée, mon corps se fondre dans l’humus et la végétation. J’ai si longtemps tâché de préserver ma mémoire, vivant dans le souvenir des maracas, des hennissements de chevaux, des émeutes, des lances, de l’angoisse de la mort, de Yarince et des muscles puissants de son dos.

Cela faisait des jours que j’entendais se rapprocher de ma demeure centenaire les petits bruits de la pluie et les grands courants souterrains qui ouvraient des tunnels et m’attiraient à travers la porosité du sol humide. Je sentais que je me rapprochais du monde, je le devinais aux différentes teintes de la terre. Puis, je vis les racines, m’exhortant comme des mains tendues, m’attirant irrésistiblement par la force de leur commandement. Je pénétrai dans l’arbre, dans son système sanguin ; je le parcourus d’une longue caresse de sève et de vie, une éclosion de pétales, un frémissement de feuilles. Je sentis son écorce rugueuse, l’architecture délicate de ses branches et je me répandis dans tous les rameaux de cette nouvelle peau, m’étirant après tout ce temps, détachant mes cheveux, admirant le ciel bleu, les nuages blancs, pour écouter les oiseaux chanter comme avant.

J’ai chanté aussi, à travers mes nouvelles bouches (j’aurais aimé danser), et les fleurs d’oranger ont fleuri sur mon tronc et leur parfum d’orange a envahi mes branches. Je me suis demandé si j’étais enfin arrivée sous les tropiques, au jardin de l’abondance et du repos, là où règne le bonheur tranquille et interminable réservé à ceux qui meurent sous le signe de Quiote-Tláloc, le seigneur des eaux. Sans doute est-ce mon destin de passer l’éternité ici.

Bien que ce soit la saison des fruits, et non celle de la floraison, l’arbre s’est emparé de mon propre calendrier, il suit le cycle d’autres couchants : il renaît, habité par le sang d’une femme.

Personne n’a jamais souffert une naissance égale à la mienne. Lorsque ma tête a surgi d’entre les jambes de ma mère, il n’y eut pour une fois ni doute, ni anéantissement de joie. La sage-femme n’enterra pas mon xicmetayotl – mon cordon ombilical – dans un coin sombre de la maison, ni ne me prit dans ses bras pour déclarer : « Tu seras dans la maison comme le cœur dans le corps. Tu seras la cendre qui recouvre le feu du foyer. » Personne ne pleura quand ma mère me donna un nom. Depuis l’apparition des Blancs, de ces hommes aux visages poilus, elle ne cessait de s’inquiéter car tous les présages étaient malheureux. Au point d’avoir peur d’appeler le divin pour qu’il me donne un nom, mon tonalli. Mes pauvres parents craignaient d’apprendre mon sort.

La sage-femme me lava, me purifia, implorant Chalchiuhtlicue – la mère et la sœur des dieux. Pendant cette cérémonie, ils me donnèrent un nom, Itza, goutte de rosée. Ils me donnèrent un nom d’adulte sans attendre l’heure où je pourrais le choisir parce qu’ils avaient peur de l’avenir. Aujourd’hui, au contraire, tout a l’air calme autour de moi : il y a des arbustes récemment taillés, des fleurs dans de grandes jardinières et un vent frais qui me secoue lentement, qui me berce d’un côté à l’autre comme pour me saluer, me souhaiter la bienvenue à la lumière après tant d’obscurité.

Ces parages sont étranges. Je suis entourée de murs, de constructions aux murs épais, comme celles que nous faisaient bâtir les Espagnols.

J’ai vu une femme, celle qui s’occupe du jardin. Elle est jeune, elle est grande, aux cheveux bruns, elle est belle. Elle a les traits des femmes des envahisseurs, mais elle a l’air déterminé, comme nous, avant les mauvais jours. Je me demande si elle travaille pour les Espagnols. Je ne pense pas qu’elle cultive la terre ni qu’elle sache filer. Elle a les mains fines et de grands yeux. Qui brillent de l’étonnement de ceux qui découvrent encore.

Tout repose en silence depuis qu’elle est partie. Je n’ai entendu aucun bruit de temple, ni de mouvement de prêtres. La femme habite seule cette demeure et son jardin. Elle n’a ni famille, ni seigneur et n’est pas une déesse parce qu’elle a peur : elle a verrouillé toutes les portes avant de s’en aller.

*

Le jour où l’oranger se retrouva en fleur, Lavinia s’était levée tôt car elle allait travailler pour la première fois de son existence. Elle avait éteint le réveil, à moitié endormie. Elle détestait ce mugissement de sirène de bateau interrompant la paix matinale. Elle se frotta les yeux, s’étira. L’essence insistante des fleurs d’oranger se répandait depuis le jardin. Le parfum s’immisçait partout. Elle s’agenouilla sur le lit, se pencha à la fenêtre, pour observer l’oranger en fleur. C’était un vieil arbre, situé juste sous la fenêtre de la chambre. Le jardinier de sa tante Inés l’avait planté quelques années plus tôt, jurant qu’il donnerait des fruits toute l’année car il était le produit d’une habile greffe réalisée par ses mains de guérisseur, de jardinier et d’expert en plantes. La tante Inés adorait l’arbre, même s’il n’avait, de son vivant, jamais montré un quelconque signe de vouloir fleurir un jour.

Serait-ce à cause des pluies tardives de décembre ? se demanda Lavinia. « Pluies hors saison, miracles à l’horizon », avait l’habitude de dire son grand-père.

Elle se rendit paresseusement à la salle de bains. Au passage, elle alluma la radio, ramassa les vêtements qu’elle avait, négligemment laissés choir sur le sol avant de se coucher tard la veille. Elle aimait l’ameublement de sa chambre avec ses grandes corbeilles et son dessus-de-lit coloré. Avec un salaire d’architecte, je vais pouvoir améliorer cette décoration folklorique, songea-t-elle en se douchant, impatiente de commencer son premier jour de travail.

L’odeur des fleurs d’oranger parfumait l’eau de la douche. Que l’arbre fleurisse précisément ce jour-là était de bon augure, se dit-elle, en frottant, puis en peignant ses longs cheveux châtains pour les démêler. Elle sortit de la douche en se séchant avec une immense serviette de plage et se maquilla dans le miroir en agrandissant ses yeux, l’attrait le plus remarquable de son visage. Elle n’aurait pas aimé ressembler à Sara, sa meilleure amie, au visage de poupée de porcelaine. L’imperfection avait son charme. Son visage pas du tout classique était idéal pour l’époque. Depuis les années 1960, la musique rock, la mode hippie, les minijupes avaient annoncé la modernité qu’elle appréciait maintenant, dans les années 1970.

Oui, se dit-elle, en choisissant soigneusement ses vêtements et en secouant la tête pour arranger ses boucles – le secret est de ne pas se coiffer –, elle correspondait bien à son époque. Cela faisait un peu plus d’un mois qu’elle avait déménagé chez sa tante Inés et abandonné la maison paternelle. Elle était célibataire, jeune et indépendante.

C’est à sa tante Inés qu’elle devait son éducation. Elle passait souvent de longues périodes chez elle parce que ses parents étaient trop occupés par leur jeunesse, leur vie sociale et leur succès. Ils s’aperçurent un jour, l’âge venant avec les seins, les poils et les courbes, qu’elle avait grandi. Ils brandirent donc leur autorité parentale pour l’envoyer étudier en Europe, comme on le faisait, à cette époque chez les gens bien nés.

La tante Inés regrettait de la voir partir, mais, face aux injonctions paternelles de son frère, elle laissa faire, se contentant de l’avertir qu’elle ne les laisserait pas la convaincre de choisir une carrière de secrétaire bilingue ou d’opticienne. Ma nièce veut être architecte et elle en a le droit, avait-elle dit à son frère. Elle avait le droit de construire en grand les maisons qu’elle inventait dans le jardin, les maquettes minutieusement construites avec des allumettes et de vieilles boîtes à chaussures, les villes magiques. Elle avait le droit de rêver de devenir quelqu’un et d’être indépendante. Et, avant de mourir, elle lui ouvrit le chemin. Elle lui légua la maison de l’oranger et tout ce qu’elle contenait « pour quand tu voudras être seule ».

Lavinia termina de s’habiller en respirant à pleins poumons l’odeur parfumée qui surgissait au milieu de janvier, sans se rendre compte du calendrier altéré de la nature, sans soupçonner le destin qui la montrait d’un doigt très long et invisible. Elle ferma la porte de la chambre et parcourut la maison en vérifiant serrures et cadenas. C’était un joli bâtiment, une version réduite des énormes demeures coloniales tournées, ouvertes, vers leur cour intérieure. Lorsqu’elle l’avait récupérée, la maison était décrépite, à l’abandon ; les portes grinçaient, le toit fuyait ; les murs suintaient d’humidité et souffraient du mauvais entretien. Avec l’argent de la vente des meubles anciens et grâce à ses connaissances en architecture, elle avait réussi à la rénover entièrement. Elle l’avait ensuite remplie de plantes, de coussins de couleur et de caisses de livres et de disques pour dissiper la mélancolie qui hante les lieux où ont vécu les vieilles personnes solitaires. Ce jour-là, après un week-end sans Lucrecia, le désordre était évident. L’employée faisait le ménage trois jours par semaine parce que Lavinia était habituée à une vie confortable et facile. Ces trois-jours-là, la maison était rangée et dépoussiérée et les repas étaient chauds. Le reste du temps, Lavinia se nourrissait de sandwichs ou grignotait du fromage, du saucisson et des noix, parce qu’elle ne savait pas cuisiner.

Le vent de janvier éparpillait les boutons des fleurs roses des chênes dans les gouttières. Il la décoiffa quand elle sortit dans la rue et se mit à marcher sur les larges trottoirs de son quartier. Elle ne voyait quasiment jamais ses voisins. C’étaient des personnes âgées, de la génération de sa tante. Ils attendaient la mort, en silence, abritant leurs souvenirs derrière les murs de leurs propriétés, s’éteignant dans la pénombre de leurs chambres. Les voir se balancer l’après-midi dans leurs fauteuils blancs, devant les portes ouvertes de salons désertés, la rendait triste. La vieillesse semblait être un état terrible et solitaire. Elle se retourna avec mélancolie pour regarder sa maison, en pensant à sa tante Inés. Celle-ci aurait certainement apprécié de mourir avant la décrépitude, mais Lavinia aurait aimé voir encore son long et maigre visage la saluer depuis la porte comme autrefois, lorsqu’elle sortait le matin, propre dans ses habits bien repassés, pour aller à l’école. Aujourd’hui, elle lui aurait sans doute dit au revoir de femme à femme, projetant en elle les rêves que son époque lui avait interdit de réaliser. Veuve jeune, tante Inés n’avait jamais surmonté l’épreuve de la solitude. Peu lui avait servi de se consacrer aux artistes et aux poètes, d’être leur marraine et une active mécène à leurs périodes de vaches maigres. La dernière image qu’elle conservait d’elle était un au revoir à l’aéroport de Fiumicino. Elles venaient de passer ensemble deux mois de vacances en Italie et sa tante lui avait confié combien elle lui manquait, qu’elle en mourait de tristesse. Lavinia n’avait pas deviné qu’une maladie mortelle la consumait parce que Inés avait poursuivi en arborant un sourire qui contredisait ce qu’elle venait de dire et l’avait enjointe à profiter du temps au maximum, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, lui conseillant même de rester quelques mois de plus en Europe pour apprendre le français. Ça, elle le lui avait dit en pleurant, à l’aéroport. Lavinia se souvenait d’avoir remarqué sa maigreur pendant que toutes deux sanglotaient, enlacées, sous les regards compatissants des Italiens. Elle lui avait promis de longues lettres. Elle reviendrait vite et elles seraient à nouveau ensemble et heureuses. Elle ne l’avait jamais revue. Lorsqu’elle mourut, Lavinia ne voulut pas avancer son retour pour assister à la terrible cérémonie des funérailles. Elle se rappellerait la tante Inés vivante. Elle savait que celle-ci l’aurait approuvée.

À cette heure-ci, les rues étaient désertes. Elle pressa le pas pour arriver jusqu’à l’avenue qui marquait la limite de son quartier de vieux. Au coin de la rue, elle fit arrêter un taxi. Une Mercedes-Benz flambant neuve, à la carrosserie rutilante, s’immobilisa à côté d’elle. Rouler en Mercedes-Benz quand on prenait un taxi était un des paradoxes de Faguas qui l’étonnerait toujours. Le Grand Général avait concédé aux militaires des licences pour importer gratuitement des Mercedes-Benz. Les militaires revendaient leurs Mercedes d’occasion aux coopératives de taxi, dans lesquelles ils avaient des parts et se rachetaient des véhicules neufs. Voilà pourquoi, dans la pauvre et poussiéreuse Faguas, tous les taxis étaient des Mercedes-Benz.

À peine installée sur la banquette arrière qui sentait bon le cuir, elle se rendit compte que la radio transmettait le procès du directeur de la prison La Concordia, le sujet inévitable de toutes les conversations de ces derniers jours qu’elle ne supportait plus. Elle était lasse d’entendre ces atrocités, mais enfermée dans le taxi, elle n’avait pas le choix. Le chauffeur, tout en fumant et en observant la route avec attention, n’en perdait pas un mot. Elle regarda par la fenêtre. De là, on voyait toute la ville ainsi que les volcans paisibles dont les silhouettes se découpaient au bord du lac. Le paysage était sublime. Tellement, qu’il était impardonnable d’avoir assigné au lac la fonction de cloaque. Elle imagina cette matinée dans une ville qui n’aurait pas tourné le dos au paysage lacustre, avec une promenade sur la rive où flâneraient des amoureux et des nounous avec des landaus bleus. Mais les Grands Généraux se fichaient bien de l’esthétique. La ville, pleine de contrastes, était faite de propriétés emmuraillées et de bicoques délabrées. Elle n’arrivait pas à faire abstraction de la voix du médecin légiste militaire, témoin clé du procès. Il énonçait sans trembler les cicatrices des tortures trouvées sur le cadavre du prisonnier. Il disait que le frère du défunt, accusé lui aussi de conspiration, avait été jeté par le directeur dans le volcan Tago. Un volcan actif dont la lave rugissait dans le cratère et au bord duquel, à la nuit tombée, on pouvait voir le magma. Les conquistadores espagnols pensaient que c’était de l’or en fusion. L’homme décrivait les brûlures et les lacérations du frère du prisonnier, aussi assassiné, comme s’il s’agissait du rapport d’un ingénieur présentant les effets d’un séisme. Le récit abondait de mots techniques. Elle se souvint comment les colonnes des bâtiments se brisaient après les explosions souterraines dans les documentaires montrés par le professeur de l’université de Bologne. Mais ici, il s’agissait d’êtres humains, des structures détruites d’êtres humains.

J’aurai dû rester à Bologne, songea-t-elle en se rappelant son appartement à côté du clocher de l’église. Elle réagissait ainsi chaque fois qu’elle se heurtait à la face sombre de Faguas. Mais en Europe, elle aurait dû se contenter de décoration d’intérieur et de rénovation d’immeubles anciens sans altérer ni leurs façades ni la mémoire de leur prestigieux passé. À Faguas, les défis étaient différents. Il s’agissait de dompter la nature volcanique, sismique, luxuriante ; les excès des arbres insoumis soulevant l’asphalte. Faguas excitait ses sens, son désir de vivre. C’était le pays de la sensualité : un corps ouvert, large et sinueux, avec des seins menaçants, beaux, de femme et de terre parsemant le paysage désordonné.

Elle n’avait pas envie d’entendre parler de morts. Elle appuya son visage contre la fenêtre, observant fixement la rue. Ce dont a besoin Faguas, c’est de la vie, se dit-elle. C’est pour ça qu’elle rêvait de construire des bâtiments, de laisser une empreinte, de donner de la chaleur et de l’harmonie au béton ; de substituer aux imitations de gratte-ciel new-yorkais tronqués de l’avenue Truman – par laquelle avançait lentement le taxi dans les embouteillages – des conceptions architecturales adaptées au paysage. Mais ce rêve était illusoire, songea-t-elle, en regardant la publicité pour un grand magasin récemment inauguré. On voyait l’escalier mécanique depuis la rue, la grande nouveauté, le seul du pays. Mais une fois l’escalator installé, le magasin avait dû poster des gardes à l’entrée pour empêcher les enfants en guenilles, vendeurs de journaux, de s’amuser à monter et descendre en riant, gâchant le plaisir des femmes élégantes venues s’élever, mécaniquement, vers la consommation. La ville cherchait à se moderniser par tous les moyens possibles.

 

Les morts étaient membres du Mouvement de libération nationale, qui agissait clandestinement. « Ce sont les seuls courageux dans ce pays », disait Adrián, le mari de Sara. « C’est la seule manière d’en finir avec la subversion », déclarait le procureur, lorsque le taxi s’arrêta.

Lavinia regarda sa montre. Il était huit heures du matin. Elle était à l’heure. Elle paya sa course. Elle vit le chauffeur de taxi regarder ses longues jambes et pressentit le sarcasme caché dans le sourire qu’il lui offrit en lui souhaitant « bonne journée » après l’avoir obligée à écouter une description détaillée des tyrans locaux.

Elle pénétra dans le vestibule. L’immeuble était moderne. Genre boîte d’allumettes. Rectangulaire. Murs gris et détails rouges. Il y avait un ascenseur. Signe de statut social. Il ne devait pas y avoir plus de cinq ou six ascenseurs dans tout Faguas. L’ascenseur conduisait à d’élégants bureaux de médecins, ingénieurs, avocats et architectes. Quelques jours plus tôt, convoquée pour l’entretien d’embauche, Lavinia s’était arrêtée par curiosité à tous les étages. Ils étaient tous identiques. De grandes portes en bois et des plaques aux inscriptions en lettres dorées.

Elle poussa la porte en bois de l’agence « Architectes associés SA » et se retrouva dans une entrée sobre et moderne, face à une secrétaire sage aux yeux verts qui la pria de s’asseoir. M. Solera vous recevra dans un instant.

Elle saisit un magazine et alluma une cigarette. Quelque part dans les bureaux, la radio poursuivait la retransmission du procès. Heureusement, elle n’arrivait pas à distinguer les mots.

Dans le but de se donner une attitude professionnelle, elle fit semblant d’être captivée par la revue, par ces intérieurs dans lesquels il était quasi impossible d’imaginer des êtres humains. Des maisons construites, semblait-il, pour des anges éthérés, dépourvus de besoins élémentaires comme poser les pieds sur la table, fumer une cigarette, manger des cacahuètes.

Lors de l’entretien, Julián Solera avait détaillé abondamment les difficultés d’être architecte à Faguas. Ce n’est pas l’Europe ici, dit-il. Les femmes arrivaient avec des coupures de magazine et leur commandaient un projet de House and Garden ou de House Beautiful. Elles tombaient amoureuses d’un refuge dans les Alpes et décidaient d’en faire un modèle pour leur maison de vacances à la plage. Il fallait les convaincre qu’elles vivaient dans un autre pays. La chaleur. Les matériaux. Mais elle était une femme, avait-elle dit. Elle aurait plus de facilité à communiquer. Les femmes s’entendent entre elles. Elle sourit en se souvenant de la manière dont elle l’avait persuadé de lui donner le poste. Au début, il l’avait regardée avec méfiance. Elle avait noté, en entrant dans son bureau la semaine précédente, grâce au rendez-vous que l’ami Adrián avait facilité, que Solera l’examinait de haut en bas, mémorisait son pedigree, la longueur de la minijupe et la chevelure bouclée désordonnée. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux yeux vifs, direct et pragmatique, pourvu de ce besoin de séduire caractéristique des hommes latinos de cet âge. Passé les politesses, elle avait sorti son portefolio, évoqué son excellente formation universitaire, les projets d’étudiante dont elle était fière, ses critères pour le développement de Faguas et avait défendu son amour pour l’architecture du haut de ses vingt-trois ans. Julián avait succombé. Comme s’il apprenait à un enfant à faire des pirouettes à bicyclette, il l’avait initiée aux complications locales du métier et n’avait pas tardé à se montrer convaincu qu’elle serait un bon atout pour l’agence. Elle n’eut aucun remords à utiliser les armes millénaires de la féminité. Elle profitait de l’effet que causait tout ce qui brille chez les hommes, mais elle ne s’en sentait pas responsable, tout juste héritière.

L’attente s’était prolongée. Un homme aux yeux gris, grand, de corpulence moyenne, traversa les bureaux et pénétra dans celui de Solera. La secrétaire aux yeux verts dit à Lavinia qu’elle pouvait entrer.

Le bureau était moderne. Fauteuils en cuir. Dessins abstraits dans des cadres en aluminium sur les murs. Baie vitrée surplombant le paysage du lac depuis le quatrième étage. Les volcans semblant s’abreuver comme d’énormes mammifères. M. Solera s’avança pour la saluer. Son allure de gentleman à l’ancienne le rendait sympathique, mais l’aspect formel de son accueil la gêna. Le vouvoiement lui semblait plus adapté à ses vieilles voisines qu’à elle.

— Je vous présente Felipe Iturbe, dit Solera.

L’homme était debout au milieu de la pièce, campé comme un édifice bien construit. Il lui serra la main avec fermeté. Lavinia remarqua son avant-bras musclé, les nervures, les poils noirs frisés, presque pubiens. Il était plus jeune que Solera et il la regarda d’un air moqueur lorsque le patron fit référence à sa formation universitaire, aux avantages d’avoir une femme dans l’équipe, tout en lui expliquant, à elle, le rôle de Felipe, architecte coordinateur, chargé de répartir et de superviser tous les projets. L’architecte Iturbe, dit Solera, va vous expliquer les normes et les procédures du bureau.

Les deux hommes semblaient jouir de leur attitude paterno-professionnelle. Lavinia se sentait désavantagée. Elle maudit intérieurement la complicité masculine en souhaitant que les présentations se terminent. Elle n’aimait pas se sentir exhibée. Cela lui rappelait son retour d’Europe, lorsque ses parents l’emmenaient dans des fêtes, endimanchée, pour la laisser se faire renifler par des petites bêtes en costume-cravate. Des animaux domestiques cherchant quelqu’un capable de leur donner une progéniture robuste et présentable, de les nourrir, de ranger leur chambre. Sous des araignées de cristal et des lumières éblouissantes, ils l’exhibaient comme une porcelaine de Limoges ou de Sèvres, dans ce marché persan aux mariages qui sentait les enchères. Elle détestait. Elle ne voulait plus de ça. Elle était justement là pour y échapper. Elle bougea, mal à l’aise. M. Solera termina enfin les présentations et elle sortit à la suite de Felipe.

Ils empruntèrent un couloir jusqu’à la grande salle à dessin, tout illuminée. La baie vitrée bordait les bureaux d’un bout à l’autre, les inondant de lumière naturelle. La décoration était moderne. Des paravents doublés de toile de jute séparaient l’espace pour former des box. « En tant que femme, dit Felipe, vous aurez le privilège d’avoir votre bureau près de la fenêtre. » Il ouvrit la porte pour le lui montrer et la conduisit ensuite jusqu’au sien. Celui-ci était légèrement plus grand. Une affiche simple, couleur pastel, annonçant une exposition d’art graphique, était accrochée au mur.

Sur le meuble derrière le bureau, elle remarqua un transistor noir, assez ancien. Lavinia se demanda si c’était lui qui écoutait le procès, mais ne dit rien.

Elle s’assit sur la chaise au tissu couleur sable, cadre en chrome, face au bureau, pendant qu’il s’appuyait sur le tabouret à côté de la table à dessin.

— Tu as un drôle de prénom, dit-il en la tutoyant.

— Ma mère a une prédilection pour les prénoms italiens, répondit-elle avec un geste de résignation face aux préférences maternelles.

— Et tes frères ont le même genre de prénoms ? Romulo, Remo ?

— Non. Je n’ai pas de frères. Je suis fille unique.

— Ahhhh ! s’exclama-t-il, avec une expression laissant transparaître les préjugés de rigueur : fille unique, de bonne famille, enfant gâtée…

Elle ne se laissa pas intimider. Elle plaisanta en lui répondant qu’elle n’avait pas choisi, que naître relevait du hasard. Elle aurait aimé lui demander s’il aurait pris le même ton moqueur avec un homme qui se serait appelé Apollon ou Achille, prénoms plutôt communs à Faguas, mais elle préféra ne pas l’affronter, du moins, pas en ce premier jour. Elle aurait le temps, se dit-elle. Elle orienta la conversation vers un terrain professionnel. Felipe connaissait son métier. Il lui raconta qu’il avait étudié quelques années en Allemagne. Il ajouta qu’en plus de son travail, il enseignait le soir à l’université. En bavardant, ils se trouvèrent des préoccupations communes : harmoniser le béton, les arbres et les volcans, conserver l’intégrité du paysage, humaniser les constructions. Elle pensa qu’ils s’entendraient professionnellement. Une heure plus tard, il la regardait différemment. Il semblait avoir effacé la minijupe de sa tête. La sonnerie du téléphone les interrompit. Felipe prit l’écouteur et soutint une conversation monosyllabique, du genre de celles qu’on a lorsqu’on ne veut pas parler en présence de quelqu’un. Lavinia prit un air occupé, regardant autour d’elle jusqu’à ce qu’il raccroche. Felipe annonça qu’il devait sortir et la planta là, à la porte de son bureau, un jeu de plans dans les mains.

Une fois seule dans son box, elle s’assit devant la table à dessin. Elle fit plusieurs tours sur le tabouret pivotant, amusée de se sentir « architecte » pour la première fois. Dehors, il faisait chaud. La brume se réverbérait sur l’asphalte. La vapeur s’élèverait dans le ciel pour former d’immenses tours de nuages au moment du coucher du soleil. Des cumulonimbus orange et mauve qui se promèneraient dans le ciel avant que la lumière ne disparaisse, estompant son premier jour de travail.

Elle étala les plans en s’efforçant d’identifier les nomenclatures. C’était la pratique. Il y avait une différence entre la pratique et la théorie. Elle réussit à visualiser petit à petit le centre commercial, les petites maisons en série du nouveau projet. Le design était standard. Il aurait aussi bien pu s’implanter dans une banlieue américaine qu’à Faguas. La topographie, par contre, offrait d’autres possibilités. Quel dommage de limiter l’imagination à ces quelques lignes quadrillées. Elle commença à dessiner des cercles, se laissa emporter par ses impulsions. « J’aimerais avoir ton opinion », avait dit Felipe.

Elle avait envie d’une tasse de café. Elle se leva et sortit du box.

Mercedes, la secrétaire des architectes, une jeune femme brune et bien en chair, se montra prévenante. « Je vous l’apporte », dit-elle. Et elle sortit en se tortillant sous le regard attentif des dessinateurs. Lavinia resta un moment à la porte, souriante, les yeux rivés sur les plans. Mercedes revint avec une tasse fumante.

— Voilà, mademoiselle Alarcón, dit-elle.

— Appelez-moi Lavinia. Ce « mademoiselle Alarcón » est bien formel. Tu ne sais pas si Felipe revient bientôt ?

Mercedes sourit d’un air malicieux.

— On ne sait jamais à quelle heure il revient lorsqu’il s’en va au milieu de la matinée, répondit-elle.

Il revint tôt dans l’après-midi et Lavinia lui balança son flot d’idées.

— Tu devrais aller voir l’endroit, dit Felipe.







2

Elle rentra au coucher du soleil. Elle ouvrit les portes et les fenêtres. Elle avait l’air heureuse. Aussi heureuse que moi qui avais passé le jour à observer le monde, à respirer par toutes les feuilles de ce nouveau corps. Qui m’eût dit que cela pouvait arriver ! Lorsque les anciens évoquaient les paradis tropicaux où terminaient ceux qui mouraient dans l’eau, sous le signe de Quiote-Tláloc, j’imaginais des régions transparentes, faites de la substance des rêves. Mais la réalité est souvent plus fantastique que l’imagination. Je ne déambule pas dans le jardin. Je fais partie du jardin. Et cet arbre revit avec moi. Il était en piteux état, mais j’ai insufflé de la sève dans toutes ses branches, et le temps viendra où il donnera des fruits, où à nouveau le cycle reprendra.

Je me demande à quel point le monde a changé. Il y a beaucoup de changements, c’est évident. Cette femme est seule. Elle n’a ni famille, ni seigneur. Elle agit comme un haut dignitaire qui se sert soi-même. Elle s’est allongée dans le hamac près de mes branches. Elle étire son corps, elle réfléchit. Elle prend le temps de penser. Elle peut s’attarder, sans rien faire, pour méditer.

Je suis entourée de hauts murs et j’entends des bruits étranges, le vacarme de centaines de charrettes, comme s’il y avait une route à proximité.

Cette paix bruyante est étrange. Je me demande ce qui est arrivé aux miens. Où se trouve Yarince ? Est-il à l’abri dans un autre arbre ou parcourt-il le ciel, en luciole ou en colibri ? J’entends encore son long cri désespéré qui transperce l’air comme une flèche empoisonnée.

Je me demande ce qu’il reste de nous, de ma mère, que je n’ai jamais revue après mon départ avec Yarince. Elle n’a jamais compris que je ne pouvais tout simplement pas rester à la maison. Elle n’a jamais pardonné à Citlalcoal de m’avoir appris à manier l’arc et les flèches.

*

En ouvrant la porte de la maison, Lavinia sentit à nouveau le parfum, l’odeur des fleurs d’oranger, l’odeur du propre. La maison brillait. Lucrecia avait fait le ménage. Elle découvrit le message, écrit maladroitement, annonçant qu’elle reviendrait tôt mercredi pour la voir avant qu’elle ne parte au travail et lui préparer son petit-déjeuner. Elle sourit en pensant aux attentions de Lucrecia, dont la présence, trois fois par semaine, lui avait changé la vie. Elle entra dans la cuisine et se servit un verre de rhum. Puis elle se dirigea vers le hamac accroché dans le patio. Elle s’affala sur la maille douce qui s’adapta à son corps. Le patio s’estompait dans la pénombre de la nuit tombante. Les ombres s’abattaient, silencieuses, sur les objets immobiles. Les fleurs blanches de l’oranger paraissaient phosphorescentes dans l’obscurité. Elle se balança doucement avec le pied. Comme c’était bon d’être là, en paix. Seule avec elle-même. Elle aurait aimé, bien sûr, parler de sa journée avec tante Inés. Voir la joie reflétée dans ses yeux clairs et doux, observer l’amour jaillir de son regard comme lorsqu’elle lui racontait ses succès de petite fille. Peut-être aurait-elle dû rendre visite à Sara. Mais Sara n’aurait pas compris qu’elle se sente si heureuse. Elle ne comprenait pas le plaisir qu’il y avait à être soi-même, à prendre des décisions, à garder sa vie sous contrôle. Sara était passé du père-père au père-mari. Adrián se vantait devant elle de porter la culotte. Et Sara l’écoutait en souriant. Pour elle, c’était normal. Les fêtes du club où elles étaient exhibées étaient normales, les exigences de l’accouplement aussi, autant que les danses nuptiales dans le règne animal. Sara s’était mariée en envoyant des cartons d’invitation, dont la typographie et la rédaction étaient recommandées par Emily Post1. Lavinia se souvenait d’elle à la sortie de l’église, dans un nuage vaporeux de tulle avec un bouquet d’orchidées blanches dans la main. Et de longs gants. Elle allait se reproduire pour l’éternité en de petits enfants gras et turbulents. C’était sa vie. Son épanouissement. Exactement ce que ses parents avaient désiré pour elle. Mais Lavinia s’ennuyait à ces fêtes. Elle préférait d’autres divertissements.

Elle aurait sans doute un jour, elle aussi, l’envie de se marier. Mais pas maintenant. Se marier impliquait des limites, se soumettre. L’homme qui croiserait son chemin devrait être très particulier. Et lorsque cela arriverait, rien ne les empêcherait de vivre ensemble. Ils n’auraient pas besoin de papier pour légaliser leur amour.

L’air se rafraîchissait. La lune dévoilait sa lumière jaunâtre. Le bruit du silence paraissait parfois menaçant, comme s’il pesait sur les branches de l’oranger. Elle se répéta qu’elle aurait peut-être dû aller voir Sara. Elles étaient amies, malgré tout. Depuis leur plus jeune âge. Des amies d’enfance. Elles s’acceptaient avec leurs différences. Elle regretta un instant d’avoir choisi ce moment de solitude. Mais elle voulait apprendre à être seule. Une manière de rendre hommage à sa tante Inés. « Il faut apprendre à être une bonne compagnie pour soi-même », avait-elle l’habitude de dire.

Elle se leva et alluma la télévision. Le petit écran diffusait le procès en noir et blanc. Le directeur avait été condamné. Les gardes du tribunal regardaient sans complaisance le médecin qui l’avait mis en cause. Victoire à la Pyrrhus pour la justice. Dans quelques mois, le directeur sortirait de prison pour bonne conduite et assassinerait le médecin sur un chemin isolé.

Il y eut une époque où Lavinia pensait que les choses auraient pu être différentes. Une époque effervescente, lorsqu’elle avait dix-huit ans et qu’elle passait des vacances avec ses parents. Dans les rues, les murs étaient couverts d’affiches du parti d’opposition. Les gens reprenaient la chanson du candidat vert avec enthousiasme. L’illusion d’une victoire aux élections existait. Mais ces rêves prirent fin le dernier dimanche de la campagne électorale. Une grande manifestation avait lieu dans les rues pour exiger la démission de la famille au pouvoir et le retrait de la candidature du fils du dictateur. Les leaders de l’opposition haranguaient la marée humaine. Personne ne devait bouger. Personne ne devait rentrer chez soi. Résistance pacifique contre la tyrannie. Jusqu’au moment où des soldats, casques vissés sur la tête, descendirent l’avenue en se dirigeant vers la foule colorée qui bougeait nerveusement en écoutant les discours. Il n’y eut personne pour raconter quand les tirs avaient commencé, ni comment étaient apparues les centaines de chaussures que Lavinia avait vu éparpillées sur la chaussée lors de sa cavalcade effrénée pour retrouver sa tante Inés, qui l’appelait en agitant les mains.

Ce soir-là, les familles attendirent, angoissées, pendant que les soldats tiraient dans la nuit. Le soleil se leva dans un profond silence. La radio annonça que le candidat vert et ses collaborateurs s’étaient réfugiés dans un hôtel et sollicitaient la protection de l’ambassadeur nord-américain. On parlait de trois cents, six cents, d’innombrables morts. On ne saurait jamais combien de personnes avaient perdu la vie ce jour-là, emmenant dans leurs tombes le dernier espoir de se libérer de la dictature d’une majorité de citoyens.

La répression redoubla.

Les tracts dataient de cette époque. « La lutte armée est la seule alternative ». Des messages sous les portes. Des groupes s’emparant, au nord, de casernes lointaines. D’autres entamant des discours enflammés à l’université. La dictature devenait de plus en plus lourde et la mort de « subversifs » était à l’ordre du jour.

« Quelle folie, commentait son père, il ne nous reste qu’à nous résigner », pendant que sa mère acquiesçait de la tête.

Même sa tante Inés perdit espoir. Lavinia, elle, se souvenait en frissonnant qu’elle avait bien failli mourir inutilement.

Le journal télévisé se termina avec une publicité pour des bas en nylon : « Une liberté provocatrice qui ne coûte que neuf pesos », vantait l’annonceur. Elle sourit en pensant que la modernité était parvenue jusqu’aux jambes des femmes de Faguas, grâce à des collants à des prix populaires, la libération à travers les bas. Elle éteignit le téléviseur et se mit au lit avec un livre, jusqu’à se laisser gagner par le sommeil. Son grand-père apparut pour l’inviter à enfiler ses ailes.

*

Il fait nuit. L’humidité de la terre pénètre en moi par ces longues veines de bois. Je suis réveillée. Ne vais-je donc plus jamais recommencer à dormir, plus jamais m’abandonner aux rêves, plus jamais apprendre les augures déchiffrés des songes ? Il y a certainement tant d’autres choses encore que je ne recommencerai plus à sentir. J’aurais aimé connaître les pensées de la femme qui médite dans le jardin. J’ai eu l’impression fugitive de la sentir passer tout près de moi, comme si ses sens se mêlaient aux murmures du vent.

Ah ! Mais la lune est vite venue me distraire. Elle est apparue très haut, grosse et jaune, comme un fruit mûr s’élevant dans le firmament, s’éclaircissant, brillant d’un blanc de plus en plus éclatant au fur et à mesure qu’elle atteignait le point le plus haut du ciel. Et voilà les étoiles avec leurs mystères. La nuit a toujours représenté pour moi le temps de la magie. La retrouver après tant de katunes – combien ? Telle est ma question. Cela suffit à m’ôter la tristesse qui commençait à m’étreindre en pensant à tous ces « plus jamais » qui m’attendent. Je devrais remercier les dieux pour avoir émergé à nouveau, pour respirer à travers toutes ces branches, vêtue de cette ample robe verte dans laquelle ils m’ont accordé de revenir.

Je commence à danser dans les airs, à me balancer, je me sens légère. J’avais, en pensée, observé tant de fois combien les arbres étaient droits et gracieux, comme si leurs troncs épais ne pesaient rien. Je connais maintenant la différence entre les racines et les pieds. Les racines offrent vraiment une autre perception. Ce sont de minuscules jambes étendues dans la terre. La moitié de mon corps est enfouie dans la terre. Je n’avais jamais ressenti une telle stabilité lorsque je marchais à la surface, du temps où je n’avais que mes seuls pieds. Il fait nuit et les lucioles volettent autour des oiseaux endormis. La vie bouillonne en moi comme si j’étais enceinte, tel un cocon de papillon, je sens la lente gestation des fruits dans les corolles des fleurs d’oranger. C’est drôle de penser que je vais enfanter des oranges. Moi qui m’étais interdit d’être mère.

*

Le lendemain, Lavinia sortit plus tôt et se dirigea vers le site du chantier indiqué sur les plans du centre commercial. C’était une chaude journée. Le vent de janvier soufflait en soulevant la poussière. Le taxi empruntait des avenues qui descendaient vers le lac. Avant même d’arriver, elle aperçut depuis la fenêtre une partie du projet déjà en construction avec les bases d’innombrables maisons conçues sur le même modèle. Elle descendit du taxi, marcha au milieu des rues récemment tracées, secouant la chaux, qui, mélangée à la poussière, blanchissait obstinément son pantalon. Elle croisa ici et là des groupes d’ouvriers pressés, coulant le béton pour former les poutres sismiques sur lesquelles ils élèveraient les murs. Au moment où elle passa, il s’arrêtèrent pour l’observer, abandonnant leur béton pour la siffler ou lui murmurer des « Bonjour, ma jolie ». Le harcèlement auquel sont exposées les femmes dans la rue devrait être interdit, pensa Lavinia. Mais il valait mieux jouer l’indifférente, même si elle allait devoir les aborder pour leur poser des questions sur leur travail. Elle s’arrêta pour consulter les plans. Elle n’arrivait pas à localiser l’emplacement du futur centre commercial. Elle finit par s’orienter et découvrit que le plan indiquait clairement l’autre côté de la rue. Elle leva les yeux et regarda à nouveau l’amoncellement de maisons en cartons et en planches, un bidonville. Ce genre de quartier occupait la périphérie de la ville, mais apparaissait parfois dans des zones plus centrales.

Elle calcula qu’au moins cinq mille personnes vivaient là. Le quartier avait l’air tranquille. Le calme de la pauvreté. Des enfants nus. Des enfants en short remplissant des seaux d’eau au robinet commun. Des femmes pieds nus étendant des vêtements de toiles légères et usées sur des fils de fer oxydés. Une femme était en train de moudre du maïs. Au coin, un homme tenait un atelier de vulcanisation.

D’après les plans, l’atelier allait être rasé par le centre commercial et remplacé par un glacier. Les murs de la nouvelle construction empiéteraient sur les petits jardins remplis de bananiers et de badamiers.

Et les gens ? Que va-t-il se passer avec les gens ? se demanda-t-elle. Elle avait tant de fois lu dans les journaux des articles à propos d’expulsions. Mais elle n’aurait jamais pensé qu’elle y participerait.

Elle regarda autour d’elle. Le vent de janvier agitait les mauvaises herbes qui poussaient sur les trottoirs à moitié construits. Un groupe d’ouvriers posait des blocs sur les fondations d’une des nouvelles maisons. Elle s’approcha.

— Vous êtes au courant qu’un centre commercial va être construit en face ?

Les ouvriers la regardèrent de la tête aux pieds. L’un d’eux essuya la sueur sur son front avec un foulard bleu clair crasseux qu’il portait.

Il fit un signe affirmatif de la tête.

— Mais, et ces gens ? demanda Lavinia.

Le groupe la regarda sans expression. Une fille blanche et bien habillée qui pose ce genre de questions ? Eux étaient des ouvriers costauds, aux torses et aux pieds nus, bronzés, luisant de sueur. Les pieds et les mains blanchis par la chaux.

Celui qui lui avait répondu fit une grimace méprisante. Il haussa les épaules, l’air de dire : tout le monde s’en fiche.

— Ils vont être transférés, affirma, en rompant le silence, un ouvrier avec un foulard rouge noué autour du front. Ils vont les faire partir parce que ce sont des squatteurs.

— Mais ils vivent là depuis quand ? demanda-t-elle.

— Ohhh ! s’exclama l’homme au foulard rouge, depuis des années. Depuis la crue du lac et les inondations.

— Et eux, qu’est-ce qu’ils disent ?

Encore une fois le même geste, répété cette fois-ci par tout le groupe de manière simultanée.

— Demandez-leur, dit l’homme au foulard rouge. Nous, nous ne savons rien.

— Merci, répondit-elle en s’éloignant, sachant qu’ils n’en diraient pas plus.

En traversant la rue, elle sentit peser derrière son dos le regard de l’homme au foulard rouge.

Elle transpirait. La sueur coulait le long de ses jambes, collait son pantalon à sa peau et sa chemise rouge à son dos. Le maquillage tachait le mouchoir en papier avec lequel elle essuyait son visage. Lavinia alla jusqu’à la maisonnette en bois qui servait d’atelier de vulcanisation. L’homme ventripotent plongeait un pneu dans un tonneau rempli d’eau et l’observait dans l’attente des bulles qui lui indiqueraient la fuite. Méthodes primaires, pauvres, précises. Elle salua. À l’intérieur, un homme mince était en train de dégager à coups de pied un pneu pour le faire sortir du caoutchouc qui recouvrait la jante. Il la regarda.

— Savez-vous qu’on va construire un centre commercial ici ? demanda Lavinia au plus gros.

— Oui, répondit-il en faisant une pause.

Des bulles sortaient de toute la surface du pneu et il se concentra sur son travail.

— Et vous êtes d’accord ?

Le même geste que les ouvriers, une fois encore. Lavinia se demanda pourquoi elle posait des questions et ce qu’elle voulait savoir.

— Ils disent qu’ils vont nous envoyer ailleurs, qu’ils vont nous donner d’autres terres. Ça fait cinq ans que je suis ici, ma maison est là-bas, dit-il en indiquant les rues en terre battue du quartier. Nous avons discuté avec la société immobilière qui affirme que ces terrains ne nous appartiennent pas. Comme si nous ne savions pas que nous ne possédons rien ! Nous nous sommes installés ici lorsque l’eau du lac nous a chassés de là-bas, dit-il en faisant un geste en direction du lac. En cinq ans, personne ne nous a rien dit. Nous avons investi ici. Nous avons même construit une école, entre nous. Mais ils s’en fichent. Personne ne nous écoute. Si nous ne partons pas, ils nous enverront la Garde. C’est ce qu’ils ont dit. Et vous êtes qui ? demanda l’homme, en la regardant tout à coup d’un air méfiant, comme s’il regrettait d’avoir trop parlé. Vous êtes journaliste ?

— Non, non, clarifia Lavinia, mal à l’aise. Je suis architecte. Ils m’ont demandé de réviser les plans. Je n’étais pas au courant de la situation.

— Dans ce pays, personne n’est au courant de ce qui ne lui convient pas, dit le gros, en apercevant les plans sous le bras de Lavinia et en retournant à son pneu plongé dans l’eau.

Lavinia s’éloigna. Elle marcha un moment dans la zone, face au bidonville, observant les rues en terre, flanquées de maisons faites de planches, de paravents fourrés de papier journaux, des toits de palme, tuiles, zinc, bois, se perdre vers l’intérieur du quartier, comme autant de variations sur la pauvreté. Des gamins aux ventres proéminents, sales et nus, plantés sur le seuil des portes à côté de chiens chétifs. Des bananiers, des poules en liberté. Au loin, le hangar de l’école. Les enfants assis sur le sol. L’institutrice en robe usée et sandales en plastique debout devant le tableau noir. Se sentir appartenir à l’appareil démolisseur qui obligerait ces éternels nomades à une nouvelle migration n’était pas la meilleure façon de débuter dans le métier. Pourquoi Felipe ne l’avait-il pas prévenue ? se demanda-t-elle en se dirigeant vers l’avenue pendant que le vent soulevait la poussière sous la chaleur suffocante.

Elle reprit un taxi Mercedes-Benz pour rentrer au bureau.

Un souffle frais d’air conditionné l’accueillit derrière les hautes portes en bois. En la voyant arriver, toute transpirante, Silvia, la réceptionniste, l’avertit qu’il était dangereux de passer d’une température à l’autre de manière si violente. Elle allait attraper froid.

Elle entra aux toilettes et se sécha la peau avec une serviette. La poussière sur ses bras se transforma en boue au contact de l’eau. Dans le miroir, elle remarqua qu’elle était pâle. Elle sortit son blush pour arranger son maquillage avant de parler à Felipe.

Elle frappa à la porte. Entrez, dit Felipe. Lavinia entra. Elle était consciente que sa chemise était encore mouillée et collait à sa peau, les tétons dressés par le froid de l’air conditionné.

— Ils t’ont lancé un seau d’eau ? demanda-t-il, moqueur, en souriant de toutes ses dents légèrement irrégulières.

— Un seau d’eau froide. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue pour le terrain du centre commercial ?

— Je pensais que les filles comme toi ne s’intéressaient pas à ce genre de chose, répondit Felipe avec un regard amusé.

— Eh bien, tu vois, tu t’es trompé. Tu as des préjugés à cause de mon origine. Bien sûr que je me préoccupe de ces pauvres gens. Ça ne me plaît pas du tout de commencer ma carrière en dessinant des constructions qui vont expulser cinq mille âmes, comme disent les curés, dit-elle en secouant sa chemise et en soufflant à l’intérieur, aérant ses seins.

Elle s’échauffait, sentait ses joues enflammées, la peau rougie par le contraste entre la température de son corps et l’atmosphère artificiellement froide. Elle se rassit sur la chaise. Elle n’aimait pas l’attitude de Felipe.

— Je pense qu’il est bon que tu perdes quelques-unes de tes idées romantiques sur l’architecture, dit-il.

— Tu aurais pu me donner du temps…

— Peut-être. Je pense que plus on attend, plus c’est difficile. Le choc est encore plus dur… Je vais aller te chercher de l’eau. Tu as chaud et le froid peut te rendre malade.

Lavinia le regarda. Son attitude s’était légèrement adoucie. Il sortit du bureau et revint avec un verre d’eau fraîche. Elle le remercia en songeant que son amabilité soudaine contrastait avec son animosité ordinaire.

— Ce qui m’a le plus impressionnée, c’est la résignation des gens, dit Lavinia en buvant lentement son eau, se souvenant des gestes d’impuissance des personnes qu’elle avait croisées.

— Ils n’ont pas d’autres alternatives, dit Felipe. Partir ou affronter la Garde.

— C’est ce que quelqu’un m’a dit.

Ils continuèrent à bavarder jusqu’à midi. Felipe l’invita à déjeuner dans une cafétéria proche du bureau.

— Un autre jour, dit-elle. Je vais rentrer chez moi pour me changer.

Felipe était étrange, pensa-t-elle en se dirigeant vers sa maison. Il s’était fendu d’un long discours sur les réalités du métier. Il avait, disait-il, tenté de persuader les propriétaires du lotissement de changer la localisation du centre commercial. Les terres, achetées à la mairie pour une bouchée de pain, étaient des terrains appartenant à la nation. Le maire y gagnait dans la transaction. Les plans étaient terminés. « Je voulais juste ton opinion », lui dit-il. Elle n’aurait pas à dessiner les murs qui remplaceraient l’atelier de vulcanisation et ce gros homme. Il essayait juste de la « faire atterrir ». Il valait mieux avoir les pieds sur terre, avait-il ajouté.







1. Écrivaine américaine, 1872-1960, spécialiste de l’étiquette et du savoir-vivre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je commence lentement à comprendre cette époque. Je me prépare. J’ai observé la femme. Les femmes n’ont déjà plus l’air d’être des subordonnées mais des personnes à part entière. Elles entretiennent cependant leur propre servitude. Et travaillent en dehors de la maison. Elle, par exemple, sort travailler tous les matins. Je ne sais pas quel en est l’avantage. Nos mères n’avaient qu’un seul travail, celui de la maison, et c’était suffisant. Je dirais que c’était sans doute mieux car elles avaient des enfants à éduquer et un mari qui leur faisait oublier l’étroitesse du monde en les embrassant dans la nuit. Elle, par contre, ne connaît pas ces joies.

C’est une époque où on semble ne rendre aucun culte aux dieux. Elle n’allume jamais de rameaux d’ocote, ni ne s’incline pour des cérémonies. Elle ne semble jamais douter que Tonatiuh brillera tous les matins. Nous vivions dans la terreur que le soleil s’en aille pour toujours, car quelle garantie avions-nous de le voir se lever chaque matin ? Les Espagnols ont peut-être trouvé le moyen de s’en assurer ? Ils disaient venir de terres sur lesquelles le soleil ne se couchait jamais. Mais rien n’était certain à l’époque et leur langue pâteuse et étrange n’émettait que des mensonges. Nous avons vite appris à connaître leurs étranges obsessions. Ils étaient capables de tuer pour des pierres et pour l’or de nos autels et de nos vêtements. Ils pensaient pourtant que c’était nous les impies parce que nous sacrifiions des guerriers à nos dieux.

Nous avons appris à haïr cette langue qui nous déposséda, qui se mit à abimer tout ce que nous avions été jusqu’à ce qu’ils arrivent !

Et cette époque possède une langue semblable à la leur, à peine plus douce, avec quelques-unes de nos intonations. Je ne veux pas penser en vainqueurs et vaincus.

Ma sève poursuit son travail frénétique de convertir les fleurs d’oranger en fruits. Je sens les bourgeons se recouvrir de la chair jaune des oranges. Je sais que je dois me dépêcher. Elle et moi allons nous rencontrer bientôt. Le temps des fruits viendra, de la maturité. Je me demande si je vais avoir mal quand on les cueillera.

*

Lavinia passa son premier mois de travail à remettre les pieds sur terre, sous la supervision continuelle de Felipe qui assumait, avec un grand plaisir, son rôle qui était, disait-il, de l’ancrer dans la réalité, de la faire atterrir.

Elle s’était habituée à se lever tôt pour aller travailler, même si elle regrettait chaque matin d’abandonner ses draps frais et douillets. Elle n’avait jamais compris pourquoi les horaires des bureaux ne changeaient pas pour respecter le sommeil réparateur du matin. Dormir pendant que la ville se réveillait. Dormir pendant que les camions de livraison, les bus et les taxis débarquaient dans les rues en transportant leurs chargements de personnes et de lait et de pains au beurre. Dormir malgré le soleil qui entrait imperturbablement par les rainures de la porte.

Mais la flemme ne durait pas longtemps. Depuis qu’elle contribuait à l’agitation et au rythme frappeur des machines à écrire des bureaux, elle comprenait le plaisir que les gens trouvaient à être stressés, à respecter les délais serrés pour signer des contrats et finaliser des projets. C’était une manière de se sentir important, d’avoir une raison de sortir du cocon familial pour entrer dans le monde-liberté avec ses bilans, ses bénéfices et risques de pertes. La vie devenait une affaire intéressante, un pari permanent, et chacun pouvait prétendre ne pas voir le temps lui filer entre les doigts, faire quelque chose de ces heures extensibles, de ces jours se répétant implacablement.

Elle se leva du lit et reprit son rituel : faire bouillir l’eau du café, se pencher par la fenêtre pour surveiller la renaissance de l’arbre – minuscules globes verts entre les branches, les futures oranges apparaissaient déjà –, entrer dans la salle de bains et se regarder dans le miroir. Elle pensa à son visage au réveil, étrangement distant, laid. Heureusement qu’il lui fallait peu de temps pour retrouver son apparence habituelle. Elle ouvrit le robinet de la douche, sentit l’eau nettoyer ses rêves, annoncer le jour. Elle aimait se savonner jusqu’à ce que la mousse recouvre son corps nu, voir les poils de son pubis devenir blancs, reconnaître ce corps qui lui avait été mystérieusement assigné pour toute la vie, son repère dans l’univers. Se doucher lui faisait penser à Jérôme, à la découverte de la texture du corps masculin, aux muscles durs qu’elle percevait sous la douceur de ses cuisses. « Il faut l’aimer », lui disait Jérôme en l’aimant au bord de la mer, au milieu des oliviers tordus, lorsqu’ils s’échappaient de la résidence où elle logeait pendant son séjour pour apprendre le français. Elle apprit ainsi qu’elle avait une peau disposée aux caresses, qu’elle était capable d’émettre des sons qui lui rappelaient les chats, les panthères ou les jaguars de sa forêt tropicale.

Elle ferma les yeux sous la douche. Dans son esprit, l’image très nette de Felipe se superposa à celles de ses amours passagères. Quelque chose de plus que leur intérêt pour l’architecture les attirait. Ils jouaient au chat et à la souris, se cherchant tout en prétendant s’éviter, forgeant des antagonismes illusoires, prétextes à de longues conversations dans le bureau de l’un ou de l’autre. Ils se disputaient constamment depuis ce jour où il l’avait envoyée se rendre compte que la construction du centre commercial impliquait l’expulsion de milliers d’habitants. Les semaines passant, elle avait fini par comprendre que ses opinions avaient une influence limitée comparées à celle de ses clients. Mais elle ne cessa jamais d’insister : ceux qui avaient l’argent n’étaient pas forcément humanistes, mais eux-mêmes, en tant qu’architectes, possédaient le pouvoir du crayon et de la conception. Elle avait du mal à se résigner à accepter les exigences simplistes, attendues ou redondantes des clients. Avec une grande patience, Felipe l’aidait à trouver des compromis. Parfois, mais c’était rare, il s’emportait devant son volontarisme « d’enfant gâtée », répétant qu’elle gagnait un salaire pour contenter les clients, non pas pour les dissuader de faire ce dont ils avaient envie. Cela arrivait surtout quand les discussions devenaient clairement stériles. Lavinia se rendait compte à quel point Felipe adorait polémiquer, même s’il feignait d’être désespéré lorsqu’elle apparaissait, l’air bagarreuse, sur le seuil de son bureau. Pendant les réunions, leurs regards se croisaient et s’évitaient. Tous deux affichaient une certaine froideur professionnelle, s’abritant derrière des bâtiments, des maisons, du matériel de construction pour toits et pour murs, parlant à la périphérie des choses, en évitant tout thème personnel. Elle avait eu, plus d’une fois, envie de l’inviter chez elle, mais elle n’avait même pas osé lui suggérer un nouveau déjeuner. Elle se sentait prisonnière d’un champ magnétique. Felipe avait l’air attiré, flirtait, mais ne cédait pas au vertige de s’abandonner. Il était cependant difficile de penser que rien n’allait se passer. Le jeu devait avoir une fin. Tous deux portaient dans leur regard la nuit où ils lâcheraient, nus, les amarres pour naufrager ensemble. Peut-être était-il plus convenu qu’il ne le paraissait, se disait Lavinia, ou il aimait jouer les prolongations et lui lancer des miettes de pain quand approchait cinq heures, l’heure de la séparation, un peu comme on fait avec les pigeons qui roucoulent sur la place. À moins qu’elle ne soit elle-même victime de spéculations romantiques, se disait-elle en étirant les bas sur ses jambes, car en réalité, Felipe avait une relation illicite avec une femme inconnue, celle qui attendait le départ de son mari pour donner ces mystérieux coups de fil qui le faisaient sortir du bureau au milieu de la matinée ou de l’après-midi. Peut-être était-il aussi un Don Juan, l’amant de plusieurs femmes, auxquelles il imputait toutes ces séances de travail nocturnes avec des étudiants qui avaient besoin de lui, parce qu’aucun homme normal n’a autant de choses à faire, personne d’autre que lui n’a l’air d’être aussi occupé en dehors du bureau.

Le téléphone sonna, la faisant sortir de ses spéculations. C’était son ami Antonio : il l’invitait à aller danser le soir même. Elle accepta sans réfléchir. Elle avait besoin de se distraire.

En arrivant dans le hall de l’immeuble, elle tomba sur Felipe, qui attendait l’ascenseur. Ils entrèrent côte à côte, sans parler, parmi les hommes et les femmes aux visages préoccupés. Lavinia pensa au curieux phénomène des ascenseurs. Au silence tendu qui s’y installait. Dans les ascenseurs, les gens ressemblent à des poissons, à des nageurs silencieux, méfiants, fuyants dès l’ouverture des portes vers leur destin, leur étage. Une fois sortis de la minuscule cage, ils inspirent profondément, remplissent leurs poumons, comme le plongeur avale une bouffée d’air après une longue immersion. Ascenseurs. Aquariums. Objets de la même famille.

Lorsqu’ils sortirent au quatrième étage, elle fit part de ses pensées à Felipe. Il rit de sa remarque.

Silvia était déjà derrière son bureau. Elle salua les retardataires.

Lavinia plaisanta sur la manière insidieuse dont ses draps s’étaient collés à son corps ce matin-là. Elle se sentait pleinement intégrée à l’ambiance joviale et créative de l’agence. Le côté formel des échanges lors de son premier jour lui semblait lointain. M. Solera était désormais Julián. Les collègues masculins la respectaient – elle était la seule femme à avoir un poste important ; les autres étaient secrétaires, assistantes, femmes de ménage. Cela n’avait pas été facile, se souvint-elle en se séparant de Felipe dans le couloir pour entrer dans son bureau accueillant, égayé désormais par des plantes et des affiches aux murs. Au début, ses opinions étaient reçues avec circonspection. Lorsque c’était son tour de présenter un projet ou un plan, elle était soumise à un bombardement de questions et d’objections. Mais jamais elle ne s’était laissé intimider. Elle savait que c’était l’avantage d’être née dans une classe sociale où elle avait été élevée comme la patronne du monde.

L’attitude de Julián à son égard avait contribué à adoucir les tentatives de ses collègues d’imposer leur suprématie masculine. Il faisait régulièrement allusion à sa créativité et à sa ponctualité professionnelle ; il citait ses efforts continuels pour améliorer la qualité des projets, sans craindre de prolonger les réunions avec les clients.

Elle posa son sac sur le bureau et ouvrit les rideaux de la baie vitrée, puis saisit ses crayons pour les affûter avec le taille-crayon électrique. Mercedes entra pour lui apporter du café et poser les journaux sur sa table.

Lavinia adorait cette première heure au bureau qui lui permettait de se préparer psychologiquement à l’agitation de la journée.

Elle ouvrit les journaux et lut les informations quotidiennes, en avalant de petites gorgées de café. Peu de temps après, Felipe entra pour évaluer le travail de la semaine. C’était vendredi et ils auraient une réunion dans l’après-midi avec Julián, comme d’habitude, pour examiner ce qui avait été fait et planifier la semaine suivante.

Elle mentionna à un moment ses plans pour le soir.

— Tu n’aimes pas danser ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que si, répondit-il en souriant. Enfant, je gagnais des tas de concours à l’école.

Lavinia eut l’impression que cela faisait des jours qu’elle ne l’avait pas vu d’aussi bonne humeur.

Ce soir-là, en dansant avec Antonio sur la piste de L’Éléphant rose, elle fut surprise de voir Felipe accoudé au bar, buvant un verre en les observant. Un chat rieur qui, apparaissant et disparaissant dans la fumée, au gré des mouvements des couples agglutinés sur l’espace réduit de la piste, évoluant sur la musique stridente, la perturbait.

Elle continua cependant à danser, se laissant mener par les timbales et les percussions. Sentir Felipe le regarder de loin l’électrisait. Elle s’abandonna à la sensation d’être observée. Elle voyait Felipe à travers les lumières, la fumée ; ses yeux gris qui la pénétraient, la caressaient. Elle dansait pour lui en faisant semblant de ne pas le voir, consciente de sa provocation, adorant cette exhibition, la sensualité de la danse, euphorique parce qu’ils se rencontraient enfin en dehors du bureau. Elle portait sa jupe la plus courte, des talons hauts, une chemise laissant une des épaules dénudée – image parfaite du péché, avait-elle pensé avant de sortir – et elle avait fumé un peu de marijuana. Elle aimait ça de temps en temps. En Italie, cela lui arrivait, mais elle avait rapidement renoncé à l’ivresse éphémère que cela procurait, cependant à Faguas, où ses amis découvraient à peine cette pratique, elle jouait le jeu.

La musique changea, et elle décida de prendre les devants. Elle se dirigea vers le bar où Felipe l’observait. Antonio ne s’étonna pas qu’elle aille saluer son chef. Il retourna à la table de sa bande d’amis, pendant que Lavinia se dirigeait vers le bar.

— Bien, bien, dit Lavinia avec un air moqueur en s’asseyant sur le haut tabouret tournant resté libre à côté de Felipe. Je pensais que tu étais trop nice pour venir dans ces lieux de perdition.

— Je n’ai pas résisté à la curiosité de te voir à l’œuvre dans ce genre d’ambiance, répondit Felipe. Te voilà comme un poisson dans l’eau ! Tu danses très bien.

— Certainement pas aussi bien que toi, rétorqua-t-elle, moqueuse. Je n’ai jamais gagné aucun concours.

— Parce que les jeunes filles comme toi ne participent pas à ce genre de truc, dit-il en descendant de son tabouret et en lui tendant la main. Allons danser.

La musique avait changé. Le DJ avait sélectionné une lente bossa nova. La plupart des couples étaient sortis de la piste. Seuls restaient quelques corps enlacés. Elle accepta avec joie. Elle parlait sans s’arrêter, détestant être si nerveuse. Felipe, sûr de lui, la plaqua contre sa large poitrine, en la serrant fort. Elle pouvait sentir ses poils noirs et drus à travers sa chemise. Ils commencèrent à se balancer. Les peaux mêlées. Les jambes de Lavinia adhérant au pantalon de Felipe.

— C’est ton fiancé ? demanda-t-il en désignant Antonio lorsqu’ils passèrent près de sa table.

— Non, dit Lavinia, les fiancés ne sont plus à la mode.

— Ton amant alors, dit-il en la serrant encore plus fort contre lui.

— C’est mon ami, dit Lavinia, et parfois il me rend ce service.

Elle sentit les vibrations du corps de Felipe répondant à sa provocation. Il la tenait si ferme qu’elle en avait presque mal. Lavinia se demanda ce qui allait se passer avec la femme mariée, les cours du soir à l’université. Elle avait du mal à respirer. Ses lèvres pouvaient toucher les boutons de sa chemise à mi-poitrine. La danse devient sérieuse, se dit-elle. Les digues tombent. Les freins lâchent. Les cœurs s’accélèrent. Halètements. La respiration de Felipe, chaude, dans sa nuque. La musique qui les fait tourner dans l’obscurité. La piste à peine éclairée par les sphères aux miroirs brisés qui brillent sous les faisceaux des spots. La fumée, l’odeur douceâtre de fumeurs de joints sortant des toilettes.

— Tu aimes fumer de l’herbe, n’est-ce pas ? murmura Felipe, sans la lâcher.

— De temps à autre, acquiesça-t-elle. Mais je n’en suis plus là.

Felipe la serra encore plus. Elle ne comprenait pas ce changement si brusque. Il semblait avoir abandonné, soudainement, tout semblant d’indifférence, se jetant ouvertement, de manière animale, dans la séduction. Elle était décontenancée. Une force primitive émanait de Felipe, de son être. Il était différent des autres, de ses amis. Elle sentait son intensité dans tout son corps, dans les yeux gris qui la fixaient.

— Tu ne devrais pas fumer d’herbe, dit-il. Tu n’as pas besoin de ce genre d’artifices. Tu as la vie en toi. Nulle nécessité d’en chercher une autre.

Lavinia ne savait pas quoi dire. Elle avait mal au cœur à force de tourner, accrochée à ses yeux, suspendue à ce regard gris. Elle parla de sensations. L’herbe accentue les sensations.

— Je ne crois pas que tu en aies besoin non plus, dit-il.

La musique douce s’acheva, laissant place à du rock heavy. Felipe ne la lâcha pas. Il continua à danser, bougeant au rythme des besoins de son corps, loin de la musique, semblant répondre à une autre mélodie, seulement jouée pour lui. Lavinia avait l’impression qu’il était loin d’elle. Il la plaquait contre lui avec la force d’un naufragé qui s’agrippe à une bouée de sauvetage au milieu de l’océan. Il la rendait nerveuse. Elle vit de loin Antonio lui faire des signes. Elle ferma les yeux. Felipe lui plaisait. Elle avait désiré que cela arrive. Elle s’était répété que cela devait arriver. Ils n’allaient pas passer leur vie à se contenter de regards échangés au bureau. Ils étaient semblables à ces animaux qui se reniflent, qui suivent leur instinct, l’attraction électrique. Elle cessa de réfléchir. Elle ne pouvait plus. Les vagues parcourant sa peau la submergeaient. Elle voyait le contraste entre la musique, les sauts et les contorsions d’Antonio, de Florencia, des autres danseurs et eux, qui tournaient à leur propre rythme. Elle se trouvait dans une bulle hallucinante, très loin d’eux. Dans un ballon. Dans un vaisseau spatial perdu dans le vide. Lavinia sentait, touchait, percevait, l’absolue et unique réalité du corps de Felipe qui la berçait.

Elle vit Antonio se décider à la sauver. Il s’approcha, cherchant à rompre le sort. Jaloux. Felipe le regarda. Lavinia se dit qu’Antonio semblait si fragile, si frivole, à côté de Felipe.

Lavinia, amusée, excitée, absente, femme, entendit, au bord de la piste de danse, Felipe dire à Antonio qu’ils allaient partir, qu’ils avaient un rendez-vous et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour elle.

Il lui demanda ensuite d’aller chercher son sac et elle obéit, sans pouvoir résister, fascinée par cet air autoritaire, abandonnant derrière elle le regard atone d’Antonio.

Ils pénétrèrent dans la maison dans l’obscurité. Tout se passa très rapidement. Les mains de Felipe montaient et descendaient le long de son dos, explorant les frontières de son corps, multipliées, vives, aventureuses, s’ouvrant un chemin à travers ses vêtements. Elle répondait à ses caresses dans la pénombre, encore consciente qu’une zone de son cerveau cherchait à assimiler ce qui était en train de se passer sans y arriver, incapable de se soustraire aux vagues de frissons qui parcouraient sa peau.

Sous la lumière argentée de la lune, ils devinèrent le chemin de la chambre en même temps qu’il déboutonnait complètement son chemisier, faisait glisser la fermeture de sa jupe, jusqu’à trouver le territoire du matelas, le lit sous la fenêtre, les serrures de la nudité. Lavinia cessa encore une fois de penser. Elle se perdit dans la poitrine de Felipe, se laissa emporter par le flux de chaleur qui émanait de son ventre, plongeant dans les vagues qui se succédaient et laissaient derrière elles huîtres, mollusques, anthuriums, palmiers, passages souterrains qui cédaient, le mouvement du corps de Felipe, le sien, s’arc-boutant, se tendant et les gémissements, les jaguars, vers la forêt, la cime, l’arc qui lâchait les flèches, le centre de la fleur s’ouvrant et se fermant.

Ils échangèrent à peine quelques mots, avant de recommencer. Une fois, puis encore une autre. Lavinia tenta de fumer une cigarette, de parler sous les baisers de Felipe, mais il ne le lui permettait pas. Elle sentit de nouveau que c’était comme si elle n’était pas là. Elle le lui dit.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Tu me vois ?

— Bien sûr que je te vois, dit Felipe. Je te vois enfin ! Je crois que je serais devenu fou si cela n’était pas arrivé aujourd’hui. Je pensais que j’allais devoir prendre des douches froides pour supporter le bureau.

Il se joignit au fou rire de Lavinia qui avait finalement décidé d’en profiter, de se défaire de l’étrangeté de cette passion outrancière qui s’était libérée avec tant de force en une nuit unique et épuisante, qui lui avait fait perdre conscience. Elle pensa que Lucrecia les retrouverait au petit matin, morts tous les deux, victimes d’une crise cardiaque.

*

Un homme est venu aujourd’hui. Il est entré avec la femme. Ils semblaient prisonniers de philtres. Ils se sont aimés à la folie comme s’ils s’étaient retenus longtemps. J’ai eu l’impression de revivre tout cela à nouveau. De me rappeler le feu de Yarince à travers les branches, les feuilles, la chair tendre des oranges. Ils se mesuraient comme des guerriers au combat. Puis il n’y a eu entre eux deux que la peau. Sa peau à elle qui s’étirait, ses mains pour enlacer le corps de l’homme, son ventre à elle, contracté pour le recevoir, l’attirer à l’intérieur, l’y faire nager pour lui redonner naissance. Ils se sont aimés comme nous nous aimions, Yarince et moi, lorsqu’il revenait de longues explorations qui avaient duré plusieurs lunes. Plusieurs fois, jusqu’à nous retrouver épuisés, étendus, calmes sur la natte moelleuse. Il émet de fortes vibrations. Il est enveloppé d’un halo mystérieux. Il est blanc et grand comme les Espagnols. Mais je sais que ni lui, ni elle ne le sont. Je me demande ce qui explique ce mélange d’envahisseurs et de nahuas.

Ce sont peut-être les enfants des femmes de nos tribus obligées à la promiscuité et à l’esclavage ? Ce sont peut-être les enfants de la terreur et des viols, de la luxure inépuisable des conquistadores ? À qui appartient donc leurs cœurs, le souffle de leurs poitrines ?

Je sais seulement qu’ils s’aiment comme des animaux sains, sans camisole, ni inhibitions. Comme s’aimaient les nôtres avant que le dieu étrange des Espagnols n’interdisent les plaisirs de l’amour.

*

Elle se réveilla à huit heures du matin. Elle ouvrit les yeux et sentit le corps de Felipe. Elle le vit emmêlé à elle dans le désordre du lit. Elle ne bougea pas, craignant de le réveiller. Cela lui prit un moment pour réaliser l’heure qu’il était, de se souvenir que Lucrecia ne viendrait pas, qu’elle n’avait pas à aller travailler parce que c’était samedi. La nuit passée, le temps s’était emmêlé, complètement.

Rassurée, elle sourit en observant Felipe plongé dans un sommeil placide. C’est amusant de regarder les gens dormir, se dit-elle. Il avait l’air d’un enfant. Elle l’imagina jouant à la toupie. Elle se rendormit jusqu’à ce que Felipe la réveille.

— Il est super tard ! s’exclama-t-il. Je dois partir.

— Mais on ne travaille pas aujourd’hui, dit-elle. Nous pouvons prendre le petit-déjeuner ensemble.

— Je ne peux pas, dit-il en entrant dans la salle de bains, j’ai une réunion avec mes élèves. J’ai promis de les aider pour un examen, ajouta-t-il en sortant et en s’habillant précipitamment.

— Tu es toujours très occupé.

— Non. Non. Pas toujours, lui dit-il avec un clin d’œil.

Il lui dit au revoir à la porte. Elle le vit s’éloigner, pressé, de plus en plus petit. Elle retourna dans sa chambre. Seule, elle se regarda dans le miroir. Elle avait l’air d’une femme aimée. Elle sentait son odeur. Elle aurait aimé ne pas se doucher, pour la garder sur elle toute la journée. Elle aimait le parfum du sperme, du sexe, mais elle se glissa sous la douche pour se défaire de cette paresse, de l’envie de retourner au lit. Sara l’attendait pour le petit-déjeuner.
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Elle s’est réveillée en chantant. Elle chantonne sous la douche. J’aime qu’elle soit heureuse. Je le suis moi aussi. Je porte des fruits. Les oranges sont encore petites et vertes. Dans quelques jours, elles seront mûres, rondes, jaunes. Je suis heureuse d’avoir trouvé cet arbre. C’est une des rares bonnes choses apportées par les Espagnols. Yarince et moi nous dérobions leurs fruits en passant dans leurs plantations. Ils ne ramassaient pas toujours les oranges sur le sol. Ils les laissaient pourrir. Nous, au contraire, nous les dévorions parce que leur jus est rafraîchissant, différent de celui des mangues qui vous donne encore plus soif. Cela ne m’aurait cependant pas dérangé d’habiter un autre arbre fruitier. Par contre, si j’avais dû émerger dans le cactus qui est si près, je ne sais pas… Je n’aime pas les cactus. Ils me rappellent les griffures sur les jambes.

L’orange a la pulpe charnue, la texture délicate. Il faut confectionner mille enveloppes, des peaux légères pour recouvrir sa chair, séparer les quartiers, puis l’écorce et les nombreux pépins, autant de petits projets d’arbres laissés à la volonté du hasard.

J’espère que mes graines auront une belle fin.

Je peux voir de près l’intérieur du fruit. Être en lui, dans ses extrémités plates, sa rondeur. « La Terre est ronde et plate comme une orange ». Grande découverte. Je ris. La Terre est comme moi.

*

Lorsque Lavinia arriva, Sara faisait sa promenade quotidienne dans le jardin. Adrián et elle étaient mariés depuis six mois et Sara jouait son rôle de femme au foyer à la perfection.

Ils vivaient dans une demeure ancienne, avec quatre galeries et de grandes chambres aux fenêtres en ogive. Dans le jardin intérieur, un flamboyant, surplombant le toit, ombrageait les pièces de la maison.

Autour de l’arbre – qui fleurissait, un rouge incandescent, une fois par an –, Sara avait accroché des fougères et semé des bégonias de toutes sortes, des jalacates et des roses.

Le jardin, reconnaissant des soins qu’elle lui prodiguait, offrait de somptueuses fleurs en récompense.

Les deux amies avaient pris l’habitude de petit-déjeuner ensemble le samedi. La table était prête : le café, les toasts, la confiture brillant à travers le verre du pot, le beurre dans sa soucoupe d’argent, vaisselle neuve, nappe neuve.

Dans la maison flottait encore l’atmosphère du mariage.

— Madame ! s’exclama Lavinia d’un ton moqueur, en s’approchant de la table. Je vois que tout est prêt pour notre petit-déjeuner.

— Je n’ai pas fait de pancakes aujourd’hui, dit Sara. Toi, au moins, tu es ponctuelle et tu fais honneur à mes préparatifs. Le café ne refroidit pas et les toasts ne deviennent pas mous comme avec Adrián, qui décide à l’heure de manger qu’il ne peut pas lâcher son livre ou qui va dans la salle de bains pour se laver les mains.

Elles rirent en s’asseyant à table. Sara plaisantait. Ses cheveux roux étaient ramassés dans une queue-de-cheval. L’air était léger et doux.

— Comment va ton travail ? demanda Sara.

— Bien, répondit Lavinia. Je m’habitue doucement à réaliser que les rêves restent des rêves. Je crois que Felipe a eu raison quand il m’a fait le coup du centre commercial. Le monde des affaires est dur. On ne peut rien faire pour les pauvres squatteurs. Les propriétaires n’allaient pas céder leur terrain récemment acheté. Ce ne sont pas des philanthropes.

— C’est la vie, dit Sara. Ne t’inquiète pas. Ces gens-là sont habitués. Et maintenant, tu travailles sur quel projet ?

— Une maison, répondit Lavinia en buvant son café, songeant que pour Sara, tout était toujours normal. C’est arrivé avec Felipe, ajouta-t-elle, sans pouvoir retenir la confidence.

Le visage de Sara s’illumina. Depuis qu’elle avait entendu parler de Felipe et qu’elle avait appris qu’il était célibataire, elle tentait de faire la Célestine. Lavinia le lui avait interdit, argumentant qu’elle se comportait comme ses parents en voulant la marier. Mais Sara continuait d’insister. Elle demandait toujours des nouvelles de Felipe.

— Et c’était comment ? demanda-t-elle, en tentant de dissimuler sa curiosité pour ne pas fâcher son amie.

— Très bien. Mais je ne veux pas m’emballer. Tout est arrivé si vite. J’ai peur de tomber amoureuse avant d’avoir bien compris la situation.

— Tu te compliques vraiment la vie, toi alors, dit Sara. L’amour est la chose la plus naturelle au monde. Je ne vois pas pourquoi tu en as peur.

— C’est que Felipe est parfois étrange. Il reçoit régulièrement des appels téléphoniques mystérieux. Il sort soudainement. Il est toujours occupé. Ça sent la femme mariée. Je ne sais pas. C’est peut-être seulement mon imagination.

— Tu as toujours eu beaucoup d’imagination.

— Peut-être, dit Lavinia, songeuse, agacée contre elle-même, sentant, comme certaines femmes mariées, monter la jalousie en évoquant les cours du samedi matin de Felipe. Et toi ? Comment ça va avec Adrián ?

Avec une expression de jeune fille sage, Sara esquissa un vague portrait de sa relation avec Adrián, décrivant le mariage parfait. Seuls les moments intimes, reconnut Sara, ne sont pas toujours idylliques. Adrián est parfois très brusque. Il ne comprend pas l’importance de la tendresse.

Lavinia avait toujours eu du mal à imaginer Sara faisant l’amour. Elle était si éthérée, presque mystique. À une époque, elle parlait même d’entrer au couvent, pour se consacrer, c’était ses mots, à l’amour de Dieu.

— Je ne sais pas si je suis trop romantique. Ou trop influencée par les scènes d’amour des films, dit Sara en bougeant sur sa chaise et en se penchant pour étaler du beurre sur son pain.

Lavinia sourit.

— L’amour dans les films est une illusion, lui dit-elle. Imagine la scène dans la réalité : sous les projecteurs et les caméras, horrible ! Avec la possibilité d’un « Coupez » à n’importe quel moment et la menace permanente d’un coitus interruptus, si tu ne fais pas les choses bien, c’est-à-dire au goût du réalisateur.

Elles rirent toutes les deux. La tendresse, ça s’apprend, dit Lavinia. En général, les hommes se l’interdisent. Il faut leur enseigner. Elle était aussi concernée, songea-t-elle, préférant ne pas en faire part à Sara. Les débuts sont toujours difficiles, ajouta-t-elle, une grossière imitation de ce qui adviendrait, quand les peaux se seraient comprises. Cela lui était arrivé, en tout cas avec Jérôme. Mais Sara et Adrián sont ensemble depuis six mois déjà, songea-t-elle. Elle parla à Sara de l’importance de perdre sa timidité ; de montrer à Adrián les cartes cachées. Le guider.

Elles conversèrent jusqu’au déjeuner. Adrián allait arriver et Sara dit qu’elle devait aller se doucher. Elle n’aimait pas que son mari la retrouve exactement comme il l’avait quittée.

Lavinia en profita pour prendre congé, malgré l’invitation à déjeuner : elle n’était pas d’humeur à supporter les sarcasmes et les discours d’Adrián. Elle avait envie de se reposer de sa nuit : dormir, lire, penser.

La semaine passa à une vitesse incroyable, prouvant que lorsque l’agenda est rempli d’événements, le temps s’écoule bien plus rapidement.

Depuis le début de sa relation avec Felipe, ses journées au bureau revêtaient le contour imprécis de ses émotions. Elle avait du mal à se concentrer sur son travail, tant leurs échanges et leurs gestes dévoilaient leur récente intimité. Ils ne s’étaient vus qu’un seul soir, pour aller au cinéma et boire ensuite quelques bières. Mais cette unique soirée après leur folle nuit d’amour éveillait son imagination, stimulée par les caresses fugaces et discrètes qu’ils échangeaient quotidiennement pendant les heures de travail.

Felipe parlait avec plaisir de son passé, mais il semblait éviter de s’attarder sur le présent.

Au cours d’une de leurs conversations durant laquelle il évoqua sa longue traversée de l’Atlantique, en route vers l’Allemagne, Lavinia l’imaginait habillé comme les marins des vieilles photos, déambulant dans les rues de Hambourg, ce fameux port où les filles de joie s’exhibent nues dans les vitrines de la Reeperbahn, pour être vendues au plus offrant. Son esprit s’attarda surtout sur Ute, la femme qui avait conseillé à Felipe, entre autres choses qu’elle avait dites et dont elle ne comprenait pas le sens, de retourner à Faguas. Elle l’imaginait telle une immense Walkyrie blonde, aux longs cheveux, rompue aux choses de la vie et à l’art de l’amour. Elle se représentait Ute, derrière la fenêtre de la maison à cheminée et briques rouges, enseignant l’amour à Felipe.

À dix-sept ans, Felipe avait pris un bateau à Puerto Alto, où son père était docker. L’aventure s’était transformée en cauchemar. Déterminé à ne pas refaire le trajet du retour à la merci du capitaine à l’âme de trafiquant d’esclaves, il était resté en Allemagne où il avait failli mourir de froid et de faim. Ute l’avait sauvé. « Une mère et une amante en une seule femme », avait-il dit. Elle lui avait offert un abri, lui avait enseigné la langue et « l’importance des rues éclairées pour les femmes seules », dans un cours complet d’architecture et du corps. Lavinia ne comprenait cependant pas la reconnaissance qu’éprouvait Felipe envers cette femme qui l’avait convaincu de rentrer. Elle avait l’impression d’entendre Ulysse lors de son retour à Ithaque. Elle ne comprenait pas pourquoi Ute, n’étant pas Pénélope, avait tant insisté pour qu’il retourne dans son pays. Si elle l’aimait, pourquoi l’avait-elle persuadé de repartir ?

Cela faisait partie des mystères qui l’entouraient, au même titre que les appels et les occupations nocturnes, qu’il continuait d’imputer à ses responsabilités à l’université, se dit Lavinia en soupirant, tout en rangeant des livres sur l’étagère récemment achetée. C’était samedi, mais cette fois-ci, elle n’était pas allée petit-déjeuner avec Sara. Elle avait reçu son salaire la veille et avait consacré sa matinée à acheter des meubles et des décorations pour sa maison. Le soir, elle sortirait faire la fête avec ses amis et Felipe avait promis de la rejoindre dans l’après-midi de dimanche pour le café.

Elle se pencha à la fenêtre du jardin. Elle regarda l’éclosion de l’oranger, ses feuilles brillantes sous le soleil. Les oranges étaient presque mûres. Elles semblaient chaque jour un peu plus grandes, un peu plus jaunes. Elle avait de la sympathie pour cet arbre. Elle le sentait pressé, comme elle. Un arbre joyeux, accroché à la vie, orgueilleux de son propre pouvoir de floraison. C’est pour cela qu’elle avait quitté Bologne, l’église et les arcades. Depuis son enfance, elle aimait la verdure, la végétation tropicale rebelle, l’obstination des plantes à résister aux étés ardents, aux soleils brûlants qui calcinaient la terre. Rien à voir avec la neige, blanche, froide et inhospitalière, pensa-t-elle en retournant à l’étagère. Elle ne s’était jamais habituée aux hivers européens. Lorsque le printemps arrivait, elle retrouvait enfin sa personnalité. En hiver, elle restait dans son lit, s’enfermait, se taisait. Son côté mélancolique et triste affleurait. À Faguas, au contraire, il n’y avait aucune neige pour lui glacer les os. La chaleur invitait à sortir de soi, à trouver du bonheur dans les paysages qui s’offraient à ses yeux comme dans la contemplation d’une fine cruche de porcelaine. C’est pour ça que les tropiques, ce pays, ces arbres lui appartenaient. Autant qu’elle leur appartenait.

Les samedis passent lentement, se dit-elle en se sentant seule.

*

Je fais un effort. Je travaille dans ce laboratoire de sève et de verdure. C’est mon devoir de me presser. Une sagesse cachée nourrit mon projet. Elle dit que nous sommes sur le point de nous rencontrer : elle et moi.

Ce matin, les colibris et les oiseaux sont arrivés. Ils ont voleté entre mes branches, m’ont chatouillée, perturbant mes nervures épaisses, réveillant le désir dans mon corps végétal. Qui sait si l’esprit de Yarince n’habite pas le plus rapide d’entre eux ? N’est-ce pas celui au bec altier qui volète en cherchant le pollen ? Tout le monde sait que les guerriers se réincarnent en colibris pour voler dans l’air tiède.

Ah ! Yarince, je me souviens tant de ton corps robuste et bruni par le soleil lorsque tu revenais, après la chasse, superbe, tel un puma fatigué, venant chercher refuge entre mes cuisses. Nous nous asseyions à l’orée du feu, en silence, observant les flammes se faire et se défaire, leur centre bleu, leurs langues rouges mordant la fumée, qui remplissaient l’air de coups de fouet brûlants. Comme ces nuits silencieuses étaient longues. Nous les passions tapis dans les entrailles de la forêt montagneuse, à l’affût d’une embuscade. Les Espagnols n’osaient pas nous suivre. Ils avaient peur de nos arbres et de nos animaux. Ils ne savaient rien des venins des serpents. Ils ne connaissaient ni le jaguar, ni le tapir, ni même les vols des engoulevents nocturnes qui les effrayaient parce qu’ils croyaient voir en eux des âmes en peine. Alors ils déchaînaient leurs bâtons, effrayaient les perroquets, faisaient hurler les singes portant sur le dos leur petits, qui depuis ce jour, gardent un visage terrifié.

Mais tu m’embrassais en plein milieu de ces décharges de tonnerre. Tu posais tes mains sur mes oreilles, me câlinais dans l’épaisseur des buissons ; tu m’apaisais de tout le poids de ton corps, j’oubliais la proximité de la mort en écoutant si près les palpitations de la vie. Ton corps protégeait le mien jusqu’à ce que le bruit de nos cœurs soit plus fort que tous ceux de la forêt.

Ah, Yarince, comme tout cela fut vain ! Il ne reste même pas de souvenir de nos batailles !

*

Le lendemain, très tôt, Lavinia se débattit entre éveil et sommeil. L’habitude de se lever aux aurores avait implanté une sorte d’horloge invisible dans sa poitrine, mais le fait d’être dimanche attisait les envies d’oreiller, de somnoler. Vers onze heures, la faim, surmontant la paresse, la poussa hors du lit. Elle se leva, pieds nus, et enfila son kimono de soie aigue-marine. Le dimanche, sa présence dans ce monde lui semblait souvent superflue. C’était un jour inconfortable pour les gens seuls. Un jour créé pour les promenades en famille, avec les enfants et les chiens penchés à la fenêtre des voitures ; des pères et des mères en pyjamas rayés assis autour de la table, lisant le journal, des enfants dévorant de succulents petits-déjeuners. Elle se souvint du réfrigérateur bien rempli chez ses parents et sentit la nostalgie l’envahir. Elle ne les avait pas vus depuis le déjeuner où elle leur avait annoncé qu’elle avait décidé de prendre sa vie en main et de déménager dans la maison de sa tante. Elle se souvenait encore du cataclysme au milieu des blancs de poulet dans leur sauce blanche, des verres d’eau et de la nappe immaculée. Les visages défaits de son père et de sa mère, lui pronostiquant le déshonneur, les rumeurs, les mauvaises langues. Toutes les horreurs du monde en dehors de leurs quatre murs (malgré ses années seule en Europe) : le danger que représentaient les étrangers, des hommes qui tenteraient de la violer, de profiter d’elle ; les femmes seules étaient vraiment mal vues.

Ils extirpèrent, comme d’un chapeau de magicien, tous les sacrifices faits pour qu’elle ait une bonne éducation, pour qu’elle soit heureuse comme n’importe quelle jeune fille bien élevée qui se respecte. Au dessert, ils tentèrent la réconciliation, de la convaincre de ne pas déménager : il était temps qu’ils apprennent à se connaître et à s’aimer. C’était trop tard pour Lavinia. Sa tante Inés et son grand-père avaient été sa mère et son père. Pour ses parents de chair, elle n’avait qu’une affection biologique. La distance qui les séparait depuis des années devint évidente lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils ne pourraient la dissuader. Après la persuasion, ils tentèrent les menaces jusqu’à lui intimer finalement de faire ses valises pour partir immédiatement si c’était ce qu’elle voulait. Pendant que son père essayait d’éviter le conflit, terré dans sa chambre, sa mère, debout sur le seuil, brandissant l’épée de l’ange exterminateur, l’expulsa du paradis terrestre avec des yeux furieux.

Ainsi disparurent de sa vie les réfrigérateurs remplis et les petits-déjeuners copieux du dimanche. Ainsi s’enfuirent les privilèges tardifs de fille unique et la consolation des amours primaires. Elle se laissa envahir par la nostalgie propre aux orphelins. Cela ne manquait jamais de se produire dans des jours comme celui-là. Pour s’apaiser, elle décida de se chouchouter. De se préparer un petit-déjeuner du dimanche pour elle seule.

 

La cuisine sentait le vide. Elle regrettait de n’avoir eu personne pour l’initier à l’art culinaire. Ni sa mère, ni sa tante Inés, pour des raisons différentes, n’étaient passionnées de cuisine. Elle suivait le même chemin. Mais une femme ne perdait rien à savoir cuisiner, se dit-elle. Elle admirait plutôt celles qui étaient douées pour ça : ces alchimistes capables de convertir un morceau de viande crue, presque répugnant, en un plat appétissant qui non seulement avait bon goût, mais aussi un aspect magnifique, une couleur dorée parfaite en harmonie avec le vert du persil et le rouge de la tomate.

Sur les étagères qui semblaient bien rangées, diverses boîtes reposaient avec l’inertie des choses immobiles. Le paquet de préparation à pancakes Aunt Jemima n’était même pas ouvert. Elle explora l’intérieur du réfrigérateur pour en sortir les œufs, le lait et le beurre. Elle mélangea les ingrédients dans un bol et commença à fouetter lentement la pâte blanche qui épaississait lentement.

Elle posa la cafetière sur la cuisinière, les toasts dans le grille-pain, étendit sur la table en bois rustique de la cuisine une nappe de trattoria italienne à carreaux blancs et rouges. Elle mit de la musique. Et s’enthousiasma d’être aussi active.

Il ne manquait que le jus d’orange. Quel dommage. Pourquoi ne pas essayer les oranges, même encore vertes ? se dit-elle. Cela ne doit pas être si mauvais, la couleur jaune dans le verre compensera le jus amer. D’un point de vue esthétique, cela complétera au moins le menu.

Elle chercha les clés du portail, ouvrit les cadenas, sortit dans la cour. L’oranger était resplendissant. Le soleil de onze heures du matin, presque perpendiculaire, donnait aux feuilles vertes un ton profond d’acier. Elle regarda l’arbre, tapota son tronc. Elle avait dernièrement commencé à lui parler, comme à un chat ou à un chien. Il était bon de parler aux plantes, disait-on. Elle regarda vers la cime et vit que quelques oranges commençaient à mûrir, avec des veines jaunes sur la peau verte.

S’aidant d’un long bâton, elle descendit un, deux, trois, quatre fruits qui tombèrent avec un bruit sec sur la pelouse.

Elle entra dans la maison et retourna dans la cuisine.

Elle sortit le couteau aiguisé et poli du tiroir. Elle posa une des oranges sur la planche à découper, l’observa, la soupesa, enfonça le couteau en s’appliquant à la trancher bien au milieu. Le fruit révéla sa chair. Deux hémisphères, deux visages jaunes, qui l’observaient, en laissant échapper un filet de jus. Elle coupa les trois autres oranges, se léchant les babines de plaisir, humant le parfum des pancakes dorés, le café, les toasts. Elle pressa ensuite les fruits jusqu’à l’écorce, puis versa le jus lumineux dans le verre cristallin.

*

Et c’est arrivé. J’ai senti qu’on me pinçait. Quatre pincements précis, ronds ; la sensation du bout de mes doigts quand j’éprouvais le tranchant des flèches : rien d’autre. Pas de sang, pas de sève. J’ai eu peur quand je l’ai vue entrer dans le patio avec, dans les yeux, dans ses mouvements, cette intention évidente. Mes feuilles ont tremblé légèrement. Elle ne s’en est pas rendu compte. Dans son temps linéaire, les événements ont un enchaînement logique. Elle n’a pas perçu que j’ai tremblé avant qu’elle ne secoue mes feuilles avec son long bâton. Je me suis demandé si mon corps d’arbre allait souffrir de la perte de mes fruits. Mais non. Je me suis retrouvée vivant dans deux dimensions. Depuis le sol, où je roulais, j’ai vu mon tronc et mes feuilles. Ce n’est qu’au moment où ses mains m’ont touchée que j’ai compris que, sans cesser d’être dans cet arbre, j’étais aussi dans ces oranges. Je possédais le don d’ubiquité, à l’égal des dieux ! Je n’arrivais pas à contenir en moi l’émerveillement (d’ailleurs, toute contenance était impossible, tant j’étais multipliée). Je n’étais pas seulement une : j’étais chaque partie de l’oranger. Des prolongations interminables, se faisant et se défaisant. Les chemins de la vie sont bien étranges !

Elle a ouvert le fruit d’un coup. Elle lui a fait une blessure propre, presque indolore. Ensuite, ce sont ses doigts qui ont saisi la peau. Le flux du jus. Jouissif. La tension interne délicate qui cède, qui affleure. Comme des pleurs. Les quartiers qui s’ouvrent. Les peaux délicates qui se libèrent des larmes prudentes retenues dans ce monde rond. Je suis devenue liquide, sur la table. Dans le verre, transparent, je l’observe. J’attends qu’elle me porte à ses lèvres. J’attends la consumation des rites, l’union des cercles.

Dehors, le soleil brille sur mes feuilles. Il voyage vers l’après-midi.

*

Repas chaud réconfortant : les pancakes moelleux, le café, les toasts. Musique réconfortante. Le verre rempli de précieux jus d’orange sur la table. Contrairement à l’habitude, elle aimait boire le jus en dernier, garder le goût des oranges dans sa bouche. Elle mangeait en général très rapidement. Mais il fallait se mettre au rythme des dimanches : allegro ma non troppo.

Verrait-elle Felipe aujourd’hui ? Il avait annoncé qu’il viendrait à cinq heures. Il appellerait en cas d’empêchement. La veille, Antonio l’avait questionnée. Elle l’avait prévenu de ne pas tomber amoureux d’elle, mais c’était inévitable. Il était jaloux maintenant. C’était son cavalier le plus constant. Lavinia n’avait pas satisfait sa curiosité. Elle ne lui avait fait aucune confidence. Pendant la soirée chez Florencia, elle se sentit au contraire bien éloignée de la fumée et du rock, et Antonio ne sut pas la convaincre de rester avec lui. Elle ne pouvait pas aimer Antonio, après Felipe. Elle ne voulait pas sentir le contraste, se soumettre à de plus faibles cadences.

Cet après-midi de dimanche, elle songea qu’elle aurait aimé avoir une voiture pour emmener Felipe sur sa colline, marcher à travers les hameaux ombragés au milieu des plantations de café, regarder le paysage depuis cet endroit à elle, près du sommet, lui montrer les nuages qui venaient se poser dans la paume de ses mains, observer les nuées de perruches couvrir de vert le bleu du ciel, se souvenir de son enfance. Cet endroit lui rappelait cette gravure magnifique d’un de ses livres d’enfant préférés : la petite fille au chapeau de paille et à la robe vaporeuse et fleurie, les coudes appuyés sur le sol, le regard vers l’infini de l’horizon, la prairie serpentant entre les chemins et les champs de blé. Et la légende : « Le monde était à moi et tout en lui m’appartenait ».

Elle avait l’habitude de grimper la colline lorsqu’elle passait ses vacances dans l’hacienda de son grand-père. Elle avait immédiatement associé le paysage à la gravure. Depuis lors, la phrase était restée dans sa mémoire.

C’est à cette époque qu’elle avait commencé à chercher un monde plus propice aux rêves. « Las Brumas » était une grande maison aux murs en terre épais, avec d’immenses chambres et des vasques en pierre dans les salles de bains ; un jardin rempli de mille fleurs avec une fontaine au centre. Ils buvaient du chocolat le soir pour se protéger du froid. Avec Sara et ses cousins, ils organisaient de grandes virées et se laissaient aller en bicyclette depuis la pente raide qui descendait de la maison.

C’est à ce moment-là que son grand-père apparaissait avec des livres de Jules Verne.

Ces pages avec des textes sur deux colonnes l’absorbaient totalement. Elles étaient, pour elle, plus fascinantes que les bicyclettes, les déguisements et les batailles d’Indiens et de cow-boys.

Les notes introductives aux livres disaient que Jules Verne n’était jamais sorti de France. Son imagination lui avait cependant permis de voyager sur la Lune et de prédire de nombreux exploits et découvertes que l’humanité ferait plus tard. C’est exactement ce qu’elle désirait : voyager jusqu’où son imagination le lui permettait. Et c’est pour ça qu’enfant elle cherchait souvent à être seule.

Elle aimait descendre par le versant abrupt derrière l’hacienda pour regarder de loin le volcan, grimper la colline ou marcher seule jusqu’au barrage et à la source. Elle restait longtemps là, à regarder le cercle d’où l’eau jaillissait inlassablement. Elle tentait de deviner de quel gouffre provenait l’eau cristalline qui, surgissant en mouvements circulaires, évoquait une respiration ou des marées. Elle imaginait que ce trou indiscret révélait le flux incessant de l’océan souterrain logé au centre de la Terre.

Tout en sirotant lentement et distraitement son jus d’orange, savourant le même goût aigre-doux de ses souvenirs, elle se rappelait son grand-père. La nostalgie l’envahit. Elle revoyait avec précision l’homme maigre, de grande taille, au long nez et aux petits yeux clairs et pénétrants. Elle se souvint de la transparence de sa peau, de ses fines veines rouges évoquant les petits deltas de grands fleuves intérieurs.

Son grand-père portait de larges pantalons kaki et des chemises blanches à manches longues retroussées sur les avant-bras. À la taille, il avait une chaîne à laquelle était accroché un prodigieux couteau muni de toutes sortes d’instruments. Il s’en servait pour fabriquer des lance-pierres en bois avec lesquels les enfants chassaient les oiseaux ou jouaient à la guerre.

Elle le préférait tranquille, assis dans son fauteuil à bascule, en train de lui parler. Ses connaissances étaient immenses. Il savait repérer les constellations, les planètes et les étoiles. « Voilà Mars là-bas », disait-il, ou les Sept Sœurs, la constellation d’Orion, le Centaure, la Balance, la Croix du Sud… Il connaissait non seulement les phases de la Lune, les équinoxes et les marées, mais aussi des légendes antiques de caciques et de princesses indiennes. C’était un amoureux des livres. Sa mémoire photographique lui permettait d’en citer des passages entiers.

Il vivait seul depuis qu’il était devenu veuf à trente-cinq ans, mais ses aventures amoureuses étaient célèbres. La mère de Lavinia était sa seule fille légitime. Mais à sa mort, une ribambelle de fils et de filles, qu’on lui présenta comme autant d’oncles et de tantes, apparurent pendant la cérémonie pour défiler devant le cercueil. Elle retrouva les traits de son grand-père dans leurs physionomies. Mais ce fut la première et l’unique occasion où les frères et sœurs qui ne se connaissaient pas se trouvèrent réunis.

Elle ignorait encore leur nombre exact.

Lors de son dernier anniversaire, son grand-père lui remit une nécrologie, dont il récita le contenu de mémoire, lui annonçant que c’était son legs le plus important : « Au début et à la fin, les Grecs donnèrent les noms d’alpha et d’oméga ; j’arrive maintenant à l’oméga, et te laisse cet héritage : vénère le livre, le sanctuaire de la parole, la parole qui est la grandeur de l’Homo sapiens et rappelle-toi, comme l’a dit Castelar, qu’aucun effort pour la culture universelle n’est perdu. »

Il est mort un 31 décembre, accompagné par les pétards et les feux d’artifice qui lui disaient adieu en même temps qu’à la vieille année. Il est mort d’une rare maladie du diaphragme qui le fit éternuer jusqu’à en mourir.

Son enterrement au milieu d’une foule immense avait des airs de meeting politique. Lavinia se souvient de l’après-midi chaud, des fleurs du cimetière et du nombre d’employés qui l’accompagnaient, jusqu’à ce qu’il disparaisse sous la pierre tombale, car son grand-père, adepte des idées libérales et socialistes, farouche opposant au régime dynastique des Grands Généraux, avait établi dans toutes ses entreprises, bien avant que ce soit dans le code du travail, la journée de huit heures, les avantages sociaux et la sécurité de l’emploi. Archéologue empirique, il avait aussi découvert les ruines de Tenoztle.

Ce grand-père représentait pour elle l’enfance et la fantaisie. Elle le retrouvait aussi dans des rêves récurrents. Ils étaient tous les deux sur une montagne très haute, aux sommets enneigés et aux pentes fleuries par le printemps. Son grand-père lui fixait sur les épaules d’énormes ailes en plumes blanches – semblables à celles qu’elle avait portées enfant, déguisée en ange lors d’une procession de la semaine sainte –, et un vent fort soufflait, la poussant pour qu’elle vole. Elle volait dans ses rêves. Elle se sentait heureuse, oiseau. Elle était rassurée, parce que son grand-père, qui l’attendait en haut de la montagne, se réjouissait de la voir voler. Ce n’est que dernièrement qu’elle avait commencé à faire des cauchemars. En plein vol, les ailes se transformaient en métal, pesaient, et elle tombait, aspirée par la terre.

La musique s’arrêta. Elle vit les assiettes sales, le verre de jus d’orange vide. Elle se leva pour débarrasser la table, prendre une douche qui la débarrasserait de cette nostalgie.

*

J’ai traversé les membranes rosées. Je suis entrée comme une cascade ambrée dans le corps de Lavinia. J’ai vu passer au-dessus de moi la petite glotte du palais, avant de descendre par un obscur et étroit tunnel jusqu’à l’entrée de l’estomac.

Je nage maintenant dans son sang. Je parcours ce grand espace corporel. On entend le cœur comme un écho dans une grotte souterraine. Tout bouge en rythme, ici. Expiration, inspiration. Lorsqu’elle inspire, les parois se détendent. Je peux voir les veines délicates dessinant la trajectoire d’un bouquet de longues flèches dans l’espace. Lorsqu’elle expire, les parois se ferment et s’assombrissent. Son corps est jeune et sain. Le cœur bat en cadence, sans relâche. J’ai vu son intérieur puissant. J’ai senti sa force en me lançant d’un petit espace à un autre à travers les grottes souterraines. Ainsi battaient les cœurs des guerriers lorsque le prêtre leur extirpa le cœur. Ils battirent furieusement jusqu’à s’éteindre. Moi, j’avais de la peine en les voyant arrachés de leurs corps. Je pensais que les dieux devaient apprécier ce cadeau de vie. Que pouvions-nous leur donner de plus que le centre de notre univers, nos cœurs les meilleurs, les plus aguerris ?

Ils nous ont cependant abandonnés face aux bêtes et aux bâtons de feu des Espagnols. Les dieux auraient, eux aussi, préféré notre or. Ils n’avaient pas l’air émus devant nos gémissements. Ils nous ont abandonnés à la fureur de ces sans-âme. Tous ces cœurs rouges ne servirent à rien. Le dieu des nouveaux arrivants, celui qui, disait-on, pénétrait l’esprit par l’eau, les avait fait fléchir.

Yarince se fit baptiser pour connaître la parole des Espagnols. Il voulait savoir ce qu’il pouvait apprendre de ce dieu qui pouvait être utile à notre peuple. Mais le dieu des Espagnols ne toucha pas son esprit. Nous nous rendîmes compte que ce dieu ne nous aimait pas non plus. Il ordonnait sans doute notre sacrifice aux Espagnols.

Lavinia garde le silence pendant de longs moments. Son esprit compte de larges régions endormies. Je plonge dans son présent et je sens des visions de son passé : des caféiers, des volcans fumants, des sources, enveloppés dans les brumes de la nostalgie. Elle tente de se comprendre elle-même. Ce fournisseur de souvenirs et d’images est complexe. Je n’arrive pas à mettre en ordre la succession d’images qui émanent de ces surfaces blanches et douces. Elles me déconcertent et m’effraient. Je dois me reposer. Mon esprit est bouleversé.

*

Au loin, l’horloge de la cathédrale sonnait cinq heures. Elle se pencha à la fenêtre, en attendant Felipe, et vit les vieux voisins assis, prenant le frais dans leur immobilité habituelle.

La maison semblait propre et accueillante. Elle n’avait pas travaillé en vain tout le week-end à disposer les nouveaux meubles, à nettoyer la poussière, à arroser les plantes et à trier de vieux papiers. Elle se demanda si l’amour stimulait l’activité domestique, mais elle était contente de son effort. Elle s’habilla d’un jean, d’une chemise ample et de sandales. Elle sourit devant cette image de jeune maîtresse de maison. À queue-de-cheval.

Felipe n’arrivait pas. À six heures, elle se consumait d’impatience. Le téléphone ne sonnait pas. La mauvaise humeur commençait à l’envahir. Elle tentait de ne pas s’impatienter, imaginant des problèmes de transport ou d’autres raisons expliquant son retard. Il aurait pu appeler, se dit-elle, il aurait pu au moins prévenir qu’il serait en retard. Trouver un téléphone, passer un appel ne représentait pas tellement d’effort ; surtout pour lui, si accro aux coups de fil. Elle saisit un livre, au hasard, et s’installa dans le hamac. Lire l’aiderait à passer le temps, mais elle ne parvenait pas à se concentrer. À sept heures, elle se releva de mauvaise humeur, furieuse. Elle parcourut la maison, déambulant tel un animal en cage, ne sachant que faire. Elle devrait peut-être sortir, se dit-elle, arrêter de l’attendre. Elle composa le numéro d’Antonio sur son téléphone, mais en vain. Il n’était sans doute pas rentré de l’excursion à laquelle elle était également invitée. Sara et Adrián n’étaient pas chez eux, non plus. La solitude de la journée pesait dans le silence. Elle mit de la musique. Elle s’était promis, la semaine dernière, de ne pas spéculer sur les activités de Felipe, mais aujourd’hui, elle ne pouvait s’en empêcher. Elle craignait d’avoir succombé à un quelconque Don Juan ou à un homme vivant une relation compliquée pour laquelle elle avait été choisie comme substitut ou rédemptrice. Cela arrivait dans la vie réelle. Cela n’avait rien d’extraordinaire. L’attitude de Felipe lui semblait cependant sincère. Elle se servit un rhum. Elle allait cesser de se désespérer, se dit-elle, cesser de l’attendre. Elle tenterait d’éclaircir tout dès le lendemain. Elle n’allait pas continuer à prétendre qu’elle se fichait de ses mystères. Elle lui demanderait directement. Bien que, en vérité, il n’existât aucun engagement entre eux, et que rien ne lui donnait le droit d’enquêter. Mais penser ainsi était un piège, se dit-elle. Le piège dans lequel tombaient les femmes qui craignaient toujours d’être accusées de domination ou de jalousie. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre, de garder une oreille attentive aux bruits de pas.

Neuf heures sonnèrent. Il était clair que Felipe ne viendrait pas. La tante Inés disait que les hommes sont capricieux et impénétrables. Des nuits noires étoilées. Les étoiles étaient les failles par lesquelles les femmes se montraient. Les hommes étaient la grotte, le feu éloignant les mastodontes, la sécurité de leurs puissantes poitrines, les grandes mains soutenant la femme pendant l’acte d’amour ; des êtres qui profitaient de l’avantage de ne pas être limités à des espaces clos, des éternels privilégiés. Tous sortaient pourtant du ventre d’une mère dont ils dépendaient pour respirer et grandir, pour manger, pour avoir leurs premiers contacts avec le monde, pour apprendre à connaître les mots ; mais ensuite, ils se rebellaient contre cette dépendance avec une férocité inusuelle, soumettant le genre féminin, le dominant, niant le pouvoir de celles qui, souffrant les jambes ouvertes, surmontant leur douleur, leur avaient offert l’univers, la vie.

Elle alluma la télévision. Le film était mauvais. Sur l’autre chaîne, il y avait une série insipide. Faguas ne comptait que deux chaînes de télévision. Elle éteignit le poste, puis les lumières de la maison. Elle ferma le portail du jardin. Elle se déshabilla et se mit au lit pour lire. Onze heures sonnèrent. Elle avait mal à la tête et se sentait profondément triste, trahie, furieuse contre elle-même, contre sa facilité à bâtir des châteaux de sable, contre son romantisme. La quiétude de la solitude l’aida finalement à s’endormir. Elle glissa dans un rêve où les nuages étaient immenses et blancs, les visages d’enfants joufflus et joyeux, où son grand-père lui installait ses grandes ailes de plumes blanches. Elle volait au-dessus de fleurs immenses : héliotropes, glaïeuls, fougères géantes ; des gouttes de rosée, magnifiques, reflétant le soleil comme de prodigieux kaléidoscopes, la barbe et la chevelure blanches de son grand-père luisantes de rosée, les ailes épaisses faisant de l’air en battant dans le vent, trempées de rosée. Les ailes mouillées pesaient. L’effort pour rester suspendue au-dessus de la vallée des fleurs immenses devenait de plus en plus intense. Vaines tentatives de revenir vers son grand-père.

Au milieu des battements d’ailes désespérés, elle se réveilla dans l’obscurité. Par la fenêtre, la lueur de la lune découpait une seule ombre : celle de l’oranger.

*

La nuit enveloppe mes branches et les grillons chantent leur musique monotone au milieu des cortèges de lucioles. J’ai à peine réussi à l’atteindre dans son rêve. J’ai marqué mon nom : Itza, goutte de rosée, dans ses visions de fleurs et de vols. Moi aussi, je rêvais de voler en voyant les oiseaux s’élever en nuées au-dessus des bêtes et des bagarres des hommes puants et hirsutes. Les oiseaux si petits ont tant d’avantages sur nous !

Je suis confuse. Avoir été dans son sang, c’est comme avoir été dans moi-même. Avoir été dans mon propre corps. J’ai la nostalgie des veines, des entrailles, des poumons. Par contre, ses pensées font songer à une famille de perruches bruyantes, volant en cercle, s’agglutinant les unes aux autres dans un brouhaha terrible. Mais elle sait les mettre en ordre, j’en suis sûre. Une image s’associait à une autre, puis encore à une autre, comme un miroir qui se reflète à l’infini. Je me suis souvenue de la fascination des miroirs. Les Espagnols s’en étaient servis pour captiver notre attention. Au début, nous pensions que cette image répétant tous nos mouvements était une blague. Jusqu’à ce que nous réalisions que nous étions en train de nous voir pour la première fois avec clarté, mieux que dans le reflet ondulé et fugace des eaux des rivières. Et nous fûmes fascinés. Qu’y a-t-il de plus fascinant que de se regarder soi-même pour la première fois ? Se connaître ? Yarince se mettait en colère lorsqu’il me surprenait en train de me regarder dans le petit miroir. Mais jusque-là je ne savais pas que j’étais belle. Et j’aimais me contempler.
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Elle allait se rendormir quand, soudain, elle entendit un bruit. Elle resta coite dans l’obscurité. Dehors, le vent soufflait dans les arbres. Au début, elle crut que c’était les bourrasques qui faisaient bouger à sa porte. Mais les coups étaient rythmés, forts, pressants. Effrayée, alerte tout à coup, elle enfila rapidement le kimono aigue-marine et sortit dans le salon. Elle alluma les lumières et entendit la voix de Felipe. Rauque, s’efforçant de ne pas crier.

— Ouvre, vite, ouvre, disait-il.

Elle déverrouilla les loquets, en pensant : Felipe apparaît à cette heure-ci, pressé, le bruit de sa voix étouffé… Que se passe-t-il ? Elle dut s’écarter quand la porte s’ouvrit brutalement sous le poids d’un corps. Un homme entra, vacillant, replié sur lui-même, appuyé sur le bras de Felipe.

Elle n’eut pas le temps de demander ce qu’il se passait. Elle distingua à peine l’expression angoissée de Felipe passant à côté d’elle, et conduisant l’étranger jusqu’à la chambre, sans hésitation ni regard derrière lui.

— Ferme bien. Avec les loquets et éteins les lumières, lui dit-il.

Elle ferma. Elle éteignit les lumières, sidérée. Que se passait-il ? se demanda-t-elle. Que signifiait cette irruption à minuit ? Il émanait d’eux une odeur étrange, de danger, de désespoir.

Elle se dirigea vers la chambre, les oreilles bourdonnantes, sous l’effet de l’adrénaline.

Sous ses pas, éclairés par la lumière de la chambre, elle remarqua les taches sur le sol : de grandes gouttes, d’énormes gouttes rouges. Elle se sentit faiblir, les jambes molles. Elle entra. Felipe tournait autour de l’homme.

— As-tu des draps qui peuvent servir de bandages, pour faire un garrot ? demanda Felipe.

La tache de sang sur la serviette qui entourait le bras du blessé grandissait peu à peu.

Sans dire un mot, Lavinia entra dans la salle de bains où elle rangeait le désinfectant, le coton, les objets indispensables pour les premiers soins. Ses mains tremblaient. Elle ressortit avec les draps, plus de serviettes, des ciseaux. Elle les posa sur le lit.

L’homme faisait un bruit étrange en respirant. Il tenait la serviette sur son bras, en la serrant avec sa ceinture. Lavinia vit les filets de sang qui s’écoulaient sur le pantalon. Elle sentit ses yeux s’exorbiter.

— Il est gravement blessé. Il a eu un accident ? Nous devrions l’amener à l’hôpital, appeler un médecin, dit-elle, les mots se précipitant dans sa bouche.

— On ne peut pas, répondit sèchement Felipe. Peut-être demain. Aide-moi. Nous devons arrêter cette hémorragie.

Elle s’approcha. L’homme retira la serviette pour que Felipe puisse faire un garrot. Elle vit la peau du bras au-dessus du coude ; le trou rond, la chair vive, le sang rouge foncé gouttant irrémédiablement. Des images éparses se pressaient dans sa tête : films de guerre, blessures par balle. Le côté obscur de Faguas surgissait dans sa maison, inopiné, intempestif. Comment expliquer autrement qu’on ne pouvait pas l’amener à l’hôpital ? Elle comprit instantanément les mystérieux appels de Felipe, ses sorties. Ce ne pouvait être que cela, pensa-t-elle, sentant la terreur s’emparer de son corps. Elle tenta de se calmer, se répétant qu’il ne fallait pas tirer de conclusions trop hâtivement. Mais sinon, pourquoi Felipe aurait-il eu besoin d’amener cet homme chez elle ? La peur l’envahissait par vagues, pendant qu’elle regardait la blessure, le sang, hypnotisée, s’efforçant de retenir la nausée.

Felipe enroula un morceau de drap autour du bras et commença à serrer très fort.

Lavinia ne voulait pas voir les taches rouges, humides, teignant le drap blanc. Elle se concentra sur les traits de l’homme, marqués, la peau olive, la pâleur, les lèvres serrées.

Qui est-ce ? pensa-t-elle. Comment l’ont-ils blessé ? Elle aurait voulu ne pas penser. Elle se sentait prise au piège. Elle ne pouvait rien faire que les regarder, les aider. Il n’y avait pas d’autre voie. Son sang battait à ses tempes comme un cœur immense, déchaîné.

— On lui a tiré dessus, affirma-t-elle sans regarder Felipe.

Elle avait besoin de parler, de s’exprimer. Felipe manipulait le garrot en le tirant très fort. La toile blanche devint rouge, un rouge terrifiant, vivant.

L’homme gémissait à peine. Il avait le visage tourné, sans expression, vers la main de Felipe. Il observait l’opération comme s’il ne s’agissait pas de son bras. Il était jeune, de taille moyenne, avec des yeux légèrement bridés et des lèvres épaisses ; il avait les cheveux châtains, une mèche tombant sur le front. Il était trapu. On remarquait ses muscles, ses veines larges et fortes. En l’entendant, il se retourna vers elle.

— Ne vous inquiétez pas, camarade, dit-il en ouvrant la bouche pour la première fois. Je ne vais pas mourir chez vous.

Puis il sourit, tristement.

Felipe transpirait abondamment, serrant et relâchant le garrot.

Finalement, il déchira un autre bout de drap et l’attacha au bras en serrant.

Il nettoya le sang qui restait autour du garrot avec une serviette propre qu’il leva ensuite vers son front pour sécher la sueur.

— Bien, s’exclama-t-il en s’adressant à l’inconnu. Je crois que tu vas t’en sortir. Comment te sens-tu ?

— Comme si on venait de me tirer dessus, répondit l’autre d’un air ironique et tranquille. Je vais bien, ne t’inquiète pas, occupe-toi de la camarade. Elle a l’air d’avoir bien peur.

— Je vais m’occuper d’elle, dit Felipe, mais je crois que tu ne dois pas bouger de là pour l’instant. La camarade est « propre ». Mieux vaut que tu restes là. C’est plus sûr. Tu devrais manger quelque chose et dormir. Tu as perdu beaucoup de sang.

— Bon, nous verrons. Nous ne savons même pas ce qu’elle pense, fit-il en la regardant.

Seul le blessé semblait s’apercevoir de sa présence. Felipe termina de nettoyer le lit. Il n’y avait plus de doute, se dit Lavinia après avoir entendu Felipe s’inquiéter pour la sécurité de cet inconnu. Il aurait pu la maintenir en dehors, dans l’ignorance, pensa-t-elle. Ne pas l’obliger à affronter une situation aussi improvisée, sans aucun avertissement.

— Tu as quelque chose à manger ? demanda Felipe, en se tournant vers elle.

Son visage sans expression lui sembla dur, prisonnier d’une idée fixe.

— Je peux lui faire un jus d’orange ou j’ai aussi du lait, répondit-elle, contrite face à l’air autoritaire de Felipe.

Elle se sentait maladroite, humiliée.

— Je préfère le lait, dit le blessé. Les oranges me donnent de l’acidité.

Felipe la suivit dans la cuisine.

— Je crois que ce serait bien de le réchauffer un peu, lui dit-il.

— Je ne pense pas, dit Lavinia. J’ai lu que le chaud est mauvais pour les hémorragies. Il faut le lui faire boire froid… Dis-moi, que s’est-il-passé ? Qui est-ce ?

— Il s’appelle Sebastián, répondit Felipe. Apportons-lui le lait et ensuite je t’explique.

Il s’écarta et se posta près de la fenêtre. Le vent continuait à souffler. On entendait les aboiements des chiens errants. De temps en temps, une automobile passait. Elle le vit vérifier les serrures, la chaîne de la porte.

Sebastián but le lait. Il rendit le verre à Lavinia et se recoucha sur le lit. Il ferma les yeux.

— Merci, dit-il, merci, camarade.

Quelque chose dans sa sérénité lui évoquait les arbres tombés.

Elle accompagna Felipe jusqu’au salon, dans la pénombre. Les lampadaires du patio projetaient une faible lueur blanche. L’ombre de l’oranger se détachait sur les pavés.

Felipe se laissa tomber sur le canapé et pencha la tête en arrière. Il ferma les yeux, se frotta le visage, l’air épuisé, comme s’il voulait éloigner les événements et que sa vie reprenne son cours habituel.

— Lavinia, dit Felipe en ouvrant les yeux et en lui indiquant de s’asseoir près de lui.

Son expression s’était adoucie légèrement, malgré son front plissé et son regard intense, fixe.

Elle s’installa à côté de lui et resta silencieuse. Elle ne voulait rien demander. Elle pensa qu’il valait mieux ne rien savoir. À Faguas, il valait mieux ne rien savoir. Mais Felipe se mit à parler.

— Sebastián a été repéré par la Garde nationale. Ils ont tiré sur la maison où il était. Il a réussi à sortir en sautant par-dessus des clôtures et en escaladant des murs. Trois camarades ont été tués.

Silence. Que pouvait-elle dire ? songea Lavinia. Il y avait de la méfiance dans le regard de Felipe. Elle ne réagit pas. Elle aurait voulu partir en courant. L’idée que la Garde pouvait les avoir suivis la terrorisait. Leurs méthodes étaient suffisamment connues. La torture. Le volcan. Et elle était une femme. Elle s’imagina violée dans les cachots du Grand Général. Les bruits de la nuit semblaient amplifiés et inquiétants, chargés de présages. Le vent.

Felipe n’aurait pas dû faire irruption chez elle. Il n’avait sans doute pas eu le choix, se dit-elle, mais de quel droit l’avait-il mise en danger, après que trois « camarades » avaient été tués ? Dire que le blessé dormait dans son lit… Que pouvait-elle faire ? se demanda-t-elle, désespérée.

— Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai pas pu venir, mes occupations, les coups de fil, dit Felipe en la regardant tendrement et en posant sa main sur la sienne. Je suis désolé de te l’apprendre de cette manière. Je ne serais jamais venu sans une urgence. Je ne pouvais pas ramener Sebastián chez moi. Là-bas, il y a d’autres gens. Une dénonciation serait fatale. Je suis désolé, répéta-t-il. Aucune autre idée ne m’est venue. Ici, il est en lieu sûr.

Elle voyait la pâleur de Felipe dans l’obscurité, son visage luisant de sueur. Il faisait chaud.

— Et qu’allons-nous faire ? demanda Lavinia, en se mettant elle aussi à chuchoter.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore, murmura Felipe en se passant la main dans les cheveux.

Lavinia pressentait sa confusion à travers son souffle agité, son corps abandonné sur les coussins, ses jambes complètement inertes comme si elles lui pesaient. Soudain, Felipe se raidit et se mit à nettoyer les verres de ses lunettes, mécaniquement, en parlant sans la regarder, plus pour lui-même.

— On ne s’habitue jamais à la mort, dit-il. On ne s’habitue jamais.

Il connaissait les trois compagnons qui avaient été tués. L’un était un ami d’enfance, un camarade de classe. Fermín. Ils avaient été convoqués à une réunion dans l’après-midi. C’est pour ça qu’il n’avait pas pu arriver à leur rendez-vous, ajouta-t-il comme si cela pouvait avoir encore la moindre importance. La réunion s’était prolongée jusqu’à neuf heures du soir. Fermín avait blagué sur la tranquillité du quartier. Ils se sentaient en sécurité, dans une maisonnette récemment louée, un effort sachant le peu de moyens de l’organisation (il parlait de l’organisation comme si elle savait de quoi il s’agissait). C’était un quartier pauvre, marginal. Des maisons en bois, des toilettes dans la cour, des paysans immigrés à la ville en quête d’une meilleure vie. Qui les avait dénoncés ? demanda-t-il en la regardant sans la voir. À neuf heures, il était rentré chez lui. « Et je n’ai rien décelé, rien », répétait Felipe, d’un ton coupable. Il reconstitua ce qu’il avait vu, tentant de retrouver un détail anormal : des hommes et des femmes assis devant leurs portes, des chiens errants, les bus qui passaient avec leurs vieilles carrosseries bruyantes. « Je n’ai rien remarqué, rien remarqué », répétait-il encore. C’est Sebastián, dit-il, qui lui avait raconté l’irruption de la Garde. Ils avaient entendu les jeeps s’arrêter et simultanément le « Vous êtes cernés, rendez-vous ! ». Ils avaient peu d’armes à leur disposition. Deux mitraillettes. Tout en prenant position et en chargeant les pistolets-mitrailleurs, ils décidèrent que Sebastián devait se sauver et survivre pour continuer. Ils crièrent « On arrive ! » pour lui donner du temps. Ce furent les derniers mots entendus par Sebastián en sautant la clôture.

À neuf heures, ils étaient vivants, disait Felipe, ôtant ses lunettes, pressant ses yeux avec ses pouces. Et maintenant, on ne peut plus rien faire pour eux, ajouta-t-il. Personne ne peut les faire revivre. Leurs rêves resteront vivants, mais pas eux.

Felipe se tut. Il étendit le bras pour l’enlacer, comme s’il était totalement vide et avait besoin de la présence d’un autre être humain pour ne pas s’enfoncer dans le trou noir du désespoir.

Émue, sans pouvoir articuler un mot, elle se pelotonna contre la poitrine de Felipe, le touchant, l’embrassant sans savoir comment le consoler. Elle aurait voulu le défendre, le protéger. Elle appuya sa tête contre lui. Elle sentit sa respiration contrainte, la niche chaleureuse de son corps, sa chair ferme, musclée et cependant si vulnérable : un morceau de plomb lancé à une certaine vitesse suffirait à briser Felipe. Cette peau qu’elle touchait exploserait, tout ce qu’elle renfermait éclaterait en mille morceaux, les eaux se déchaîneraient, le chuchotement s’éteindrait, les courants souterrains s’amenuiseraient doucement. Elle frissonna à l’idée que la mort rôdait si près. Felipe était sorti à neuf heures de cette maison. Et s’il y était resté ? Elle se serra un peu plus contre lui. Elle pensa à ses amis qu’elle ne connaîtrait jamais.

Elle avait envie de pleurer pour ce qu’il ressentait, la douleur sourde de la mort, de l’impuissance.

Ils pourraient tous mourir, pensa-t-elle. Elle-même pourrait mourir. La peur surgit, dominant la tristesse. Felipe avait dit à son ami qu’ils allaient rester là. Ils ne partiraient pas avant le lendemain. Elle ferma les paupières. Elle aurait voulu être déjà au lendemain, les voir partir de chez elle. Rester seule, tranquille, de nouveau. Oublier ce qui était arrivé. Mais elle avait honte à l’idée que Felipe puisse remarquer à quel point elle désirait qu’ils s’en aillent, lui et son ami blessé. Elle ne le regardait pas. Sa tête reposait toujours contre sa poitrine, pendant qu’il passait ses mains dans sa longue chevelure et qu’elle sentait ses bras tendus, ses muscles contractés.

Ils vont venir les chercher, se dit Lavinia, qu’est-ce que je fais s’ils viennent les chercher ?

La clarté matinale commençait à se glisser sous la porte du jardin. Felipe se leva. Il alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, les coqs chantaient au loin.

— Nous sommes du Mouvement de libération nationale, dit-il, confirmant ce que Lavinia soupçonnait. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, dit Lavinia. Oui, répéta-t-elle, la lutte armée.

— Oui, dit Felipe, exactement. La lutte armée. Nous ne pouvions pas nous contenter de rester dans les montagnes. Nous grandissons, nous commençons à opérer dans les villes. Ils ne vont pas pouvoir nous arrêter. La résignation n’est pas une voie, Lavinia. Nous ne pouvons pas laisser la Garde s’imposer par la force. Tu te souviens des squatteurs ? Nous ne pouvons pas continuer à laisser faire. Contre la violence, le seul remède est la violence.

Debout, adossé au chambranle de la porte du jardin, il s’exprimait sans la regarder. Lavinia observait son profil, ses yeux, fixés vers un point dans l’espace. C’est la seule manière, répétait-il en allant et venant, en ouvrant et en fermant les poings. Il retrouvait sa force de conviction quasiment à vue d’œil. Il se relevait tel un malade qui est déterminé à vivre après la terrible annonce du diagnostic.

Elle aurait dû s’en douter, pensa-t-elle. Mais, en analysant le comportement de Felipe, elle ne trouvait rien qui ait suggéré cette appartenance. En vérité, elle n’avait aucune raison de le soupçonner, en dépit de ses nombreuses et mystérieuses occupations. Elle aurait pu continuer à les attribuer à des amours illicites ou à la très classique peur masculine de s’engager. Quelle tristesse, se dit-elle, de le savoir en danger. Elle regarda son visage d’intellectuel, ses lunettes à fine monture, ses grands yeux gris. Quelle folie de s’exposer ainsi quand on a un avenir tout tracé et qu’on s’est battu pour obtenir un diplôme d’architecte. C’était une folie de croire que la lutte armée était la seule issue possible.

— Mais vous n’avez aucun avenir, Felipe, lui dit-elle. Ils vont vous tuer, tous. C’est illusoire. Tu es quelqu’un de rationnel. Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses croire à ce genre de chose.

Il se retourna vers elle, sur le point de parler. Remarquant la peur dans ses yeux, il se retint. Elle n’oublierait jamais ce regard, les yeux de Zeus au moment de déclencher la foudre.

— Faisons du café, lui dit-il.

Assis sur le banc en bois rustique de la cuisine, humant l’arôme du café et le sirotant, il étendit le bras à travers la table pour lui prendre la main.

— Lavinia, dit-il en la regardant droit dans les yeux, je ne veux pas te compromettre. Je ne veux pas troubler ta tranquillité. Au contraire, elle me plaît. Cette maison joyeuse, en paix, me plaît. Elle me plaît égoïstement, dit-il comme pour lui-même. Je ne te demande pas de me comprendre, ni que tu sois d’accord. Cela peut te paraître insensé, mais pour nous, c’est la seule façon. Je te demande seulement de garder Sebastián ici jusqu’à ce que nous puissions le transporter quelque part. Ta maison est sûre. Personne ne va le chercher ici. Sebastián est très important pour le mouvement. Je te jure que nous ne te demanderons plus jamais rien.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? interrogea Lavinia.

— Je voudrais rester avec lui jusqu’à demain pour voir comment son état évolue. Ensuite, je l’emmènerai. Le problème, ce n’est pas moi. Je suis relativement « propre ». L’ennui, c’est que nous n’avons pas beaucoup d’argent, de maisons, de voitures, tout ça. Je dois bien réfléchir où je peux l’emmener.

— Et donc le mouvement n’est pas si grand ? demanda Lavinia.

— Il s’agrandit, répondit Felipe avec un regard foudroyant. Qu’est-ce que tu dis ? Tu es d’accord ?

Cela lui coûtait de le lui demander, de la prier presque, pensa-t-elle en le regardant.

Ses yeux brillaient. Il avait lâché sa main et attendait qu’elle réponde.

Je suis prise au piège, se dit-elle, je ne peux pas dire non. Mais elle ne voulait pas non plus être romantique. Sa relation avec Felipe ne devait pas l’obliger à s’impliquer. Il ne s’agissait pas d’un jeu, mais de vie et de mort. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse lui arriver une chose pareille. Pour elle, les guérilleros représentaient quelque chose de très lointain, des êtres évoluant dans un autre monde. En Italie, comme tout un chacun, elle admirait Che Guevara. Elle se souvenait de la fascination de son grand-père pour Fidel Castro et la révolution. Mais elle n’était pas de cette espèce. C’était très clair pour elle. C’était une chose de ne pas être d’accord avec la dynastie des généraux, c’en était une autre de se battre contre une armée entraînée à tuer de sang-froid. Il fallait avoir une autre personnalité, être faite d’un autre bois. Sa rébellion personnelle contre le statu quo, sa volonté d’indépendance, se limitait à quitter la maison familiale et avoir une profession. S’exposer à cette aventure insensée, à ce suicide collectif, à cet idéalisme jusqu’au-boutiste ne faisait pas partie de ses projets. Elle admettait qu’ils étaient courageux, des sortes de Don Quichotte des tropiques, mais ils n’étaient pas raisonnables. Ils allaient tous se faire tuer et elle ne voulait pas mourir. Mais elle ne pouvait pas non plus abandonner Felipe, ni son ami. Elle n’allait pas les chasser de chez elle. Même si elle sentait l’urgence de partir, d’en finir, d’effacer cette nuit de ses souvenirs.

— Tu ne dis rien, reprit Felipe, tu ne m’as pas répondu.

Le ton de sa voix avait retrouvé sa fermeté, sans sentimentalisme, de la nuit précédente.

— Je sais que je ne peux te dire non, même si je le voulais, finit par dire Lavinia. Je comprends vos raisons de faire ce que vous faites. Mais qu’il soit bien clair que je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas faite de ce bois-là. Sebastián peut rester, mais je te demande de le transférer ailleurs dès que possible. Je sais que cela doit te paraître terrible d’entendre ça, mais je ne suis pas capable d’autre chose. Je dois être honnête avec toi.

— C’est clair, dit Felipe. Et nous ne voulons rien de plus pour le moment.

— Non, s’il te plaît, dit Lavinia. « Pas pour le moment. » Je respecte, comme beaucoup de gens, votre courage. Mais ça ne veut pas dire que je suis d’accord. Je pense que vous vous trompez, que c’est un héroïsme suicidaire. Je te demande, s’il te plaît, de ne plus m’impliquer à l’avenir dans tout ça.

— Ça va, j’ai compris, dit Felipe, en nettoyant à nouveau ses lunettes.

Lavinia laissa tomber sa tête sur ses bras posés sur la table. Elle ferma les yeux. Elle se sentait fatiguée, épuisée. Des images étranges de villages en flamme, d’hommes bruns luttant contre des chiens sauvages, lui venaient à l’esprit.

— Reposons-nous, dit-elle en relevant la tête. J’ai même l’impression d’entendre des voix.
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Ah ! J’aurais tant aimé la secouer, lui faire comprendre. Elle était comme les autres. Comme toutes celles que j’ai connues. Peureuse. Celles qui, croyant sauver leurs vies, sont devenues de tristes squelettes. Servantes dans les cuisines, décapitées quand elles n’en pouvaient plus de marcher, corps soulageant les marins dans ces bateaux qui appareillaient pour construire des villes lointaines en embarquant nos meilleurs hommes.

La peur est mauvaise conseillère, disait Yarince, lorsque j’osais discuter de l’audace de ses stratagèmes. Felipe transpire le courage ; elle nage dans une mer de confusions. Ses images sont tièdes. Son sang se dissout à l’intérieur comme lorsque on se blesse dans l’eau. Elle s’accroche à son monde comme si le passé n’existait pas, comme si l’avenir n’était qu’un tissu coloré et brillant. Comme ceux qui se faisaient baptiser en pensant que l’eau laverait leur cœur, ceux qui pensaient que s’opposer à la force des chevaux, aux bâtons de feu, aux dures et brillantes épées ne servait à rien, qu’il n’y avait qu’à se rendre et attendre tant leurs dieux semblaient plus puissants que les nôtres. J’entends encore comme ils se lamentaient après la bataille que nous avions livrée à cinq jours de Maribios. Nous savions qu’une expédition de capitaines espagnols s’apprêtait à conquérir les villages proches du site où ils voulaient élever leurs maisons et leurs temples. Ils construisaient une ville pour s’installer sur notre territoire ! Un grand moment de désespoir. À cette époque, nous ne nous lassions pas de les attaquer jour et nuit, par surprise, profitant de notre connaissance du terrain et de ses cachettes. Mais nous perdions beaucoup de guerriers. Ils sortaient leurs bêtes, tiraient du feu avec leurs bâtons, nous poursuivaient et nous obligeaient à nous disperser.

Tacoteyde, le vieux prêtre, imagina alors un stratagème dans le but de faire reculer les Espagnols. Nous en avons discuté pendant deux nuits et deux jours, dans la forêt, autour des foyers. Je n’étais pas d’accord. Nos anciens méritaient mieux. Tout en mesurant l’effet attendu, j’estimais qu’un tel sacrifice était inutile. Yarince, Quiavit et Astochimal argumentaient à haute voix. Les uns, pour, les autres, contre.

Finalement, Coyovet, l’ancien le plus respectable d’entre tous, le sage aux cheveux blancs, arriva et proposa de laisser la chance décider pour nous.

Je vois encore le cercle serré des guerriers autour des anciens. Les brindilles d’ocote plantées dans les fourches des arbres. Coyovet et Tacoteyde assis sur le sol, fumant leur tabac.

Ils lancèrent les flèches. L’air vibra dans les arcs. Celles de Yarince et de Quiavit se posèrent très loin. Astochimal manqua son coup. Il baissa la tête et se lamenta.

Cette nuit-là, les guerriers désignèrent quarante vieillards, des hommes et des femmes, de chaque communauté. Ils les amenèrent jusqu’à notre campement, les visages encore somnolents, enroulés dans leurs capes. Ils s’assirent en cercle pour mâcher du tabac. Tacoteyde leur parla. Il leur dit que le seigneur de la côte Xipe Totec lui avait parlé dans un rêve, qu’il lui avait dit que pour chasser les envahisseurs de la mer, il fallait sacrifier des femmes et des hommes sages. Les guerriers devaient ensuite se vêtir avec la peau des sacrifiés, se mettre en première ligne de combat pour faire peur et faire fuir les Espagnols. Ils renonceraient ainsi à construire leurs villes à Maribios. Ils avaient été choisis, leur dit-il. Ils seraient sacrifiés à l’aube.

Je regardais, cachée dans les buissons, car les femmes n’avaient pas le droit d’assister aux affaires des prêtres. Mais je défiais, depuis longtemps déjà, les conventions féminines en allant me battre aux côtés de Yarince. De toute manière, j’étais considérée comme une sorcière texoxe qui avait ensorcelé Yarince avec l’odeur de son sexe.

Je vis ainsi, dans la brume de l’aube, les vieux abrités sous leurs rebozos1, serrés les uns contre les autres, les visages creusés par les rides, écoutant Tacoteyde. Ils restèrent silencieux. Puis, un par un, se prostrant sur le sol, ils se lamentèrent. « Soit, soit », disaient-ils, « Soit, soit », répétaient-ils, en unissant leurs voix jusqu’à offrir un seul chant.

Je sentis mon cœur éclater dans ma poitrine en voyant les visages de ceux qui mourraient le lendemain. Nos aînés. Avec eux, mourraient l’histoire de notre peuple, sa sagesse, notre passé. La plupart étaient des parents ou des proches des guerriers qui les regardaient avec des visages d’obsidienne. Nous avons tant souffert de ces sacrifices ! Lorsqu’au petit matin du jour suivant Tacoteyde extirpa un à un leurs cœurs sur l’autel à Xipe Totec improvisé, nous avons senti le poids de la rage peser sur nos épaules et la haine contre les Espagnols faire bouillonner notre sang.

Tacoteyde les dépouilla de leur peau. Puis, un par un, quarante de nos guerriers revêtirent ces terribles manteaux, certains laissant enfin échapper un triste gémissement. Le spectacle qu’ils offraient ainsi vêtus nous terrifia.

Notre chagrin s’apaisa à l’idée des Espagnols devant cette même vision. Insupportable, sans aucun doute. Leurs bêtes allaient être terrifiées. Nous allions vaincre. Le sacrifice de nos anciens ne serait pas vain.

Nous n’avions pas calculé la dureté de leurs êtres. Ils eurent peur, certainement. Nous les vîmes reculer et tomber, nombreux, transpercés par nos flèches empoisonnées. Mais ils revinrent, redoublant de fureur, fonçant sur nous, hurlant que nous étions des hérétiques, des impies. Avec leurs chevaux, leur langue abrupte, armés de leurs bâtons de feu, déchaînés, terribles, ils semèrent la mort.

Cette nuit-là, dissimulés encore dans la forêt montagneuse, nous n’osions plus nous regarder. Cette nuit-là, des voix commencèrent à dire que leurs démons étaient plus puissants que les nôtres.

Yarince s’effondra face contre terre, se couvrit le visage de boue, m’interdisant de l’approcher. C’était un animal blessé, un peu comme Felipe pleurant ses morts. Mais lui aussi se releva.

Je reconnais mon sang, le sang des guerriers qui coule dans Felipe et dans l’homme qui gît dans la chambre de Lavinia, empli de sérénité tel un cacique. Il n’y a qu’elle qui vacille telle la mèche dans l’huile, et je n’ai pu me retenir dans son sang, je n’ai pu m’empêcher de l’appeler, de me cacher dans le labyrinthe de son oreille et de lui chuchoter. Elle se sent coupable, maintenant.

*

Peu avant sept heures du matin, Lavinia se réveilla en sursaut, réalisant soudain que c’était lundi. Le travail, la normalité de la semaine allaient reprendre, indifférents au temps suspendu à l’intérieur de la maison. Lucrecia devait bientôt arriver. Il faudrait l’arrêter. Inventer une excuse pour l’éloigner. Elle se recroquevilla sur le matelas qui sentait les vieux torchons. Felipe l’avait envoyée se reposer dans la chambre dont elle pensait un jour faire un bureau, mais qui pour le moment servait de dépôt pour des objets inutiles. Elle avait à peine réussi à somnoler. Par la porte entrouverte, elle l’avait observé, marchant dans la maison au petit matin, surveillant la rue et le blessé.

Peu après, elle entendit le son de sa voix dans l’autre chambre. Il parlait avec Sebastián. Elle se redressa, plia les genoux et posa sa tête sur ses cuisses en serrant ses jambes contre sa poitrine. Après hier, elle ne serait plus jamais la même. Elle aurait aimé rester en position fœtale, chercher un refuge où se sentir à l’abri du danger que représentaient ces voix qui se faufilaient jusqu’à elle à travers les murs. Mais elle se leva rapidement, s’habilla et se posta à la fenêtre. Il était sept heures du matin. L’humidité de la rosée scintillait sur l’herbe. Dehors, tout semblait tranquille.

Lucrecia s’approchait, ponctuelle. Elle arrivait tôt afin de lui préparer le petit-déjeuner. Lavinia ouvrit la porte, faisant semblant de contempler le jardin. Elle réfléchissait à des excuses, mais écartait les prétextes qui lui passaient par la tête. Elle feignit enfin de se rendre compte de la présence de Lucrecia. Elle la salua et tentant d’être sûre d’elle, expliqua que des gens du bureau venaient travailler pour un projet spécial. Que cela ne valait pas la peine de faire le ménage, parce qu’ils allaient mettre des papiers partout, salir. Il valait mieux qu’elle revienne mercredi. Lucrecia insista, disant qu’elle pouvait ranger en attendant et préparer du café. Cela n’est pas la peine, répétait Lavinia. Ils vont arriver dans une demi-heure. À mercredi, sourit-elle, je dois me préparer en vitesse. Avec une expression d’incompréhension, Lucrecia accepta ses arguments et s’éloigna.

Lavinia rentra dans la maison. Elle n’avait pas été très convaincante, pensa-t-elle, mais Lucrecia n’avait aucune raison de se poser des questions. Elle penserait que c’étaient des extravagances de son travail. Elle distingua Felipe caché derrière un rideau, regardant par la fenêtre. Il avait certainement eu peur en entendant la porte s’ouvrir. Lorsqu’elle entra, il avait disparu du salon.

Et maintenant ? Que devait-elle faire ? Aller travailler ? Il fallait leur poser la question. Elle entra dans la salle de bains pour se nettoyer le visage, s’aspergeant d’eau, plusieurs fois.

Devait-elle aller travailler ? se répéta-t-elle de nouveau, apeurée. Difficile d’imaginer que tout serait pareil dehors. Rien n’aurait changé : ni les bus, ni les taxis, ni les gens dans l’ascenseur, ni le bureau. Mais elle se sentait nue, fragile, craignant les regards, ayant l’impression que tout se lirait sur son visage : la nuit qu’elle avait passée, le secret, le sang.

Elle préférait rester chez elle, se dit-elle. L’affaire de Lucrecia était réglée, mais on pouvait frapper à la porte. Que se passerait-il si Felipe ouvrait ? Et Sebastián… le blessé, dans son lit ?

Elle regarda ses cernes dans le miroir. Elle semblait à peine fatiguée, comme après une nuit de fête. Personne n’allait deviner dans quel pétrin elle se trouvait, juste en la voyant.

Elle sortit et décida de frapper à la porte de sa chambre.

— Entre, dit la voix de Felipe, qui lui demanda aussitôt avec qui elle venait de bavarder.

Lavinia lui expliqua.

Le blessé était assis sur le lit. Il avait un bandage propre sur le bras. L’hémorragie s’était arrêtée. Son visage était encore pâle.

— Bonjour, camarade ! dit-il.

Il persistait à l’appeler camarade.

— Bonjour ! répondit-elle. Comment vous sentez-vous ?

— Mieux, mieux, merci !

— Je voulais vous demander si vous pensez que je dois aller travailler ou rester ici ?

Les deux hommes échangèrent un regard interrogatif.

— Ce serait mieux qu’elle reste, tu ne crois pas ? dit Felipe en s’adressant à Sebastián.

— Non, dit Sebastián. Je crois qu’il faut qu’elle sorte. Cela serait gênant que vous soyez tous les deux absents du bureau.

— Mais si vous avez besoin de quelque chose, dit Lavinia, s’il y a un imprévu…

— Attendez-vous quelqu’un d’autre aujourd’hui ? demanda Sebastián.

— Non, personne.

— Alors, pas d’inquiétude. Nous sommes relativement en sécurité ici. Il est important que vous alliez au bureau. S’ils te cherchent, dit-il en se retournant vers Felipe, elle pourra nous prévenir. Pourrez-vous rapporter les journaux ? Pour voir ce qu’il se dit. Si la maison reste fermée, on aura l’impression qu’il n’y a personne, comme d’habitude. C’est mieux qu’elle parte, dit-il en se retournant vers Lavinia et en ajoutant : Il est préférable qu’on ne fasse pas le lien entre votre absence et celle de Felipe.

Le ton de Sebastián était serein. Il parlait comme s’il s’agissait de faits quotidiens, d’aller à la plage le dimanche et non pas de ce qu’il avait dit : apporter les journaux (les photos des camarades morts, songea Lavinia), être en alerte si les gens du Grand Général cherchaient Felipe (et s’ils arrivaient ? Que ferait-elle ?), faire attention aux rumeurs, aux commentaires.

Lavinia préférait rester. Elle se considérait incapable d’enquêter. On le verrait sur son visage. Il était facile d’y lire ce qu’elle ne disait pas. Elle devenait nerveuse. Mais elle ne dit rien. Elle se sentit honteuse devant Sebastián qui était si calme.

— Tu peux aussi passer dans une pharmacie pour acheter des antibiotiques, n’importe quel antibiotique fort. La blessure pourrait s’infecter, dit Felipe.

— Vous n’allez pas chercher de médecin aujourd’hui ? demanda Lavinia.

Elle ne comprenait pas, continua-elle, une blessure par balle dans le bras pouvait affecter le mouvement. Pourquoi ne pas feindre d’avoir eu un accident ?

Ils la rassérénèrent. Ils allaient chercher un médecin, mais pas n’importe quel médecin. Ils en parleraient à son retour.

Sebastián lui demanda une radio pour écouter les nouvelles.

Lavinia prit ses vêtements et sortit de la chambre.

Dans la rue, il faisait chaud. L’haleine humide et chaude de la terre, un mélange de vent et de poussière, envahissait tout. Chaque année annonçait le pire des étés. La déforestation s’aggravait. Les chênes devenaient cendres. Lavinia accéléra le pas, en jetant des coups d’œil aux maisons voisines. Au loin, un jardinier coupait la pelouse avec sa longue machette. Tout reste pareil, pensa-t-elle. Elle seule se sentait étrangère dans cette atmosphère tranquille de début de semaine. Elle, qui était en retard pour le bureau, qui se pressait, sentant ses jambes comme si elles appartenaient à une autre.

La peur éveillait tous ses sens. Elle se souvenait avec terreur de la phrase répétée tant de fois par Felipe la nuit précédente. Je n’ai rien vu, je n’ai rien vu. Et s’ils se trouvaient dans le coin ? Et si les agents de la sécurité cernaient la maison en attendant le moment propice pour entrer ?

Elle parvint à l’ascenseur. À cette heure-ci, l’entrée de l’édifice était vide. Elle vit son reflet sur les parois métalliques. Personne ne va rien remarquer, se persuadait-elle. Je suis comme tous les jours. Mais elle n’était pas si convaincue. Son sang coulait en elle de manière accélérée sous l’effet d’une surdose d’adrénaline.

Elle dit bonjour à Silvia. Elle continua jusqu’à son bureau, saluant ses collègues en passant. Normalité. « Agis avec naturel », avait dit Felipe. Il l’avait embrassée avant qu’elle sorte. Il lui avait répété qu’il était désolé de l’avoir impliquée. Et cependant, il continuait de l’impliquer, en lui demandant d’être attentive aux rumeurs, de faire face à la perspective, terrible, que les agents de la sécurité puissent rechercher Felipe (il y avait très peu de risque, assurait Sebastián), de leur apporter les journaux et des médicaments…

Elle aurait voulu ne pas rentrer chez elle. Rester avec Sara ou Antonio, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Cesser d’être responsable, solidaire ; ne pas sentir cette force qui l’obligeait à accomplir ce qu’ils demandaient ; cette voix intérieure qui lui disait « Tu ne peux pas les laisser seuls », « Tu ne peux pas courir le risque qu’ils se fassent tuer ». Cette force provenait-elle d’ailleurs de son amour pour Felipe ou était-ce autre chose, qui n’avait rien à voir avec ses sentiments ? se demandait-elle. Après tout, savait-elle si cet amour existait réellement ? Pouvait-on parler d’amour, à propos d’une relation si récente ? Et surtout, suite à ces événements, fallait-il continuer ?

Elle appela Mercedes. Demanda les journaux. Se surprit à lui mentir.

— Felipe ne vient pas travailler. Il m’a appelée pour me dire qu’il était malade.

Mercedes la regarda malicieusement. Elle sortit pour aller chercher la tasse de café et les journaux, se déhanchant avec coquetterie comme d’habitude, en se balançant sur ses talons. Elle l’imaginait traversant le salon des dessinateurs, souriant en passant, consciente qu’on la regardait. Était-elle dans le secret ? Combien de ces personnes, apparemment si normales et banales, avaient, elles aussi, une double vie ?

L’employée revint avec le café et les journaux. Elle posa le tout sur la table.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

— Non, dit Lavinia, sans la regarder, craignant de se trahir (à la question, son cœur s’emballa), feignant de feuilleter les journaux.

— C’est que vous vivez loin de tout ça, dit Mercedes, mais depuis chez moi, on entendait les coups de feu. Vous auriez vu ça : des avions, des chars… on aurait dit la guerre. Les gardes sont devenus fous ! Tout ça pour trois gamins ! Imaginez ! Trois gamins.

Et elle se retourna en fermant la porte derrière elle.

Elle bougea sur sa chaise. Elle ferma les yeux. Le manque de sommeil lui donnait l’impression d’être sous l’eau. Elle but le café à grandes gorgées, appréciant son refuge, l’intimité de son petit bureau, repoussant la lecture du journal.

Qu’allait-elle faire toute la journée ici ? Faire semblant de travailler ? Cela ne lui convenait pas, se répétait-elle, elle ne supportait pas la tension, son estomac était noué comme un poing serré ; elle suffoquait d’angoisse.

Finalement, elle se pencha pour regarder les photos. L’une montrait des gardes postés devant la maison, sous le titre : « Découverte d’un nid de terroristes. Succès de l’opération de nettoyage de la G.N. ». Plus bas, une autre exposait les corps morts des trois guérilleros. Lequel était Fermín ? se demanda-t-elle en regardant les cadavres : deux hommes et une femme. Jeunes. Déchiquetés. Du sang et des impacts de balles. Puis une autre photographie de la maison balafrée par des traces de tirs.

Les amis de Felipe, pensa-t-elle. Sebastián était avec eux et maintenant il est chez elle. L’un d’eux. Chez elle. Elle lut avec avidité pour voir si on parlait de lui. Rien. Rien de rien. Et cependant, il avait sauté les clôtures des maisons voisines, traversé les patios. Mais personne ne l’avait dénoncé.

Les distances se réduisaient. Elle ne sentait déjà plus la peine lointaine que lui produisait toujours ces photos de jeunes gens criblés de balles ; ceux-là étaient des morts proches, dangereusement proches. Les visages inconnus, défigurés, étranges, étaient entrés dans sa vie. Leurs fantômes étaient réels. La nuit précédente, dans les bras de Felipe, elle avait souffert pour eux. Elle avait senti, comme d’autres fois, le reproche ; la silencieuse plainte de ceux qui se risquaient à affronter l’armée du Grand Général avec ces visages si jeunes, des armes misérables à côté des cadavres, contrastant avec les casques, les radios, les mitraillettes, les avions et les chars de la Garde.

Et voilà que maintenant, ils l’avaient impliquée elle aussi dans cet héroïsme suicidaire.

Mme Nico, la femme chargée des boissons et du ménage, entra pour apporter le jus d’orange et de carotte que Lavinia avait l’habitude de boire au milieu de la matinée. En posant le verre sur la table, elle regarda en coin les journaux.

— Pauvres garçons… dit-elle à voix très basse, presque inaudible. C’est dans mon quartier, ajouta-t-elle comme pour justifier le commentaire.

— Et comment est-ce arrivé ? demanda Lavinia, sans trop savoir comment aborder le sujet, ni recueillir les rumeurs.

— Je l’ignore, dit la femme, nerveusement, en essuyant ses mains sur son tablier. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’étais à la maison, tranquille, en train de laver du linge quand j’ai entendu les coups de feu. Nous, on pensait qu’il y avait un tas de gens dans la maison, mais ils n’étaient que trois. C’est tout ce que je sais.

— Et vous les connaissiez ? demanda Lavinia.

— Non, je ne les avais jamais vus.

— Et comment la Garde a pu se rendre compte qu’ils étaient là ?

— Je ne sais pas. Aucune idée, dit la femme en reculant vers la porte pour se dépêcher de sortir.

La peur. C’est ça, la dictature, songea Lavinia, la femme disant qu’elle ne sait rien, et elle disant qu’elle ne veut pas s’impliquer. Il vaut mieux ne rien savoir, c’est plus sûr. Ignorer le côté obscur de Faguas. Sortir de la même manière que Mme Nico, en indiquant clairement qu’elle ne souhaitait pas s’appesantir sur ce thème. Le besoin de survivre était plus fort que le regret dans sa voix disant « Pauvres garçons ». Mais comment le reprocher à cette femme seule avec quatre enfants ?

En tout cas, Sebastián s’était échappé sans que personne ne le dénonce. Après avoir lu les journaux, elle tenta de travailler ; de se concentrer sur les plans de la luxueuse villa qu’elle dessinait : la salle de bains en azulejos, les jardins intérieurs. Elle ne pouvait effacer de son esprit les photos des morts. Ils s’interposaient entre les lignes du dessin. Ils apparaissaient dans les vastes pièces, entre les poutres apparentes du plafond, sur la façade. Elle imaginait la réaction de Felipe et de Sebastián, quand ils ouvriraient le journal pour y découvrir l’image de leurs amis morts.

Elle se sentait tranquille, malgré tout. L’ambiance sereine et sans histoire du bureau l’aidait à retrouver peu à peu un sentiment de normalité. Personne n’était venu chercher Felipe. Tout va bien, se disait-elle, rien n’a changé. Les aiguilles de l’horloge égrenaient les heures. Il allait bientôt être cinq heures du soir. Il faudrait qu’elle sorte, qu’elle marche jusqu’à la pharmacie, qu’elle achète les antibiotiques, retourne chez elle, revienne avec les journaux.

Un des architectes passa la tête par la porte, demandant si elle savait à quelle heure venait Felipe.

— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle, crispée, dissimulant son émotion.

— Rien de particulier. J’avais juste besoin d’avoir son avis.

— Il a appelé pour dire qu’il était malade, dit Lavinia, en récupérant son aplomb. Il a dû manger quelque chose qu’il n’a pas supporté, ajouta-t-elle en souriant.

Elle avait menti sans hésiter.

*

Je ne peux pas m’empêcher de m’attendrir devant ses peurs. Cela n’a pas été facile, mais j’arrive désormais à distinguer le passé et le présent dans les dunes blanches de son cerveau. Les événements qu’elle assimile évoluent en fonction de références passées. Ces comparaisons permanentes m’ont embrouillée jusqu’à ce que je prenne conscience des couleurs. Lorsqu’elle éprouve une sensation dans le moment présent, la couleur est vive, brillante. Peu importe qu’elle soit sombre ou claire. Le noir du présent brille comme l’obsidienne, le rouge est sang. Au contraire, la couleur du passé est opaque : noir des pierres volcaniques, rouge des peintures sacrées. Dans le passé, les objets et les personnes émettent un écho silencieux et rond qui contient des nostalgies superposées et des odeurs concaves. Dans le présent, les images et les sons sont lisses, plats, ils ont l’odeur particulière des pointes des lances avant le combat. J’ai ainsi appris à lire ses traces et à me guider dans son labyrinthe de sons et de figures.

Beaucoup d’événements me sont incompréhensibles, à cause du temps parcouru par le monde. Mais beaucoup de relations sont immuables ; ce qui est primaire reste essentiellement pareil. Je comprends, sans craindre de me tromper, la paix et la violence, l’amour et l’angoisse, la vitalité et le chagrin, le désir et l’incertitude, la foi et la méfiance, la passion et l’instinct. Je comprends la chaleur et le froid, l’humidité et l’âpreté, le superficiel et le profond, le sommeil et l’insomnie, la faim et la satiété, le câlin et le désarroi.

C’est le paysage immuable. L’homme avec ses œuvres peut changer de traits, d’apparences : semer ou couper des arbres, détourner le cours des fleuves, construire ces grandes chaussées obscures qui laissent des traces en serpentant. Mais il ne peut déplacer les volcans, élever les ravins, intervenir dans la voûte du ciel, éviter la formation des nuages, la position du soleil ou de la lune. Lavinia est faite ainsi de paysages immuables. C’est pour cela que je peux comprendre sa peur et lui insuffler de la force.

*

La pharmacie du coin fleurait l’odeur douceâtre des vitamines, des vieux flacons d’alcool et d’eau oxygénée. Sur les étagères de bois s’alignaient de petits tiroirs avec des noms étranges. Les bocaux en verre avec des bouchons en laiton brillant exhibaient leurs estomacs remplis de biscuits, de bonbons, d’Alka-Seltzer. Le pharmacien, un charro mexicain en blouse blanche et aux moustaches gominées, lisait nonchalamment le journal, assis sur son rocking-chair en rotin, dans la pénombre du soleil couchant.

Lavinia lui demanda un antibiotique fort, inventant que c’était pour une voisine qui s’était coupée avec un sécateur.

— Est-elle vaccinée contre le tétanos ? demanda le pharmacien, en se caressant les moustaches.

Elle répondit : « Oui, c’est juste pour prévenir une infection. La blessure est profonde, l’antibiotique doit être puissant, avec un large spectre. »

À Faguas, les pharmaciens jouent souvent le rôle de médecin. La population les préfère parce qu’ils ne font pas payer la consultation, seulement les médicaments. Ils exercent leur pouvoir de prescription avec une grande dignité.

Lavinia le vit se diriger vers les tiroirs du fond et remplir un sac en papier avec une grande quantité de capsules noires et jaunes, se mouvant lentement, comme il sied à sa profession.

Il lui remit le sachet en expliquant que son amie devait prendre une pastille toutes les six heures pendant au moins cinq jours. Il lui remis la prescription complète.

Elle sortit avec les médicaments dans son sac. L’après-midi se transformait lentement en nuit. Chacun de ces couchers de soleil tropicaux offrait un spectacle de nuages qui rougeoient, de formes étranges dans le ciel et de lueurs orangées.

Elle descendit du taxi dans l’avenue. Son corps se tendait un peu plus à chaque pas qui la rapprochait de chez elle ; les muscles raides, les sens en alerte, les battements de cœur qui s’accéléraient. Elle aurait aimé savoir que l’épisode touchait à sa fin, arriver avec les médicaments et trouver Sebastián et Felipe prêts à partir, leur dire adieu à la porte et retrouver la tranquillité de ses soirées. Mais le cours des choses était autre. Elle calculait qu’ils allaient rester au moins deux jours de plus, l’obligeant à jouer un personnage encore quarante-huit heures, peut-être soixante-douze.

Et cependant, se dit-elle, elle avait franchi une nouvelle limite. Tante Inés avait l’habitude de dire que grandir dans la vie revenait à franchir de nouvelles limites personnelles : découvrir des capacités qu’on pensait ne pas avoir. Elle n’aurait jamais cru pouvoir survivre à ce genre de journée : au bureau, à la pharmacie, mentir sans remords, avec sang-froid, sans calculer, comme si les mots étaient préparés, prêts à l’emploi.

Le mensonge avait toujours représenté un problème pour elle. Enfant, lors de la confession, elle s’accusait toujours de mensonges. Elle avait dû faire un grand effort pour arrêter. Elle adorait mentir. Cela venait comme ça, une impulsion. Elle ne savait même pas comment elle fabriquait les mensonges. Ils sortaient de sa bouche comme autant de poissons colorés qui auraient eu leur vie propre dans son intérieur : des mensonges insignifiants, racontés pour le simple plaisir de sentir qu’elle pouvait jouer avec le monde des adultes, l’altérer subtilement. Cependant, dès que son mensonge se transmettait, passant dans la bouche de sa mère ou de sa nounou, elle se sentait mal. « Mentir est un péché », disait un des commandements. Par peur, elle cessa de mentir. Elle craignait les tourments de l’enfer décrits avec moults détails macabres par sœur Teresa qui leur faisait craquer une allumette et passer le doigt légèrement dans la flamme. Voilà l’enfer ! Le feu dans tout le corps, dans tout votre être, brûlant sans tuer pour l’éternité ! Le mensonge perdit ensuite sa connotation de péché et devint pour elle une antivaleur : dans sa vie d’adulte, l’honnêteté était nécessaire. Après son retour d’Europe, alors qu’elle vivait chez ses parents, un sentiment de culpabilité l’étreignait à chaque fois qu’elle mentait. Elle était gênée de devoir les tromper. Mais il fallait maintenir les apparences.

Cette fois-ci, c’était différent, songea-t-elle, en enfonçant la clé dans la serrure et en entrant dans la maison obscure.

Elle sentit le silence épais. Silence d’attente. Tigres tapis. Dans le couloir, près de l’oranger, elle distingua Felipe, debout, main à la ceinture, attentif au bruit de la porte qui venait de s’ouvrir. Une lune pâle projetait l’ombre de l’arbre sur les carrelages du couloir.

Elle alluma la lumière. Felipe s’avança pour l’accueillir.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il à voix très basse.

— Bien, je crois, répondit-elle en lui tendant les journaux et en l’observant, pensant à ces visages en Une, à ses amis qu’il ne reverrait plus jamais.

Felipe s’empara des journaux d’un geste brusque et là, à côté d’elle, il lut les titres, les articles sur la première page et regarda les photos sans rien dire.

Silencieuse, elle se demandait quoi faire : rester là, près de lui, ou se retirer discrètement, comme le font les amis dans les enterrements, lorsqu’arrive le moment de regarder une dernière fois la personne aimée dans le cercueil.

— Assassins ! Fils de pute ! s’écria-t-il enfin, avec un hurlement silencieux lancé à l’intérieur de lui-même.

Lavinia imagina le cri projeté dans ses poumons, se répandant dans sa poitrine, ses bras, ses jambes.

Elle l’enlaça par-derrière, en songeant que le langage est bien pauvre face à la mort.

Sebastián apparut dans l’embrasure de la porte. Il se tourna avec empressement vers Felipe, s’approchant de lui pour regarder les pages du journal dépliées. Cette fois-ci, il ne la salua pas. Il avait l’air d’aller mieux. Il portait un bandage propre et une des chemises d’homme qu’elle possédait.

— Ils ne mentionnent personne en fuite, dit Felipe en lui passant le journal, semblant se débarrasser des pages avec les photos des camarades morts comme si c’était un objet empoisonné.

Il se dirigea en silence vers la cuisine d’où il revint avec un verre d’eau qu’il but à grandes gorgées, pendant que Sebastián continuait à lire en silence.

Lavinia s’écarta, respectueusement. Elle fila jusqu’à la porte du jardin, se penchant pour voir la nuit, le patio, s’imprégner de l’ambiance sereine et paisible des plantes, l’oranger exhalant son odeur citrique. « Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo2 », se souvint-elle. Comme elle aurait aimé être végétale à cet instant !

Elle sentit Felipe s’approcher.

— Il ne s’est rien passé d’anormal au bureau ? Personne ne m’a cherché ? Tu n’as rien entendu d’étrange ? demanda-t-il à voix basse pour ne pas déranger Sebastián.

— Non. Rien d’inhabituel. Tout le monde était au courant de ce qui est arrivé, mais ils n’en ont pas beaucoup parlé. Ils ont fait des commentaires sur le déploiement de la Garde contre trois personnes. Mme Nico m’a raconté que c’était près de chez elle, mais elle n’a pas voulu en dire plus. Elle a juste dit « Pauvres garçons » lorsqu’elle a vu les photos, mais elle semblait avoir peur de parler. J’ai dit à Mercedes que tu étais malade, dit Lavinia en chuchotant.

Il ne répondit pas, l’abandonna pour rejoindre Sebastián.

Les deux hommes échangèrent quelques mots. Sebastián lança « Avec ta permission, camarade », et ils entrèrent dans la chambre en fermant la porte.

Les hommes ne pleurent évidemment pas, pensa Lavinia en s’appuyant contre le chambranle, les yeux fixés sur le tronc de l’oranger. Les larmes lui brûlaient les yeux. Pourtant, elle ne connaissait même pas les morts ! Finalement, elle était donc bien une femme ! se dit-elle avec ironie. Les deux hommes pouvaient regarder et lire attentivement le journal en gardant leurs yeux secs et fixes en dépit des photos.

Felipe semblait remis de la douleur de la veille. On ne s’habitue jamais à la mort, avait-il dit alors qu’il était fatigué et vulnérable. Elle le voyait maintenant affronter la mort sans drame, sans effroi, sans rage. Manifestement, ce qui comptait maintenant, c’était de décider de la suite, sachant que personne n’avait mentionné le fuyard, le blessé, qui avait sauté les clôtures et réussi à s’échapper.

Elle ne pouvait s’empêcher de frissonner à les voir, aussi forts, blindés, comme si la mort ou le chagrin frappait leur peau sans pouvoir y pénétrer. Elle se souvint d’une conversation avec Natalia, une amie espagnole, justifiant les actions des Basques contre le franquisme. Les deux factions se tuaient de sang-froid. Les hommes n’étaient-ils pas semblables ? Comment pouvait-on différencier les hommes à la guerre ? Quelle différence de fond y avait-il entre deux hommes avec des fusils, chacun prêt à tuer l’autre pour défendre sa propre conception de la justice ?

Ses questions avaient mis Natalia en colère. C’étaient des réflexions métaphysiques, disait-elle. Mais Lavinia ne pouvait s’empêcher de les poser, tout en sachant qu’il y avait une différence entre agresseurs et agressés ; entre la Résistance française et les nazis, par exemple. En termes sociaux, comme au niveau individuel, la légitime défense peut justifier la violence. Les motivations de chacun n’avaient rien à voir : d’un côté, ils tuaient pour tuer et de l’autre, ils tuaient pour la vie, pour défendre et préserver l’être humain face à la bestialité de la force brute. Mais quoi qu’il en soit, recourir aux balles et aux armes était une chose terrible. Les siècles passaient et la brutalité avec laquelle les êtres humains s’affrontaient n’avait pas changé.

À Faguas, il était facile de justifier ce qu’avaient fait les gamins. L’injustice plus qu’évidente, la différence de revenus, ce que défendaient les uns et les autres, l’absence d’alternative face au Grand Général. Il suffisait de lire le journal d’aujourd’hui, par exemple, pour prendre parti pour la force brute ou l’idéalisme. Choisir, même de façon abstraite, les morts.

Mais elle ne pouvait écarter ses doutes. En regardant Sebastián et Felipe, elle pensait au risque de permettre à la dureté de pénétrer les âmes. S’ils s’étaient mis à pleurer, elle les aurait peut-être trouvés faibles. Mais non ? Pourquoi ? Elle avait toujours pensé qu’il était terrible et absurde de considérer les larmes comme de la faiblesse chez les hommes. Mais dans la pratique, elle n’en avait jamais vu aucun pleurer. Peut-être qu’elle ne l’aurait pas supporté aujourd’hui. Cela aurait augmenté sa sensation de désarroi. Il n’était sans doute pas nécessaire qu’ils pleurent, ils suffisaient qu’ils fassent un geste, quelque chose qui contredise cette impassibilité qui lui causait tant d’appréhension, remettant en cause ce fragile équilibre, qui, s’il se rompait, pouvait rendre le monde aux bêtes sauvages.

C’est alors qu’elle entendit, depuis la fenêtre entrouverte de sa chambre, un bruit terrible : la voix rauque de Sebastián, s’interrompant, brisée par des sanglots brefs, denses, exprimant une douleur qu’elle n’avait jamais connue.

*

Je la vois qui me regarde. Je la sens qui pense. Elle est en pleine nuit pareille à une luciole vagabonde. Elle flotte parmi nous sans pouvoir trouver le lieu auquel elle appartient. Dans la maison, les hommes discutent. J’entends le murmure de leurs voix comme j’ai, tant de fois, écouté dans l’obscurité Yarince et ses guerriers réunis en conseils auxquels je n’avais pas le droit de participer, même quand j’allais au combat.

Après la bataille de Maribios – celle des écorchés, comme l’ont appelée les envahisseurs –, j’ai souvent considéré mon sexe comme une malédiction. Ils passaient leurs journées à discuter en se demandant comment agir, pendant que je devais vaquer aux alentours, chargée de chasser et de cuisiner les repas.

Lorsque je descendais au fleuve impassible, pour chercher de l’eau, j’attendais, jambes ouvertes, que la surface soit parfaitement lisse et brillante, pour regarder mon sexe. La fente entre mes jambes me semblait mystérieuse, ressemblant à certains fruits : les lèvres charnues et au centre une délicate graine rose. C’est par là qu’entrait Yarince et lorsqu’il était en moi, nous ne composions qu’une seule forme, qu’un seul corps. Ensemble, nous étions au complet.

J’étais forte et mes intuitions, plus d’une fois, nous ont sauvés d’embuscades ; j’étais douce et les guerriers me confiaient souvent leurs sentiments ; mon corps était capable de donner la vie en neuf lunes et de supporter la douleur de l’enfantement ; je savais combattre, j’étais aussi adroite qu’un autre à l’arc et aux flèches et, en plus, je savais cuisiner et danser lors des nuits paisibles. Mais ils n’avaient pas l’air d’apprécier toutes ces choses. J’étais mise à l’écart dès qu’il fallait réfléchir à l’avenir et prendre des décisions sur des questions de vie et de mort. Et tout cela par la faute de cette fente, de cette fleur de nèfle palpitante située entre mes deux jambes.

*

Lavinia regarda un long moment les ombres du jardin se balancer avec le vent. Les sanglots s’éteignirent dans la rumeur d’une conversation aquatique : le son de deux hommes qui bavardent, la conversation de deux poissons, des bulles qui remontent à la surface.

Le souvenir des pleurs de Sebastián lui serra le cœur. Elle se repentit d’avoir douté de la sensibilité de ces êtres énigmatiques, qui avaient envahi la paix de sa maison, rêveurs actifs, ces « valeureux », comme disait Adrián.

Leur douleur, qui la touchait de près, lui donnait envie de les protéger. Que pourrait-elle faire pour eux ? songea-t-elle. Rien. Ou presque. Elle se souvint qu’ils n’avaient pas mangé. Elle pourrait leur préparer quelque chose. Elle n’avait pas faim. L’idée de se nourrir n’avait jusque-là pas traversé son esprit. Elle se dirigea vers la cuisine en réfléchissant à ce qu’elle pourrait cuisiner pour eux trois. Malgré le chagrin, Sebastián et Felipe devaient vivre, s’alimenter.

Dans l’évier, elle trouva une boîte de sardines vide. Les pauvres ! pensa-t-elle, en ayant honte de sa cuisine mal approvisionnée.

Elle prépara la seule chose qu’elle savait plus ou moins cuisiner : des spaghettis avec une sauce.

Elle était en train de mettre la table lorsque Felipe apparut sur le seuil de la cuisine.

— Comment va le bras de Sebastián ? demanda Lavinia, en feignant de n’avoir pas entendu les pleurs et en terminant d’égoutter les pâtes dans l’évier, puis d’ajouter un morceau de beurre et de remuer le tout.

— Il a une infection, dit Felipe.

— Il devrait voir un médecin, dit Lavinia, en versant la sauce.

— C’est ce que nous voulions te demander, dit Sebastián en apparaissant derrière Felipe et en la regardant servir les assiettes, le visage recomposé et le nez à peine rouge. On voudrait que tu ailles chercher une camarade qui est infirmière. Et nous réglerons avec elle mon transfert pour demain.

— Pourquoi ne m’expliquez-vous pas cela en mangeant quelque chose ? dit Lavinia. Vous devez vous nourrir.

Elle était contente de voir Sebastián ébaucher un sourire en s’asseyant à table.

Flor – ainsi s’appelait la camarade – avait une voiture. Lavinia devait prendre un taxi et revenir avec elle à la maison. Juste ça. Ensuite, elle serait débarrassée d’eux.

— En tout cas, de moi, dit Sebastián, en étirant son sourire malicieux.

Ils mangèrent en silence. Sebastián et Felipe ne semblaient avoir aucun appétit.

Lavinia lança un regard en coin à Sebastián. Sans qu’elle ait pu refuser, avec sa voix douce et ferme, son apparence d’arbre serein, il avait réussi à lui faire faire des choses qu’elle n’aurait jamais imaginé. Il agissait avec la profonde conviction qu’elle accepterait. Sa confiance obligeait plus qu’un ordre.

Sa vie reprendrait son cours quotidien et sûr le lendemain, se dit-elle. Elle oublierait la peur, l’angoisse, tous ces sentiments confus.

La perspective de traverser la ville en taxi, la nuit, ne lui plaisait pas, mais elle était prête à le faire ; prête à faire n’importe quoi pour retrouver la sérénité de sa maison.

— Tu n’as pas peur ? demanda Sebastián.

— Un peu, répondit-elle.

— C’est normal, dit-il, nous avons tous peur. Ce qui importe, ce n’est pas de sentir la peur, mais de la surmonter. Et tu l’as surmontée, tu as été très courageuse.

— Je n’avais pas le choix, dit Lavinia en ébauchant un sourire.

— C’est pareil pour nous, dit Sebastián avec une expression de tristesse. Nous n’avons pas le choix.

— Ce n’est pas pareil, dit-elle, gênée par cette comparaison. Vous savez pourquoi vous le faites. C’est autre chose. Je suis désolée pour vos camarades.

— Ils sont morts en héros, dit Sebastián avec un air à la fois grave et doux, mais c’était des gens comme toi et moi.

— Je crois qu’il vaut mieux que Lavinia parte chercher Flor, interrompit Felipe, il se fait tard.







1. Châles typiques.


2. Poème de Rubén Darío, poète nicaraguayen (1867-1916) : « Heureux comme l’arbre qui s’émeut si peu ».
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Neuf heures du soir. Le ciel limpide de mars exhibait sa lune jaune. Le taxi avançait vite, se faufilant entre les rares véhicules. Les rues, plus vides que d’habitude à cette heure-ci, représentaient la seule trace visible des événements récents.

Assise contre la portière du véhicule, Lavinia regardait derrière elle, comme le lui avait indiqué Sebastián, afin de vérifier qu’aucune voiture suspecte ne les suivît. Ils roulaient en direction de l’est. Une succession de maisons roses, vertes, jaunes défilaient par la fenêtre, de modestes bicoques, toutes semblables, dont les façades colorées constituaient la seule décoration avec en sus, pour quelques-unes, un jardin.

À l’intérieur du taxi, le chauffeur fumait, absorbé par une émission sportive.

Lavinia ne se reconnaissait pas elle-même en cette femme circonspecte et prudente. Avec un peu de chance, le cauchemar allait bientôt prendre fin. Elle se mordit les ongles. Prendre un taxi de nuit l’avait toujours mise mal à l’aise, cela lui semblait risqué. Cette fois-ci, elle n’avait pas peur du chauffeur, mais de l’obscurité qui régnait dans ces avenues mal éclairées, de la possibilité qu’on la suive… Elle pria en silence pour qu’il ne lui arrive rien, qu’elle trouve cette Flor et qu’elle rentre chez elle saine et sauve.

Après avoir passé un pont, ils tournèrent à gauche pour emprunter une rue non goudronnée. Celle-ci était flanquée par des maisons faites de planches irrégulières, posées de manière précaire les unes contre les autres, séparées par-ci par-là pour former des portes et des fenêtres. Au fond, elle aperçut quelques maisons en ciment. Celle de Flor était une des dernières. Elle observa depuis le taxi le toit de tuiles, la construction en forme de petite hacienda et le mur grossier que lui avait décrits Felipe.

Sur le chemin, sur ses gardes, elle observait tout autour d’elle. Sebastián et Felipe l’avaient prévenue : d’apparents passants innocents, des ivrognes dormant sur le trottoir, des véhicules stationnés avec des couples en train de flirter, tout cela pouvait signifier danger, surveillance des agents de la sécurité. Elle ne vit rien. Mais Felipe non plus n’avait rien vu, se dit-elle en priant pour que rien d’anormal ne survienne.

— C’est ici, dit le chauffeur.

Elle paya et descendit de la voiture.

La sonnette émit un sifflement strident. Des bruits de pas s’ensuivirent, de claquettes, sans doute.

De l’autre côté de la grille de fer, la femme la regardait. Lavinia la vit suivre des yeux le taxi qui, soulevant la poussière de la rue, se dirigeait vers l’avenue goudronnée.

— Oui. Qui cherchez-vous ? demanda la femme en s’approchant.

— Flor, dit Lavinia.

— C’est moi, dit la femme. Que puis-je faire pour vous ?

Lavinia lui tendit le message rédigé par Felipe sur la table de la salle à manger. Un papier qu’il avait ensuite plié curieusement.

Il avait dit que Flor comprendrait en voyant le pliage. Mais la femme lut le message avant de lui ouvrir la porte. La faible lumière de l’ampoule sous l’auvent du toit permettait à Lavinia de l’observer ; elle avait les cheveux foncés, ondulés jusqu’aux épaules, des traits métisses et fins, à peine la trentaine ; la physionomie d’une infirmière austère.

Elle avait gardé son uniforme blanc. Elle avait juste échangé chaussettes et chaussures pour des claquettes en plastique.

— Entrez, dit-elle en ébauchant un sourire qui adoucit ses traits comme par magie.

La grille s’ouvrit avec un bruit grinçant, les gonds réclamant de l’huile.

— Désolée de t’avoir fait attendre, dit Flor. Mais ces jours-ci, on redouble de précautions.

Elles empruntèrent un couloir rempli de jardinières exubérantes. Des plantes à grandes feuilles. Fougères, violettes, bégonias prêtaient leur grâce et leur chaleur à la vieille maison décrépite. Flor la fit passer dans un salon chaleureux et bohème, qui fit penser à Lavinia que sa première impression était fausse. Il y avait des livres, des disques, des rocking-chairs, encore des plantes, des peintures et une affiche de Bob Dylan sur le mur. Sur la fenêtre qui donnait sur le couloir, s’étalait un jasmin de nuit qui répandait sa senteur nocturne.

Seuls quelques gros livres de médecine sur les étagères et un modèle anatomique de femme indiquaient la profession de la maîtresse de maison.

— Attends-moi un moment, dit Flor. Je dois juste enfiler mes chaussures, prendre mes affaires et on y va.

Elle fit signe à Lavinia de s’asseoir et disparut derrière un rideau fleuri. Celle-ci l’attendit en se balançant, tapotant le bras du rocking-chair. Elle avait mal à la tête.

Flor réapparut peu de temps après, vêtue d’un ensemble bleu ciel, ajusté et discret, avec une mallette de médecin dans la main. Elle avait l’air préoccupée. Elle éteignit la lumière et ferma les fenêtres. Lavinia la suivit jusqu’au garage où était garée une vieille Volkswagen.

— Tu as bien vérifié le trajet en venant ? demanda Flor, en ouvrant la porte de la voiture.

— Quoi ? demanda Lavinia, sans comprendre.

— Tu as fait attention à ce que personne ne te suive ? répéta Flor.

— Oui, oui. Je n’ai vu personne.

Elle réagissait lentement, troublée par l’accumulation des sensations de ces dernières heures, comme une intruse dans ce monde étranger et dangereux. Elle n’avait rien à voir avec eux, avec ces experts en conspiration, pensa-t-elle. Elle observa Flor sortir le véhicule et fermer la porte du garage. Comme Sebastián, elle avait l’attitude d’un arbre serein.

Être soudain en contact avec ces êtres lui paraissait irréel. Elle les avait toujours imaginés avec des visages imperturbables, les yeux illuminés par des visions chimériques. Fanatiques. Samouraïs. Ridicules clichés de cinéma, se réprimanda-t-elle, honteuse. Elle n’avait jamais imaginé des êtres normaux, des gens ordinaires. Felipe, par exemple, était l’un d’eux. C’était sans doute son romantisme qui lui faisait voir Flor et Sebastián avec leur air paisible de personnes équilibrées, et leurs regards qui semblaient tout savoir. Elle admettait cependant la faculté de Flor à être caméléon : dans la voiture, en train de démarrer, elle ne ressemblait plus du tout à l’infirmière revêche qui l’avait accueillie à la porte.

Elles quittèrent les ruelles obscures de l’Est et débouchèrent dans l’avenue qui conduisait au quartier de retraités de Lavinia.

— C’est une chance que Sebastián aille bien, dit Flor. J’étais très inquiète. Nous n’avions aucune nouvelle de lui.

— Tu le connais depuis longtemps ? demanda Lavinia.

— Plus ou moins, dit Flor, évasive. Et toi ? Tu es une amie de Felipe, pas vrai ?

— Oui, on travaille ensemble.

— Mais tu ne savais rien de tout ça ?

— Non.

— Tu as dû avoir peur…

— Je n’aurais jamais imaginé vivre ça.

— C’est comme ça, dit Flor, au moment où on se l’imagine le moins…

Oui, pensa Lavinia, au moment où on y pense le moins, on traverse le miroir, on pénètre dans une autre dimension, on entre dans le monde qui se dissimule derrière la vie quotidienne ; voilà ce qui arrive quand on est dans une automobile en train de bavarder avec une femme inconnue qui a dépassé le stade de la rébellion pour passer la ligne de feu. Pour Flor, sans doute, ses batailles personnelles contre un mariage, des parents, des conventions sociales, ne représentaient que les chapitres sans importance d’un conte de fées. Les histoires que Flor écrivaient avaient un H majuscule ; elle, en revanche, se contentait de narrer une jeunesse rebelle sans cause. Elle la regarda en train de conduire. Flor parlait. Elle commentait le trafic, les feux, des choses sans importance. Elle n’avait pas du tout l’air inquiète. Lavinia eut un peu d’admiration pour elle. Comment se sentait-elle ? se demanda-t-elle. Comment se sentait-on quand on vit une vie de héros ? Elle se souvint de sa vieille admiration pour les aventures épiques, née en lisant les romans de Jules Verne. Admiration d’adolescente. Dans le monde réel et moderne, il n’était pas facile de trouver des personnes à admirer. C’est pour ça qu’il était si facile de les transformer, eux, en êtres mythiques. Comme le faisait Adrián, qui admirait leur courage. Il fallait faire attention, pensa-t-elle. Surtout avec Felipe, si proche. Elle ne voulait pas être comme eux. Elle n’avait rien de commun avec les « valeureux » qui savaient, comme Flor, conduire tranquillement une voiture au milieu de la nuit dans une ville aux rues obscures, où transitaient les FLAT (les jeeps des forces de lutte antiterroriste), en chemin pour soigner un guérillero blessé, accompagnée d’une personne totalement étrangère qui lui avait remis un message plié.

Flor lui posait des questions. Lavinia céda à la tentation de parler d’elle devant quelqu’un qui l’écoutait avec autant d’attention. Une femme. Un être qui, comme elle, était soumise à une programmation ancestrale et qui, cependant, vivait dans une réalité inhabituelle, impliquée dans une conspiration comme si c’était son habitat naturel, loin de tous les destins préconçus de la féminité. Elle aurait voulu lui demander comment était ce genre de vie, mais le chemin n’était pas assez long.

— C’est cette maison, dit-elle en lui indiquant d’un geste.

Flor passa devant sans s’arrêter et se gara plusieurs pâtés de maisons plus loin. Elle lui expliqua qu’il convenait mieux de ne pas stationner le véhicule devant, pour ne pas éveiller les soupçons. Elles revinrent vers la maison en marchant. Leurs pas résonnaient sur les trottoirs vides. Les fantômes des propriétaires des résidences endormies se cachaient. Des chiens fouillaient dans les poubelles en fer.

Lavinia observait la femme silencieuse, pensive, qui avançait à côté d’elle, avec la mallette noire de médecin à la main. Elle ne savait rien de Flor. Celle-ci avait habilement évité de parler d’elle-même. C’est ainsi que cela fonctionne, certainement, se dit-elle. En entrant dans le salon où les hommes les attendaient, Lavinia se demanda si Flor connaissait les trois autres, les morts, ceux qui flottaient dans l’air de sa maison. Le journal était bien plié sur la table de la salle à manger. Ils s’embrassèrent. D’abord Sebastián, puis Felipe, gestes de naufragés, de survivants, les yeux fermés.

Tous trois brisèrent ensuite le cercle étroit de l’affection et du silence pour s’occuper du bras de Sebastián. Flor trouvait sa main un peu enflée. Ils passèrent dans la chambre, la femme avec sa mallette. Lavinia entra avec eux. Elle ne voulait pas rester dehors, à part, seule. Elle se persuada qu’ils avaient besoin d’elle pour les cotons, l’eau oxygénée. Sa présence ne semblait pas leur importer. Elle resta debout. Assis sur le lit, Sebastián laissa Flor défaire le bandage improvisé.

— C’est très gonflé, dit-elle. Vous lui avez donné un antibiotique ? demanda-t-elle en se retournant vers Felipe.

— Oui, dit-il, celui-ci, de l’ampicilline, en lui précisant la dose.

Flor ouvrit la mallette noire et en sortit des gazes et des bandes. Lavinia sentit son cœur s’emballer soudain dans sa poitrine, surprise de découvrir deux revolvers parmi les ampoules, les seringues et les flacons. Dire qu’elle venait de traverser toute la ville dans la voiture de cette femme, avec des armes à peine cachées sous la gaze et les bandages… !

— Ah, super. Tu les as apportées, dit Sebastián.

Lui aussi les avait vues.

Les doutes, les reproches assaillirent de nouveau Lavinia. Elle avait envie de râler, comment avaient-ils pu l’impliquer dans tout cela ? Elle pensa à l’air innocent et serein de Flor en voiture ; elle lui posait des questions sur l’Italie, les séquelles des atrocités du fascisme, la vie des étudiants. Elle ignorait le contenu de la valise posée à ses pieds tout le long du trajet qu’elle avait même proposé de porter lorsqu’elles avaient marché jusqu’à la maison.

La présence des revolvers fit revenir la peur ; une peur mêlée à la curiosité et l’envie de les observer.

*

Je m’efforce de contenir sa peur, d’éviter qu’elle ne se répande librement dans ses veines. La peur est sombre et brillante à la fois. Elle emprisonne les pensées comme un filet et les enserre jusqu’à les rendre immobiles. Comme les morsures de serpents. Comme la première vision des Espagnols montés sur leurs bêtes. Au début, nous pensions qu’ils n’étaient qu’une seule créature, les dieux de l’inframonde. Mais ils mouraient. Ils mouraient et leurs bêtes aussi. Ils étaient mortels, tous. Quand nous l’avons compris, il était déjà trop tard. La peur nous avait joué un tour.

*

Flor termina de nettoyer la blessure, l’orifice creusé dans la peau était rouge et informe. La balle était entrée derrière le bras, où le trou était plus fin, et sortie au-dessus du coude en déchirant la peau de manière irrégulière. Toute la zone autour, y compris la main, semblait avoir été teinte en bleu et vert. Flor demanda à Sebastián de réaliser des mouvements avec son bras – ce qu’il fit sans dissimuler la douleur que cela provoquait –, pour vérifier que la balle n’avait pas affecté irrémédiablement sa mobilité, puis annonça qu’elle devait suturer la blessure pour assurer la cicatrisation et éviter une infection qui pourrait avoir de graves conséquences.

— Lavinia, pourrais-tu faire bouillir un peu d’eau, s’il te plaît ? demanda-t-elle.

Ils stérilisèrent les aiguilles courbes de suture dans l’eau bouillante. Flor les sortit, avec précaution.

— Tu peux m’aider ? demanda-t-elle à Lavinia. Pour ces choses-là, je m’entends mieux avec les femmes. Les hommes sont trop nerveux.

La jeune femme acquiesça d’un signe de tête. Adolescente, elle dévorait les romans qui se passaient dans les hôpitaux. Au moment de choisir une carrière, elle avait même pensé à faire médecine. Mais son père s’y était formellement opposé. Trop d’années d’études. Elle resterait célibataire ou, dans le meilleur des cas, son mari la quitterait, fatigué de la voir partir au milieu de la nuit pour des urgences.

Elle aida Flor à préparer tous les ustensiles nécessaires, puis les placer sur une serviette propre étalée sur le lit. Les mains fines et soignées de l’infirmière travaillaient efficacement, passant le fil noir d’un côté à l’autre de la blessure pour rapprocher la peau. Cela devait faire mal, pensa Lavinia, mais Sebastián, impassible, contractait à peine le visage. Seules les veines de son cou, épaisses comme des cordons, laissaient deviner sa tension. Felipe observait en silence. Il lançait une blague de temps en temps pour distraire Sebastián. Chargée de la serviette avec les instruments, Lavinia avait l’impression de vivre une vie qui n’était pas la sienne. Ce n’est pas vrai, se disait-elle ; il était inconcevable qu’elle se trouve dans sa propre chambre : les disques, le matelas sur le sol, les tissus colorés en boule dans un coin. Et voir les mains de Flor manipulant le fil de suture et le faisant traverser et retraverser la peau de Sebastián. Excepté Felipe, tous ces gens lui étaient totalement étrangers. Ils auraient pu se croiser dans la rue sans qu’elle y fasse attention. Ils auraient pu, peut-être, partager cet instant éphémère où les yeux de deux êtres humains se rencontrent dans la foule, quand les regards se croisent comme des navires dans la brume. Mais passé le coin de la rue, les visages disparaissent sans laisser de traces, perdus pour toujours, distraits par les bonbons multicolores empilés sur le plateau posé sur les jambes de la vendeuse de caramels. Elle n’aurait jamais imaginé passer cette soirée avec eux, dans la chaleur épaisse de mars, ressentant la camaraderie tacite, la préoccupation pour le bras de Sebastián. L’intimité. Elle avait l’impression de les connaître depuis très longtemps. La présence du danger, la mort rôdant dehors, tapie derrière les fenêtres tranquilles et obscures, faisait qu’elle les considérait comme une famille, un groupe humain solidaire, tentant de survivre, malgré le souffle des jaguars à l’extérieur, sur leur piste. Elle leva la tête, attentive à un bruit provenant de la rue. Ce n’était qu’une automobile. Ils se regardèrent et continuèrent à observer Flor en silence. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir beaucoup les uns sur les autres, pensa Lavinia. Partager les mêmes préoccupations éliminait les conventions sociales. Ils étaient réglés sur la même fréquence, la vulnérabilité et la force alternaient, flux et reflux, les marées d’un océan dans lequel ils nageaient ensemble, naufragés de ce moment, de cette bulle de savon.

Flor avait terminé. Sebastián regarda son bras, le dessin noir des points en croix. Felipe prit Lavinia doucement par les épaules et la guida hors de la chambre.

— Tu devrais t’allonger dans l’autre chambre, dit Felipe. Ne t’inquiète plus. Nous allons parler du transfert de demain. Il est tard. Va dormir un peu.

— Felipe, dit Lavinia, Sebastián peut rester s’il le faut. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit parce qu’il a dû partir d’ici…

— Merci, sourit Felipe, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. La mobilité est importante dans ces situations. Nous ne savons pas vraiment si quelqu’un a dénoncé ou non Sebastián, nous ne savons pas s’ils le cherchent. Ils n’ont peut-être rien dit afin que nous baissions la garde et que nous fassions un faux pas… Ne t’inquiète pas.

Il lui posa un baiser protecteur sur le front et disparut derrière la porte.

Elle s’allongea sur le matelas qui sentait les vieux rêves dans la deuxième chambre de la maison. Elle gisait sur le dos, habillée, la lumière éteinte. Les ombres des objets entreposés dans la chambre l’entouraient comme des icônes silencieuses, les voix sous-marines glissaient inintelligibles depuis l’autre chambre, sous la porte de la salle de bains d’où filtrait un rai de lumière.

Elle se dit qu’elle devait dormir, ne plus penser à eux, ne plus penser à la possibilité que Sebastián puisse accepter de rester. Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait proposé, pourquoi ces mots s’étaient échappés de sa bouche. Sans doute parce qu’ils étaient ensemble, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Elle l’avait dit pour ça, se justifia-t-elle, même si ce n’était pas raisonnable. Elle allait, demain, douter, regretter, avoir peur à nouveau. Mais elle ne devait penser à rien, se dit-elle, il fallait dormir. Elle n’avait quasiment pas dormi la nuit précédente.

Elle se sentait seule. Felipe était avec eux, il leur appartenait ; ils s’appartenaient tous les trois. Il n’y avait qu’elle qui était à l’écart dans cette chambre vide, assaillie par des images et des pensées qui l’empêchaient de sombrer dans le sommeil. Elle tenta de les effacer en songeant à la mer. C’est ce qu’elle faisait quand elle n’arrivait pas à dormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, elle vit le jour qui pénétrait par la haute fenêtre. À côté, appuyé au mur, Felipe fumait une cigarette.

— Ils sont partis, dit-il.

Lavinia s’assit sur le matelas. Elle se frotta les yeux. Ils sont partis, pensa-t-elle, la peur est passée. Elle eut envie de pleurer.

— Maintenant, c’est l’heure de nous préparer et d’aller travailler, continua Felipe. Ils m’ont chargé de te dire merci. Et que tu as été très courageuse.

Elle ne dit rien. Elle se leva, prit les draps, les plia avec soin, sans savoir pourquoi. Ils vont retourner au travail. Sebastián et Flor sont partis. Tout va de nouveau être normal. Il ne s’est rien passé. Tout le monde est sain et sauf. Elle respira profondément pour contrôler son envie de pleurer.

Felipe la regardait. Il doit supposer que tout est désormais fini entre nous, se dit-elle, en entrant seule dans la salle de bains de sa chambre. Elle ferma les yeux sous la douche, laissant l’eau tomber en un jet fort sur sa tête. Elle avait l’impression d’être convalescente après une longue maladie.

Lorsqu’elle sortit, Felipe finissait de ranger la chambre. Les draps ensanglantés étaient empilés avec soin sur le lit.

— Il vaut mieux les jeter, suggéra Lavinia, en s’habillant.

Felipe fumait une autre cigarette, debout, près de la fenêtre.

— C’est dangereux, dit Felipe. Ils peuvent les trouver et s’en servir comme une piste. Cache-les quelque part et lave-les quand tu seras seule. Je peux t’aider.

Ils les mirent en haut de l’armoire, derrière les vieilles valises.

Avant de sortir, Lavinia fit un tour dans la maison, fermant portes et fenêtres.

— J’espère que Sebastián n’aura pas plus de problèmes, dit-elle avant de sortir, assaillie soudainement par le remords, regrettant la véhémence avec laquelle elle avait désiré qu’il s’en aille pour récupérer la tranquillité de sa maison, les jours insignifiants, la routine adorée.

— Espérons que non, dit-il en l’embrassant.

Elle le serra fort dans ses bras. Elle avait de la peine en le sentant inquiet, craignant peut-être qu’elle ne le rejette désormais.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

Et elle pensa que malgré tout, elle ne pouvait pas le quitter.

Lavinia passa la journée enveloppée par un bonheur étrange et calme. La routine des plans, les dessinateurs penchés sur leur table à dessin, Mercedes se dandinant dans les couloirs du bureau, le café fumant sur son bureau, chaque détail semblait mémorable. Elle avait la sensation d’être de retour d’un long voyage. Elle pensa plusieurs fois à Flor et à Sebastián au cours de la journée. Ils lui semblaient si loin que leur souvenir était déjà empreint de nostalgie. Le discours du renard dans Le Petit Prince, sur les relations, lui revint en mémoire. Elle s’était attachée à eux en si peu de temps. Elle ne voulait pas qu’il leur arrive malheur. Si cela se produisait, elle en serait profondément attristée, et ce n’était pas le genre de chagrin qu’on éprouve pour deux inconnus ; face au danger, comme une alchimie, la solidarité avait instauré une complicité entre eux ainsi que cette sensation de proximité.

Mais il valait mieux laisser le temps passer et ces moments devenir des souvenirs lointains. Elle ne se sentait pas capable de revivre ce genre d’événements.

Lorsqu’elle rentra chez elle, la maison était propre et rangée. C’était mercredi. Lucrecia était venue. Elle alluma les lumières du patio. Elle regarda l’oranger chargé de fruits. Elle se servit un verre et s’installa dans le hamac.

Elle s’attarda un long moment, écoutant de la musique, respirant l’air frais de la nuit, profitant du calme. En se levant pour téléphoner à Sara et à Antonio, elle eut un moment de désarroi. Elle avait retrouvé sa normalité tant attendue, mais elle sentait soudain un vide étrange, dans sa vie et dans sa maison. Le combiné à la main, fumant une cigarette de l’autre, elle imagina la conversation insignifiante qu’elle allait échanger et se demanda ce qui lui plaisait tant dans cette tranquillité. L’appréciait-elle vraiment ou cette envie d’être indépendante, d’être célibataire avec un travail et un appartement à soi, ne représentait-elle qu’une rébellion, sans but, inaboutie ?

Il ne se passera plus rien maintenant, pensa-t-elle ; elle pouvait prédire ses journées, les unes après les autres. Cet espace, le sien, était une île, une grotte, la prison bienveillante d’une statue dans un jardin romain. La maîtrise de la solitude était sa plus brillante conquête. Elle pouvait bien rester là pendant que la pluie se déchaînait sur le monde et que Sebastián, Flor et Felipe, et combien d’autres qu’elle ne connaissait pas, se battaient contre des moulins à vent, là-bas, dehors, avec leur allure d’arbres sereins.

*

Elle s’est arrêtée sur le seuil des questions. Elle ne se répond pas à elle-même. Il n’y a que moi, qui suis ici, cachée, qui peut imaginer, distinguer les relations, les chemins qui bifurquent. Moi seule sens les impératifs de l’héritage, pendant qu’elle devine, dans son cœur, des renversements qu’elle ne sait pas encore nommer.

Les Espagnols prétendaient avoir découvert un nouveau monde. Mais ce monde n’était pas neuf pour nous. Nombreuses déjà étaient les générations à s’être épanouies en ces terres, depuis que nos ancêtres, adorateurs de Tamagastad et de Cipaltomal, s’y étaient installés. Nous étions Nahuatls, mais nous parlions aussi le chorotega et la langue niquirana. Nous savions mesurer les mouvements des astres, écrire sur des peaux de daim. Nous cultivions la terre, nous vivions dans de grands villages, implantés sur les rives des lacs, nous chassions, nous filions, nous avions des écoles et des fêtes sacrées.

Personne ne peut dire quelle aurait été notre histoire si toutes ces tribus n’avaient pas été détruites. Les Espagnols disaient qu’ils devaient nous civiliser, nous faire abandonner la barbarie. Mais ce sont eux qui amenèrent la barbarie, nous dominèrent, nous décimèrent. En quelques années, ils firent plus de sacrifices humains que tous ceux que nous avions réalisés depuis le temps des premières festivités.

Ce pays était le plus peuplé. Et, cependant, pendant les vingt-cinq ans où j’y ai vécu, il y avait de moins en moins d’hommes ; ils les envoyaient dans de grands bateaux pour construire une ville lointaine qu’ils appelaient Lima ; ils les tuaient, les chiens les dépeçaient, ils les pendaient aux arbres, leurs coupaient la tête, les fusillaient, les baptisaient, ils prostituaient nos femmes.

Ils nous ont amené un dieu étrange, qui ne connaissait pas notre histoire, nos origines, et qui voulait que nous l’adorions mais nous ne savions pas comment.

Que reste-t-il de bon de tout cela ? Je me le demande.

Les hommes continuent de fuir. Il y a des gouvernants sanguinaires. Les chairs ne cessent d’être déchirées, on continue à faire la guerre.

Notre héritage de tambours doit continuer à battre dans le sang de ces générations.

Yarince, la seule chose qui subsiste de nous, c’est la résistance.
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Lavinia leva les yeux de son plan et observa le paysage au soleil couchant, avec son ciel rougi par les brûlures d’avril.

Elle avait mal au ventre et elle était fatiguée. Ses règles la rendaient toujours ainsi : sensible, apathique. Elle aurait aimé être ailleurs, à une autre époque. Être une dame du XIXe siècle, amie ou amante d’un poète romantique, étourdie, légère, devisant devant un feu de cheminée au cours d’un mois d’avril hivernal. Mais rien n’était romantique dernièrement. Elle était de mauvaise humeur. Felipe venait de passer dans son bureau pour lui expliquer pourquoi il n’était pas venu au rendez-vous de la veille : une réunion urgente, impossible de la prévenir, il n’y avait pas de téléphone où il était.

Elle l’avait attendu toute la nuit. D’abord habillée, maquillée, les cheveux bien coiffés, réfrénant son impatience en tentant de lire un livre sans intérêt. Puis couchée, mais éveillée jusqu’au petit matin, angoissée à l’idée qu’elle pourrait s’endormir sans entendre les coups frappés à la porte.

Depuis l’histoire de Sebastián, Felipe évitait de lui parler du mouvement. Le thème était devenu tabou entre eux. Il esquivait d’un air paternaliste toutes ses questions, son besoin de comprendre, ses rares tentatives de rapprochement. Au début, cela l’arrangeait. Elle ignorait comment elle aurait réagi si Felipe avait tenté de l’enrôler dans le mouvement juste après ces événements. Elle avait mis des semaines à récupérer, à dissiper ses doutes sur la poursuite ou non de cette histoire avec lui, à retrouver pleinement l’espace de sa maison, à rendre sa solitude productive, à se satisfaire de l’affection de ses vieux amis et à assumer de nouveau sa relation avec lui, malgré tout. Mais dans le fond, l’attitude de Felipe lui déplaisait. Il acceptait bien trop docilement ses craintes et ses arguments, même lorsqu’elle prétendait que chaque chose devait rester à sa place ou qu’il ne fallait pas altérer leur relation avec des discussions et des actions relevant de choix individuels. Il était resté de marbre devant la série de raisons qu’elle avait évoquées, quand, craignant qu’il ne devine ses doutes et sa vulnérabilité, elle l’avait assis, le lendemain du transfert de Sebastián, dans la galerie près de l’oranger, pour le persuader d’abandonner tout de suite ce qu’il n’avait même pas tenté. Elle se souvenait de la manière dont Felipe l’avait écoutée, silencieux, acquiesçant, affirmant être d’accord avec elle sur tous les points qu’elle avait expliqués.

— Je sais que nous ne pouvons pas nager ensemble, avait-il finalement répondu. Tu seras la berge de mon fleuve. Si nous nagions ensemble, où nous accueillerait-on ?

Il admit, à la grande surprise de Lavinia, qu’il avait besoin de cette oasis, de sa maison, de son sourire, de la tranquillité immuable de ses journées. L’épisode Sebastián constituait une urgence.

— Je ne l’ai pas fait pour t’impliquer, crois-moi, dit-il.

S’il a été tellement facile à convaincre, c’est qu’il ne souhaite absolument pas me faire participer au mouvement, songeait Lavinia. Ce n’est pas cohérent, pensait-elle. La logique voudrait qu’il ait envie de partager avec elle ce qui donne du sens à sa vie, au moins d’essayer, même si elle s’obstinait à refuser.

Dans le fond, elle lui reprochait ses propres peurs. Sebastián avait beau dire qu’elle était courageuse, elle pensait le contraire. Et Felipe n’avait jamais cherché à l’aider à vaincre la terreur qui l’envahissait à l’idée de s’engager ; il la cultivait, bien au contraire, en lui racontant d’horribles histoires de tortures et de persécutions. À moins que ce ne soit son esprit de contradiction, se demandait-elle. Car si Felipe avait essayé de la recruter, elle ne savait pas si elle n’aurait pas été tentée de se détourner, non seulement du mouvement, mais aussi de lui…

Lavinia ne se comprenait plus ces derniers temps. Ni pourquoi le refus de Felipe d’évoquer le mouvement avec elle la mettait de si mauvaise humeur. Elle ne souhaitait pas faire partie du mouvement, se répétait-elle. Mais elle avait en permanence envie d’en parler, de poser des questions, l’attraction était irrationnelle, inexplicable. Et jamais elle n’aurait imaginé que Felipe allait la réfréner, la contenir, refuser de lui donner des explications.

Elle se sentait perdue, c’était sa seule certitude. Elle avait l’impression d’être seule même lorsqu’il était là, plongée dans une solitude existentielle, dans l’antichambre du vide.

Elle était avec un homme qui délibérément ne ressemblait en rien à sa famille, un homme qui la considérait comme un havre de paix dans sa vie, un homme qui pouvait disparaître n’importe quand, avalé par la conspiration. Elle devait le quitter, pensa-t-elle. Mais elle n’y arrivait pas. Il l’attirait de plus en plus. Le halo de mystère et de danger la séduisait malgré elle. Elle ne voulait pas rester à la marge, mais elle n’osait pas non plus faire le saut mortel. S’il avait insisté, elle aurait sans doute fini par se lancer. Telle était la raison pour laquelle elle désirait qu’il le fasse. La vie pouvait sans doute lui offrir bien plus que sa sempiternelle indépendance et une maison à soi. Mais Felipe évitait toute allusion, et dernièrement, elle ne le voyait presque plus.

La ville était en proie à des manifestations. Le Grand Général avait ordonné la hausse des prix des transports collectifs et du lait. Dans les quartiers, la population, poussée par des groupes d’étudiants et d’ouvriers, organisait des marches et des meetings nocturnes. En plus de protester contre la hausse des prix, les gens exigeaient la libération d’un professeur, accusé de collaborer avec le mouvement, qui avait entamé une grève de la faim en prison.

On brûlait des bus devant l’université, on organisait des feux le soir. Le Grand Général avait décrété la censure de la presse. Le climat dans les rues était belliqueux et enflammé.

Felipe participait à ce mouvement, elle en était certaine, et elle ne faisait que l’attendre ces jours-là, luttant en elle-même, tentant d’empêcher l’amour de se transformer en angoisse et en oppression.

Elle ne voulait pas faire de Felipe le centre de sa vie, devenir une Pénélope tissant les fils de la nuit. Mais, malgré elle, elle reconnaissait qu’elle était coincée dans une tradition millénaire : la femme dans la grotte, attendant que son homme rentre de la chasse et de la bataille, apeurée au milieu de la tourmente, l’imaginant pourchassé par des bêtes gigantesques, blessé par la foudre ou une flèche ; la femme sans repos, sursautant, alertée par un grognement l’appelant dans l’obscurité, grognant aussi, jubilant de bonheur en le voyant revenir sain et sauf, contente de savoir que finalement elle aurait à manger et se réchaufferait jusqu’au jour suivant, jusqu’à ce que l’homme sorte à nouveau chasser, jusqu’à la prochaine terreur, la photo dans le journal, le souffle des fauves.

Pénélope ne lui avait jamais inspiré de sympathie. Sans doute parce que chaque femme peut, au moins une fois dans sa vie, se comparer à Pénélope. Dans son cas, elle ne craignait pas qu’Ulysse n’arrive pas à se boucher les oreilles face aux chants des sirènes, comme c’était le cas de nombreux Ulysse modernes. Le problème de Felipe n’était pas les sirènes, mais les cyclopes. Felipe était Ulysse luttant contre les cyclopes, les cyclopes de la dictature.

Et son problème à elle, moderne Pénélope malgré elle, était de se sentir enfermée dans le rôle limité de l’amante, n’ayant droit de se sentir en vie qu’à travers son propre corps : la sensualité exubérante partagée, les pétales de la honte que Felipe effeuillait en entrant chaque fois plus loin dans son intimité, s’agenouillant pour lui ouvrir les jambes et regarder son sexe humide, boire à sa coupe de pollen, abeille arrêtée sur la corolle de la fleur, se délectant du parfum saumâtre jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte, lui donnant accès aux couloirs souterrains, aux fosses du château entourant la petite tour de plaisir que sa bouche à lui assiégeait avec une armée de lances, attisant toutes les peaux, se mettant dans son ventre jusqu’à ce que la vague finale leur arrache, haletants, vaincus, le gémissement de l’abandon.

Mais elle ne pouvait le pénétrer vraiment. Elle ne pouvait même pas lui reprocher son attitude, son désir de la confiner, de la garder pour se créer l’illusion d’une oasis. Ni de l’utiliser pour satisfaire ce besoin banal qu’ont les hommes de se ménager un espace de normalité et d’avoir une femme qui les attend. Le lui reprocher impliquerait de le quitter ou de prendre une décision qu’elle n’avait pas suffisamment mûrie. C’est en vain, pensa-t-elle, que les siècles ont anéanti l’horreur primitive des cavernes : les Pénélope sont condamnées à vivre éternellement piégées dans des filets silencieux, victimes de leurs propres incapacités, repliées, comme elle, dans des Ithaque privées.

Elle se sentait en colère contre elle-même, un sentiment qui prédominait chez elle depuis quelque temps. Elle n’était même pas d’humeur à voir Antonio, Florencia et les autres qui ne se lassaient pas de l’appeler. Leur monde à eux avait rapetissé, s’était obscurci du fait de ces conflits qu’elle ne parvenait pas encore résoudre.

La nuit était tombée autour d’elle. Le bureau était plongé dans l’obscurité. Le silence la sortit de son introspection. Elle sursauta à l’idée d’être encore là, seule, si tard.

Elle récupéra son sac, sortit rapidement, traversant, effrayée, les couloirs jusqu’à l’ascenseur pour rejoindre la rue où elle se débarrassa enfin de cette angoissante sensation de piège et d’enfermement.

Il est à peine sept heures du soir, songea-t-elle en regardant sa montre tout en marchant vers le parking pour prendre la voiture qu’elle avait récemment achetée. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle, mais n’avait pas non plus envie d’aller voir Sara ou la bande.

L’impossibilité de partager ses doutes avec eux augmentait sa sensation de solitude. Elle se souvint combien elle s’était sentie mal à l’aise le dimanche précédent lors d’une sortie dans la finca du père de Florencia et de la gêne qu’elle avait éprouvée devant les paysans qui observaient le groupe de jeunes et riches citadins. Elle n’arrivait pas à ôter de son esprit les visages de Sebastián et de Flor. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’ils auraient pensé en la voyant dans ce genre d’agapes d’enfants gâtés de bonne famille.

Cela lui arrivait souvent. Elle voyait Sebastián et Flor comme dans un film. Comme si cet épisode qui avait perturbé sa vie représentait la fracture bouleversant l’ordre d’un monde apparemment inaltérable. Pourquoi cela l’inquiétait-elle tant ? se demanda-t-elle. Même ses rêves étaient désormais envahis par des guerres, par des femmes et des hommes d’un autre temps, affrontant des armées avec des arcs et des flèches. C’était une obsession, un vertige qui l’attirait et auquel elle résistait.

*

Elle est tiraillée par ses contradictions. Il y a des jours où je la sens tituber, sans pouvoir trancher, observant ses doutes comme d’autres regardent un précipice. Je ne sais pas si je peux la comprendre. Les liens ne sont pas très clairs pour moi. Certaines images de mon passé sont entrées dans ses rêves, et je peux chasser sa peur en lui opposant ma résistance. J’habite son sang comme celui de l’arbre, mais je n’ai pas le pouvoir de changer son être ni d’usurper sa vie. Elle doit vivre la sienne. Je ne suis que l’écho d’un sang qui lui appartient aussi.

*

Le pire, c’est de ne pouvoir en parler à personne, de ne pas discuter de ses sentiments, ni de ses doutes. Les conversations avec Sara semblaient chaque fois plus éthérées, de plus en plus éloignées de la réalité. Lavinia ne pouvait, sans lui en expliquer les raisons, évoquer les difficultés de sa relation avec Felipe. Par ailleurs, elle ne savait que répondre aux questions réitérées de Sara sur leur couple, même s’il lui était facile de justifier l’absence de plans à long terme en invoquant une volonté de modernité. Quel paradoxe, songeait Lavinia, de désirer plus de sécurité et de stabilité quand sa relation ne permettait aucun avenir. Felipe l’avait prévenue : il pouvait passer à la « clandestinité » d’un moment à l’autre. Elle lui répondait en citant un refrain de Vinicius de Moraes, le poète et musicien brésilien, sur l’amour : « Qu’il ne soit pas immortel, puisque il est flamme. Mais qu’il soit infini tant qu’il durera », défendant la beauté de l’instant, de vivre le moment présent. Mais elle devait reconnaître combien il était difficile de vivre dans la perspective d’un avenir si incertain, sans faire partie du processus, ni pouvoir partager ses inquiétudes avec qui que ce soit.

Elle n’avait d’autres choix que de rester avec ses doutes, pensa-t-elle, en pénétrant dans sa voiture qui sentait encore le neuf.

Elle démarra le moteur, sans savoir vers où se diriger, pensant prendre la route et faire un tour, pour dissiper cette sensation de gouffre, ce manque de communication, cette impression de n’appartenir irrémédiablement à aucun endroit.

Elle parcourut des rues et des avenues, regrettant l’absence de sa tante Inés, d’un être humain qui la comprendrait, avec qui elle aurait pu discuter.

L’image de Flor, les cheveux ondulés, les traits métis, l’empathie entre femmes lors de cette nuit où elles étaient ensemble, lui vint à l’esprit comme la lueur d’une luciole dans l’obscurité.

Mais… devait-elle y aller ? se demanda-t-elle. Ils ne lui avaient même pas dit au revoir. Flor n’était pas une personne ordinaire, de celles qu’on rencontrait et à qui on pouvait rendre visite sans téléphoner au préalable. Elle appartenait à un autre monde. Mais pourquoi pas ? se disait-elle. Si elle ne veut pas de ma visite, elle me le dira.

Tout à coup déterminée, Lavinia tourna le volant vers la droite, s’écartant du chemin qu’elle s’apprêtait à prendre, tentant de se concentrer pour retrouver l’adresse de la maison.

Elle prit la direction des quartiers de l’Est. De vieux bus déglingués s’arrêtaient pour prendre des passagers aux arrêts ; des hommes et des femmes dont les visages se confondaient avec la nuit, s’entassaient fatigués sous les abris de couleurs vives dont les panneaux publicitaires vantaient les mérites de savon, de café, de rhum et de dentifrice.

J’aurais pu être n’importe lequel d’entre eux, pensa-t-elle, depuis le moelleux siège de sa voiture ; j’aurais pu naître ailleurs, avoir d’autres parents, je pourrais être là, faire la queue pour le bus ce soir. Naître est un hasard terrible. On parle de la peur de la mort, jamais de la peur de la vie. L’embryon ignorant prend forme dans le ventre maternel, sans savoir ce qui l’attend à la sortie du tunnel. La vie est créée et, sans prévenir, on naît. Heureusement que nous ne sommes pas conscients à ce moment-là, pensa-t-elle. Parce qu’on peut naître dans l’amour ou le désamour, dans la misère ou la richesse, sans que la vie elle-même en soit responsable : le principe vital accomplit son œuvre en unissant l’ovule et le spermatozoïde. Mais ce sont les êtres humains qui créent les conditions pour que la vie suive son cours. Et les êtres humains semblent marqués par un destin consistant à se faire mal les uns aux autres, à se rendre l’existence difficile, à s’entre-tuer.

Pourquoi sommes-nous ainsi ? pensait-elle, en arrivant au croisement près du pont, où une sorte de grande épicerie affichait son enseigne : Magasin La Divine Providence. Comment ne pas s’en souvenir ? Elle sourit.

Elle tourna à gauche et trouva l’entrée de la rue de Flor.

Les doutes l’assaillirent à nouveau : comment Flor allait-elle l’accueillir ? Mais si près du but, se dit-elle, elle n’allait pas laisser à nouveau l’incertitude l’envahir, l’empêcher de maîtriser ses actes. Elle ne pouvait se permettre de perdre sa confiance en elle, dont elle était si fière depuis son adolescence.

Les roues s’engagèrent dans la rue non goudronnée. Elle reconnut les maisons en bois. Certaines avaient les portes ouvertes, par lesquelles on apercevait tout : une seule pièce avec le fourneau au fond, la famille assise dehors sur des chaises en bois, prenant l’air frais du soir. Des enfants jouant pieds nus.

Elle se gara du côté du mur grossier de la maison de Flor. Elle vit la voiture dans le garage et de la lumière dans la maison. La sonnette émit son sifflement et Lavinia entendit une nouvelle fois le bruit des claquettes qui approchaient.

Mentalement, elle pria pour que Flor puisse la recevoir. Celle-ci s’approcha de la porte et son visage prit un air avenant en la reconnaissant.

— Salut, lui dit-elle en ouvrant le cadenas de la grille. Quelle surprise !

— Salut, dit Lavinia. Avant d’entrer, je voulais te demander si c’est bien que je te rende visite… Je ne savais pas si je pouvais ou non…

— Maintenant que tu es là, dit Flor, ne sois pas si cérémonieuse ! Entre, viens.

Et elle lui sourit chaleureusement.

Elles entrèrent dans le salon. L’affiche de Bob Dylan était toujours sur le mur.

— Tu veux du café ? demanda Flor. Il est prêt.

— Oui, merci, dit Lavinia.

Flor disparut derrière le rideau fleuri. Lavinia s’assis sur le rocking-chair. Elle se balançait en se poussant du pied et alluma une cigarette en attendant le retour de Flor. Elle regarda l’étagère de livres : Madame Bovary, Les Damnés de la terre, Marelle, La Nausée, Femme et vie sexuelle… titres connus, d’autres inconnus. Des lectures peu habituelles chez une infirmière. Qui est cette femme ? se demanda-t-elle. Elle revint avec deux tasses émaillées qu’elle posa sur la table.

— Et d’où vient ton idée de venir me voir ? demanda Flor, en remuant sa cuillère tout en l’observant avec son regard d’arbre.

— Je ne sais pas, répondit Lavinia, légèrement intimidée, j’avais besoin de parler à quelqu’un… Je me suis dit que ce n’était pas forcément bien de débarquer ici sans prévenir, mais que tu me le dirais…

— Bon, c’est vrai qu’il vaut mieux ne pas arriver comme ça, sans prévenir, dit Flor. Mais tu n’avais pas de moyen de m’avertir, pas vrai ? Donc, cessons de nous préoccuper de ça. Tu es là, et ça me fait très plaisir de te revoir.

Et qu’est-ce que je vais dire maintenant ? Comment commencer la conversation ? De quoi est-il nécessaire de parler ? songea Lavinia.

— Comment va Sebastián ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.

Flor répondit qu’il allait bien. Il se remettait mieux qu’elle ne s’y attendait. Il pouvait bouger le bras. Sa blessure n’était pas infectée.

— En vérité, dit Lavinia, ce n’est pas pour ça que je suis venue. Je me suis sentie seule. Et j’ai pensé à toi, j’ai pensé que tu me comprendrais.

Flor la regarda gentiment, l’encourageant à continuer du regard, mais sans l’aider beaucoup par ses paroles.

— Je ne me sens nulle part, dit Lavinia. Je suis perdue.

— Et tu ne parles pas avec Felipe ?

— Je le vois peu ces derniers temps. La nuit, je ne fais qu’attendre qu’il apparaisse. Je me sens comme Pénélope.

Flor rigola.

— Il doit être occupé, non ?

— Cela signifie, dit Lavinia, que quel que soit l’homme avec qui vous êtes, qu’il soit guérillero ou vendeur de frigidaires, le rôle de la femme consiste à l’attendre ?

— Pas forcément, dit Flor en souriant de nouveau, ça dépend de ce qu’on décide de faire de sa vie en tant que femme.

— Et toi, comment t’es-tu décidée à être ce que tu es ? demanda Lavinia.

Entre deux gorgées de café, quelques mimiques expressives et plusieurs silences nostalgiques, Flor lui raconta son histoire. Elle aussi avait eu un parent déterminant dans sa vie, lui dit-elle ; mais pas dans le sens positif de la tante Inés de Lavinia. Son oncle l’avait arrachée de la bicoque perdue dans la montagne où elle vivait avec sa mère et ses frères et sœurs analphabètes, pour l’éduquer à la ville. C’était un homme qui avait fait fortune durant le boom du café, célibataire et pervers. Il l’emmena en voyage à l’étranger, lui fit connaître des musées et des gens affairés et extravagants. « Il m’adopta pratiquement, dit Flor, mais il n’avait pas de bonnes intentions. » Au début de son adolescence, elle avait déjà remarqué la manière dont il l’observait quand elle se baignait à la rivière. « Il a attendu que je grandisse pour faire de moi son amante. Telle que tu me vois, j’ai perdu ma virginité à San Francisco », dit Flor en fumant et en sirotant son café avec une expression insaisissable.

« Je le détestais », poursuivit-elle. Pour contrecarrer sa perversité, en entrant à l’université, elle dragua et coucha avec tous ceux qui en avaient envie (et ça ne manquait pas, ajouta-t-elle avec un regard de défi). Le seul qui ne voulut pas, c’était Sebastián. Flor se souvint qu’il l’avait mise face à elle-même et lui avait permis de comprendre le processus d’autodestruction dans lequel elle s’était engagée, confondant la rage viscérale contre son oncle avec la haine contre elle-même.

« J’ai résisté, dit-elle, puis j’ai commencé à pleurer, à réfléchir. » Un jour de meeting, continua Flor, la Garde fit une descente à l’université. « J’ai caché un pistolet dans ton sac », lui dit Sebastián au moment horrible où ils entendirent les sirènes qui s’approchaient du meeting, alors que la discussion s’était envenimée entre deux bandes d’étudiants. « Sors rapidement. Rentre chez toi. Attends-moi. Je viendrai dans la soirée », lui dit-il. Elle était sortie, étourdie, étonnée de la confiance de son camarade, qu’il ne craigne pas qu’elle le dénonce si on l’attrapait avec un pistolet dans son sac. « En me faisant confiance, il me fit passer un des pires moments de mon existence », ajouta-t-elle. Sebastián était apparu chez elle quelques heures plus tard, l’air de rien, pour réclamer le pistolet qu’elle avait dissimulé dans son tiroir à lingerie. Et, sans attendre, il l’avait convaincue de quitter la demeure de son oncle, d’acheter avec l’argent qu’elle avait épargné cette maison où elle vit aujourd’hui et de collaborer avec le mouvement.

— Sa confiance m’avait convaincue, dit Flor. Ou j’acceptais ou je continuais à faire n’importe quoi, soi-disant pour me venger de mon oncle.

Elle avait dû passer ensuite par d’innombrables épreuves, comprendre que le mouvement n’était pas – et Sebastián le lui répétait constamment – un groupe de thérapie psychologique, ni un moyen de trouver une raison de vivre. Elle avait finalement réussi, non seulement à se réconcilier avec elle-même, mais aussi à assumer une responsabilité collective. Du moins pour qu’aucune paysanne n’ait plus besoin d’offrir ses enfants à de riches cousins, en pensant que c’était la seule manière de leur donner un avenir, dit-elle.

Flor appuya la tête contre le dossier du fauteuil. Lavinia avait écouté son récit en silence, émue, étonnée que Flor lui fasse confiance.

— Ce ne fut pas facile, ajouta Flor. Ces décisions ne sont jamais faciles. Mais parfois, les choses arrivent et te trouvent au moment où il faut… Mais personne ne décide pour toi. Ton problème, ce n’est pas Felipe.

— Je sais, dit Lavinia sur la défensive. Mais j’ai l’impression qu’il a certaines responsabilités, sachant qu’il est la personne la plus proche de moi.

— Évidemment ! Ce qu’il veut, c’est « le repos du guerrier », sourit Flor. Une femme qui l’attende, qui lui réchauffe le lit, heureuse que son homme lutte pour une cause juste, le soutenant en silence. Même Che Guevara disait au début que les femmes étaient de merveilleuses cuisinières et de bons messagers pour la guérilla, c’était leur rôle… C’est un long combat que le notre !

— Mais je ne veux pas être seulement la berge de son fleuve… dit Lavinia.

— Bon, je peux te donner un peu de « matériel » pour que tu en saches un peu plus sur ce qu’est et prétend être le mouvement, dit Flor. Comme ça, tu n’as pas besoin de lui demander, si c’est ça qui t’inquiète. Et tu pourras prendre tes propres décisions et l’attendre sur la rive de son fleuve avec un arc et des flèches.

Lavinia rit aux éclats, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Elle ne savait pas elle-même d’où provenait ce soudain fou rire, qui était né dans sa poitrine, irrépressible, bouillonnant : la vision d’une femme tendant un arc, joyeuse, joueuse, attendant de voir surgir de l’eau la tête de son homme.

Elle dut faire un effort pour s’arrêter de rire.

Elle ne savait pas si elle trouverait dans ces documents, une réponse, dit Lavinia, mais elle les lirait. Felipe méritait un coup de flèche.

— Attention, dit Flor. C’est ton affaire, pas celle de Felipe.

Elle sortit de la maison de Flor avec le « matériel » dans son sac.

Était-ce ce qu’elle était venue chercher ? se demanda-t-elle. Elle avait été sur le point de dire non à Flor, qu’elle n’en voulait pas. Elle n’était pas faite pour ça, elle ne s’en sentait pas capable, par peur, mais elle n’avait pas pu refuser. Elle avait déjà été trop loin. Sans savoir pourquoi, elle flirtait depuis plusieurs jours avec cette idée qui la poursuivait telle la queue du chat. Le mieux était d’éclaircir l’affaire, pour savoir si sa préoccupation était légitime ou si c’était une façon de masquer sa déception devant l’incapacité de Felipe à l’intégrer dans ce qu’elle pensait être la part la plus importante de sa vie.

Elle devait prendre soin des documents. Si elle était découverte avec, elle pouvait être détenue, avait dit Flor, en lui remettant plusieurs pages ronéotypées : l’histoire du mouvement, son programme et ses statuts, les mesures de sécurité Ce ne serait pas mauvais que tu les connaisses avait-elle dit, compte tenu de ta récente expérience avec Sebastián. Après les avoir lues, Lavinia devrait les lui rendre.

Elle serra contre elle son sac en entrant dans la voiture, le posa près d’elle, sur le frein à main. Flor agitait la main pour lui dire au revoir. Lavinia pensa encore une fois aux arbres ; vers la fin, la voix de Flor, qui lui donnait des instructions sur le « matériel », semblait crisser, comme si quelqu’un marchait sur des feuilles.

Elle démarra le moteur et sortit jusqu’à l’avenue. Avançant dans la nuit en direction de sa maison, elle vit surgir une patrouille de police à un croisement. Son cœur bondit dans sa poitrine. Le soudain flux de sang lui donna chaud. Elle s’accrocha au volant, ralentit et pria tous les saints pour ne pas être arrêtée. Qu’ai-je fait ? pensa-t-elle, nerveuse. Et si le policier, en attendant qu’elle lui donne son permis, remarquait les documents dans son sac ? Et s’il se rendait compte de sa nervosité ?

Elle passa à côté des policiers, lentement, sans les regarder. Ils ne l’arrêtèrent pas. Elle continua son chemin. Elle pouvait à peine contrôler le tremblement de ses jambes ni son envie de pleurer.

Ce n’est pas un jeu, pensa-t-elle pendant qu’elle touchait et retouchait le sac contenant les papiers, tout en se disant que rien d’irrémédiable n’était arrivé. Je ne trimballe pas une poupée, se dit-elle. Elle se souvint des poupées qu’elle sortait de l’armoire où les avait soigneusement rangées sa tante Inés. Elle se cachait avec elles derrière les portes où on rangeait la machine à coudre. Elle les auscultait en cherchant leurs cœurs. Sa mère la traitait de vandale, parce qu’elle les lavait jusqu’à effacer la peinture, leur laissant la bouche pâle, un œil bleu et l’autre marron ; elle les coiffait jusqu’à leur faire tomber les cheveux ; elle les inspectait de bas en haut, à la recherche d’une trace humaine, d’un petit quelque chose qui donnerait du sens aux câlins qu’elle leur faisait et à son affection de petite fille, fille unique, cherchant des amis de son âge.

Elle se souvint de sa déception quand les poupées révélèrent les unes après les autres leurs poitrines vides, quand elle réalisa qu’elle gâchait ses câlins, ses caresses, ses berceuses, pour des poupées qui n’avaient même pas de cœur.

Que dirait sa mère en la voyant ? pensa Lavinia, en accélérant nerveusement au feu vert, pressée de rentrer chez elle, avec l’impression que la ville entière savait qu’elle la traversait avec des papiers clandestins en sa possession.

En entrant, elle trouva Felipe endormi devant le téléviseur. Elle ne s’attendait pas à le voir. Elle lui avait récemment donné un double des clés de la maison pour éviter ces attentes inutiles dans la nuit, quand elle craignait de ne pas l’entendre frapper à la porte. Mais c’était la première fois qu’il s’en servait. Sans le réveiller, elle se rendit tout doucement jusqu’à la chambre, pour y trouver une bonne cachette pour les papiers.

Elle regarda autour d’elle et ses yeux se posèrent sur la vieille poupée poussiéreuse rangée en haut de l’armoire. Ses récentes réflexions lui donnèrent une idée : elle descendit la poupée, retira la tête, enfonça les papiers dans la poitrine vide et la remonta après avoir remis la tête en place. Elle a un cœur, maintenant, pensa-t-elle. Elle revint vers le salon éclairé par la lumière blanche qui provenait de la télévision. Les acteurs continuaient de jouer, indifférents au spectateur endormi.

Elle observa Felipe. Il ressemblait à une statue déboulonnée. Sans défense. Elle aimait le regarder dormir. Le sommeil est un drôle d’état, c’est comme s’éteindre, s’extraire, se plonger dans une petite mort. D’après les croyances orientales, pendant le sommeil, l’esprit se détachait du corps et faisait un voyage vers d’autres dimensions de l’existence. Où se trouve Felipe maintenant ? se demanda-t-elle. Elle s’installa sur les coussins : l’observer l’occupait. Le téléviseur diffusait maintenant le journal de minuit. Le Grand Général inaugurait un soi-disant programme de réforme agraire. Il parlait de révolution agricole, en tentant de dépouiller le mot de sa signification, de se l’approprier, de le débarrasser de toute connotation négative. L’homme était répugnant, de taille moyenne, ventru, blanc, des cheveux noirs, un sourire artificiel de dents soigneusement blanchies, des mains fines. Il se mouvait avec un air de puissance et de bienveillance feinte. Autour de lui, la bande de ministres souriait servilement.

Il n’y avait aucune information sur les rassemblements dans les quartiers, ni sur les bus qui brûlaient.

Lavinia pensa aux papiers dans la poupée. Elle regarda Felipe.

Elle ne lui dirait rien, se dit-elle. Elle le tiendrait à l’écart de ses décisions, le condamnerait à rester aux marges de cette histoire, dans l’ignorance innocente, si commune dans l’histoire du genre féminin. Comme lui avec elle, elle le laisserait absent d’une partie essentielle de sa vie. Évidemment, sans lui, s’il n’avait pas ramené Sebastián chez elle, elle ne se serait jamais posé la question. Mais pour Felipe, ces événements ne représentaient apparemment qu’un épisode fortuit, une perturbation anodine du quotidien qui n’aurait dû avoir aucune conséquence. Inconsciemment certainement, il l’avait amenée sur le seuil de cette autre réalité, pour ensuite tenter de l’en écarter. « Ton problème, ce n’est pas Felipe », avait dit Flor. Et c’était précisément pour cela qu’elle devait prendre ses décisions elle-même, ne rien lui dire, l’écarter de son choix d’adhésion.

À quoi penses-tu ? se demanda-t-elle, soudain, effrayée par elle-même. Quelle adhésion ? Je veux simplement m’informer, se dit-elle, sans réussir à se convaincre entièrement.

Felipe continuait à dormir. Lavinia, plongée dans ses réflexions, regardait l’oranger bercé par le vent. La nuit poursuivait son cours. Dans le cœur de la poupée, la présence des papiers irradiait, flottant dans l’air immobile de la maison.

*

Elle m’a regardée. J’ai senti dans ses yeux la bataille déchaînée qui se jouait dans ses poumons et ses intestins. Le vent me balance d’un côté à l’autre. Il va pleuvoir bientôt. La terre a commencé à laisser remonter l’odeur de la pluie : elle appelle Quiote-Tláloc, et ses réserves d’eau.

Je pense maintenant à mes lointains ancêtres, ceux qui ont fui l’exploitation de Ticomega et de Maguatega, ceux qui, sans doute, sont arrivés pour peupler ces parages, qui se sont installés dans la terre, dans les fruits et les plantes pendant le temps de ma vie. C’est peut-être l’un d’entre eux qui a peuplé mon sang d’échos, qui s’est mis à vivre en moi, qui m’a fait quitter ma maison, rejoindre la forêt pour combattre avec Yarince.

La vie a les moyens de se renouveler.
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Le lendemain, Lavinia s’éveilla dans la moiteur du samedi. Il pleuvra bientôt, pensa-t-elle, se souvenant avec nostalgie de la fraîcheur de la saison des pluies, des lendemains légers, de la douceur des jours nuageux. Felipe n’était déjà plus là. Elle trouva le message sur la table de nuit : « Je n’ai pas voulu te réveiller. J’ai du travail. J’essayerai de revenir dans l’après-midi. Baisers. Felipe ». Elle se souvint vaguement qu’il ne s’était réveillé que lorsqu’elle l’avait conduit au lit et pour enlever ses chaussures, puis s’était endormi à côté d’elle, en bon époux d’un mariage ennuyeux.

Elle étendit ses jambes dans le froid extrême des draps. Son regard se posa sur sa poupée en haut de l’armoire : les yeux bleus ronds, le nez retroussé, les boucles obscures ; unique et digne survivante de l’expression infantile et destructrice de l’amour maternel. Les yeux de cristal reflétaient la fenêtre où l’oranger étendait ses branches. Couchée sur le côté, la poupée semblait impudiquement alanguie.

Je vais lire les tracts, se dit Lavinia. Ce matin, il n’y aurait pas de petit-déjeuner avec Sara. Elle resterait à la maison pour en prendre connaissance.

Elle appela son amie pour lui dire qu’elle avait un travail urgent à rendre, mentant encore une fois avec aplomb. Sara, compréhensive, accepta ses excuses. Sans se laver, elle se prépara un jus d’orange, un café et un morceau de pain, elle s’installa dans le lit, retira la tête de la poupée et en sortit les papiers.

À la fin de la dernière page, sa montre marquait deux heures quinze de l’après-midi. Étalés sur le lit, les feuillets clandestins ronéotypés et ponctués de dessins grossiers réalisés au stencil gisaient sur le lit tels des insectes blancs et noirs.

Elle ferma les yeux et appuya la tête contre le mur.

Avait-on le droit de rêver autant ? se demanda-t-elle. Recréer le monde, le reconstruire à partir de rien ? Pire, pensa-t-elle, c’est pire que de partir de rien. Le reconstruire depuis une décharge à ordures, ce terrain vague, triste où on trie les déchets, les objets inutiles ? Il serait acceptable, raisonnable qu’il existe dans le monde des gens capables de l’inventer à nouveau, avec détermination : décomposant la tristesse en petits paragraphes, soulignant l’espoir point par point, comme dans le programme du mouvement, qui proposait avec tant de certitude toutes les choses inatteignables qui devraient pourtant être à la portée de tous : l’alphabétisation, la santé gratuite et la dignité pour tous, les logements, une réforme agraire (réelle, pas comme dans les retransmissions télévisées du Grand Général), l’émancipation de la femme (et Felipe ? pensa-t-elle, et les hommes comme lui, révolutionnaires mais machistes ?) ; la fin de la corruption, la fin de la dictature… La fin de tout, comme lorsqu’on allume les lumières après un mauvais film. C’est ce qu’ils voulaient, pensa-t-elle, allumer la lumière. Ils le disaient : « fin de l’obscurité, sortir de la longue nuit de la dictature ». Allumer les lumières, mais pas seulement, faire aussi couler des rivières de lait et de miel – elle appréciait le langage biblique –, l’utopie d’un monde meilleur, Don Quichotte chevauchant de nouveau, la lance en avant. Les règles pour les nouveaux Don Quichotte : les statuts, les devoirs innombrables, les droits réduits… Les qualités de l’homme nouveau, généreux, fraternel, critique, responsable, défenseur de l’amour, capable de s’identifier à ceux qui souffrent. Des Christ modernes, pensa Lavinia, prêts à se faire crucifier pour diffuser la bonne nouvelle… mais peu disposés à se décevoir entre eux : avec des sanctions implacables pour les traîtres, jusqu’à la condamnation à mort (le feront-ils vraiment ? se demanda-t-elle, assise sur le lit, regardant sans la voir la tête de la poupée, avec ses yeux bleus ronds, ouverts, et ses cils très noirs).

Mais il était si facile d’oublier les angoisses et les espoirs de la majorité, se dit-elle. Ici, chez elle, entourée de coussins, de plantes, de musique ; en discothèque avec des amis ; au lit avec Felipe ; demain, dans le bureau climatisé. Tout le monde le faisait. Tous ses amis le faisaient. La pauvreté collective n’empêchait pas les lustres de briller dans les clubs et dans les boîtes1, ni la vie légère et douce que menait Sara, ni la vie sociale trépidante de ses parents.

Elle pouvait choisir de vivre dans ce monde parallèle où elle était née. Ne pas voir l’autre monde, sinon en passant, depuis la voiture, détournant la tête dans les quartiers de planches et de terre pour regarder les nuages merveilleux à l’horizon et les pentes des volcans descendant jusqu’aux berges du lac. Il y a tant de gens qui se débrouillent pour ignorer la misère, acceptant les inégalités comme partie intégrante de la loi de la vie.

Et les choses ont toujours été ainsi, pensait-elle. Qui osait rêver de changer tout cela ? Pourquoi devrait-elle penser que ces vœux laborieusement écrits (avec la machine à ronéotyper fonctionnant à minuit pour réduire le risque d’arrestation), pourraient changer l’état – « naturel » comme dirait Sara – des choses ?

Et pendant combien de temps allait-elle encore tergiverser avec elle-même ? se demanda Lavinia. Il valait mieux accepter une fois pour toutes que le romantisme ne pouvait pas guider ses choix. Elle aimait rêver, bien sûr ! Elle rêvait depuis son enfance, et ses lectures de Jules Verne. Qui ne rêvait pas ? Qui n’avait pas rêvé d’un monde meilleur ? Il était logique d’être attirée par l’idée de s’imaginer « camarade », de se voir entourée par ces êtres aux regards transparents et profonds, arborant la sérénité des arbres. Mais tout cela n’avait rien à voir avec la réalité, avec sa réalité de fille riche, architecte pour des clients fortunés avec des prétentions d’indépendance et une chambre à elle, à la Virginia Woolf. Elle devait arrêter ce questionnement permanent, se disait-elle, ce va-et-vient entre son moi rationnel et son autre moi, enflammé par des ardeurs de justiciers, séquelles d’une enfance trop occupée par des lectures héroïques, des rêves impossibles et des grands-parents qui l’encourageaient à s’envoler par la pensée.

*

Ah ! Elle doute tant ! Sa place dans la société le lui permet. Elle pense trop. Les bandages sur ses yeux sont épais. À notre époque, lorsque la guerre arriva, les femmes furent nombreuses à se réveiller et à reconnaître qu’avoir passé tant de temps à être dans l’oisiveté et la docilité était une erreur.

J’ai eu de la chance. Cela mettait ma mère en colère, mais j’ai toujours eu un penchant pour les jeux de garçons, les arcs et les flèches.

Elle ne concevait pas que les femmes puissent guerroyer, accompagner les hommes.

Cet après-midi-là, lorsque Yarince est arrivé avec ses hommes à Taguzgalpa, le jour où nos yeux se sont enchaînés pour toujours, elle comprit immédiatement. Elle sut que j’allais partir à l’aube pour me battre avec lui contre les envahisseurs.

Elle m’attendit près du feu. Elle me regarda avec ces yeux tristes, qui ne la quittaient plus depuis que les combats avec les Espagnols avaient cessé d’être de lointaines nouvelles.

Ses mains fortes aplatissaient la pâte de maïs, pour lui donner une forme ronde. 

— Tu as été avec les guerriers, me dit-elle.

Et sa voix disait : Tu as commis une erreur, ce n’est pas la place des femmes, ils ont bouleversé ton sang.

— Ils viennent de loin, dis-je. Ce sont des Caraïbes. Ils disent que nous devons nous soulever, nous battre. Sinon, ce sera la fin de tout. Les étrangers nous tueront pour accaparer les terres, les lacs, l’or. Ils détruiront notre passé, nos dieux. Beaucoup des nôtres vont partir demain pour combattre. Nous oublions les vieilles querelles. Nous allons nous unir contre les hommes blancs. Moi aussi, je veux y aller.

— Je t’ai dit que la guerre n’est pas le lieu des femmes. Le monde est sagement agencé. Ton cordon ombilical est enterré sous les cendres du foyer. C’est là ta place, où réside ton pouvoir.

— Yarince, le chef, m’a dit qu’il m’emmènerait.

— Oui, dit ma mère. J’ai vu comment il te regardait sur la place. Je t’ai vue le regarder. J’ai baissé les yeux. On ne peut rien cacher au cœur d’une mère. Le destin de la femme est de suivre l’homme, ce n’est pas une malédiction. S’il t’aime, il doit organiser une cérémonie avec ton père. Faire les offrandes. Obtenir la bénédiction de la tribu.

— Nous sommes en guerre. Ce n’est déjà plus possible. Nous devons partir demain à l’aube. Mère, ne me maudis pas. Donne-moi ta bénédiction, dis-je, en m’agenouillant sur le sol.

— Tu te laisses guider par ton seul instinct, Itza. Comment peux-tu me donner encore plus de raisons de maudire les Espagnols ?

— Il n’y a que deux chemins, mère, dis-je, en me redressant : les maudire ou les combattre. C’est important que je parte. Pas seulement pour Yarince. Je sais utiliser l’arc et la flèche. Je ne supporte pas la placidité des longues journées, l’attente de ce qu’il va se passer. Je sens en moi, très profondément, que mon destin est de partir.

Je me souviens qu’elle a étendu ses mains, les paumes blanchies à force de pétrir la pâte de maïs et d’arrondir les tortillas. Elle les leva, puis les abaissa à nouveau. Elle inclina la tête, refusant de dire un mot de plus. Elle me demanda de m’agenouiller, puis invoqua Tamagastad et Cipaltomal, nos créateurs, Quiote-Tláloc, le dieu de la pluie, à qui j’avais été consacrée.

J’ai parfois encore l’impression de la voir, forte comme un volcan, avec sa silhouette douce soulignée par le contrejour sur le seuil de la porte, dans cet ultime matin. Elle me fit ses adieux d’une main désespérée, le bras tendu, telle une branche sèche.

La quitter était mon seul doute. La laisser, elle, celle qui m’avait enseigné l’amour.

*

Le téléphone sonna.

— Bonjour. Oui ? Qui est à l’appareil ? demanda Lavinia.

— Lavinia ?

— Oui. C’est moi, dit-elle.

Elle ne reconnaissait pas la voix de l’autre côté, mais elle lui semblait pourtant extrêmement familière.

— Lavinia, c’est moi, Sebastián.

Le nom la ramena soudain au lit en désordre. Que voulait Sebastián ? se demanda-t-elle. Que se passait-il ?

— Felipe est avec toi ?

Elle sentit sa poitrine se serrer. Non. Felipe n’était pas avec elle, il était sorti travailler. Il lui avait laissé un message.

— Travailler ? Un samedi ? Nous étions convenus de nous voir pour boire une bière il y a plus d’une heure ! répondit gentiment Sebastián.

Felipe a posé un lapin à Sebastián, pensa Lavinia, submergée par la peur.

— Il m’a dit qu’il allait travailler, insista Lavinia, sans se rendre compte que son interlocuteur faisait des efforts pour donner l’impression qu’ils avaient une conversation anodine ; et elle ne pouvait s’empêcher de se livrer à de terribles spéculations.

Elle ne comprenait pas le rire de Sebastián au téléphone ; son commentaire sur Felipe qui ne cadrait pas, étonné qu’il ait pensé à aller travailler aujourd’hui. Ils travaillaient suffisamment dans la semaine.

Lavinia commença à réaliser qu’elle devait feindre une conversation normale. Elle n’y arrivait pas. Les mots ne venaient pas.

Sebastián finit par s’en rendre compte.

— Ne te mets pas dans cet état, lui dit-il. Je te propose quelque chose. Je suis dans une cabine publique près de l’hôpital central. Tu viens me chercher et on bavarde. Je t’attends, tu es à dix minutes d’ici. Souviens-toi que je ne peux pas me mettre trop au soleil, ajouta-t-il avec ironie.

Lavinia avait les jambes qui tremblaient lorsqu’elle raccrocha le combiné. Les images se bousculaient, tordaient son estomac et remontaient embrumer son cerveau.

Je ne dois pas penser, se dit-elle, incapable de ne pas revoir les photos des cadavres criblés de balles parues dans le journal. Elle se leva rapidement, enfila les vêtements fripés de la veille. Je dois me calmer, se disait-elle, tout en passant une brosse dans ses cheveux. Puis elle attrapa son sac, les clés et sortit pour aller jusqu’à sa voiture.

Elle démarra le moteur en ayant renoncé à l’idée de se calmer, malgré les arguments – retard, incidents dans les transports – avec lesquels son cerveau tentait d’amenuiser son angoisse. Elle se souvint du paragraphe sur la ponctualité comme une maxime inviolable des contacts clandestins. Elle venait de le lire dans les mesures de sécurité : un retard ne pouvait dépasser quinze minutes. Et Sebastián avait attendu une heure.

Elle accéléra dans les rues désertes du samedi après-midi. Le bruit des battements de son cœur constituait la seule irruption dans le silence oppressant.

Elle distingua Sebastián debout, à l’entrée du parc, avec un journal sous le bras et une casquette de camionneur. Il discutait tranquillement avec une grosse vendeuse de fruits au tablier blanc. Le trottoir était encombré de passants chargés de sacs et de paquets, qui allaient visiter des malades.

Elle approcha la voiture du trottoir et cria :

— Sebastián.

Il était interdit de klaxonner.

Il leva la tête. Il la salua et entra dans la voiture, le visage grave et l’air contrarié.

— Ne fais plus jamais ça, dit-il en s’installant à l’avant.

— Ça quoi ? demanda Lavinia, surprise, oubliant un instant son inquiétude pour Felipe.

— M’appeler par ce nom dans la rue, en public. Tu ne sais même pas si c’est mon vrai nom.

Elle se souvint des feuilles, des pseudonymes. Sebastián, donc, ne s’appelait pas Sebastián, sans doute Flor n’était pas Flor ; Felipe n’était pas Felipe… Elle découvrirait peut-être demain dans le journal, avec une photo, que Felipe s’appelait Ernesto ou José. Comme tout lui était étranger ! Elle ne servait à rien là-dedans ! pensa-t-elle, de plus en plus inquiète.

— Je suis désolée, dit-elle, résignée. Et Felipe non plus ne s’appelle pas Felipe ?

— Felipe, oui, s’appelle Felipe, dit Sebastián. Son nom est légal.

Parce qu’il y avait des « légaux » et des « clandestins », comme venait de l’apprendre Lavinia.

Elle demanda à Sebastián s’il fallait l’emmener chez elle. Il acquiesça. Il avait l’air préoccupé.

— Et que penses-tu qu’il soit arrivé ? demanda Lavinia.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, répondit Sebastián. C’est étrange. Felipe est toujours très ponctuel. Bon, c’est une de nos règles, la ponctualité. Et donc je ne sais pas ce qui a pu lui arriver. Nous allons attendre une heure de plus chez toi. S’il n’apparaît pas, je te dirai ce qu’il faut faire. Essaye de te calmer, dit-il en lui touchant le bras.

Pendant que Lavinia se concentrait pour conduire (il fallait s’assurer de ne pas être arrêtée par la police à cause d’une infraction, avait dit Sebastián) et ne pas percevoir sa préoccupation à lui, qui la glaçait, Sebastián commença à parler d’une voix calme.

Il fallait contrôler la peur, disait-il, ne pas la laisser t’envahir. C’est ce qu’il avait fait pour réussir à survivre à toutes ces années de clandestinité dans le mouvement. Rester optimiste. Avoir la foi, lui dit-il, de l’espoir. C’est de ça dont ils vivaient, ajouta-t-il. Parce qu’il comprenait qu’elle soit angoissée. Il savait ce qu’était l’angoisse de l’attente. Parfois, caché, disait-il, sans possibilité de bouger, attendant qu’on le transfère d’un endroit à un autre, déguisé en hippie ou en visiteur médical. « Tu devrais voir comme certains déguisements me vont bien », racontait-il pour la faire rire. Je ne vais donc pas te demander de ne pas t’inquiéter, juste de rester calme. Les émotions sont inévitables. Mais pour nous, le plus important est de veiller, malgré nos réflexes de défense, à ne pas s’endurcir et à ne pas se transformer en êtres mécaniques, froids et insensibles. Le danger, la mort ne doivent pas nous transformer en êtres invulnérables. Le prix à payer pour conserver sa sensibilité est cher. Mais il ne faut pas s’éloigner des émotions quotidiennes, car cela reviendrait à se couper des gens, du peuple, dit-il.

Lavinia l’écoutait en silence. Sebastián lui parlait comme si elle était une « camarade ». Elle n’en était pas une. Elle ne voulait pas souffrir. Elle ne voulait pas qu’ils tuent Felipe. Si quelque chose lui arrivait, elle les haïrait, pensa-t-elle. Lui, Flor, le mouvement entier, pour leurs illusions, pour donner leurs vies, en disposer comme si elles n’avaient aucune valeur.

Ils approchaient de la maison. Sebastián lui demanda de faire plusieurs fois le tour du quartier avant d’entrer dans le garage. Ils devaient être certains que personne n’était sur leurs traces. Elle suivit les instructions. Elle passait d’un état de rage, en colère contre leur sacrifice, au désir de sentir qu’elle était des leurs, exactement comme le jour où Sebastián s’était retrouvé blessé chez elle. Appartenir.

Pendant tout le trajet, malgré ses contradictions, elle avait prié tous les saints de sa tante Inés pour retrouver Felipe en ouvrant la porte. Au moment d’introduire la clé dans la serrure, elle ferma les yeux, imaginant qu’en les ouvrant, il apparaîtrait, assis dans la galerie, dans l’ombre produite par la cime de l’oranger. Mais la porte du jardin était toujours fermée. La maison était silencieuse, comme quand elle était sortie. Les choses étaient restées immobiles. Personne n’attendait dans la pénombre.

Ils entrèrent. Elle demanda à Sebastián de s’asseoir pendant qu’elle allait aux toilettes. Elle ne voulait pas qu’il voit ses yeux humides. Elle voulait calmer l’angoisse qui l’oppressait. Prise de frénésie, elle réfrénait son envie de sortir dans la rue pour partir à la recherche Felipe. Si Sebastián n’avait pas été là, pensa-t-elle, elle se serait mise à parcourir la ville, à le chercher partout.

Elle sortit de la salle de bains après s’être aspergée le visage d’eau, sans s’autoriser à pleurer, pensant que si elle laissait les larmes affluer, elle ne pourrait plus les arrêter et pleurerait sans discontinuer. Et elle avait honte, malgré les paroles de Sebastián dans la voiture.

Elle avait peur de prononcer des mots inappropriés. De condamner la vocation suicidaire des membres du mouvement. Elle partit dans la cuisine, prétextant avoir soif, alla chercher de l’eau.

— Apporte un verre pour moi aussi, s’il te plaît, dit Sebastián depuis le salon.

Lavinia revint avec deux verres. Elle les posa sur la table.

— Assieds-toi, dit-il, tu dois faire des efforts et te calmer. Felipe a dû avoir un problème. Ce retard ne signifie pas qu’il soit mort ou détenu.

Elle acquiesça de la tête. Elle s’assit. Elle se demandait s’il n’y avait rien à faire, s’il n’y avait personne à appeler, quelqu’un avec des relations, qui pourrait se renseigner sur l’endroit où était Felipe.

— Tu devrais apporter la radio, dit Sebastián, pour voir s’il y a des nouvelles.

Lui aussi est nerveux, songea Lavinia.

Ils posèrent la radio sur la table basse. Radio Nationale – le canal officiel, celui des communiqués sur les actions subversives – diffusait un programme de jazz. Louis Armstrong soufflant magistralement dans sa trompette.

Dehors, de temps en temps, des voitures passaient sur la chaussée, brisant le silence qui régnait entre eux, installés sur les coussins qui tenaient lieu de canapé.

Des amis avec des relations, songeait Lavinia. Elle se souvenait d’un ami de ses parents qui leur envoyait toujours à Noël des cadeaux chers et extravagants : des radios minuscules, des stylos-montres. Cet homme pourrait nous aider, pensa-t-elle. Il était en affaire avec le gouvernement. Il était ami avec le Grand Général. Mais comment faire ? se demandait-elle. Il faudrait d’abord appeler ses parents, leur raconter. Ce qui était exclu. Elle ne pourrait pas leur expliquer. « Tu n’as rien à faire avec ces gens », lui dirait sa mère.

Et Julián ? pensa Lavinia, sans renoncer. Peut-être que Julián connaissait quelqu’un ? Felipe et Julián s’aimaient bien. Elle soupçonnait même Julián d’être dans le secret. Lorsque Felipe multipliait ses sorties mystérieuses, il l’appelait dans son bureau.

« Parfois il me désespère », disait Felipe, en parlant de Julián, qu’il connaissait depuis l’adolescence. Ils avaient partagé leur première aventure avec une fille, entrant chacun à leur tour dans la chambre mal éclairée du Moulin rouge, un bordel aux lanternes rouges et aux hauts murs mystérieux que Lavinia se souvenait d’avoir regardés avec curiosité depuis la route. Felipe gardait des souvenirs vivaces de l’odeur de renfermé et de la femme qui se reboutonnait à moitié lorsqu’il était entré, après Julián. Une femme jeune et attirante, lui raconta Felipe, qui donnait l’impression de s’amuser en le voyant défaire son pantalon, nerveux. Elle semblait posséder d’antiques pouvoirs et l’observait comme quelqu’un qui regarde un enfant faire ses premiers pâtés dans un cahier plein de taches. Il avait toujours imaginé des femmes tristes et accablées dans les bordels, mais Terencia avait un sourire magnifique et disait qu’il fallait avoir le sens de l’humour pour ces affaires. Ce n’est que lorsqu’il fut sur elle, se répandant presque immédiatement, à la seule idée de se trouver entre les jambes de cette femme, en sentant le tunnel humide et chaud lui entourer le sexe comme une toile d’araignée, une sorte de main mystérieuse provenant du ventre de Terencia, que Felipe se souvint de l’avoir sentie se tendre, devenir agressive, grogner avec une rage cachée. Il lui raconta qu’elle l’avait poussé en lui disant « Tu sais ce que c’est maintenant, tu peux te considérer comme un homme désormais », et Felipe reconnaissait que même si c’était une triste façon de devenir un homme, Julián et lui étaient sortis fiers et grandis de cette maison close.

Julián pourrait faire quelque chose, se dit Lavinia.

— Felipe a un ami, le chef du bureau, Julián. Il peut peut-être se renseigner, dit-elle en se penchant vers Sebastián, occupé à tourner le bouton de la radio pour chercher des nouvelles sur une autre fréquence.

— Il vaut mieux ne pas éveiller de soupçons, remuer le nid de frelons trop tôt. C’est dangereux… Il n’y a aucune information, dit-il, mettant de nouveau Louis Armstrong et Radio Nationale. Il joue bien ce Noir. Il est bon avec sa trompette. Tu aimes la musique ? demanda-t-il en se retournant vers Lavinia.

Il tente de me distraire, pensa Lavinia, en répondant que oui, elle aimait la musique.

— Tu as vu ce film au cinéma, Woodstock ? demanda Sebastián.

— Oui, dit-elle, je l’ai vu avec Felipe.

— Ah, c’était toi… Felipe m’avait dit qu’il l’avait vu avec une femme qui lui plaisait. C’était il y a deux mois, pas vrai ? J’aurai dû me douter que c’était toi. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

— Un petit peu avant le jour où on t’a tiré dessus, dit Lavinia.

— Ah, ma balle vous sert de repère ? sourit Sebastián, en touchant son bras maintenant guéri. (Il portait une chemise à manches longues qui cachaient la cicatrice.)

— Oui, dit Lavinia. C’est ça. Je pourrai même dire que ma vie se divise entre avant et après cette balle que tu as reçue.

— C’est un honneur, dit Sebastián, mais je n’ai été qu’une frayeur passagère.

— Non, dit Lavinia, avec emphase. Ce n’est pas seulement ça. Depuis, je m’interroge tout le temps, je doute…

— À quel propos ? demanda Sebastián.

— Je ne sais pas… je suis confuse. Parfois, je vous hais d’être courageux. Parfois, j’aimerais être comme vous. Ce que je considérais comme ma rébellion me semble désormais insignifiant. Vous avez l’air d’être si déterminés, de savoir si bien qui vous êtes, où vous allez… Mais j’ai peur de m’impliquer. Je ne suis pas comme ça.

— Personne n’est comme ci ou comme ça. Chacun se construit peu à peu. Je te sens très impliquée, dit Sebastián, avec un sourire qui lui parut légèrement ironique. Peu importe si tu as commencé par te rebeller à ton niveau personnel. Pour beaucoup, c’est le premier pas. À Faguas, il n’est pas possible de garder les yeux fermés. Tu as beau essayer de ne pas voir la violence, elle finit toujours par te rattraper. Dans ce pays, chacun est assuré d’en recevoir une dose, c’est un droit qui t’octroie ta nationalité. Certains la subissent, d’autres l’exercent. Dans tous les cas, si ce n’est pas contre toi, c’est contre quelqu’un d’autre… Et c’est là où la conscience prend le relais. Car si tu commences à accepter cette violence qui frappe les autres, tu deviens, consciemment ou non, complice.

Louis Armstrong terminait son solo. La longue note se répandit dans tout le salon. Il avait raison, pensa Lavinia. Elle doutait face à l’évidence. Elle aurait voulu continuer à discuter encore sur l’opportunité ou non de s’engager, alors que la violence avait déjà débarqué chez elle. Service à domicile, courtoisie du Grand Général et de Felipe.

*

En temps de guerre, personne ne vit dans des villages reculés. Car, même si les envahisseurs tardent à venir, ils finiront par arriver. Ainsi parlait Yarince. Nous le répétions partout où nous passions. Nous le disions à tous ceux qui pensaient que leur monde ne serait pas touché. Ah ! Mais combien ne nous ont pas écoutés ! Sebastián parle avec sagesse. Ses mots ébranlent les résistances qu’elle a élevées, les faibles murs qu’elle a érigés.

*

— Je suis allée voir Flor hier, dit Lavinia. Elle m’a passé des documents sur le mouvement, pour que je les lise. Je les ai lus. Aujourd’hui.

Sebastián afficha un air surpris. Elle se demanda si cela allait poser des problèmes à Flor.

— Et c’est la première fois que tu lis des documents sur le mouvement ? se renseigna Sebastián.

— Oui, répondit Lavinia.

La conversation les conduisit inévitablement à Felipe, le cercle se resserrait autour de lui. Sebastián ne comprenait pas pourquoi Felipe ne lui avait pas transmis lui-même la documentation du mouvement. Reparler de la berge du fleuve devenait inévitable.

Mais maintenant, elle se fichait bien de n’être rien d’autre que la berge du fleuve, pensa Lavinia. Elle était prête à n’être que ça pour les siècles à venir, pour faire réapparaître Felipe. Elle le défendit.

— Je comprends son besoin d’avoir un espace de vie normal, dit-elle en regardant sa montre.

Quarante-cinq minutes venaient de s’écouler. Elle avait de plus en plus de mal à se concentrer sur autre chose que les implacables aiguilles qui tournaient.

Sebastián commença à parler des problèmes de ses camarades, mais il s’arrêta soudain. Il leva la tête, tel un animal dressant les oreilles. Elle aussi entendit les pas qui approchaient, ces pas qu’elle connaissait si bien à force de les attendre dans la nuit, le talon frappant le pavé. Ils ne bougèrent pas jusqu’à ce que la clé tourne dans la serrure, laissant apparaître Felipe, sain et sauf, clignant des yeux pour s’habituer à la lumière.

Il regarda Sebastián et Lavinia sans comprendre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à Sebastián.

Il regardait Lavinia comme si elle n’existait pas. Elle n’émit aucun son, incapable de se remettre de cette apparition soudaine.

— Tu me demandes ce que je fais ici ? dit Sebastián, évidemment gêné par le ton de Felipe. Mais tu n’es pas venu au rendez-vous, je t’ai attendu une heure ! J’ai appelé en pensant que tu étais avec Lavinia puisque tu n’arrivais pas. Nous avons cru qu’il s’était passé quelque chose de grave !

— Mais j’étais au rendez-vous, dit Felipe, à l’heure dite. Et je t’ai attendu aussi. Je me suis aussi inquiété. J’ai fait des tours et des détours avant de rentrer parce que j’étais sûr qu’il t’était arrivé quelque chose…

Les deux hommes se contredisaient, chacun affirmant que l’autre se trompait sur le point de rencontre prévu. Felipe insistait sur l’entrée du parc et Sebastián sur l’entrée de l’hôpital. Elle, invisible, disparaissait, se dissolvait dans un mélange confus d’envie de rire et de pleurer.

Une erreur, et le monde s’effondrait totalement. Telle était la vie au bord du précipice. Quelqu’un se trompe, s’attarde plus longtemps que prévu, et l’odeur de la mort commence à s’infiltrer dans chaque goulée d’air frais. Mais Felipe était vivant. Il n’y aurait pas de photo dans le journal. Ce n’était qu’un malentendu.

Ils continuaient de se disputer à propos de la note que Sebastián avait fait parvenir par un camarade.

— Je suis certain que tu m’as écrit l’entrée du parc. Dommage, j’ai brûlé le papier ! s’exclama Felipe.

Ils finirent peu à peu par se calmer tous les deux, se mirent à rire et à s’embrasser, car finalement, heureusement, l’angoisse était passée.

— Et regarde donc Lavinia, la pauvre, embrasse-la…

Quelques heures plus tard, blottie dans les bras de Felipe – placidement endormi –, Lavinia n’arrivait pas à trouver le sommeil.

Après l’attente, après avoir élucidé à moitié le malentendu (on ne savait toujours pas clairement qui avait compromis l’équilibre du monde en se trompant), Felipe dut sortir pour raccompagner Sebastián. Elle resta à la maison. Et une fois seule, elle se demanda si le retour de Felipe n’avait pas été le fruit de son imagination. L’angoisse persista jusqu’à son retour.

Ils firent l’amour tendrement et lentement. Durant ce temps, elle pleura sur la possibilité de sa mort, cette créature qui planait au-dessus de leurs baisers, de leurs caresses. Elle pleura sur elle-même, sur la jeune fille insouciante d’il y a quelques mois et qui ne l’était plus, sur celle qui avait disparu au profit d’une femme désemparée qui ne trouvait pas encore son identité, son but, son assurance. Elle pleura d’être sans défense face à l’amour, à la violence, au fait de ne plus pouvoir être une citoyenne lambda. Et sans prévenir, pendant que leurs corps transpirants entraient dans le sas agité du prompt dénouement, au moment le plus profond de l’affrontement, son ventre se gonfla du désir d’avoir un enfant. Elle désira un enfant pour la première fois de sa vie avec la force du désespoir, retenant Felipe à l’intérieur d’elle-même, pour qu’il se multiplie dans son sang.

Apaisée, mais sans pouvoir dormir, elle songea à l’instinct animal qui avait pris possession de sa raison en projetant l’image de cet enfant – elle l’avait vu si clairement – apparue si soudainement dans son esprit. Pourquoi ? se demanda-t-elle. Pour elle, la maternité était une notion relevant d’un avenir lointain. Et vu le tournant que venait de prendre sa vie, le futur devenait encore plus imprécis. Jour après jour, son existence avançait à grandes enjambées sur le terrain de l’imprévisible. Le matin et la nuit étaient des zones incertaines ; la disparition, la mort, une possibilité quotidienne. Renoncer au désir de reproduction représentait la seule alternative possible dans cette situation. Un enfant n’avait pas sa place dans cette insécurité permanente. L’idée était absurde. Tant qu’elle aimerait Felipe, cela ne serait pas possible. Il ne fallait même pas y songer. Elle devrait renoncer. Comme tant d’autres avant elle et sans doute, après elle, renoncer tant que Felipe serait cette silhouette qui apparaissait et disparaissait, cette lumière intermittente.

Elle avait mal au ventre. La douleur se transformait peu à peu en rage, une colère inconnue trouvant sa source dans cette image d’enfant qui jamais n’existerait.

Combien d’enfants voguent dans les limbes, pensa-t-elle, privés de vie du fait de ces situations ? Combien en Amérique latine ? Combien dans le monde ?

Elle regarda autour d’elle, tentant de retourner à la réalité. Felipe dormait profondément. Le clair de lune, filtré par les fenêtres, dessinait des ombres dans l’obscurité de la chambre. Dehors, les branches de l’oranger se balançaient dans le vent. Elle avait lu quelque part que le désir d’enfanter survenait plus fortement lors de catastrophes naturelles, lorsque la mort montrait son rictus.

C’est ce qui a dû m’arriver, pensa-t-elle. Ce n’était pas rationnel d’avoir cette idée dans ces circonstances, et cependant, elle avait vu l’image de l’enfant souriant ; elle avait senti une rage instinctive provenant de ses entrailles se déchaîner dans la nuit calme.

Sebastián avait raison, se dit-elle. Elle s’était déjà engagée. Pourquoi se mentir à elle-même et continuer de lutter en son for intérieur pour décider si elle devait parler à Flor ou simplement lui rendre les papiers comme on rend un livre une fois lu à son propriétaire ? Elle ne pouvait réfréner son envie de se moquer d’elle-même, devant son incertitude, sa peur, cette illusion qui lui faisait croire qu’elle avait encore le choix. En vérité, la mort hantait déjà ses nuits et la violence des Grands Généraux planait tout autour d’elle telle une ombre gigantesque et maléfique. Elle ne pouvait plus y échapper : elle possédait sa dose personnelle de rage, sa part de violence, son « droit octroyé par sa nationalité », comme avait dit Sebastián.

Elle allait commencer le voyage, se dit-elle. Le rivage du fleuve se dessinerait dans la brume du rêve. Elle s’endormit auprès de Felipe.

*

Nous avons refusé d’enfanter.

Après des mois de durs combats, les guerriers mouraient les uns après les autres. Nous avons vu nos villages dévastés, nos terres remises à de nouveaux propriétaires, nos gens obligés de travailler en tant qu’esclaves pour les colons. Nous avons vu les jeunes pubères arrachés à leurs mères, envoyés au travail forcé ou sur des bateaux d’où ils ne revenaient jamais. Les guerriers capturés étaient soumis aux supplices les plus cruels : dépecés par les chiens, écartelés par les chevaux.

Les hommes désertaient nos campements. Ils disparaissaient discrètement, résignés pour toujours à devenir des esclaves.

Les Espagnols brûlaient nos temples, ils allumaient de gigantesques feux pour anéantir les codex sacrés de notre histoire : nous n’avions plus que des trous noirs pour tout héritage.

Nous avons dû nous retirer vers les terres lointaines, hautes et recouvertes de forêts au nord, dans les grottes sur les pentes des volcans. Là, nous parcourions les environs à la recherche d’hommes qui voulaient se battre, nous préparions des lances, nous fabriquions des arcs et des flèches, nous récupérions nos forces avant de nous lancer à nouveau dans le combat.

Je reçus des nouvelles des femmes de Taguzgalpa. Elles avaient décidé de ne plus coucher avec leurs hommes. Elles ne voulaient plus enfanter d’esclaves pour les Espagnols.

Cette nuit-là, la lune était pleine. Nuit de conception. Je le sentis dans l’ardeur de mon ventre, dans la douceur de ma peau, dans le désir profond de Yarince.

Il revint chez nous avec un gros iguane, couleur de feuilles sèches. Le feu était allumé et la grotte illuminée de lueurs rouges. Il s’approcha après le repas. Il caressa ma hanche. Je vis ses yeux briller, dans lesquels se reflétaient les flammes du foyer.

J’écartai sa main et je glissai un peu plus loin, vers le fond de la grotte. Yarince s’approcha, pensant qu’il s’agissait d’un jeu pour exciter son désir. Il m’embrassa, sachant que ses baisers étaient comme du pulque juteux sur mes lèvres ; ils m’enivraient.

Je m’éloignai avant que ses baisers ne me fassent capituler.

Je dis : « Non, Yarince, non. » Puis je lui répétai : « Non » en lui racontant l’histoire des femmes de Taguzgalpa, de ma tribu ; nous ne voulions plus de fils pour le servage, plus de fils pour les constructions, pour les bateaux ; plus de fils qui allaient mourir dépecés par les chiens s’ils étaient courageux et guerriers.

Il me regarda avec des yeux de fou. Il recula. Il sortit de la grotte, me regardant comme s’il avait vu une apparition terrible. Ensuite, il se mit à courir et le silence s’installa. On n’entendait plus que le crépitement des branches dans le feu, mourant dans les flammes.

Plus tard, j’entendis les gémissements de mon homme.

Encore plus tard, il revint, écorché par les épines.

Cette nuit-là, nous pleurâmes enlacés, contenant le désir de nos corps, enveloppés d’une lourde cape de tristesse.

Nous avons refusé la vie, la reproduction, la germination des graines.

Comme la terre fait mal à mes racines à ce simple souvenir !

Je ne sais pas s’il pleut ou si je pleure.







1. En français dans le texte.
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Il pleuvait sur Faguas. La saison des pluies commençait, l’hiver des tropiques. La semaine touchait à sa fin. Depuis dimanche, Lavinia reportait sa décision de se présenter devant Flor.

Assise à son bureau, elle observait la baie vitrée frappée par la pluie. Les gouttes glissaient, formaient de petites rivières, se bousculaient les unes les autres, jusqu’à descendre en cascade sur le long de la vitre. En hiver, le ciel de l’après-midi se couvrait de nuages qui finissaient en déluges violents. La terre humide s’abandonnait au plaisir des tempêtes. Une odeur pénétrante s’élevait du sol, annonciatrice de naissances. Le paysage se parait d’intenses gammes de vert, les arbres secouaient leurs épaisses cimes, leurs chevelures mouillées. C’était l’époque des orgies d’oiseaux, le temps des ruisseaux qui faisaient perdre à la ville sa physionomie habituelle, car elle cohabitait avec la boue, les fourmis ailées, les fuites d’eau. Les vieux se plaignaient en bougonnant des rhumatismes qui attaquaient leur os humides. Ils se réveillaient dans des lits froids aux draps glacés où seule la place des corps était chaude.

On a l’impression d’être revenus au commencement du monde, des dinosaures ne dépareraient pas dans le paysage, songeait Lavinia, qui se distrayait en contemplant cette verdure qui envahissait tout.

Le commencement du monde. Les dinosaures. La Terre qui tourne. Les époques qui se succèdent. Et l’homme et la femme construisant l’histoire.

Elle devait arrêter de tergiverser, pensa-t-elle. Cela devenait très angoissant, affectait son travail, diminuait sa capacité de concentration. Rien n’est pire que l’indécision. On était jeudi. Flor lui avait donné le numéro de téléphone de l’hôpital. Elle l’appela. Elles se mirent d’accord pour se retrouver après le travail. Au moment où l’horloge lointaine de la cathédrale sonnait cinq heures de l’après-midi, elle prit son sac et sortit pour réaliser un dernier rite.

Plantée sur la colline brumeuse de son enfance, sous la pluie fine, elle avait regardé la silhouette blanche de la ville, ses lacs et ses volcans. De là, elle avait écarté toute possibilité de retour en arrière et aspiré à pleins poumons l’air humide et frais de la montagne pour s’imprégner de la paix du paysage reverdissant. Elle avait regardé décliner ce jeudi impassible et, finalement, apaisée par le ciel nuageux, avec le sentiment d’être au centre du monde, elle avait traversé le pont pour arriver jusqu’au rocking-chair où elle se balançait maintenant, écoutant les trémolos humides de la voix de Flor. Celle-ci parlait doucement. Elle avait l’air fatiguée, avec de profonds cernes sous les yeux. Le travail à l’hôpital était épuisant, disait-elle. Les personnes qui avaient besoin de soins étaient nombreuses et le personnel très réduit.

Flor lui inspirait le respect. Felipe estimait qu’elle était très dure. Il disait que Sebastián avait l’habitude de comparer sa relation avec elle à celle d’un pêcheur qui plonge son couteau à l’intérieur d’une huître pour en extraire la perle conservée en son centre. En la regardant, Lavinia imaginait l’intérieur d’un coquillage de nacre. Cela n’avait pas dû être facile pour elle, pensa-t-elle, cet oncle l’aimant d’une passion semblable à celle de Lewis Carroll pour Alice. Elle en avait gardé des cicatrices. Des méfiances. Lavinia n’avait pas l’impression que Flor était dure. Elle semblait plutôt enveloppée par cette forteresse caractéristique des personnes qui ont souffert et qui se savent vulnérables. Mais Lavinia percevait une certaine tendresse dans la manière dont elle lui parlait, quand elle essayait de ne pas l’effrayer, lui conseillant de progresser petit à petit. D’abord, Lavinia devait lire plus. Les convictions ne pouvaient être ni faibles, ni aveugles, lui dit-elle. Elle voulait qu’elle comprenne, qu’elle soit consciente des possibilités – ce que Lavinia appelait « rêves » dans le programme. Il était important de s’approprier les outils, disait Flor, pour pouvoir appréhender le monde d’une manière différente, pour se défaire des certitudes qui l’habitaient depuis toujours, pour élucider les mensonges cachés derrière certaines vérités universelles induites par des intérêts particuliers.

Elles passèrent ensuite aux détails pratiques. Flor lui demanda de conserver les papiers qui contenaient les mesures de sécurité.

— Maintenant, tu dois les apprendre par cœur, ajouta-t-elle, comme un devoir d’école. Au début, elles vont te paraître exagérées, mais elles sont essentielles, non seulement pour ta propre sécurité, mais pour celle de tous. À partir d’aujourd’hui, tu dois commencer à substituer le « nous » au « je ». Il s’agit surtout de protéger la sécurité des camarades clandestins, comme Sebastián. Et de ne parler à personne de tes activités, à absolument personne avec qui tu ne sois pas liée par le travail de l’organisation.

— Et avec Felipe ? demanda Lavinia.

— Avec Felipe, non plus, dit Flor.

— C’est mieux, dit Lavinia. Je n’avais pas envie qu’il apprenne ma décision.

— Le tenir au courant de ton adhésion au mouvement est ton affaire, dit Flor. Mais c’est tout ce qu’il peut savoir. Dis-lui, si tu en as envie.

— Je ne veux pas, dit Lavinia.

Flor sourit.

— Et maintenant, nous devons te donner un pseudonyme. Comment veux-tu t’appeler ?

— Inés, dit Lavinia, sans réfléchir.

— Nous prenons parfois d’autres pseudonymes, dit Flor, pour accomplir des tâches spécifiques. Mais tu sais déjà qu’on ne les emploie qu’entre nous ou pour la mission qu’on t’indiquera. Ne les mentionne jamais en public.

Lavinia lui raconta l’anecdote quand elle avait hélé Sebastián à haute voix dans la rue.

— Je me suis sentie si stupide, dit-elle.

— Tu vas t’habituer, dit Flor. C’est un processus d’apprentissage. Au fur et à mesure que le temps passe, les sens s’aiguisent. L’adrénaline fonctionne mieux que beaucoup d’autres hormones. Mais parfois, malgré tout, on commet des erreurs, comme Felipe et Sebastián samedi dernier. Ils ont pourtant tous les deux de l’expérience.

Flor continuait de parler. D’expliquer. On entendait le vent frôler les tiges grimpantes du jasmin de nuit, invisibles depuis la fenêtre du salon. Bob Dylan les observait, pensif. La pluie menaçait. Les éclairs illuminaient le ciel au loin. Lavinia perçut la fatigue de Flor quand elle se tut.

— Tu es fatiguée, dit Lavinia.

— Oui, dit Flor en écartant une mèche de son visage.

Avant de lui dire au revoir à la porte, Flor se retourna et l’embrassa.

— Bienvenue au club, Inés, lui dit-elle en souriant, illuminée par l’éclat lointain d’un éclair.

*

Je sens son sang, le sang de Lavinia, je me sens envahie par une profusion de sève hivernale, de pluie fraîche. Par un étrange hasard, elle est ma création. Je ne suis pas moi. Elle n’est pas moi, revenue à la vie. Je n’ai pas pris possession d’elle à la manière des esprits qui effrayaient mes ancêtres. Non. Mais nous cohabitons dans le sang car mon histoire, qui est aussi la sienne, parcourt et parle dans ses veines.

Elle a toujours peur. La nuit, j’entends encore les couleurs vives de ses craintes. Elle est hantée par des images de mort, mais désormais, elle a une appartenance, elle s’ancre en terrain solide, ses propres racines grandissent. Elle ne titube plus, telle une flamme dans l’huile. Il est difficile de sublimer les cendres du foyer, les mains qui protègent le feu, le maïs à moudre, le paquetage des guerriers.

Au début, Yarince voulait que je reste au camp, à les attendre. J’ai réussi à l’éviter, en utilisant le stratagème de ma propre faiblesse. Et si les Espagnols venaient ? ai-je dit. Que vais-je devenir ? Que m’arrivera-t-il, seule, pendant ces longues attentes ?

Je préférais mourir au combat plutôt qu’être violée par les hommes de fer ou dépecée par les jaguars.

Je les ai convaincus. J’ai réussi à ce qu’il m’assigne un poste dans leur formation, d’où je lançais les flèches empoisonnées.

J’atteignais toutes mes cibles. J’avais enfin une place attribuée dans les batailles, même si je devais aussi cuisiner et soigner les blessés. Lorsque nous nous sommes retirés vers les grottes du Nord pour récupérer des forces et continuer le combat – de nombreux caciques se pliaient déjà devant les envahisseurs, tels les joncs dans les ruisseaux –, Yarince m’envoya dans les hameaux pour entrer dans les foyers et parler avec les hommes, les appeler à se joindre au combat. « N’amène pas de femmes », me dit-il. Il me l’ordonna malgré ma colère. Il est difficile pour les hommes de combattre en pensant aux femmes avec leur poitrine exposée aux bâtons de feu, argumentait-il. Je n’avais jamais pensé à ça. Il ne m’avait jamais dit qu’il s’inquiétait pour moi dans la bataille. Je m’attendris en apprenant sa préoccupation. Je n’insistai plus.

Ma mission fut cependant un échec. Les hommes n’avaient pas confiance en moi. C’est à peine si j’obtins un peu de maïs pour fabriquer de rares tortillas.

Les femmes se réunissaient autour de moi. Elles écoutaient mes histoires. Elles voulaient des informations sur la guerre contre les Espagnols. Aucune n’a cependant jamais demandé si elle pouvait se joindre à nous. Je crois qu’elles n’imaginaient même pas que ce soit possible. Pour elles, j’étais une texoxe, une sorcière.

Je leur ai raconté que les femmes de plusieurs tribus avaient décidé de ne plus enfanter pour ne plus donner d’esclaves aux Espagnols. Leurs yeux fixaient le sol. Les plus jeunes riaient, pensant que je délirais.

Les temps étaient très difficiles. Je rentrais aux grottes, désespérée. J’ai même fini par penser que j’étais faite d’une substance étrange qui ne provenait pas du maïs. Ou peut-être, me disais-je, ma mère a-t-elle reçu un sort quand elle me portait dans son ventre. J’étais peut-être un homme dans un corps de femme ? J’étais peut-être moitié homme, moitié femme.

Yarince riait en m’écoutant. Il me prenait les seins, sentait mon sexe et disait : « Tu es une femme, tu es une femme, tu es une femme courageuse. »

*

La tempête se déchaîna au moment où Lavinia rentrait chez elle. Des coups de fouet blancs fissurèrent le ciel. Le vent agitait les arbres et recouvrait la nuit de poussières et de feuilles. Elle vit des gens courir pour s’abriter avant l’orage imminent. Elle, au contraire, après avoir mis en pratique sa décision de parler avec Flor, conduisait de manière étonnamment tranquille, étrangère aux décharges électriques. La pluie commença à tomber : d’abord, de grosses gouttes isolées et timides qui, subitement, s’abattirent comme des pierres sur le toit de tôle.

À l’abri dans sa voiture, elle pensait à sa tranquillité d’esprit, au calme après la tempête, à la fin des doutes, à l’acceptation de sa propre décision, au dénouement d’avoir surpassé, enfin, les semaines d’incertitude. Et si, plus tard, elle venait à s’apercevoir qu’elle n’en était pas capable, elle n’aurait d’autre solution que de reconnaître qu’elle s’était trompée. Tout le monde a le droit à l’erreur.

Comment sa vie allait-elle changer désormais ? se demandait-elle. Qu’allait-il se passer ? C’était très difficile à imaginer. Elle ne pouvait partager avec aucune de ses connaissances ses spéculations sur ce qui allait arriver. Elle était seule. Elle n’allait pas assaillir Flor de ses questions. Ni Sebastián. Elle ne souhaitait pas abuser de leur patience, ni leur donner l’impression d’être ingénue ou hésitante. Elle devait élucider ce genre de questions toute seule. Résisterait-elle à la tentation d’en parler à Felipe ? se demanda-t-elle. Elle aurait aimé qu’il soit au courant, justement parce qu’il ne l’en croyait pas capable. « N’en fais pas une sorte de vengeance », avait prévenu Flor. Elle avait nié, affirmant que ce n’était pas la raison pour laquelle elle ne disait rien à Felipe. Mais dans le fond, c’était bien une de ses motivations. Elle ne pouvait se mentir à elle-même. Elle aurait même aimé que Flor ou Sebastián le lui révèle, pour qu’il se sente honteux.

Ce n’était pas le comportement qu’elle attendait d’un homme qui se voulait révolutionnaire, se dit-elle. Che Guevara se conduisait-il ainsi ? Flor disait que le Che avait écrit que les femmes étaient parfaites pour être les cuisinières et les messagers de la guérilla, mais qu’ensuite il s’était mis en Bolivie avec une guérillera qui s’appelait Tania. Il avait évolué, avait dit Flor. Qui était Tania ? Le Che l’aimait-il ? se demanda-t-elle en traversant un carrefour sous une pluie diluvienne. Les rues étaient soudain devenues des ruisseaux de boue. Elle devait conduire lentement, veiller à ne pas laisser submerger la voiture pour ne pas noyer le moteur et risquer de rester embourbée.

À qui importait la vie amoureuse du Che ? L’histoire ne se préoccupait pas de ce genre de détails et se fichait bien de la vie intime des héros. C’était bien féminin que de s’intéresser toujours à l’amour. Pourquoi les hommes avaient-ils tant de mal à reconnaître la nécessité, l’importance historique de l’amour ? pensa-t-elle en voyant deux taxis déglingués arrêtés, bloqués, au milieu de la chaussée avec les deux chauffeurs tâchant de pousser leurs véhicules pour les extraire de la boue. L’eau avait mis la ville sens dessus dessous.

Felipe finirait par reconnaître qu’il s’était trompé sur son compte et qu’il avait agi de manière égoïste. Elle admirait son intelligence, son honnêteté. Elle ne pouvait nier les efforts qu’il faisait, surmontant la résistance masculine, pour laisser place à l’amour, même si la conception qu’il en avait restait traditionnelle. Elle aimait son allure de lutin enjoué et heureux, son côté aimable, solaire. Mais s’attristait de le voir prisonnier de schémas et de comportements discordants qui contredisaient son évolution dans d’autres domaines de la vie. Cela serait une bonne leçon. Elle aimait se savoir détentrice de sa décision, d’un jardin secret où il ne pouvait pas pénétrer, du moins pas sans sa permission.

Mais elle ne voulait plus penser à lui. Elle ne l’avait pas fait pour Felipe, se dit-elle en voyant les chênes de son quartier ployer sous la pluie. C’était aussi son pays. Elle aimait ses floraisons, les nuages blancs et ronds, les pluies délirantes. Faguas méritait mieux.

Non, non, ce n’était pas seulement pour Felipe, se répéta-t-elle, en garant l’automobile dans le garage et en courant avec son parapluie violet sous la pluie jusqu’à la porte.

— Pourquoi es-tu si silencieuse ? lui demanda Felipe, dans le couloir du patio.

Il était arrivé quelques minutes après elle et l’avait trouvée pensive dans le hamac.

— Je ne sais pas. Je crois que je suis fatiguée, répondit-elle.

Elle était épuisée, tendue. Elle voyait Felipe à travers un dôme de cristal, très loin.

— Cela fait un bout de temps que je te trouve distraite, dit-il : on dirait que tu n’es pas là. Ton esprit est ailleurs. Tu devrais me dire ce qui t’arrive. Je peux peut-être t’aider.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse de m’aider, dit-elle, sentant qu’elle aurait préféré être seule, pour s’habituer à l’idée de s’appeler Inés et d’évaluer si elle avait pris ainsi la bonne décision.

— Quand on passe par une crise, il vaut toujours mieux communiquer avec un autre être humain, dit-il.

— Et pourquoi penses-tu que je traverse une crise ? s’exclama-t-elle, sur la défensive, en changeant de position dans le hamac.

L’attitude suffisante et paternaliste de Felipe l’insupportait.

— On dirait un tigre, lui dit-il, je ne t’accuse de rien. Des crises, nous en traversons tous.

— J’ai du mal à croire que tu en aies eu. Tu donnes l’impression de tout savoir depuis que tu es né, dit-elle en saisissant une feuille d’oranger, la mordillant jusqu’à sentir son amertume, le goût citronné, l’odeur qui émanait des nervures.

— Ne sois pas injuste. Tu m’as accompagné pendant ces moments difficiles… lors de la blessure de Sebastián, lorsque les camarades ont été massacrés.

— C’est exactement ce que je veux dire, rétorqua-t-elle. Les crises que tu traverses ne te concernent pas directement et pour ce qui est de tes sentiments, tu sembles avoir tout sous contrôle.

— En vérité, je suis doué pour dissimuler, dit-il, en la regardant fixement, mais je peux t’assurer que je passe aussi par des passages douloureux. Et j’aimerais bien savoir être plus communicatif, partager mes faiblesses.

— Le pire, c’est cet air d’autosuffisance que tu dégages et qui nous éloigne, dit Lavinia. C’est très difficile d’avoir des relations avec des êtres parfaits… ou qui projettent l’impression qu’ils le sont.

Felipe s’approcha et se pencha vers elle. Souriant, il caressa sa main.

— Mais toi, tu sais que je ne suis pas parfait, pas vrai ?

— Personne ne l’est. C’est précisément ce qui me gêne. Cette prétention que tu as d’avoir l’air si sûr de tout me gêne. On dirait que tu ne doutes jamais. Tu es toujours en train de me donner des conseils que je n’ai pas demandés, dit-elle, de mauvaise humeur.

Elle sentait le besoin de faire sortir son ressentiment, la rage de ne pouvoir partager avec lui le saut dans le vide qu’elle venait de faire.

— C’est possible. Sans doute parce que je n’ai jamais eu à compter que sur moi et que je me suis habitué à garder tant de choses secrètes, dit Felipe.

— On ne compte pas que sur soi dans la vie, Felipe, tu devrais le savoir mieux que moi. Les autres jouent un rôle très important. Ils vous influencent. Il y a des modèles que nous suivons.

— Bon, c’est vrai que nous avons tous des références. Au final, comme tu le dis, nous sommes des êtres sociaux. Je me référais plutôt au fait que les crises dans ma vie sont plus liées à des actions qu’à des réflexions. Je n’ai pas eu beaucoup le loisir de méditer sur l’existence. J’ai dû résoudre à ma manière les problèmes qui surgissaient… et c’étaient des problèmes plutôt pratiques…

— Mais tu ne t’es jamais posé de questions sur toi-même, sur ce que tu veux, qui tu es, ce que tu fais dans le monde ?

Felipe se tut. Lavinia voyait qu’il s’efforçait de se souvenir, de chercher les réponses dans sa mémoire.

— En vérité, je crois que non, dit-il enfin. La réalité a imposé ses réponses sans avoir besoin de l’interroger. Je savais qui j’étais, je savais ce que je voulais étudier, et ensuite, avec l’influence d’Ute, j’ai pris conscience que je devais rentrer et lutter pour améliorer la situation du pays… Et c’est ce que j’essaye de faire dans ce monde. Cela ne m’a jamais semblé compliqué.

Cela n’arrive peut-être qu’à moi, songea Lavinia, parce que j’ai le choix. Je peux choisir.

— Mais tu aurais pu rester en Allemagne, dit-elle. Tu ne t’es pas demandé si ça valait vraiment la peine de rentrer ? S’il était vraiment possible d’améliorer la situation du pays ? Cela ne te paraissait pas une idée romantique, utopique ? Tu n’as pas douté ? demanda-t-elle, en tentant de le provoquer.

— Ma vie en Allemagne était misérable. Malgré mes études d’architecture et le reste, je devais travailler comme jardinier. Seule ma relation avec Ute aurait pu me retenir, mais elle était elle-même convaincue qu’il était plus important pour moi que je rentre dans mon pays pour agir. J’avais connu des camarades du mouvement là-bas. Des gens qui voyageaient pour chercher des soutiens, de l’argent, des contacts politiques pour faire connaître leur combat. Je partageais leur point de vue. Il n’a pas été difficile de me convaincre. Je savais à quel point le pays allait mal. Cela te semblera peut-être romantique, mais une des motivations les plus fortes de cette lutte est une sorte de foi qui s’enracine en toi. Tu lis l’histoire de Faguas et tu sens l’énergie contenue, la capacité de résistance. Tu te convaincs que cela existe, qu’il n’est question que de la réveiller, de la gérer de manière adéquate.

— Tu ne penses pas que ce sera impossible ?

— Non. Je considère que ce sera difficile, mais pas impossible. Je suis absolument convaincu que notre action est la bonne et qu’il n’y a pas d’autres issues.

— Je ne crois pas que des êtres humains soient si généreux de nature. Comment peux-tu te consacrer de manière aussi désintéressée à la lutte ? Tu ne penses jamais à toi ?

— Non. Mais il faut bien admettre que personne n’est seulement motivé par l’idée que la lutte est juste, il y a aussi des satisfactions personnelles. Par exemple, ce que tu évoquais, sur la place de chacun dans le monde. Tu peux dépenser toute ton énergie pour finir installé dans une belle maison, avec une voiture, un bon travail, une jolie épouse et penser : Et maintenant ? Je crois que le seul fait d’exister implique une certaine responsabilité envers le futur, envers ceux qui viendront après nous. Si nous avons été capables de construire des avions, des sous-marins, des véhicules spatiaux, nous devrions être capables de transformer le monde qui nous entoure pour que nous puissions tous vivre au minimum dignement. Il est presque inconcevable qu’à l’ère de la technologie des gens meurent encore de faim ou qu’ils n’aient jamais vu de médecin.

— Mais toi, tu n’as pas envie d’avoir une vie normale ? Ne me disais-tu pas l’autre jour que tu enviais les gens ordinaires qui n’ont d’autres préoccupations dans la vie que d’arriver chez eux et de s’asseoir devant la télévision ? dit Lavinia, incisive.

— Oui. Parfois, je sens que ma manière de vivre, de flirter avec la mort, de conspirer, est contre-nature. Et elle l’est. Nous ne devrions pas mourir ou risquer de mourir simplement parce que l’on souhaite que la misère disparaisse et qu’il n’y ait pas de dictateurs. Ce qui est contre-nature, c’est ce genre de choses, mais comme elles existent, il n’y a pas d’autre remède que de lutter contre elles, prendre sur soi, recourir à la violence, parce qu’elle est présente en permanence dans nos vies. On ne prend pas ces décisions parce qu’on a envie de souffrir ou de mourir jeune.

— Tu vas donc me dire que l’idée de « normalité » ne te séduit pas ?

— Je ne dis pas ça. Parfois, malgré ce que je t’ai affirmé avant, j’aimerais avoir l’illusion que rien ne me préoccupe, que je suis un homme normal, avec un travail et une vie tranquille, que je vieillirai, entouré de petits-enfants… mais ensuite tu sors dans la rue, tu regardes autour de toi et tu sais que ce ne serait possible que si tu n’avais aucun sentiment. Je ne crois pas qu’une personne dotée d’un minimum d’humanité puisse apprécier un banquet quand des centaines d’enfants faméliques mendient dans les alentours. Les gens qui le font sont convaincus qu’ils ne peuvent rien changer à cela et considèrent qu’il est « normal » qu’il y ait des enfants faméliques. Ils acceptent ce type de violence et ne peuvent comprendre que nous sommes obligés de prendre les armes, que nous ne l’acceptons pas, que nous ne la considérons pas normale.

— Mais revenons à ta vie, dit Lavinia. Tu ne trouves pas cela incorrect de te débrouiller pour profiter des deux mondes ? Avec moi, une vie paisible et avec tes camarades, tu peux sentir la satisfaction d’accomplir quelque chose de spécial…

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’incorrect, dit Felipe, vraiment surpris par la question. J’ai la chance de t’avoir rencontrée et d’avoir une relation avec toi, je ne vois pas pourquoi je devrais me la refuser. Il ne s’agit pas non plus d’une vocation masochiste. Nous sommes tous des êtres normaux, qui aimons la vie, qui avons le droit d’aimer, d’être aimés… Enfin, je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire…

— Je devrais peut-être reformuler la question, dit Lavinia, et te demander plutôt si ça ne te gêne pas que moi, qui partage ta vie, soit une de ces personnes normales qui s’offrent des banquets devant des enfants faméliques…

— Mais je ne pense pas que tu sois ce genre de personne, dit-il, déconcerté et tentant de comprendre où Lavinia voulait en venir. Je pense que toi, ma compagne, tu partages mes opinions… Nous en avons souvent parlé depuis que nous nous connaissons…

— Je les partage d’une certaine manière, répondit-elle. Mais c’est d’une manière totalement passive. Ça ne te gêne pas ?

— Si je me souviens bien, depuis ce soir où j’ai amené Sebastián blessé, tu m’as dit que tu me comprenais mais que tu ne voulais pas t’engager, que tu ne t’en sentais pas capable, que tu avais peur. Tu n’étais pas d’accord avec notre « héroïsme suicidaire ». C’est ce que tu as dit, il me semble.

— Et toi qui as tellement envie de changer la réalité, tu n’as pas pensé à me transformer, moi, pas vrai ? Tu t’es contenté d’être d’accord avec moi, voire de renforcer mes peurs en m’entendant exprimer certaines opinions et angoisses sur ma vie, ma passivité… Tu ne penses pas que cela est lié, inconsciemment peut-être, à ton désir de maintenir une part de normalité dans ta vie ?

— Je crois, Lavinia, dit-il, moqueur, que, comme disait Juárez1, « le respect du droit d’autrui est la paix ». Tu es une personne intelligente et tu peux bien penser ce que tu veux. Je ne peux t’obliger à t’engager dans le mouvement. Ce ne serait pas juste de ma part. Je ne peux pas te dire de ne pas avoir peur, parce que ce qu’on fait est dangereux et fait peur, vraiment. Je ne peux pas te mentir en t’invitant comme s’il s’agissait d’une fête. Le mouvement n’est pas un jeu… Je ne crois pas que le fait d’avoir respecté ta manière de penser ait une relation quelconque avec ce supposé désir de normalité que tu crois voir en moi.

— Mais tu aimerais que j’adhère au mouvement ?

— Quelle question !

— Tu oublies que tu m’as dit que je représentais la berge de ton fleuve, que si nous nagions tous les deux dans le fleuve, il n’y aurait plus de rivage pour te recevoir.

— Mais je te l’ai dit pour que tu ne te sentes pas mal à l’aise devant ta propre indécision… pour que tu aies l’impression, en quelque sorte, de faire aussi quelque chose d’utile en m’aimant…

— Non, Felipe, ne me dis pas ça. Tu sais que ce n’est pas vrai. À chaque fois que j’évoque la possibilité de m’engager, exprimée, j’en conviens, avec énormément de doutes, tu deviens câlin et me parles de rivages…

— Mais c’est une blague, ma chérie… c’est pour que tu ne te sentes pas mal, parce que je sais combien l’idée de t’engager est difficile pour toi…

— Tu as raison. C’est difficile, dit-elle.

Elle se tut, espérant que Felipe profite de cette conversation pour la persuader d’adhérer au mouvement et lui permette ainsi de révéler sa décision toute récente.

Si jamais il y avait pensé, c’était l’occasion rêvée. Elle la lui servait sur un plateau d’argent, volontairement. Elle ne le lui dirait pas, tant qu’il n’aurait pas vaincu la résistance qui l’empêchait de le lui proposer.

Mais Felipe ne dit rien. Il s’approcha d’elle. Il lui caressa les cheveux. Il dit qu’il était tard. Qu’il était l’heure pour les couples normaux de faire l’amour. Ce fut exactement ce qu’il dit.

Lavinia garda pour elle sa déception. Entre son beau discours et sa façon d’éviter de l’inviter à partager la transformation du monde, quel contraste ! Elle n’aurait plus jamais recours à ce genre de stratagème, songea-t-elle, se sentant épuisée et s’endormant après s’être refusée à lui. Elle lui avait dit non, qu’elle était fatiguée.

Elle le lui révélerait au moment opportun, songea-t-elle, et observerait alors avec un grand plaisir son visage surpris de monsieur Je sais tout.

Dans ses rêves, Lavinia s’envola très loin de Felipe.

*

Silencieuse, la vie tisse ses liens. Je sens la rumeur des fils agrandissant des toiles d’étranges couleurs ; des événements se rapprochent que je ne peux que deviner.







1. Benito Juárez (1806-1872) : héros national mexicain, premier et rare président latino-américain d’origine indigène.
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Lundi. Lavinia dessinait une chambre luxueuse. Le travail devenait routinier. Assise calmement sur son tabouret, elle esquissait des parois, essayait des couleurs, des textures. Savoir qu’elle faisait partie de la vie secrète d’une ville à double fond où habitaient des êtres visibles par seulement quelques yeux lui paraissait complètement irréel.

Les contrastes, le sentiment d’irréalité l’accablaient par moments.

Elle avait passé le week-end avec ses vieux amis. Samedi, elle avait pris le petit-déjeuner avec Sara et le soir, elle s’était rendue à une fête avec Antonio et la bande. À un moment, elle eut l’impression que sa personnalité se dédoublait et se sentit déplacée. Feignant de devoir aller aux toilettes, elle s’écarta du groupe, avec l’envie irrépressible de rentrer chez elle. Elle se lava les mains interminablement, regardant les carrelages ocre aux dessins compliqués, les pots de géraniums au pied de la baignoire creusée dans le sol, les miroirs aux murs. Pendant que la musique stridente résonnait à l’extérieur, elle songea que ce qu’elle vivait à cet instant était totalement déconnecté de la réalité et se demanda si ce n’était pas plutôt elle, qui, enfermée dans les toilettes, voyageait dans un ballon qui flottait sans but à la recherche de monstres et de bêtes menaçantes.

— Tu as changé depuis que tu es avec Felipe, lui avait dit Florencia.

Elle se demanda si elle ne devenait pas quelqu’un d’autre. Si elle ne cessait pas lentement d’être celle qu’elle avait été. L’époque de l’insouciance était loin. Elle changeait, sans aucun doute. Le problème était de deviner qui elle allait devenir. Pour l’instant, elle devait apprendre à être au moins trois personnes. Une pour ses amis et son travail, une autre pour le mouvement, et enfin une pour Felipe. Mais elle ne savais pas laquelle de ces trois personnes elle était réellement. Au bureau, au moins, sa carrière professionnelle se poursuivait avec succès. L’apparition inopportune des épouses des clients la surprenait souvent dans sa routine. Julián la laissait les convaincre de ne pas importer des tissus et des tapis de mauvais goût de Miami et de ne pas s’entêter avec des projets qui correspondaient plus à des chalets suisses qu’à des maisons en climat tropical.

Pour Lavinia, recevoir ces femmes impliquait du travail supplémentaire et pas mal de maux de tête, mais, elle ne pouvait le nier, leurs extravagances l’amusaient et lui fournissaient de nombreuses anecdotes qui lui servaient à faire des blagues, à raconter des histoires et à dresser des portraits pathétiques des incohérences de l’époque.

Mais, un jour de mai, les deux femmes qui arrivèrent au bureau modifièrent la routine de Lavinia pour toujours.

Mercedes ouvrit la porte et se planta devant son bureau avec sa tête des mauvais jours pour annoncer :

— Le chef vous appelle. Je vous préviens qu’il est avec deux momies.

Puis, elle sortit sans aucune autre précision.

Les deux femmes étaient en effet squelettiques, les joues rouges, avec des visages caricaturaux tant leur maquillage était outrancier. Leurs bracelets cliquetaient sur leurs maigres poignets, donnant l’impression qu’elles faisaient un effort pour gesticuler, pour soulever des bras chargés d’or. L’une d’elles parlait sans interruption, l’autre se contentait de hocher la tête.

Lorsque Lavinia entra, elles l’ignorèrent délibérément, adoptant ainsi la position de certaines femmes face à des représentantes du même sexe qu’elles considéraient comme leurs subordonnées. Elles doivent penser que je suis une secrétaire, se dit Lavinia, et pour ce genre de femmes, ce sont les ennemies, celles qui piquent les maris.

— Bonjour, dit-elle.

Elles répondirent à son salut.

Julián, se retournant vers ses clientes, la présenta.

— Lavinia est une de nos meilleures architectes, dit-il, en commençant à faire la liste de ses qualifications, sans oublier d’évoquer au passage sa famille.

Leur expression changea radicalement. Elles déployèrent leurs plus larges sourires.

— Permettez-moi de vous présenter Mme Vela et sa sœur, Mlle Montes, ajouta Julián.

Elle leur serra la main en lançant un « Enchantée » très conventionnel. Elles avaient tendu leurs fines mains flasques avec affectation. Leur peu de distinction était si évident qu’aucun bracelet ne pouvait le dissimuler.

Le nom Vela semblait familier à Lavinia, mais elle n’arrivait pas à y associer une identité.

Julián lui expliqua que la famille Vela désirait construire une maison sur un terrain récemment acquis sur une des collines du sud de la ville.

— Le terrain est très irrégulier, dit-il, en dépliant un plan. Il offre cependant de grandes possibilités.

— La vue est magnifique, dit Mme Vela, mais j’ai du mal à y imaginer une maison. Mon mari pense cependant comme vous. J’aurais aimé qu’il vienne, mais il est très occupé et m’a demandé d’explorer avec vous toutes les possibilités, soupira la femme avec résignation.

— Elle devrait être contente que son mari lui laisse cette liberté, n’est-ce pas ? sourit Mlle Montes en regardant Julián et Lavinia et en essayant d’atténuer ce qu’elle considérait comme une plainte de sa sœur.

Lavinia les observait, amusée. Mme Vela était plus jeune que sa sœur, qui avait tout l’air d’une vieille fille coquette – de celles qui ont un avis sur tout et se mêlent de tout. C’était probablement elle qui s’occupait des enfants.

— Combien de personnes vont vivre dans cette maison ? demanda Lavinia.

— Mon mari, moi, nos deux enfants, ma sœur… et les employés, évidemment. Nous voulons une grande maison, avec suffisamment d’espace.

— Le général Vela aime la vie sociale, ajouta la très maquillée demoiselle Montes.

Le général Vela ! se dit Lavinia. Elle comprenait pourquoi ce nom lui était familier : l’homme venait tout juste d’être nommé chef d’état-major de l’armée. La presse avait souligné sa loyauté inconditionnelle envers le Grand Général. Avant sa promotion, il était chef de la police, un privilège que le Grand Général accordait à ses plus fidèles sbires, avant de les faire monter en grade, pour leur permettre de s’enrichir grâce au négoce des plaques d’immatriculation, des contraventions et des permis.

Et c’était à elle qu’il incombait de dessiner sa maison ! pensa-t-elle. Précisément maintenant !

— Nous avons besoin de plusieurs salons, de plusieurs salles à manger et de quelques chambres supplémentaires, disait Mme Vela. Nous voulons aussi une piscine pour les enfants, une aire de jeux… Mon mari aimerait en plus un espace pour installer son billard…

Lavinia continuait de poser des questions, les observant avec curiosité. Les sœurs se chamaillaient en énumérant les caractéristiques et le nombre de pièces que devait avoir la maison. Il leur fallut peu de temps pour ouvrir leurs sacs et en sortir des articles de magazines, mentionnant qu’elles désiraient des matériaux importés parce que, disaient-elles, on ne trouvait pas d’assez belles finitions à Faguas. Lavinia se pencha sur la table pour regarder les revues des deux sœurs. Par chance, elles aimaient la maison d’été de Raquel Welch et pas la cabane d’Ursula Andress.

L’actrice posait devant des meubles impeccablement blancs, dans une chambre à coucher avec un lit rond et un couvre-lit à motif de félin rayé.

Mme Vela évoqua son rêve de salle de bains avec une baignoire ovale et un jacuzzi. Mlle Montes expliqua la passion du fils adolescent pour les avions, les oiseaux et tout ce qui volait en général.

— Son père veut orienter les rêves de son fils, stimuler sa vocation de pilote, dit-elle.

— Mon mari est inquiet de voir ce garçon aussi distrait. Nous pensons que sa chambre pourrait être décorée avec des motifs d’avions de guerre, dit Mme Vela.

Elles mentionnèrent encore les fontaines du jardin, des monticules en pierre pour que l’eau coule, des murs couverts de miroirs dans les salles de bains…

Lavinia et Julián échangeaient de temps en temps un regard, feignant de suivre attentivement l’étalage d’idées des deux sœurs.

Nous savons que ce sera cher, clarifia Mme Vela, mais le coût n’a pas d’importance. Le général a travaillé très dur toute sa vie. Il le mérite. De plus, la maison représente un héritage pour ses enfants.

Finalement, Julián – sans avoir cessé d’être courtois et souriant – leur donna rendez-vous pour la semaine suivante, afin de discuter d’une première ébauche et de poursuivre leur conversation.

Les deux femmes quittèrent l’agence avec leurs bracelets tintinnabulants.

Lavinia se laissa tomber sur le canapé du bureau de Julián. La péroraison des deux sœurs, leur extravagance de nouvelles riches l’avaient laissée abasourdie. À une autre époque, ses objections auraient été seulement professionnelles. Mais maintenant qu’elle avait rejoint le mouvement, elle se demanda si cela n’était pas l’occasion de faire montre pour une fois de sa conscience nouvellement acquise.

— Le général Vela, rien que ça, dit Julián en fermant la porte.

— Incroyable, dit Lavinia, depuis le canapé.

— Ils ne savent pas quoi faire de leur argent, dit Julián.

— Et nous allons travailler pour eux ? dit Lavinia, pour le tester. Nous allons accepter de l’argent que l’on sait mal acquis ?

— Ne fais pas la romantique, répondit Julián, en roulant le plan du terrain. Une grande partie de l’argent que nous recevons est mal acquis. La seule différence avec celui-là, c’est que c’est évident. Le Grand Général a décidé d’enrichir ses plus loyaux serviteurs pour être sûr qu’ils soient satisfaits et continuent de le défendre. Il pense, j’imagine, qu’ils n’hésiteront pas ainsi à affronter les mécontentements et la révolte du peuple. Il est donc probable que ce travail sera suivi par d’autres commandes.

— Et tu es disposé à en tirer profit ? demanda Lavinia, qui ne savait toujours pas quelle attitude adopter.

— Ne viens pas me faire la morale, dit Julián. S’ils ont envie de dépenser leur argent, aidons-les. Finalement, autant que ce soit nous qui en profitions. Nous sommes honnêtes. Et cette fois-ci, je ne vais pas te demander de tenter d’éviter les extravagances et le mauvais goût. Ne t’inquiète pas.

— Ce n’est pas ça qui me préoccupe, dit Lavinia, en se levant. C’est que je ne sais pas si j’ai envie de les aider à dépenser cet argent.

— L’argent sera dépensé de toute manière. Nous pouvons refuser le projet, mais ils n’auront pas de mal à trouver quelqu’un d’autre pour le faire. On ne peut éviter que l’argent soit dépensé. Il n’y a pas de principes en affaires.

— Cette idée me met mal à l’aise. Tu ne veux pas confier ce travail à un autre architecte ? demanda Lavinia, en se levant pour sortir, pensant justement qu’elle commençait, elle, à avoir des principes.

— Non, Lavinia, dit Julián en la regardant gravement. Je ne peux pas désigner quelqu’un d’autre. Tu es la meilleure pour faire ce travail. Si nous nous laissons guider par des principes, il vaut mieux rester chez soi.

— Tu n’as pas pensé qu’ils ne vont pas aimer que ce soit moi la responsable ? dit Lavinia, changeant de tactique. Ils doivent savoir, à cause de mon nom, que ma famille est du parti Vert, plus verts qu’eux, ça n’existe pas…

— Au contraire, dit Julián, ils en seront ravis. Ces gens-là adorent les noms aristocratiques. Ils se fichent de savoir si ce sont des opposants ou non. Leur rêve, c’est d’arriver à être comme vous. En vérité, et je ne veux pas te vexer, mais pour eux, la seule opposition digne de ce nom, c’est la guérilla…

Julián ouvrit un dossier sur son bureau et commença à le feuilleter, indiquant ainsi que la conversation était terminée. Lavinia ramassa son carnet de notes et se disposa à sortir.

Elle avait la main sur la poignée de la porte quand Julián leva la tête.

— Je superviserai ce projet personnellement. Nous travaillerons ensemble, toi et moi. Felipe a trop de projets sous sa responsabilité.

Julián est au courant pour Felipe, pensa-t-elle. Il ne veut pas le forcer à traiter avec le général Vela. Il sait qu’il refuserait de s’en mêler. Une fois dans son bureau, Lavinia leva le combiné de son téléphone et composa le numéro de Felipe. Elle ne voulait pas prendre le risque que Julián la voit entrer dans son bureau et pense qu’elle était indiscrète.

— Felipe ?

— Oui.

— C’est Lavinia.

— Je connais ta voix, dit-il d’un ton peu amical, occupé.

— Je viens d’avoir une réunion avec la femme du général Vela. Ils nous ont demandé de dessiner leur maison. Julián veut que je le fasse.

Silence.

— Felipe, je pense que je ne dois pas le faire.

Silence.

— Je pense, dit la voix de l’autre côté, que tu dois le faire. Absolument, oui, dit-il en haussant le ton.

— Mais…

— Pourquoi ne parlons-nous pas de cela plus tard ? Je suis occupé, dit-il.

Lavinia raccrocha et contempla le paysage au loin. Elle aurait une certaine satisfaction à entrer dans le bureau de Julián pour lui dire qu’elle n’était pas disposée à dessiner cette maison. Elle imaginait la réaction des autres architectes, les débutants, la rumeur se propageant dans tout le bureau. Les jeunes, qui critiquaient le gouvernement de manière voilée, sans oser s’opposer à la corruption ou aux demandes irrationnelles, se rendraient compte que la chemin de la rébellion était ouvert. Elle était sûre que Felipe la comprendrait lorsqu’elle lui expliquerait plus tard. Et elle n’avait aucun doute qu’elle serait soutenue par Sebastián. Satisfaite d’elle-même, elle s’assit sur le tabouret devant sa table à dessin et continua son travail en chantonnant tout bas.

 

— Mais pourquoi es-tu si convaincu que je doive accepter ? demanda Lavinia à Felipe. Je suis sûre que Sebastián serait d’accord avec moi.

— Ne sois pas naïve, répondit Felipe, ta rébellion serait écrasée en un clin d’œil. Ils mandateraient quelqu’un d’autre sur le projet ou te vireraient. C’est étrange pourtant que Julián t’en ait chargé. Il est au courant pour nous.

— Je ne comprends pas, dit Lavinia en le regardant.

Felipe était arrivé alors qu’elle était déjà couchée. Il s’était déshabillé et avait pris place entre les draps. Il s’était excusé d’arriver si tard. Il lui avait demandé de lui raconter tout ce qui concernait le projet de Mme Vela et de sa sœur.

Elle l’avait fait. Elle lui avait exposé son idée de refuser de s’occuper de ce projet. Felipe insistait sur l’importance de l’accepter.

— Tu te rends compte qu’il s’agit du chef d’état-major de l’armée ! répéta-t-il.

— Bien sûr que je m’en rends compte, dit Lavinia. Et c’est justement pour cela.

— Tu réalises que tu vas pouvoir accéder à un tas d’informations sur ses habitudes, sa famille ? Tu vas dessiner sa chambre, sa salle de bains… s’exclama finalement Felipe, exaspéré.

Lavinia se tut. Elle commençait à comprendre.

Des images traversèrent son esprit, comme des étincelles. Attentats, Aldo Moro, des hommes morts dans des chambres. Elle se sentit mal.

— Vous allez le tuer ? demanda-t-elle, sans parvenir à trouver d’autre formule.

— Il ne s’agit pas de ça, dit Felipe. Mais il est très important d’avoir des informations sur ces gens, de gagner leur confiance, tu comprends ?

Elle en avait conscience. Mais c’était une perception confuse, brouillée par des images terrifiantes. Elle pensa à la célibataire, la sœur conciliatrice. Elle imagina la bombe la réduisant en morceaux.

— Je me rends compte, dit Lavinia. J’ai bien compris que c’est une information utile pour se débarrasser d’eux.

— Lavinia, nous ne pensons pas qu’il faille tuer des gens. Si c’était le cas, on se serait déjà chargé du Grand Général. Nous voulons des changements plus profonds, pas simplement remplacer les gens.

— Et alors, à quoi servira cette information ?

— Une des règles d’or de la guerre est de connaître l’ennemi, comment il vit, comment il pense. Ce qu’on fait avec cette information, ce n’est pas ton affaire. Ce que tu devras faire, c’est gagner la confiance de la famille, pouvoir entrer chez eux… soustraire des documents.

— Mais ce sera dangereux, dit-elle en le sondant.

— Ça peut l’être, répondit-il. C’est vrai. Mais c’est important. On te protégera.

— Il va falloir que je rejoigne le mouvement, dit Lavinia, en le regardant fixement.

— Ou que tu me transmettes toutes les informations, réplique Felipe.

— Ce serait presque pareil.

— Pas forcément. Tu n’auras pas d’autre responsabilité que de me transmettre les informations.

— Et si je te disais que j’ai déjà rejoint le mouvement ?

— Je ne te croirais pas.

— Pourtant, j’ai le regret de te l’annoncer.

Lavinia attendit la réaction de Felipe. Elle le regarda la fixer, incrédule. Ils se mesurèrent en silence. Elle ne baissa pas les yeux.

— C’est douloureux que tu ne m’en aies pas parlé, finit-il par énoncer.

— J’allais te le dire, à un moment, je ne savais pas quand.

— Mais quand l’as-tu décidé, et pourquoi ? demanda Felipe.

Lavinia fit un bref résumé de ses réflexions et de ses conversations avec Flor et Sebastián.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? se plaignit Felipe.

— J’ai essayé, dit Lavinia, mais tu n’as pas voulu m’aider. J’avais l’impression que tu ne voulais pas que je participe, que tu allais toujours me dire que je n’étais pas prête.

— Et c’est bien le cas, fit-il, visiblement contrarié.

Il considérait qu’elle n’était pas mature pour s’engager. Elle doutait trop, elle ne savait pas assez clairement ce qu’elle voulait.

Lavinia admit ses doutes. Mais est-ce que seuls les gens ne doutant pas pouvaient adhérer au mouvement ? demanda-t-elle. Felipe semblait avoir cette opinion. Sebastián et Flor pensaient différemment.

— Mais parce que je te connais mieux que personne ! dit Felipe, en haussant la voix. Allez, dis-moi que tu ne nous considères pas comme des suicidaires, que tu n’es pas terrifiée à l’idée de transmettre des informations sur le général qui pourraient mettre sa vie en danger ? Comme si sa vie à lui valait plus que celle de beaucoup de nos camarades ! Comme si nos vies leur importaient, à eux !

— C’est ce qui nous différencie d’eux, pas vrai ? dit Lavinia. Pour nous, toutes les vies se valent.

— Évidemment, dit Felipe, touché. Mais il ne s’agit pas non plus de protéger des gens comme Vela.

— Je crois que tu ne comprends pas mes préoccupations, dit Lavinia, d’une voix encore douce et tranquille, et encore moins ce que je suis. Tu ne penseras jamais que je suis assez mature pour le mouvement. Ça ne te convient pas. Tu as envie de conserver ton espace de normalité, le rivage de ton fleuve pour les siècles à venir ; ta petite femme collaborant sous ta direction, sans s’épanouir elle-même. Heureusement, Sebastián et Flor ne pensent pas comme toi.

Lavinia perdait son calme au fur et à mesure qu’elle parlait. On sentait percer dans sa voix tous les ressentiments accumulés : les nuits de veille à l’attendre, les attitudes paternalistes, supérieures.

— Je me fiche de leur opinion, dit-il, furieux. Ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Ils ne vivent pas avec toi. Ils n’ont pas à supporter tes manies de petite fille riche ! Parce que c’est ce que tu es : une petite fille riche qui croit qu’elle peut faire de grandes choses. Tu ne vois pas tes propres limites.

— Personne ne m’a demandé où je voulais naître ! rétorqua Lavinia, avec rage. Ce n’est pas ma faute, tu m’entends ?

— Tu veux que tout le voisinage nous entende ?

— C’est toi qui as commencé à crier.

Elle s’était glissée vers l’extrémité du lit. Nue, les jambes étendues sur les draps, elle se taisait, en regardant ses pieds. Quand elle ne savait pas quoi faire, elle regardait toujours ses pieds ; c’était comme se voir à distance, voir une partie étrange et lointaine de soi-même : les longs doigts décroissant régulièrement jusqu’au petit orteil. Elle avait les mêmes pieds que sa mère… Ce n’était pas son choix, cette mère, ces pieds aristocratiques… Même les manies de petite fille riche. Je n’ai pas de manies de petite fille riche, se dit-elle. La seule chose que je ne supporte pas, c’est de me déplacer en bus ou en taxi. Ça me plaît d’avoir ma voiture. Mais à qui ça ne plairait pas ?

Excepté cela, elle ne se trouvait pas d’autres manies. Elle mangeait peu et se fichait bien d’avaler n’importe quoi… Elle n’aimait pas les fêtes du club.

Elle bougea les pieds, étira les doigts. Un silence pesant s’était installé entre eux deux comme une présence physique, deux tigres tapis, nus sur les draps, prêts à lancer le premier coup de griffes. Elle ne voulait pas lever les yeux, elle ne voulait pas le voir, elle ne dirait rien, attendrait…

— Tu es devenue muette ? dit Felipe en baissant le ton.

Elle continua, songeuse, à regarder ses pieds.

— Et qui t’a fait entrer dans le mouvement ? Sebastián ?

— Flor, dit-elle, sans lever la tête.

— Évidemment, j’aurais dû m’en douter, fit-il.

Le vernis de certains de ses ongles était un peu écaillé, elle devrait le rafraîchir.

Le silence s’installe à nouveau. Dehors, le vent commençait à souffler fortement, agitant les branches de l’oranger, dont l’ombre passait devant la fenêtre en projetant des dessins noirs sur le mur.

Elle leva imperceptiblement le regard, à peine plus haut que le gros orteil. Felipe était allongé sur le lit, les bras sous la tête, fixant intensément le plafond.

Combien de temps allaient-ils rester comme ça ? se demanda Lavinia. Combien de temps faudra-t-il à Felipe pour reconnaître son erreur ? Elle ne ferait rien, songea-t-elle. Ce n’était pas à elle de faire le premier pas.

Elle ne lui parlerait pas. C’était à lui de rompre le silence.

— Et c’est donc déjà un fait accompli, dit-il comme pour lui-même.

— Oui. Je ne vais pas revenir en arrière. Pas maintenant.

— J’imagine que tu as raison. Cela ne devrait pas me contrarier, au contraire, mais je ne peux pas m’en empêcher.

Il se mit sur le côté et la regarda. Il tendit la main et toucha timidement la sienne.

— Tu devrais être content, dit-elle. Tu ne trouves pas étrange d’être si en colère ?

— C’est ce que je pensais. Ce qui me met en colère, ce n’est pas ta décision d’entrer dans le mouvement, mais que tu l’aies fait sans me le dire.

— Mais je t’ai déjà expliqué…

— Oui, oui, la coupa-t-il, tu as sans doute raison. Il est possible que je n’aie pas voulu pas t’impliquer, mais c’était parce que j’avais envie de te protéger, parce que je ne voulais pas te mettre en danger… pas parce que, comme tu l’as tant répété, j’aspirais à garder avec toi un peu de normalité.

Elle le regarda sans rien dire.

— C’est bon, dit-il. Tu as gagné. Je vais essayer de m’habituer et de t’aider.

— Et donc, j’ai des manies de petite fille riche ? lança-t-elle pour le provoquer.

— Des tas, dit-il en soulevant à peine la tête, le corps près d’elle, la regardant dans les yeux, l’air moqueur.

Les esprits s’apaisèrent. Les caresses commencèrent. La tension n’avait pas totalement disparu, mais s’atténuait sous les baisers et les « je t’aime » encore méfiants.

Felipe lui mordit l’épaule. Lavinia songea, entre les morsures, les baisers et les caresses, que Felipe s’en était bien sorti. Il s’était ravisé bien rapidement, affirmant maintenant qu’il allait l’aider. Elle préférait le croire et se rendre, opter pour la réconciliation et emprunter cette grande avenue de gémissements, de tétons dressés, de bourdonnements dans les oreilles.

Ils convinrent qu’elle consulterait Flor et Sebastián. Elle dessinerait la maison du général Vela si son « responsable » était d’accord.
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Mercredi, Flor et Sebastián ne se contentèrent pas de lui donner leur accord, mais ils l’incitèrent à se consacrer pleinement au projet, à s’introduire autant que possible dans ce milieu, à rapporter tout ce qu’elle verrait et apprendrait chez les Vela.

« Tout », dirent-ils. Aucun détail ne devait lui paraître anodin. Ils pensaient comme Felipe. Leurs arguments finirent par la convaincre et elle n’osa plus montrer sa réticence.

Ils la pressèrent, de plus, de continuer à fréquenter ses amis, les fêtes du club et d’assister au prochain bal. Elle ne devait pas s’isoler, avaient-ils dit. Il était essentiel qu’on la voie. Lorsque le général Vela allait enquêter sur elle, il ne devait avoir aucun doute sur sa socialité, sur son appartenance au milieu dans lequel elle évoluait depuis sa naissance.

C’est paradoxal, pensa Lavinia, son travail dans le mouvement aurait dû lui changer la vie, mais il consistait, au contraire, à jouer son propre rôle.

En rentrant chez elle, elle trouva la maison sale et désordonnée. Cela sentait le renfermé. Lucrecia n’était pas venue faire le ménage. Les tasses de café du matin étaient encore sur la table et le lit était défait. La pluie était entrée par les fenêtres entrouvertes. De minuscules gouttes d’eau brillaient sur le sol lorsqu’elle alluma la lumière de sa chambre. L’oranger se balançait d’un côté à l’autre en effleurant les fenêtres.

— Salut ! lui dit-elle. Tu es bien trempé aujourd’hui !

Elle avait pris l’habitude de parler à l’arbre. En le voyant si vert et couvert d’oranges, elle s’était convaincue que ceux qui disaient qu’il était important de parler aux plantes ne se trompaient pas. Cet arbre-là, en tout cas, semblait apprécier ses attentions.

Elle enleva ses chaussures et enfila ses pantoufles ; elle ramassa les tasses vides, le verre au pied du lit et se mit à faire la vaisselle.

Que va-t-il se passer avec les Vela ? se demanda-t-elle, tout en frottant à l’éponge l’extérieur et l’intérieur des verres et des tasses. Et qu’a-t-il bien pu arriver à Lucrecia, toujours si ponctuelle, elle a dû avoir un contretemps. Était-elle malade ?

Lavinia nettoya la maison de fond en comble. Elle n’était pas d’humeur à vivre dans le désordre. Pourvu que Lucrecia ne s’absente pas plus, pensa-t-elle.

Lucrecia ne vint pas le jour suivant, ni celui d’après.

— Tu devrais aller voir ce qui lui arrive, dit Felipe, un matin.

— J’y ai pensé, dit Lavinia, j’irai en sortant du bureau.

Elle avait dans son sac un bout de papier sur lequel Lucrecia avait noté son adresse. L’écriture, maladroite (elle n’avait suivi que deux ans de primaire), était difficile à lire, mais Lavinia avait réussi à déchiffrer le nom du quartier et de la rue. Elle pensait que ce serait suffisant. Les voisins devaient la connaître.

En roulant sur la route principale, elle distingua de loin le bidonville aux rues irrégulières, les bicoques en planches, la silhouette lointaine de l’église au coucher du soleil.

Elle s’engagea dans une rue non pavée. Là où se trouvaient les maisons, il n’y avait plus de lampadaires. Le seul éclairage provenait des portes ouvertes des pauvres baraques entassées les unes contre les autres. Des amandiers et des bananiers poussaient dans les patios.

Elle déboucha sur la petite place de l’église, seul édifice en ciment des environs, puis s’enfonça dans d’autres ruelles. Les enfants l’observaient avec curiosité quand elle passait. La voiture brinquebalait du fait de l’irrégularité du terrain. Des poules et des cochons traversaient le hameau boueux. À travers les portes, elle voyait l’intérieur des logements insalubres d’une seule pièce. Dans ces espaces restreints et surpeuplés vivaient jusqu’à dix personnes de la même famille. Là, bien souvent, les pères violaient leurs filles adolescentes. Comment faisait-on pour vivre comme ça ? pensa-t-elle, mal à l’aise, se sentant coupable.

Ce monde rural, misérable et triste n’était qu’à quelques kilomètres d’une zone arborée de quartiers résidentiels confortables et dotés d’éclairages. Elle imagina Lucrecia marchant dans ces rues sans pavés, débouchant aux aurores sur la rue principale pour prendre le bus : des véhicules déglingués, bondés, où on se faisait tripoter, voler. Elle pensa de nouveau à l’injustice de la naissance. La mort est beaucoup plus démocratique, plus égalitaire. Dans une crypte ou sous la terre, tout le monde se décompose de la même manière. À quoi sert la démocratie alors ?

Elle s’arrêta devant un groupe de jeunes qui conversaient à un coin de rue. Elle leur demanda où se trouvait la rue où vivait Lucrecia. Ils connaissaient. Elle devait continuer tout droit, et au fond, c’était la maison à côté de l’épicerie.

Le soleil venait de disparaître complètement. Une femme, à la peau olive, pieds nus, grimpait difficilement la pente en poussant un chariot de bois. Plusieurs enfants étaient assis sur le tas de bûches.

Elle passa à côté avec sa voiture. Les enfants la regardèrent, étonnés. À cette heure-ci sans doute, pensa Lavinia, il ne doit pas y avoir beaucoup de voitures qui viennent par ici.

Elle parvint à la maison de Lucrecia. De loin, elle vit la femme qu’elle avait croisée sur la route la regarder descendre de la voiture. Elle était gênée, se sentait déplacée avec son costume en lin et ses chaussures à talons hauts. Elle frappa à la porte.

Une petite fille qui devait avoir douze ans l’entrouvrit.

— C’est bien la maison de Lucrecia Flores ? demanda Lavinia.

— Oui, dit l’enfant, en se cachant derrière la porte de la maison comme pour chercher protection. Oui. Elle vit ici. C’est ma tante.

— Elle est là ? demanda Lavinia.

— Tante, on te demande, cria la petite fille en se tournant de nouveau vers l’intérieur.

La porte s’ouvrit un peu plus. Lavinia put distinguer le toit sans faux plafond, les fils électriques qui traversaient la tôle et une seule ampoule blanche qui se balançait, attachée à une poutre. Des matelas pendaient, pliés sur une barre transversale. Ils devaient les décrocher à l’heure du coucher. Il y avait une chaise branlante dans un coin.

— Qui me cherche ? dit la voix de Lucrecia.

— Lucrecia, c’est moi ! Lavinia ! dit-elle depuis la porte.

— Fais-la entrer, fais-la entrer, entendit-elle.

Obéissante, la fillette se mit sur le côté pour la laisser passer. Lavinia entra dans la petite pièce qui semblait servir de salon et de dortoir. Derrière un paravent en bois et un rideau sale et décousu, elle entendit Lucrecia qui lui disait d’entrer.

Lavinia ouvrit le rideau et trouva Lucrecia allongée sur un lit pliant, le front couvert d’une serviette qui dégageait une forte odeur de camphre.

— Aïe, mademoiselle Lavinia, dit-elle, je suis désolée que vous vous soyez déplacée. Je n’ai pas pu aller travailler car je suis malade. J’ai attrapé une de ces fièvres !

Lavinia s’approcha et distingua ses yeux rouges. Lucrecia était pâle, les lèvres étrangement bleues.

— Mais qu’est-ce que tu as, Lucrecia ? demanda-t-elle. Tu n’as vraiment pas l’air en forme. As-tu vu un médecin ?

Lucrecia se cacha le visage avec ses mains et se mit à pleurer.

— Non, dit-elle entre deux sanglots, personne n’est venu. Je ne veux pas qu’on me voie. Rosa, apporte une chaise, allez, dit-elle à la fillette, en continuant à pleurer.

Lavinia s’assit à côté d’elle sur la chaise, celle qu’elle avait vue à l’entrée, la seule de toute la maison.

— Mais comment ça, tu ne veux que personne ne te voie ? dit-elle pendant que Lucrecia sanglotait. Allez, cesse de pleurer. Quand est-ce que ça a commencé ?

La jeune femme, déjà vieillie par la pauvreté, se cacha sous les draps tout en demandant à la petite fille d’aller chercher sa mère.

— Lucrecia, insista Lavinia, dis-moi ce qui ne va pas pour que je puisse t’emmener chez le médecin. Ne pleure plus. Un médecin va te soigner. Nous pouvons partir tout de suite si tu veux…

— Ah, mademoiselle Lavinia ! Vous êtes si bonne ! Mais je veux que personne ne me voie.

— Elle ne veut pas qu’on la voie et elle va mourir avec cette fièvre, dit une voix dans le dos de Lavinia.

Celle-ci se retourna et vit de l’autre côté du rideau une grosse femme avec un tablier noué aux hanches : la sœur de Lucrecia, la mère de la fillette.

— Dis-lui. Dis-lui, poursuivit la femme, tu ne vas pas rester dans ce lit seule et brûlante de fièvre jusqu’à ce que tu meures. Si tu ne le lui dis pas, c’est moi qui le lui dirai.

Les pleurs de Lucrecia redoublèrent.

— Je lui avais dit de ne pas le faire, dit la sœur, mais impossible de la convaincre.

Finalement, Lucrecia, interrompue de temps en temps par ses pleurs, raconta à Lavinia son avortement. Elle ne voulait pas de l’enfant, expliqua-t-elle, l’homme avait dit de ne pas compter sur lui et elle ne pouvait s’arrêter de travailler. Elle n’aurait eu personne pour s’en occuper. En plus, elle voulait étudier. Elle n’avait pas les moyens d’avoir un enfant. Elle ne voulait pas le laisser seul, sans protection, sans rien à manger. Elle y avait beaucoup réfléchi. Cela n’avait pas été facile de se décider. Mais une amie lui avait recommandé une infirmière qui le faisait pour pas cher. Elle y était allée. Le problème, c’est que l’hémorragie ne cessait pas. Tout sentait mauvais, pourri, dit-elle, et elle avait une de ces fièvres… C’était le châtiment de Dieu, conclut Lucrecia. Elle devait mourir. Elle voulait que personne ne la voie. Un médecin lui demanderait qui lui avait fait ça et l’infirmière l’avait menacée de représailles si elle la dénonçait. Les médecins savaient que c’était interdit. Ils se rendraient compte. Elle pouvait même être arrêtée en arrivant à l’hôpital.

Lavinia tenta de ne pas se sentir accablée par la vision de ces femmes aux visages tendus, les pleurs de Lucrecia recroquevillée sous les draps, l’ignorance, la peur, la pièce sans ventilation, l’odeur de camphre, le visage effrayé de la fillette quand elle passait la tête par le rideau.

— Va jouer dehors Rosa, lui dit sa mère, qui perdait patience, poussant l’enfant et brandissant une main menaçante qui la fit sortir en courant.

Lavinia devait réfléchir à ce qu’elle pouvait faire. Elle devait réfréner son envie de pleurer devant Lucrecia qui commençait à peine à faire taire ses sanglots.

— J’ai une amie infirmière, dit Lavinia. Je vais aller la chercher.

Elle amènerait Flor, songea-t-elle. Flor pourrait au moins lui dire quoi faire.

Elle se leva, l’estomac noué, mais elle se contrôla, malgré la rage qu’elle ressentait face à cette pauvreté.

— Merci, mademoiselle Lavinia, merci, disait Lucrecia, en recommençant à pleurer.

En sortant dans la rue obscure, Lavinia aspira une grosse bouffée d’air. La nuit s’installait sur les maisons en planches. Le ciel, lavé par la pluie, se remplissait d’étoiles. Il n’y avait aucune lumière pour rivaliser avec cette splendeur. La sœur de Lucrecia, sur le pas de porte, se lissait les cheveux avec les mains.

— Je reviens, lui dit-elle. Je reviens bientôt, et elle entra dans sa voiture qui sentait le neuf.

Sur la route, Lavinia dut s’arrêter pour pleurer. Les phares des véhicules qu’elle croisait n’étaient que des halos irisés dans ses yeux pleins de larmes.

Deux heures plus tard, Flor disparut avec Lucrecia derrière la porte des urgences de l’hôpital. À travers la vitre, Lavinia les vit se perdre à l’intérieur. Elle marcha jusqu’à la salle d’attente en traînant les pieds.

Le plafond était haut, les lumières des néons éclairaient la pièce d’une lumière blafard. S’il n’y avait pas eu cette odeur de médicaments et cette angoisse qu’on ressentait, on aurait pu se croire dans une église protestante. Des rangées de bancs en bois rustiques occupaient le centre de la salle d’attente et les côtés. Des femmes avec des enfants sales et malades, d’autres seules, quelques hommes patientaient en silence. Lavinia s’appuya contre un banc et se frotta les yeux. Elle avait mal à la tête, elle sentait sa nuque tendue.

Heureusement, Flor avait pris les choses en main avec sa sérénité habituelle. Elle avait des amies à l’hôpital, des médecins qui étaient habitués à ce genre de situation. « Il y a des milliers de cas semblables », avait dit Flor.

Elle garda les yeux fermés un long moment, espérant réussir à somnoler pour raccourcir l’attente, mais le sommeil ne venait pas. Elle ouvrit les yeux et parcourut la salle d’attente. Elle remarqua que les autres l’observaient. Ils avaient baissé les yeux un instant dès qu’elle avait levé les siens, mais tous les regards étaient fixés sur elle, comme si elle se trouvait sur une scène de théâtre avec les projecteurs braqués sur elle.

Elle se sentit mal à l’aise. Pour se distraire, elle regarda le sol. Elle passa en revue la file de pieds en face d’elle. La saleté qui s’accumulait sous les bancs. Des pieds de femme âgée bougèrent : gros, avec des varices qui apparaissaient au-dessus de la peau noire et sèche. La pointe de la chaussure avait été coupée pour qu’elle ne comprime pas les doigts de pied aux ongles cassés et violacés qui semblaient grotesques ainsi. Lavinia regarda sur le côté. Une femme plus jeune. Maximum trente ans. Des sandales qui un jour furent blanches. Des pieds bruns. Rugueux. Les ongles exhibant un vernis presque violet, délavé, vieux. Des veines protubérantes. Ensuite, des semelles usées de chaussures d’homme. Des chaussettes courtes. L’élastique paresseux. Un accroc qui affleurait sur le côté. Elle reparcourut du regard, hypnotisée, la file de pieds tristes. Elle leva les yeux. Ils la regardaient. Elle les baissa à nouveau. Ses pieds entrèrent dans le champ. Ils étaient fins, blancs avec les ongles rouges, dans la sandale marron clair à talon, en cuir italien. Elle avait de jolis pieds. Aristocratiques. Elle ferma de nouveau les yeux.

Elle s’était engagée à lutter pour les propriétaires des pieds alignés ici, pensa-t-elle, pour être l’une d’entre eux, pour ressentir directement les injustices commises à leur égard. Ces gens-là, c’était le peuple dont parlait le programme du mouvement. Et cependant, ici, avec eux dans la salle d’attente sale et obscure des urgences de l’hôpital, un abîme les séparait. L’image des pieds était on ne peut plus éloquente. Leurs regards semblaient hostiles. Jamais ils ne m’accepteront, pensa Lavinia. Comment pourraient-ils imaginer qu’elle s’identifiait à eux, et ne pas se méfier de sa peau délicate, de ses cheveux brillants, de ses mains fines, des ongles rouges de ses pieds ?

L’arrivée de Flor la fit sortir de ses pensées. Elle était avec le médecin. Un homme d’âge moyen, robuste, l’air bienveillant. Lucrecia va bien, lui dirent-ils. Ils avaient dû la transfuser, lui faire un curetage. Elle était venue à l’hôpital in extremis, un jour de plus, et il aurait été trop tard pour la sauver.

Elle entra avec Flor dans le pavillon de gynécologie. La salle J était longue et étroite, avec des rangées de lits de chaque côté. Des femmes aux visages sombres la suivirent du regard pendant qu’elle marchait vers le lit où dormait Lucrecia. Elle sentait qu’on l’examinait de haut en bas, qu’on détaillait ses habits, son sac. Elle avançait sur la pointe des pieds, souhaitant disparaître sous terre, se sentant timide, coupable, intruse face aux souffrances des autres.

Seule Flor souriait, l’incitant à s’approcher, à se pencher vers Lucrecia et à lui passer la main sur le front. Elle lui conseilla de noter le numéro du lit pour le donner à sa sœur. Elle ira beaucoup mieux demain, dit Flor, les visites sont de trois à cinq heures de l’après-midi.

 

 

Quelques jours plus tard, au bureau, tout en travaillant sur le projet pour la maison Vela, Lavinia luttait contre la dépression, l’apathie.

Elle sentait que sa vie s’empêtrait irrémédiablement. Ses deux existences parallèles se heurtaient, l’ébranlaient, menaçant d’effacer son identité.

La nuit dans la salle d’attente des urgences restait gravée dans sa mémoire, comme ses visites à l’hôpital, les trois après-midi qui avaient suivi, où elle s’était assise à côté de Lucrecia, avec sa sœur et sa nièce, dans la grande salle aux fenêtres hautes du pavillon de gynécologie. Elle ne pouvait oublier les visages dépassant des draps blancs des femmes qui la regardaient bizarrement, mal à l’aise de la voir apparaître parmi elles.

Il était terrible de n’avoir que des bonnes intentions dans un monde divisé arbitrairement, d’arborer ses privilèges face à l’injustice, de se sentir marquée par la richesse, comme par un sceau qui la séparait des propriétaires de mains et de pieds rugueux, de ces femmes dont les entrailles avaient été abîmées par des avortements bâclés, ou câlinant des enfants qui, comme elles, n’avaient pas choisi où naître et qui, par le hasard des naissances et des inégalités sociales, allaient grandir dans des chambres surpeuplées et obscures, sentant les vieux chiffons, à côté de leurs frères et sœurs et parents.

Le crayon de Lavinia cessa de dessiner des arcs et des portes. Elle commença à esquisser des mains et des pieds. Elle leva la tête et écouta le grésillement des lampes d’architecte, les conversations des stagiaires, le tintement des tasses à café, le ronronnement de l’air conditionné. À cette heure-là, Lucrecia était certainement de retour chez elle, heureuse d’avoir survécu. Elle devait être en train d’avaler un consommé de foie, de nettoyer le camphre sur les draps, en attendant que sa sœur revienne du marché où elle pétrissait la pâte des tortillas que Rosa, la fillette, irait vendre dans les rues du quartier, criant de sa petite voix tout l’après-midi « Tortillas, tortillaaaas ».

Tout au long de sa vie, Lavinia se souvenait d’avoir eu des éclairs de cette autre réalité s’insinuant, sournoisement, honteusement dans son esprit : des portraits immobiles d’où émanait la souffrance. Des moments évanescents, conservés jusque-là dans son inconscient, qui commençaient à flotter dans ses pensées comme des bouteilles jetées à la mer ; des messages dans son esprit, qui la secouaient.

Si j’étais l’une d’entre elles, se disait-elle, je n’aurais aucune confiance en quelqu’un comme moi. Je n’en attendrais rien de bon.
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Admirant son jardin de fougères et de tournesols, Sara ne cessait de parler de ses journées occupées à acheter des légumes, à arranger les chambres, à tapisser les meubles… « Je suis une bonne épouse, disait-elle. Et j’aime l’être. C’est un bonheur comme un autre : arranger la maison, accueillir son mari. » Le plus curieux, poursuivait-elle, était de se sentir enveloppée par une sorte de léthargie, dans un espace de temps à part dans lequel Adrián intervenait à peine. Lorsque, le soir venu, il rentrait avec ses histoires de travail et ses informations sur le monde entier, elle avait du mal à changer de rôle, à avoir une conversation « intéressante ». Le pire était, racontait-elle, d’aller au lit et de se prêter aux jeux de séduction qu’il aimait ; rompre tous les soirs la chrysalide, le refuge des tâches domestiques, et voler comme un papillon, être une femme sensuelle.

« Je dois presque faire semblant, m’efforcer de rompre cette léthargie, accélérer le rythme, écouter ce qu’il dit avec intérêt. » C’était bien plus facile lorsqu’il n’était pas là, disait-elle, et qu’elle restait, retirée dans ce monde silencieux, avec le jardin, le ménage, la tranquillité des tâches quotidiennes apparemment si simples et insignifiantes. Elle aimait réellement cette vie exquise au ralenti dans l’empire de la domesticité.

Ce qui la frappait le plus, ajouta-t-elle, c’est que ce sentiment était partagé par la plupart des femmes dans cette situation. Elles passaient, en apparence, leur journée à se dévouer au bonheur de leur mari, mais ces hommes qui apparaissaient le soir et repartaient au matin étaient dans le fond des étrangers dans leur environnement.

— Tu ne penses pas que les femmes au foyer, installées depuis des siècles dans un univers très personnel, ne font bonne figure devant les intrus de la nuit, que pour retrouver leur domaine pendant la journée ? demanda Sara. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, ajouta-t-elle. Pour les gens comme toi, la vie domestique ressemble à un désert. C’est aussi ce que pensent les hommes. Mais l’important, c’est de s’inventer son oasis, de se distraire avec ce qu’on fait. Moi, j’adore bavarder avec le boucher, je m’amuse en négociant les prix au marché, j’aime jardiner, voir grandir les bégonias. Je me plais dans ce quotidien. Ce qui est étrange, c’est de partager son lit, la salle de bains avec un être qui arrive la nuit et repart au matin, en menant une vie aussi différente.

— Eh bien, dit Lavinia, c’est précisément ça le problème. Les femmes sont assignées aux tâches domestiques quotidiennes, pendant que les hommes aspirent à de grandes choses…

— Ce que j’essaye de te dire, Lavinia, c’est que même si ça ne se voit pas, les épouses aussi relèguent les maris. Ils deviennent des intrus dans leur maison…

— Ne te méprends pas, Sara, dit Lavinia. S’il n’y avait pas de maris, les femmes au foyer n’existeraient pas, le monde dont tu parles serait différent…

— Je ne dis pas qu’il faut supprimer les maris. Comprends-moi. Le fait est qu’ils sont là. Ce que je dis, c’est que, de la même façon que l’homme a une vie satisfaisante dans son travail, nous, les femmes au foyer, avons nos propres manières de fonctionner…

— Je n’en doute pas, dit Lavinia, sans salaire, ni reconnaissance sociale…

— Moi, tout le quartier m’aime bien, dit Sara, je suis connue, respectée. J’ai une reconnaissance sociale grâce à mes amitiés…

— Comme n’importe quelle femme au foyer… dit Lavinia.

— Ne m’embête pas, dit Sara. Être maîtresse de maison est une condition respectable. Ce qui est important, ce n’est pas que j’aime ou pas ce que je fais, mais ce que j’ai découvert…

— La seule chose que tu as découverte, dit Lavinia, exaspérée, c’est la division du travail.

— Non, Lavinia. Tu serais surprise d’entendre les femmes au foyer parler entre elles de leurs maris. Elles les traitent comme des étrangers, comme s’ils n’avaient rien à voir avec elles, ni avec les discussions sur les taches sur les nappes, le temps de cuisson de la viande, l’entretien du jardin… Ce qui est drôle, c’est que les hommes pensent que ce monde existe pour eux et honnêtement, je crois qu’il n’y a pas d’autre endroit où ils ont si peu d’importance, alors que tout semble donner l’impression du contraire. L’espace des femmes au foyer, c’est un espace, qui, contrairement à ce que tout le monde suppose, revient à la normalité lorsque les hommes s’en vont le matin au travail. Ce sont eux les intrus…

— Mais quelle est la raison d’être de cet espace ? dit Lavinia. Tu mettrais en colère n’importe quelle féministe en parlant comme ça…

— Tu ne vois pas que c’est une manière pour les femmes de délimiter leur territoire… ?

— Non, dit Lavinia, catégorique. Pour moi, cette léthargie dont tu parles et ce truc de voir l’homme comme un intrus sont les reflets d’une rébellion inconsciente.

— Mais tu ne crois pas que nous avons, nous, les femmes, la primauté sur un territoire de haute importance, avec un pouvoir réel inimaginable… Ce qu’on appelle « le pouvoir derrière le trône » ?

— Ça, c’est bien une invention des hommes…

— Ce qui se passe, c’est que nous n’avons jamais exercé ce pouvoir en tant que tel, mais plutôt comme une soumission. Ce qui m’a impressionnée, c’est de me rendre compte, que derrière cette apparente soumission, l’empire de la domesticité s’est établi sur des bases solides. Je te dis juste que les hommes sont seulement des référents obligatoires.

— Ça se peut, dit Lavinia. Ce que je pense, c’est que tu es entrée en contact avec la réalité des femmes au foyer, avec ses mécanismes de défense. Cela a toujours été comme ça. Et, en vérité, rien n’a changé en mieux dans le monde pour elles…

— Tu as tes idées, j’ai les miennes, dit Sara.

Lavinia décida ne pas plus discuter avec Sara. Son esprit était préoccupé par bien d’autres questions. Elle attendrait une autre occasion pour reprendre cette conversation. Sara commençait sans doute à être malheureuse avec Adrián et avait peur de le reconnaître.

Le soleil se couchait. La lumière crépusculaire enveloppait le jardin et les branches basses du flamboyant au milieu du patio. Les deux amies se turent, chacune plongée dans ses réflexions, sirotant le thé glacé dans de hauts verres en cristal.

— Et la vie sociale, ça va ? demanda finalement Lavinia.

— Beaucoup d’enterrements de vie de jeune fille, dit Sara. On dirait que toutes nos amies sont sur le point de se marier… et dans deux semaines, c’est la fête annuelle du Social Club. Finalement, tu t’es décidée ? Tu vas venir ou tu refuses toujours d’entrer dans les salons du club où se retrouve la meilleure société de Faguas et préfères te tenir à l’écart de ce petit monde bruyant ?

— J’irai probablement, répondit Lavinia. Je me suis sentie un peu seule ces derniers temps. Je pense qu’un peu de vie sociale de temps en temps ne me ferait pas de mal.

— Bien sûr que cela ne te fera pas de mal, dit Sara. Et on dit que cette année le club ne va pas lésiner sur les dépenses. Plus de vingt débutantes sont attendues. Tu vas t’amuser. Ce n’est pas la même chose que d’aller en boîte, mais c’est divertissant.

— C’est un grand spectacle, dit Lavinia. C’est ce qui ne m’a jamais plu. Cette sensation d’être dans une vitrine, proposée au plus offrant.

— Je n’ai jamais ressenti ça, affirma Sara. C’est une tradition, naturelle, pour que les jeunes se connaissent et trouvent leur moitié. Mais cette fois-ci, tu n’auras pas à le vivre. Tu vas t’amuser. Les gens demandent toujours où tu es.

S’ils le savaient, pensa Lavinia, ils en crèveraient.

Après son expérience avec Lucrecia, dans sa bicoque et à l’hôpital, cela lui serait difficile de profiter du bal. Mais ça ne servait à rien de le dire à Sara. Cela ne collait pas avec l’image qu’elle devait entretenir, selon Sebastián. Il avait insisté sur l’importance de fréquenter le club, non seulement pour maintenir son impeccable couverture de socialité, mais aussi parce qu’elle pouvait, ainsi, obtenir des informations précieuses pour le mouvement. « Ça nous intéresse de savoir ce qu’ils pensent, quels plans ils ont, ces gens », avait-il dit.

— Je le vivrai sans doute mieux maintenant, dit-elle à Sara, en tentant d’arborer un sourire convaincant. J’ai pris du recul et je ne me sentirai pas comme du bétail présenté à la vente de l’année.

— Si tu veux, on peut aller ensemble au bal, dit Sara. Je suis sûre qu’Adrián sera ravi de nous emmener toutes les deux… Et Felipe ? Il ne va pas se fâcher ? Je ne crois pas qu’il puisse nous accompagner…

Non, évidemment, pensa Lavinia. Felipe ne serait pas accepté. Être admis au club nécessitait tout un processus. Il fallait non seulement avoir de l’argent pour payer le droit d’entrée, très élevé, mais aussi passer par le comité de direction du club. Les pedigrees des solliciteurs étaient discutés au cours de longues réunions. Les membres du comité votaient ensuite avec des boules noires et des boules blanches. Même les hauts gradés du Grand Général n’étaient pas admis. La plupart des membres de l’aristocratie de Faguas soutenait le parti Vert. Le parti Bleu du Grand Général était considéré comme un nid de « racailles », de « gardes sans éducation », de « nouveaux riches ». Au moins, dans la vie sociale, les Verts gardaient le pouvoir. Cela leur suffisait apparemment. Souriante, se souvenant des absurdes critères de sélection, Lavinia dit :

— Impossible, Felipe ne recevrait que des boules noires s’il demandait à être admis. Mais cela ne lui viendrait même pas à l’idée. Je ne crois pas que ça l’intéresse.

Et elle sourit en imaginant les commentaires de Felipe.

— On ne sait jamais, dit Sara. Les personnes venant de milieu modeste comme Felipe qui ont réussi à avoir une profession sont en général prêtes à tout pour devenir membres. Évidemment, il ne va pas l’admettre, sachant qu’il n’a pas la moindre possibilité. Ce serait différent si vous vous mariiez…

— Tu crois vraiment que tout le monde rêve d’être membre du club, Sara ? demanda Lavinia sans pouvoir dissimuler à quel point le discours de son amie la dérangeait.

— Je ne vois pas pourquoi il n’en aurait pas envie, dit Sara. Pour Felipe, qui débute dans la vie professionnelle, ce serait une aide pour sa carrière. Personne n’ignore que toutes les personnes qui comptent dans ce pays vont au club.

— Et donc, dit Lavinia avec ironie, si je lui fais comprendre qu’en m’épousant il pourrait être admis au club, il va peut-être me demander en mariage.

— Tu ne peux pas nier que cela lui conviendrait, dit Sara, à lui, plus qu’à toi.

Sara est incorrigible, se dit Lavinia, j’en ai assez de l’écouter et de la voir s’enfermer dans ces petitesses.

— Je dois y aller, dit-elle en se levant. Il est déjà six heures et il faut que je passe au supermarché. Je n’ai rien à manger à la maison.

— On est d’accord pour aller ensemble au bal ? demanda Sara.

— Je ne sais pas si j’ai une robe appropriée, dit Lavinia, sarcastique. Tout ce que j’ai, tu le connais…

Sara l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit de ne pas s’inquiéter pour la robe, sans relever le sarcasme de Lavinia. Cela n’était pas important. Elle pouvait tout se permettre parce qu’ils seraient tous ravis de la revoir et n’y porteraient aucune attention.

Oui, se dit Lavinia, déprimée en entrant dans le supermarché, je peux me le permettre. Elle pensa à Sara et à Flor, à leurs vies si différentes.

Elle regarda l’intérieur aseptisé et lumineux du supermarché. Son inauguration, récente, avait constitué un grand événement social. « Le supermarché le mieux achalandé de la capitale », « Il n’a rien à envier aux supermarchés nord-américains », disaient les journaux. Elle saisit un chariot neuf et rutilant et avança dans les rayons, prête à se laisser happer par ses produits attirants : les boîtes avec des inscriptions en français et anglais, les pots de confitures en verre aux couleurs délicates, les huîtres fumées, les calamars dans leurs encres, le caviar rouge et le noir.

Elle acheta du pain, du jambon et du fromage. À cette heure-là, il y avait peu de monde.

Quelques femmes discutaient d’aliments pour enfants au rayon bébés.

Les femmes selon Sara, pensa-t-elle, en se souvenant des théories de son amie.

La caissière, souriante, fut étonnée qu’elle ait acheté si peu de choses. Elle ne répondit rien. Que pouvait-elle répondre d’ailleurs ? Qu’elle se sentait fatiguée, déprimée de sentir qu’elle s’éloignait à une vitesse éclair de Sara, de tout ce qu’elle était habituée à considérer comme normal, sans savoir jusqu’où elle irait, alors qu’elle avait conscience que les gens pour lesquels elle voulait maintenant se battre ne l’acceptaient pas. Elle n’allait évidemment pas le lui dire. La jeune femme l’aurait regardée, mal à l’aise, sans savoir quoi répondre, considérant sa confidence hors contexte, déplacée.

Elle sortit. Un enfant aux pieds nus, portant un pantalon rapiécé, courut jusqu’à son véhicule. « J’ai bien gardé la voiture », dit-il en tendant la main. Lavinia sortit quelques pièces et les lui donna. L’enfant avait des yeux noirs et vifs. Peut-être aura-t-il la chance de devenir médecin ou avocat, pensa Lavinia, en superposant cette image aux précédentes. Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. La rue entière hurlait, le paysage se transformait. Mais ces choses existaient depuis qu’elle était enfant, elle avait toujours connu ce monde-là. Elle se souvenait même de sa tante Inés lui faisant remarquer les contradictions de la charité chrétienne. Elle s’était promenée dans ces rues, indifférente, enveloppée par le brouhaha de ses amis, allant de fêtes en excursions. Son mépris pour les clubs et les salons huppés était lié à son goût du scandale. Mais maintenant, ses sentiments étaient différents, aigus, profonds. C’est comme si, dans cet immense théâtre, elle avait échangé son fauteuil confortable de spectateur pour les coulisses des acteurs, la chaleur des projecteurs, la responsabilité de savoir que la pièce devait finir en beauté, connaître le succès, avec des applaudissements.

La nuit tombait sur les chênes de la rue. Elle entra chez elle dans la pénombre en pensant aux nouveaux sentiments qui l’étreignaient depuis qu’elle faisait partie du monde souterrain et invisible des hommes et des femmes sans visages, des êtres aux aguets.

Elle songea que ce serait différent d’aller au bal maintenant, comme c’était paradoxal qu’on lui ordonne d’y assister, de s’infiltrer parmi les siens.

Elle posa le sac du supermarché sur la table de la cuisine. Avant de ranger les produits dans le réfrigérateur, elle se prépara un sandwich. Elle sortit dans le patio pour manger et lire le journal.

Felipe ne viendrait pas aujourd’hui et c’était mieux ainsi. Elle était fatiguée.

Les étoiles scintillaient au loin. Yeux solitaires, trous de l’univers. Je suis seule, pensa-t-elle, en observant l’immense abîme de l’obscurité. Je suis seule et personne ne peut me dire avec certitude si mes actions sont justes ou erronées. Gérer sa vie, cette substance claire obscure qui doit tant au hasard est vraiment une affaire compliquée, songea-t-elle.

*

Elle ne quittera déjà plus la terre comme les fleurs qui périssent sans laisser de traces. Cachée dans la nuit d’où elle me regarde, il y a des présages, et elle avance, dévoilant enfin l’obsidienne, le chêne. Il reste déjà peu de cette femme endormie que le parfum de mes fleurs avait réveillée du rêve lourd de la paresse. Lentement, Lavinia a touché le fond, atteignant le lieu où dormaient en elle les sentiments nobles que les dieux donnent aux hommes avant de les envoyer mourir sur terre et semer le maïs. Ma présence est devenue un couteau pour couper son indifférence, mais ces sentiments qui affleurent existaient déjà à l’intérieur d’elle-même, cachés, prêts à nourrir un jour les chants qui la feront vivre sans mourir.
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Les sœurs Vela débarquèrent à l’agence le lendemain.

Lavinia se mouchait. Pendant la saison des pluies, elle éternuait fréquemment.

— Vous êtes enrhumée ? lui demanda la sœur célibataire.

— C’est une allergie, répondit-elle, en posant son carnet de notes sur le bureau.

— Mon mari aussi est allergique, dit Mme Vela. Les personnes allergiques doivent faire attention en ce moment. Il y a beaucoup de pollen dans l’air.

Le général Vela est allergique au pollen.

— Comment avance le projet ? demanda la célibataire qui s’appelait Azucena.

Lavinia sortit les premières esquisses.

— J’ai travaillé en m’inspirant des pistes évoquées lors de notre première conversation. Voici quelques ambiances de base. Ce sont juste des idées pour l’instant. La maison aura trois étages pour profiter de la pente du terrain et éviter trop d’excavations. L’étage le plus élevé sera réservé à la vie sociale, en dessous, les chambres et ensuite, l’espace de service.

Elle indiqua sur le plan l’entrée principale et l’escalier. Tous les étages auraient une belle vue, même celui du personnel.

Mme Vela avait enfilé d’épaisses lunettes de marque, ornées de petites pierres brillantes. Elle fronçait les sourcils en parcourant le tracé du dessin avec son index, comme si elle s’imaginait se promenant dans la maison.

Azucena regardait avec attention et alternativement le plan puis sa sœur. Par moments, elle levait la tête et souriait. Elle faisait partie de ces personnes qui tentent d’être toujours aimables. Elle semblait n’avoir aucun centre d’intérêt personnel, vivait pour faciliter la vie des autres, éviter les embrouilles et les frictions.

Elle inspirait à Lavinia un mélange de pitié et de sympathie.

— Je vois que vous avez mis le bureau de mon mari près du salon… dit Mme Vela.

— Oui, pour qu’il ait une belle vue, répondit Lavinia.

— Je préférerais mettre là le salon de musique que vous avez installé plus au fond. Mon mari ne lit pas beaucoup. Il aime écouter de la musique. Pour lire un livre, il se met au lit ou dans le salon…

— Ce n’est pas un grand lecteur… souligna Azucena.

— Et le billard ? Il ne pourrait pas être du côté de la vue aussi ? demanda Mme Vela.

— C’est qu’il n’y a déjà presque plus de place de ce côté, répondit Lavinia.

— Mais regardez toute cette partie réservée au service, dit Mme Vela. C’est du gâchis. Les domestiques n’ont pas besoin de vue…

— Si nous plaçons l’espace de service vers l’intérieur, il y aura des problèmes de ventilation, expliqua Lavinia. Le linge ne séchera pas l’hiver, ajouta-t-elle pour ne pas avoir l’air de s’inquiéter pour les domestiques.

— Je ne crois pas, il y a des fenêtres des deux côtés, dit Mme Vela.

— Mais la circulation de l’air ne sera pas suffisante, insista Lavinia.

— Ce n’est pas grave s’il fait un peu plus chaud… Elles peuvent étendre le linge dehors et le rentrer quand il commence à pleuvoir.

— On pourrait placer l’espace de service au fond du deuxième étage, non ? demanda Azucena.

— On peut essayer, accepta Lavinia. Comme je vous l’ai dit, ce n’est qu’une ébauche…

— Essayons, dit Mme Vela.

L’espace des chambres était à peine esquissé, expliqua Lavinia, car elle avait besoin d’en savoir un peu plus sur les habitudes de la famille.

Julián entra à ce moment.

Les deux femmes s’enfoncèrent plus confortablement dans leurs fauteuils en souriant sagement. Les bracelets de Mme Vela se mirent à tintinnabuler au moment où elle arrangeait une mèche de cheveux.

Lavinia leur convenait, mais Julián était un homme.

— Comment ça va ? demanda-t-il, d’un ton mielleux.

— C’est le début, dit Azucena, mais je pense que tout ira bien. Mlle Alarcón a des idées intéressantes.

— Très intéressantes, dit Mme Vela.

— Je n’en doute pas, sourit Julián en s’approchant du plan.

— Je leur expliquais l’idée des étages, dit Lavinia. Ces dames aimeraient que la salle de billard ait aussi une belle vue. On cherche comment la déplacer. Le problème, c’est la ventilation de l’espace de service…

Julián regarda attentivement le dessin pendant que Lavinia montrait différents emplacements pour la buanderie, la pièce à repasser et les chambres des employés. Les deux femmes étaient attentives à l’expression de Julián, comme s’il s’agissait d’un dieu sur le point d’émettre une sentence. Lavinia se souvenait de la conversation avec Sara. Comment pouvait-elle croire que les hommes n’étaient pas importants pour les femmes au foyer ?

— Le général Vela a une passion pour le billard depuis qu’il est petit, disait Azucena.

— C’est sa manière de se distraire, renchérit Mme Vela, c’est la première chose qu’il fait en arrivant à la maison : une petite partie de billard.

Lavinia imaginait un gros homme en bras de chemise, pointant les boules colorées, oubliant les « affaires » du jour : les rafles, les pelotons poursuivant les guérilleros dans les montagnes, les villages incendiés au napalm. À quoi peut-il penser en jouant au billard ?

— Je comprends que c’est une bonne idée d’avoir une grande baie vitrée avec vue sur le paysage, dit Julián. Je ne crois pas que ce soit si difficile. L’aire de service peut être placée au premier ou au second étage et nous pouvons encore étudier d’autres alternatives de distribution de l’espace. Comme vous l’a certainement expliqué Lavinia, ceci n’est qu’une ébauche. À ce stade, ce qui nous intéresse le plus, c’est de savoir ce que vous pensez du style architectural, cette idée de construire sur plusieurs étages.

— Moi, ça me paraît bien, dit Mme Vela. Je suis sûre que ça plaira à mon mari.

— Voulez-vous un café ? demanda Lavinia, en se dirigeant vers la porte.

— Non, non, merci, dit Azucena. Nous ne buvons du café que le matin. Nous nous couchons tôt. À cette heure-ci, un café nous empêcherait de dormir. Merci beaucoup.

— Moi, je veux bien, s’il te plaît, dit Julián.

Lavinia revint après avoir commandé le café à Silvia. Elle avait préparé une liste minutieuse de questions sur la famille pour déterminer la disposition et la taille des chambres.

— Vous m’avez dit que l’aîné a treize ans et la cadette neuf, c’est bien cela ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est ça, répondit Mme Vela. N’oubliez pas ce que je vous ai dit pour la décoration de la chambre de mon fils : le thème, c’est l’aviation. C’est très important.

— Oui, renchérit Azucena. C’est un enfant rêveur. Son goût pour les oiseaux désespère mon beau-frère. Mais s’il est attiré par ce qui vole, les avions devraient lui plaire aussi, c’est ce que dit son père.

— Il aime vraiment les avions, corrigea Mme Vela, en appuyant sur le « vraiment » en regardant sa sœur avec l’air d’un censeur. Ce sont les hélicoptères qui lui font peur.

— Oui, oui, c’est vrai, rectifia Azucena. Il adorera les motifs d’avion dans sa chambre.

— Nous souhaitons que les chambres des deux enfants ne soient pas trop proches, dit Mme Vela en mettant fin à cette étrange discussion sur les oiseaux et les avions. Étant donné leur différence d’âge, ils se disputent beaucoup. De plus, il faut penser à l’avenir, ma fille va devenir une demoiselle et ce ne serait pas convenable.

— Chaque chambre doit avoir sa propre salle de bains, intervint Azucena.

— Et pour la chambre de votre fille, vous avez des idées particulières ?

— Je pense qu’elle doit être un peu plus grande. Nous, les femmes, nous avons besoin de plus d’espace, vous savez, dit Mme Vela, en souriant d’un air complice. Il lui faut une chambre coquette.

— Votre mari ne veut pas voir les ébauches ? demanda Lavinia, tout sourire.

Julián la regarda en coin, sans rien dire.

— Les ébauches, non, dit Mme Vela. Il veut voir l’avant-projet complet.

— Il souhaite que nous nous occupions de tous les détails. C’est un homme très occupé. Il voyage beaucoup, dans tout le pays, ajouta Azucena. Nous devons préserver son temps.

Après avoir raccompagné les sœurs Vela, tout en se dirigeant vers son bureau, Lavinia continua imperceptiblement de sourire. Elle n’en revenait pas de tout ce qu’on pouvait apprendre sur les gens en dessinant leur maison.

Elle devait passer prendre Sebastián à un carrefour près d’un cinéma de quartier.

« À six heures précises, avait dit Flor, pas une minute de plus ou de moins. »

Elle avait réglé la radio de la voiture sur Radio Minuto. La station, qui annonçait l’heure, faisait office d’horloge officielle du mouvement. Le tic-tac persistant s’entendait sur un fond musical. Toutes les minutes, une voix mécanique annonçait l’heure.

Conformément aux instructions, Lavinia roula sans but pendant un certain temps, pour vérifier que personne ne la suivait. Elle avait du mal à s’habituer à regarder en permanence dans le rétroviseur. Elle sentait que ce n’était pas la peine. Qui pouvait la soupçonner ? Mais Flor insistait sur la nécessité de suivre à la lettre les mesures de sécurité. Ne jamais faire confiance. Et elle ne voulait pas se tromper. Elle s’efforçait de ne rien rater, de s’assurer que la voiture rouge tournait au coin et ne la suivait pas.

Elle avait mal estimé son temps. Elle arriva au lieu de rendez-vous cinq minutes avant l’heure prévue. Sebastián n’était pas là. Juste quelques passants arrêtés devant un vendeur de rue.

À la radio, Janis Joplin chantait : « Me and Bobby McGee ». Le tic-tac ajoutait une touche d’urgence à la musique. Elle traversa plusieurs rues, passa quelques carrefours. L’obscurité commençait à envahir la ville : des femmes assises sur les rocking-chairs sur les trottoirs prenaient le frais, la vie suivait son cours – chiens et chats errants, gamins jouant à la marelle –, et ces cinq minutes n’en finissaient pas de s’écouler.

La voix de la présentatrice annonça enfin « Il est exactement dix-huit heures sur Radio Minuto ». Elle tourna au coin pour déboucher sur la rue du cinéma. Sebastián, avec une casquette de camionneur, était au rendez-vous.

Elle s’approcha et s’arrêta près de lui. Elle sortit la tête par la vitre, feignant de reconnaître un ami, et le salua. Sebastián s’approcha, faisant comme s’il s’agissait d’une rencontre imprévue.

— Tu vas où ? demanda-t-elle.

Il mentionna un endroit.

— Si tu veux, je t’avance.

Sebastián monta dans le véhicule et ils repartirent.

— Tu as bien vérifié ? demanda-t-il.

— Tellement bien que j’ai passé plus d’un quart d’heure à faire des tours. Je suis arrivée très en avance.

— Mieux vaut ça que d’être en retard, dit-il, tu vas t’habituer à mieux calculer le temps. Faire des tours peut cependant éveiller les soupçons. Le mieux quand tu arrives en avance, c’est d’entreprendre un parcours en dehors de la zone de contact et revenir deux ou trois minutes avant l’heure convenue. Tu dois comprendre la signification réelle des kilomètres par heure et connaître très bien la ville. Mais tu vas apprendre petit à petit. Au début, c’est normal. Maintenant, prends la direction du sud et n’oublie pas de regarder dans le rétroviseur. Comment va la maison des Vela ?

— Nous avons déjà présenté une première ébauche. J’ai proposé à son épouse d’aller chez elle pour la montrer au général, mais elle m’a dit qu’il valait mieux attendre d’avoir l’avant-projet. Apparemment, Vela voyage beaucoup dans le pays.

— Il dirige les opérations anti-insurgés, dit Sebastián. Combien dure la construction d’une maison ?

— Ça dépend, répondit Lavinia. À partir du moment où les plans sont approuvés, ça peut prendre six, huit mois, tout dépend de l’efficacité du constructeur…

— Donc, si les plans sont approuvés le mois prochain, la maison pourrait être terminée en décembre ?

— Oui.

Sebastián se tut.

— Le général Vela est allergique au pollen, dit Lavinia, fière de sa révélation. Il joue au billard après le travail ; il n’aime pas lire, il préfère la musique. Son fils est passionné par les oiseaux, et ça désespère son père. Il préférerait le voir aimer les avions. Mais le gamin a peur des hélicoptères… La famille se couche tôt.

— Très bien… très bien, dit Sebastián en souriant. Ne te colle pas trop à la voiture devant. Il faut toujours conserver une bonne marge de manœuvre en cas d’urgence, surtout quand tu as un passager clandestin.

Lavinia obéit. Elle sentit une vague de peur la submerger, l’adrénaline qui monte et qui descend. C’était si facile d’oublier que Sebastián était clandestin. Elle avait tendance à penser que s’il était avec elle, il n’y avait pas de problèmes. Elle regarda dans le rétroviseur pour vérifier qu’ils n’étaient pas en danger, s’étonnant que ce soit elle qui ait un clandestin dans sa voiture.

— À partir de maintenant, dit Sebastián, en reprenant la conversation, tu dois écrire un rapport sur chacune de tes réunions avec elles. Essaye de le faire aussi vite que possible après chaque rencontre. Sinon, tu vas oublier des détails importants. Un seul exemplaire, pas de copie, sans donner de nom, et tu me le remets une fois par semaine. Comme te l’a dit Flor, chaque détail est important. Lorsque le projet sera bien avancé, insiste pour que la réunion avec le général Vela ait lieu chez lui. Tu pourrais aussi te rapprocher de la belle-sœur, la célibataire, engager une relation avec elle… gagner sa confiance… Tu es prête pour le bal ?

— Oui, mais je ne sais pas très bien ce que je dois y faire.

— Être sympathique.

— Arrête, Sebastián, ça n’est pas le moment de faire des blagues…

— Je ne plaisante pas. Je te parle sérieusement. Tu dois donner l’impression d’être contente d’assister au bal et de revenir dans ce monde. C’est important que tes connaissances pensent que ta rébellion est passée. C’est le plus important. Pour le reste, tu dois faire attention à écouter ce que disent les gens, à tout ce qui peut te sembler utile. C’est à toi d’apprécier le moment, tu dois apprendre à développer ton esprit de conspiration, et savoir obtenir des informations.

Le climat changeait au fur et à mesure qu’ils montaient par la route montagneuse. Un vent froid entrait par les fenêtres et faisait s’incliner les arbres sur le chemin obscur.

— Et comment te sens-tu ? lui demanda-t-il, en changeant de ton et en enlevant sa casquette de camionneur.

Sebastián la surprenait. Il montrait en permanence un mélange de tendresse et de dureté. Pour tout ce qui était lié au mouvement, il parlait comme un cadre, précis, exact. Il s’adoucissait notoirement dès que la conversation prenait un tour plus personnel.

— Ça va bien, répondit-elle.

— Je sais déjà que tu vas bien, dit-il, ça se voit. Mais comment tu te sens ? Tes doutes ?

— Plus ou moins bien, dit-elle en songeant à Sara, au bal, aux commentaires de ses amis, aux pieds de l’hôpital, à Lucrecia.

Des détails sans importance pour lui, qui l’ennuieraient.

— Et quelle a été la réaction de Felipe en apprenant ton intégration ?

— Mauvaise au départ. Il a dit que je n’étais pas mature, que j’aurais dû continuer à collaborer en passant par lui, mais il a fini par l’accepter.

— Il devrait inventer un « maturomètre ». Il nous virerait sans doute tous du mouvement…

Ils se mirent à rire.

— Maintenant, tu dois faire attention à résister à la tentation de le consulter pour tes tâches. C’est bien qu’il soit au courant, en général, de l’avancement du projet la maison de Vela, mais vous devez garder un certain cloisonnement. C’est ainsi qu’il apprendra à te respecter et qu’il se rendra compte que tu es mature. Nous, les hommes, on a du mal parfois à partager certaines choses avec les femmes. Il y a une grande satisfaction à se sentir important face à la femme qu’on aime. Le machisme, tu sais…

— Tu n’as pas l’air machiste, sourit Lavinia.

— Bien sûr que je suis machiste. Mais je le cache mieux que Felipe. Moi aussi, j’adorerais avoir ma petite femme qui m’attend… dit-il d’un ton légèrement moqueur.

Lavinia se demanda s’il avait une copine. Elle ne savait rien de lui, et n’apprendrait rien. Elle pouvait juste deviner son origine modeste à quelques détails : un certain zézaiement caractéristique des paysans, des choses qu’il disait même s’il ne répondait jamais aux questions personnelles.

— Tu ne me donnes pas cette impression. Flor m’a raconté comment tu l’as fait adhérer…

— Nous sommes tous machistes, Lavinia. Même vous, les femmes. Le truc, c’est de s’en rendre compte. Mais des mots aux gestes, il y a un gouffre. J’essaye…

— Je ne suis pas d’accord quand tu dis que les femmes sont machistes. En vérité, les hommes nous ont habituées à un certain comportement…

— C’est l’éternelle question de l’œuf et de la poule. Qui est le premier, l’œuf ou la poule ? La vérité est que les femmes apprennent à leurs fils à être machistes. Crois-en ma propre expérience.

— Je ne le nie pas, mais cela ne veut pas dire que les femmes sont machistes. Ce sont les hommes qui ont organisé le monde de cette façon… Et ils veulent rejeter encore une fois la faute sur nous… Tu peux fermer un peu ta fenêtre ? J’ai froid.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Sebastián en fermant la fenêtre. Si j’étais une femme, je tenterais d’inculquer un autre comportement à mes fils, quitte à m’opposer à la culture dominante.

— Je crois que tu aurais agi exactement comme ta mère…

— C’est possible. Ces choses-là méritent des discussions interminables. La seule chose qui est claire pour moi, c’est qu’il faut faire des efforts pour changer cette situation. Le mouvement, dans son programme, propose la libération de la femme. Et il tente donc d’éviter la discrimination envers les camarades féminines. Mais c’est difficile. Il suffit de mettre ensemble des hommes et des femmes dans une planque, les femmes assument le travail domestique sans que personne ne l’exige, comme si c’était naturel. Elles demandent à leurs compagnons de leur donner le linge sale… Tu dois prendre la route qui part sur la droite, ajouta-t-il.

Ils s’engagèrent sur un chemin étroit, non goudronné, qui serpentait à travers les plantations de café et les yuccas géants. L’humidité avait couvert de buée les fenêtres de la voiture. Jusqu’où allons-nous ? se demandait Lavinia, en reconnaissant la zone d’haciendas de café voisines de chez son grand-père.

— Laisse-moi ici.

Elle freina, surprise. Il n’y avait aucune maison autour d’eux, rien.

— Tu vas descendre ici ? demanda-t-elle, effrayée.

— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas loin. Je peux faire le reste du chemin à pied.

— Tu n’as pas besoin que je revienne te chercher ?

— Non, de là, ils me déposeront.

« Là » était un terrain vague. Il y avait peut-être une maison plus loin, pensa Lavinia, inquiète de devoir le laisser sur ce chemin, étroit et peu fréquenté.

— Tu peux faire demi-tour là-bas, indiqua Sebastián en signalant un élargissement. Je vais te guider.

Il descendit en lui montrant comment reculer dans cet espace étroit.

Une fois la voiture tournée dans la direction opposée, il s’approcha de la fenêtre.

— À bientôt, dit-il en lui touchant le visage avec la main, merci beaucoup. N’oublie pas le rapport. Je te préviendrai par Flor pour le prochain rendez-vous.

— Fais attention à toi, dit Lavinia. Il n’y a personne ici.

Sebastián sourit en lui faisant un geste d’adieu.

— Et danse beaucoup pendant la fête, entendit-elle encore de loin.

Sur le chemin du retour, Lavinia prit de la vitesse. Les courbes se succédaient. Elle aimait conduire de nuit. Cela lui donnait une sensation de liberté. Elle était contente, satisfaite d’elle-même. Elle se sentait enfin utile. Utile à quoi ? songea-t-elle tout à coup, en se souvenant du visage d’Azucena, de ses yeux vifs, complaisants, de cette femme occupée à lisser les aspérités de sa sœur, à trouver des compromis pour adapter le monde aux exigences des Vela.

À quoi vont servir les informations que je donne au mouvement ? se demanda-t-elle. La facilité avec laquelle les deux sœurs avaient fourni force détails et dressé un tableau familial complet la mettait légèrement mal à l’aise. Elle avait tout noté dans sa tête, leurs habitudes, leurs manies, leurs allergies, le conflit avec le fils adolescent (qu’elle aimerait connaître), pour informer le mouvement.

Felipe lui avait reproché de se préoccuper de la vie du général et de sa famille. Mais c’était inévitable, pensa-t-elle. La violence n’était pas naturelle. Elle avait du mal à imaginer Sebastián, Flor ou Felipe en train de tirer. Des arbres sereins prêts à tuer. Elle n’arrivait pas à visualiser la scène. Elle changerait sûrement d’opinion en connaissant le général Vela. Les gardes portaient la mort sur leurs visages. Ils étaient entraînés pour voir la population comme une masse informe, sans identité. Comment faisaient-ils pour oublier qu’ils faisaient eux-mêmes partie du peuple, puisqu’ils étaient, pour la plupart, d’origine modeste, des paysans ? Le général Vela lui-même n’était pas un aristocrate. Sa femme et sa belle-sœur étaient probablement filles d’un instituteur, ou d’un homme travaillant pour le service public.

Vela et ses semblables avaient sans doute enclenché un processus inverse au sien. Ils devaient détester leur origine, tout ce qui leur rappelait leur enfance, la préoccupation de la nécessité. Une fois installés dans le confort, ils devaient haïr les souvenirs des leurs et avaient besoin de montrer la distance qui les en séparait…

Elle venait d’amorcer le virage annonçant la descente qui lui permettrait de retrouver la chaleur. Les lumières de la ville scintillaient au loin. Elle se sentit submergée par une vague d’appréhension. Elle aurait aimé revenir pour vérifier que tout allait bien pour Sebastián sur le chemin où elle l’avait laissé. Elle ne voulait pas penser qu’un quelconque général Vela puisse effacer son sourire et l’immobiliser à jamais.

*

J’imagine cet homme qui lui fait peur. Il doit être comme les capitaines des envahisseurs. Il voudra baptiser. Répandre la foi en d’autres dieux.

Ma mère racontait qu’au début nos calachunis, nos caciques, avaient organisé des caravanes pour aller à la rencontre des Espagnols. Ils leur avaient apporté des cadeaux, le taguizte, cet or qui les fascinait tant. Lors d’une de ces délégations, elle avait accompagné mon père. Quel spectacle ! avait-elle dit. Près de cinq cents personnes portant dans leurs mains qui des oiseaux, qui des offrandes. Dix paons aux plumes blanches. Les femmes, au nombre de dix-sept, défilant, couvertes de bijoux en taguizte, à côté des calachunis.

Ma mère se souvenait du capitaine. Il se tenait debout, dans la tente devant laquelle elles avaient déposé les offrandes. Il était grand, aux cheveux frisés et dorés. Il avait discuté avec le plus ancien de nos calachunis. Il avait exigé plus d’or. Il lui avait dit que nous devions nous faire baptiser et renoncer à nos dieux païens. Les nôtres avaient promis de revenir trois jours plus tard.

Dès qu’ils furent éloignés du camp espagnol, le calachuni le plus âgé appela les hommes. Les envahisseurs étaient peu nombreux et semblaient faibles et sans défense lorsqu’ils ne montaient pas sur leurs bêtes à quatre pattes.

Trois jours plus tard, les calachunis revinrent avec quatre mille ou cinq mille guerriers, non pour se faire baptiser, comme le désiraient les envahisseurs, mais pour mener bataille. Ainsi, ils leurs tombèrent dessus, générant beaucoup de confusion, de morts et de blessés. Puis d’autres calachunis se mirent à les chasser lorsqu’ils passaient sur leurs terres en fuyant, afin de leur reprendre les présents qu’ils leurs avaient offerts, parce que ce n’était pas des dieux et qu’ils ne méritaient ni hommage, ni adoration.

Les envahisseurs s’enfuirent. Après de longues marches où nombre d’entre eux périrent sous nos flèches, ils réussirent à retourner à leurs bateaux, ces énormes maisons flottantes. Et ils s’en allèrent. Il y eut une célébration, disait ma mère, on but du pulque, on dansa, on joua au volador.

Mais quelques mois plus tard, les Espagnols revinrent, avec plus de bateaux, plus d’hommes barbus, plus de bêtes et plus de bâtons de feu.

Et les nôtres comprirent que gagner une seule bataille n’était pas suffisant.

*

Les robes de soirée étaient sorties du placard. Elle se souvint du visage joyeux de sa mère, préparant, depuis l’Europe, le retour de sa fille à Faguas et sa présentation à la société en faisant des courses dans des boutiques de marques espagnoles, anglaises et italiennes. Lavinia, tout juste diplômée, observait sa mère avec un intérêt très professionnel : celle-ci était littéralement happée par ces magasins débordant de marchandises et fascinée par les centaines de robes accrochées dans les rayons. C’est le concept architectural de base des magasins et des centres commerciaux modernes : partout où le regard se pose, il tombe sur un étalage de vêtements, sur encore plus de vêtements, sur des rangées de chaussures, sur d’impeccables îlots de cosmétiques, sur des vendeuses au maquillage tellement parfait qu’on dirait des mannequins mobiles. Le périmètre visuel avait été soigneusement étudié.

— Toutes ces jolies robes ! s’exclama Lucrecia, en l’aidant à les poser sur le lit ; n’importe laquelle fera l’affaire pour aller au bal.

Elle ne savait par quelle association d’idées, mais Lavinia pensa à Scarlett O’Hara dans une des premières scènes d’Autant en emporte le vent. Lucrecia était la bonne noire, étendant la robe de soirée de Scarlett sur le lit.

Sauf que Lucrecia n’était ni grosse, ni noire. Sa peau métisse était encore pâle, réminiscence de l’hémorragie qui avait failli la tuer. Ses larges hanches dissimulaient sa maigreur.

— Je me souviens d’un film, dit Lavinia.

— Moi aussi, dit Lucrecia, un film qui s’appelle Sissi, sur une princesse qui se marie avec un roi. Voilà à quoi vous allez ressembler dans une de ces robes.

Elles s’esclaffèrent. Lavinia se souvenait de ce film, un conte de fées romantique qui avait fait fureur lorsqu’elle était au collège. À cette époque, tout le monde voulait ressembler à Romy Schneider.

— Ce doit être beau d’être princesse, dit Lucrecia, en regardant avec admiration la robe en peau de soie rouge brillant qu’elle venait de sortir du placard.

— Ne crois pas ça, sourit Lavinia. Et il me semble que le roi de ce film, dans la réalité, ils l’ont tué…

— Ce n’est pas vrai !

— En plus, il y a des choses plus importantes que les jolies robes.

— Quand on a de jolies robes… dit Lucrecia, mais on ne doit pas être envieuse, ni vouloir ce qu’on n’a pas, ajouta-t-elle en rangeant les robes.

— Tu crois qu’être pauvre ou riche est un destin écrit par Dieu, pas vrai ? demanda Lavinia.

— Oui, dit Lucrecia. Certains naissent pauvres, d’autres riches. La vie est une « vallée de larmes ». Si on est pauvre, mais honnête, on a au moins la possibilité d’aller au paradis.

Lavinia, assise sur le lit, parla à Lucrecia de l’effet soporifique de la résignation chrétienne ; ne lui semblait-il pas trop facile qu’une personne ayant très mal agi puisse se sauver par le seul fait de se repentir à un moment donné ? Elle respectait sa foi en Dieu, lui dit-elle, mais c’étaient les hommes qui avaient créé les religions. Ne trouvait-elle pas injuste qu’elles enseignent toujours la résignation aux pauvres ?

— Tu ne crois pas que dans la vie, et pas seulement au ciel, toutes les personnes devraient avoir l’opportunité de vivre mieux ? demanda Lavinia.

— C’est possible, dit Lucrecia, songeuse. Mais le fait est que le monde est comme il est et que le seul chemin possible est de se résigner, de penser que ça ira mieux au ciel…

— Mais on pourrait faire quelque chose ici, sur la Terre… dit Lavinia.

— Évidemment. Travailler, étudier, dit Lucrecia.

— Ou se battre… ajouta Lavinia, à mi-voix, hésitant à s’exprimer et attendant la réaction de Lucrecia.

— Pour se faire tuer ? Je préfère continuer à vivre pauvre que mourir. Cette robe est rongée par les souris, là, sur la doublure, montra Lucrecia.

— J’en ai sorti une autre qui était grignotée, dit Lavinia, se sentant légèrement ridicule d’avoir cette conversation au milieu de ses robes de soirée.

— Si vous les coupez, dit Lucrecia en les examinant, elles peuvent encore servir.

Lavinia posa la robe sur le lit et s’approcha de Lucrecia, prise d’un besoin soudain d’exprimer que les choses pouvaient changer, même petitement. Les symboles.

— Lucrecia, dit-elle, je vais te demander une faveur…

— Dites, dites, mademoiselle Lavinia… fit-elle en la regardant, étonnée.

— Je ne veux plus que tu m’appelles mademoiselle Lavinia, ni que tu me vouvoies.

— Mais c’est comme ça que je me suis toujours adressée à vous… Je ne vais pas m’habituer, je ne peux pas, ça ne sort pas, dit-elle en baissant les yeux, complexée, rougissante.

— Même si ça ne vient pas, fais un effort, dit Lavinia, s’il te plaît… Je n’aime pas être traitée comme une dame.

— Mais vous êtes ma patronne… Je ne peux pas vous appeler Lavinia et vous dire tu. Ce n’est pas respectueux. S’il vous plaît, ne me demandez pas ça.

— Bon, si tu recommences à me traiter ainsi, c’est moi qui vais dire mademoiselle Lucrecia et te vouvoyer.

Elles se regardèrent en éclatant de rire. Mais Lucrecia était nerveuse.

— Impossible, impossible, vous n’allez pas me dire mademoiselle Lucrecia, dit-elle en riant à nouveau.

— Tu vas voir…

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il vous passe par la tête !

— On va être amies maintenant, dit Lavinia. Je voudrais que nous soyons amies.

Lucrecia la regarda avec un air triste. Amies ? disaient ses yeux, amies ?

— Comme vous voulez, répondit Lucrecia, en baissant le regard, sans savoir quoi faire, tenant son tablier comme si elle avait les mains mouillées et avait besoin de les sécher. Je vais aller récupérer le linge, dit-elle. Il pourrait pleuvoir.

Et elle sortit de la chambre rapidement en regardant vers le patio.

Je ne serai jamais acceptée, pensa Lavinia, en s’asseyant sur les robes de soirée et en regardant le soleil se coucher. Je n’aurais rien dû lui dire. Qui suis-je pour lui parler ainsi ?

 

Une semaine avant le bal, le corps du médecin légiste, le témoin clé du procès contre le directeur de la prison La Concordia, fut découvert. Il avait été assassiné. Lavinia se souvenait très nettement du procès qu’elle avait écouté à la radio dans le taxi en se rendant le premier jour à son travail. À l’époque, comme beaucoup d’autres, elle avait admiré le courage du médecin légiste. Et comme tout le monde, elle avait craint pour sa vie. À Faguas, ce genre d’honnêteté se payait par l’exil ou la mort.

On n’avait pas tardé à régler son compte au capitaine Flores. On l’avait retrouvé criblé de balles à l’intérieur de son automobile sur la route de San Antonio, une ville de province où il allait rendre visite à des parents. Les autorités n’avaient fourni aucune information sur l’assassin présumé. Mais personne ne doutait que le major Lara, détenu après que le médecin l’avait dénoncé, ne soit le meurtrier. Il était curieusement en permission ce week-end-là, pour bonne conduite. C’est ce que disaient les titres du quotidien d’opposition La Verdad dont l’édition spéciale passait de main en main dans la salle de dessin.

La ville frémissait d’indignation, comme si un immense manteau de rage contenue était sur le point de craquer. Les patrouilles de police, alertées, se multipliaient au coin des rues.

Les funérailles du médecin devaient avoir lieu le lendemain matin. Il y aurait beaucoup de monde qui y assisterait. Le Grand Général ne pourrait éviter les centaines de personnes disposées à participer à l’enterrement en signe de protestation. Et comment pouvait-il l’éviter, s’agissant d’un militaire ? Même s’il l’avait voulu, le mort lui-même n’aurait pu empêcher que son enterrement se transforme – comme tout semblait l’indiquer – en une gigantesque manifestation comme il n’y en avait eu depuis ce fameux dimanche de campagne des Verts qui s’était terminé en massacre.

Felipe était au téléphone lorsque Lavinia entra dans son bureau.

Après s’être mis d’accord avec son interlocuteur pour se retrouver à un endroit le lendemain dans la matinée, il raccrocha et la regarda.

— Nous le savions tous depuis le procès, dit Lavinia, nous savions qu’ils allaient tuer le capitaine Flores, on sait bien pourquoi Lara est sorti de prison.

— Mais, malgré cette certitude, nous n’étions pas capables de l’éviter, répondit Felipe.

— Tu vas y aller demain ? demanda Lavinia.

— Oui, dit Felipe. J’irai avec les étudiants de ma faculté.

— Je ne sais pas avec qui, dit-elle, déterminée, mais j’irai de toute façon.

Cette fois-ci, elle n’allait pas observer de loin la manifestation avancer jusqu’au cimetière. Maintenant, c’était différent, pensa Lavinia, se souvenant de la voix posée du médecin quand il avait témoigné. Le Grand Général allait devoir faire face à la colère populaire devant ce crime commis sans aucun doute avec sa bénédiction. Et elle allait participer à cette colère.

— Je viens justement de parler avec Sebastián. Il m’a dit que tu ne dois aller à aucun prix à l’enterrement. Tu dois rester « propre », surtout maintenant.

— Mais… fit Lavinia, incrédule.

— Ce n’est pas moi qui le dis, dit Felipe. C’est Sebastián. Il m’a demandé de te transmettre cette consigne.

— Mais… Pourquoi pas ? demanda-t-elle, en s’asseyant sur le bureau de Felipe. Je ne comprends pas.

— C’est très simple, Lavinia. Réfléchis un instant ! Il y aura les médias, des tas d’agents de la sécurité, des patrouilles de l’armée… peut-être même que le général Vela fera une apparition. Il vaut mieux qu’il ne te voie pas, ni personne d’autre qui puisse l’en informer. Et il faut éviter que tu apparaisses à la télévision, ou sur une photo dans le journal.

Elle acquiesça d’un signe de tête. C’était logique. Elle comprenait, se dit-elle. Mais c’était cruel. Depuis qu’elle avait adhéré au mouvement, tout en essayant d’assimiler l’idée d’abandonner son statu quo, de devenir un autre type de personne, de surpasser la vie individualiste et étriquée de ses origines, elle aspirait à participer aux actions de l’organisation, à briser la peur et à accepter les conséquences de sa décision en prenant part à un engagement frontal, pas théorique. Mais c’était l’inverse qui se produisait. On lui ordonnait d’utiliser sa position, d’obtenir des informations en tant qu’architecte des Vela, de retourner dans les soirées habituelles, d’assister au bal, de ne pas participer à la manifestation. Elle ne s’y attendait pas ! Elle ne l’aurait jamais imaginé. Apparemment, sa seule utilité, pour le mouvement, était d’être qui elle était.

— C’est frustrant, dit-elle, en s’affaissant dans le fauteuil. Je pensais que ma vie allait changer radicalement… que je pourrais participer, ne pas rester à la marge, comme d’habitude.

 

Elle resta à l’écart, avec Sara et Adrián. Chez eux, assise sur la terrasse, attentive aux nouvelles, à côté du jardin de fougères et de jalacates. Dans les rues, la foule silencieuse défilait vers le cimetière au milieu d’un rang compact de soldats qui prétendaient assister aux funérailles, avec leurs casques de combat et leurs baïonnettes aux fusils.

Le silence s’étendit sur la ville. Les bureaux et les magasins fermèrent leurs portes. Personne n’alla travailler, défiant les médias officiels qui avaient appelé la population à se présenter à son travail et à ne pas tomber entre les mains des provocateurs qui tenteraient « de profiter du lamentable incident ».

Tôt, le matin, le déploiement militaire était déjà visible. En allant en voiture vers la maison de Sara et Adrián, Lavinia avait vu les camions militaires remplis de soldats se dirigeant vers l’avenue où passerait la marche pour l’enterrement. En signe de deuil, des tanks étaient positionnés à tous les coins du cimetière, avec des couronnes mortuaires autour de leurs trompes de métal.

Prétendant encore rendre les honneurs militaires au défunt, des avions survolaient la ville depuis le début de la matinée. La radio et la télévision officielles diffusaient l’enterrement, comme s’il s’agissait d’un hommage mérité pour un militaire distingué.

Les caméras de télévision évitaient de montrer la foule, se concentrant sur le cortège funéraire et les visages rougis et en larmes de l’épouse et de ses enfants.

De chaque côté de la rue, des files de soldats, au garde-à-vous et baïonnette au fusil, empêchaient la foule agglomérée de déborder.

Un cri, un mouvement entraîneraient un massacre. Le public était encerclé, condamné à ne pas bouger et à protester en silence. Le moindre geste équivalait à un suicide.

Pétrifiés, Lavinia, Sara et Adrián regardaient le petit écran, unis par la même inquiétude.

— Pourvu que personne ne fasse rien, pourvu que personne ne fasse rien, répétait Sara, en forme de prière.

Et Lavinia imaginait Felipe et ses étudiants silencieux et prêts à tout.

— Personne ne va rien faire, dit Adrián. Le Grand Général a tout prévu.

La procession funéraire entrait au cimetière.

— Regarde, Lavinia, dit Adrián, là, c’est lui, c’est le général Vela.

Celui-ci se tenait debout près de la tombe. Un homme dur, au ventre proéminent, les cheveux noirs en brosse, parfaitement peignés. La caméra fit le point sur lui en passant.

Il avait un talkie-walkie dans la main. Il inspira à Lavinia de la répugnance. Il était sûrement aux commandes de cette opération.

Le cercueil descendit dans la tombe. Un orchestre militaire commença à jouer l’hymne national. Les fossoyeurs refermèrent la tombe. La foule commençait à se disperser lorsque le silence fut rompu. Derrière les grilles du cimetière, les cris et les slogans fusèrent : Assassins ! Garde assassine ! À bas, le Grand Général ! Mouvement de libération nationale ! Des coups de feu furent tirés en l’air. Des mouvements de soldats qui couraient, la foule qui s’enfuyait et se dispersait. Le signal de la télévision s’éteignit. À la place apparut sur l’écran une photo du défunt avec la voix du présentateur annonçant « Nous venons de retransmettre les funérailles du capitaine Ernesto Flores ».

Adrián éteignit l’appareil. Ils sortirent tous les trois à la porte de la maison, bougeant pour feindre d’être occupés. Des tirs isolés s’entendaient au lointain.

— Mon Dieu ! s’exclama Sara. Et maintenant que va-t-il se passer ? Il vaut mieux fermer la porte, Adrián.

Ils retournèrent au salon.

Lavinia alla à la cuisine pour se servir un verre d’eau. Son esprit était envahi d’images de poursuites impitoyables. Elle tentait d’envoyer des messages mentaux à Felipe pour qu’il ne prenne pas de risques, ça n’en valait pas la peine. Il y avait trop de soldats dans les rues. Ils avaient tout à perdre. Felipe ne penserait pas comme elle, sans doute. Ils ne réfléchissaient pas comme ça. Ils mesuraient les risques différemment.

Elle revint au salon. Adrián et Sara étaient assis sur les rocking-chairs, regardant le jardin, absents, paraissant ne rien voir. Ils semblaient poser pour une photographie avec leurs vêtements chics et bien coupés, au milieu des meubles, des cendriers et des décorations judicieusement placées, les plantes aux feuilles brillantes, le petit jardin intérieur avec les bégonias dans de grands pots de fleurs. Elle aurait pu choisir ça, pensa Lavinia, en les regardant, hypnotisée, comme si elle était entrée dans une autre dimension, ç’aurait pu être sa vie. Tout était conçu pour qu’elle aussi termine dans une maison comme celle-ci, avec un mari comme Adrián, fumant, pensif. À un moment, le chemin avait bifurqué et elle était passée de l’autre côté du miroir, les regardant comme à travers une vitre sans tain, dans leur monde où elle n’avait désormais plus sa place, en proie à des angoisses qu’elle ne pouvait plus partager avec eux.

— Je m’en vais, dit-elle tout à coup.

— Comment ça, tu t’en vas ? cria presque Adrián. Mais tu es folle ?

— Rien ne va m’arriver, dit Lavinia, en prenant son sac. Près de chez moi, il ne se passe rien.

— Mais pourquoi vas-tu rentrer alors qu’il n’y a personne chez toi ? intervint Sara, en se levant, inquiète.

— Je ne sais pas, dit Lavinia. Je sais juste que je n’en peux plus d’être ici sans rien faire.

— Mais tu es avec nous, dit Sara. Calme-toi.

Elle savait que c’était le plus sage. Se calmer. Mais elle n’y arrivait pas. Elle ne pouvait pas à rester là. Elle devait partir de cet endroit.

— Ce n’est pas un jeu, Lavinia, dit Adrián. Tant que je suis là, tu ne sors pas de cette maison.

— Tu n’es pas mon mari, répondit Lavinia. Et tu n’as pas à décider ce que je dois faire. Je m’en vais, laisse-moi sortir.

On entendit encore des tirs, plus rapprochés. Lavinia tenta de sortir, mais Adrián s’interposa entre elle et la porte. Et il était fort. Pas très grand, mais avec un corps musclé.

— Raisonne-toi, Lavinia, s’il te plaît, implora Adrián. Pourquoi veux-tu sortir ?

Elle ne pouvait pas répondre que c’était simplement parce qu’elle sentait le besoin de partir. Mais comment leur expliquer ? Comment leur dire qu’elle ne voulait pas être dans ce monde auquel elle sentait qu’elle n’appartenait plus. Mais, peu à peu, son impulsion céda devant la raison. Pourquoi sortir ? Elle ne pouvait rejoindre les manifestants, qui, à cette heure-ci, devaient se disperser dans les rues ou peut-être incendier des bus, exprimant leur rage d’avoir dû accompagner silencieusement le cadavre au milieu des soldats… Elle ne pouvait qu’attendre, il n’y avait rien d’autre à faire. Comme eux.

*

Pourquoi l’ai-je poussée ? Mais que m’a-t-il pris de l’envoyer dehors, où on entendait des bruits de bataille ? Je ne le sais pas moi-même. Ai-je senti un besoin urgent de mesurer mes forces ? Ou sont-ce les souvenirs des bâtons de feu qui résonnent en moi ?

Cela n’aurait pas dû arriver. J’ai été parachutée en elle. Je ne connais pas son entourage, ses manières, ses lois. Je ne sais pas comment mesurer ces dangers inconnus.

Je pensais être éloignée de toute pulsion de vie. Mais ce n’est pas le cas. Lorsque mon désir est intense, elle le ressent aussi fortement que je l’imagine.

Je dois être plus prudente. Je m’éteindrai dans son sang.

*

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, affirma Lavinia, plus tard.
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En quelques jours, l’agitation passagère céda le pas au calme. Ainsi était Faguas. L’énergie s’accumulait, lâchait brusquement, puis, comme la terre après avoir tremblé, le paysage retrouvait son aspect familier.

Rien de spectaculaire ne s’était produit. Des broutilles, au regard des standards obscurs du pays. Trois morts. Quelques dizaines de blessés. Des détenus. Des bus incendiés. Des magasins aux vitrines brisées. La médiation de l’évêque. « La Garde nationale maintient l’ordre sur tout le territoire national. »

Felipe et ses étudiants avaient repris leurs cours du soir. Aucun d’entre eux n’avait été frappé ou détenu. Ils n’avaient pas rejoint les rangs des plus belliqueux. Ils avaient limité les risques, pour cette fois.

« Ç’aurait été suicidaire, dit Felipe en donnant, pour une fois, raison à Lavinia. Pour chaque camarade désarmé, on comptait dix soldats armés jusqu’aux dents. Ceux qui ont crié étaient des provocateurs. »

 

Les préparatifs du bal continuaient.

Lavinia alla chercher sa robe au pressing. « Frais comme l’aurore en une petite heure », annonçait l’établissement, le seul qui offrait un service rapide. Les patrons étaient aimables, prospères, blonds, émigrés d’un petit pays voisin. Une équipe parfaite, qui se déplaçait efficacement à travers de longues rangées de vêtements soigneusement empaquetés dans d’immenses sachets de plastique marqués d’une fleur rouge et du nom de la blanchisserie qui se répétaient à l’infini.

En patientant derrière le comptoir, elle observait la profusion de robes de soirée et de smokings, comme autant de preuves que le bal approchait et que les manifestations, les morts et les fusillades étaient oubliés.

Les vêtements suspendus sur des cintres, eux-mêmes alignés sur des barres de métal, formaient un étrange étalage. Pendant que la patronne, son reçu à la main, s’enfonçait dans la jungle de robes longues pour dénicher la sienne, elle imagina ces tissus inanimés prenant vie, enveloppant des corps de toutes tailles, bruissant sur des peaux soigneusement enduites d’huile d’amande et qui avaient été protégées du soleil afin de conserver leur blanc laiteux et nacré.

Ce sera intéressant de regarder le bal avec d’autres yeux, se dit-elle, d’être en même temps dans et hors du spectacle.

— La voici, dit la femme, la tirant de ses méditations.

Le téléphone sonnait quand elle arriva chez elle. Elle courut, craignant, en soulevant l’écouteur qui avait longtemps sonné, que ce soit Felipe qui la cherchait.

— Lavinia ?

L’inimitable voix de sa mère la troubla.

— Lavinia ?

— Oui, c’est moi.

— Figure-toi que j’ai rencontré Sara aujourd’hui. Elle m’a dit que tu allais au bal…

— Et ?

— Non, rien, je voulais juste savoir si tu pensais vraiment y aller ?

— Oui, j’irai.

— Ah, ma chérie, si tu savais combien cela nous fait plaisir… Nous sommes ravis que tu puisses venir avec nous…

— Non, maman, j’ai déjà promis à Sara et à Adrián d’y aller avec eux.

— Mais eux, ça leur est bien égal, il me semble. Tu ferais mieux de venir avec nous plutôt que d’accompagner un couple récemment marié, tu ne crois pas ? Ce serait mieux vu.

— Ça fait plus d’un an qu’ils sont mariés, maman…

— Oui, je le sais. Ce n’est pas long. Ce sont toujours de jeunes mariés. Ça va encore jaser si nous arrivons chacun de notre côté. On a suffisamment entendu de remarques quand tu es partie de la maison. Tu es encore une jeune fille célibataire.

Elle aurait dû s’en douter. L’idée lui avait effleuré l’esprit, mais elle l’avait rapidement évacuée. Elle savait que sa mère serait inquiète à l’idée que sa fille apparaisse seule au bal, mais elle ne s’attendait pas à ce coup de fil.

Elle aurait dû dire à Sara de s’abstenir d’en parler. Elle serait toujours surprise par les préoccupations de sa mère.

— Ne t’inquiète pas autant, maman, je suis majeure… Que pourraient dire les gens qu’ils n’aient pas déjà dit ?

— Cela nous ferait très plaisir, à ton père et à moi, que tu viennes avec nous. Ce n’est pas normal cette distance entre nous, c’est mal vu.

Combien de mois avaient dû s’écouler pour qu’elle pense que cette distance n’était pas normale ?

— Mais c’est comme ça, maman. Et le bal ne va rien changer.

— Peut-être que tu peux nous écouter maintenant. Enfin, nous sommes tes parents. Nous ne pouvons pas rester comme ça toute la vie.

Le bal, le retour de la fille prodigue. L’un entraînant l’autre.

— Je ne peux pas venir avec vous, maman. J’ai promis à Sara. Nous nous verrons là-bas, je pourrai m’asseoir un moment avec vous.

Cela ne fera pas de mal de s’asseoir avec eux, se dit-elle, les gens le remarqueront.

— Ce n’est pas la même chose, ma chérie…

— Maman, n’insiste pas, s’il te plaît…

— Bon, bon, mais tu t’assiéras un moment avec nous ? Tu es sûre ?

— Oui, maman. Comment va papa ?

— Il travaille, comme d’habitude. Il n’est même pas encore revenu du bureau.

— Dis-lui bonjour de ma part.

— Oui, ma chérie, d’accord. Tu t’assieds avec nous, alors ?

— Oui, maman.

— Bon, je suis ravie que tu ailles au bal. On se verra là-bas alors.

— Oui, maman.

— Bon, à bientôt.

— À bientôt, maman.

Elle regarda le combiné sans réussir à le remettre à sa place. Le son aigu de la tonalité continuait de résonner dans sa main.

Sa mère était grande et très belle. Quand elle était enfant, la voir provoquait en elle un vague sentiment d’étonnement et d’orgueil. À l’école, lors des réunions parents-professeurs, elle songeait toujours que sa mère aurait fait son effet au milieu des autres mamans, si grande, beaucoup plus belle. Mais elle n’avait jamais assisté à aucune, cela l’ennuyait. « C’est inutile, une perte de temps », disait-elle.

Elle consacrait tout son temps libre à être belle : avant et après les parties de cartes avec ses amies et entre les moments où elle recevait son père et les amis de celui-ci.

Jamais elles ne furent plus proches que le jour où elle débarqua en Europe pour l’équiper du trousseau approprié pour son retour à Faguas. À cette occasion, elle l’avait entraînée dans d’interminables courses, parlant infatigablement de modes et de traditions, d’hôtels et de restaurants.

Pour Lavinia, sa mère avait toujours été une figure lointaine, inaccessible.

Lorsque, petite, elle cherchait ses bras, effrayée par une quelconque histoire à faire peur racontée par sa nounou, elle se heurtait à cette expression si froide : « Ici, on ne pleurniche pas. »

Depuis l’enfance, elle pensait que sa mère ne l’aimait pas.

Heureusement qu’il y avait la tante Inés, songea-t-elle, en séchant ses larmes, qui commençaient à brouiller sa vue.

Sa tante Inés, elle, aimait l’embrasser, la prendre dans ses bras, lui donner des bonbons. Elle l’acceptait dans son lit, pour lui raconter des histoires en lui caressant les cheveux. Elle avait, comme Lavinia, une immense soif d’affection.

Quand sa mère reprochait à sa belle-sœur de lui donner de mauvaises habitudes, Lavinia paniquait à l’idée qu’on puisse décider de l’éloigner de sa tante.

Mais son père défendait sa sœur. « Elle est très seule. La pauvre. Lavinia est sa seule joie. »

« Ta tante t’a sauvée de l’abandon », disait Natalia, son amie espagnole.

Mais personne n’échappait à l’absence d’une mère.

Car c’est ce qu’était sa mère : une absence permanente.

Elle aurait dû supposer qu’elle appellerait pour le bal. Elle ne pouvait pas ne pas se préoccuper du qu’en-dira-t-on.

Mais qu’elle l’ait appelée pour cette unique et seule raison lui paraissait incroyable.

Pour cette unique et seule raison.

Elle réalisa qu’elle avait encore le combiné dans la main. Les longs signaux sonores avaient été remplacées par une tonalité rapide et intermittente. Elle raccrocha et continua de pleurer.

Elle pleura tout son soûl.

 

Elle se réveilla déprimée. Elle revint chez elle encore plus déprimée après avoir accompagné Sara chez le coiffeur tout l’après-midi. La seule heureuse coïncidence qui compensa l’attente et le spectacle de toutes ces femmes aux pieds fins et soignés, agglutinées dans la salle d’attente, fut l’apparition des sœurs Vela. Elles entrèrent avec un air de grandes dames, afin de s’apprêter pour le bal qu’offrait le Grand Général au club récréatif des forces armées. « Mon mari a déjà sollicité son entrée au Social Club, mais comme sa demande est récente, nous ne pourrons sans doute aller au bal que l’année prochaine », avait lancé Mme Vela avec une assurance qu’elle était certainement loin d’éprouver, sous le regard méprisant de Sara. « Le Grand Général n’essaye même pas d’entrer au Social Club, dira son amie plus tard, en s’approchant d’elle et en parlant à voix basse, et comme nous n’acceptons pas ses officiers dans notre club, il leur offre le même jour un bal au casino militaire, pour qu’ils ne se sentent pas méprisés. »

Mais au moins, pour Lavinia, la rencontre avec les sœurs Vela chez le meilleur coiffeur de la ville tombait parfaitement bien. D’autant qu’elle avait ainsi pu leur faire savoir qu’elle assisterait au bal.

De retour chez elle, elle se servit un grand verre de jus d’orange avec des glaçons, puis s’installa dans sa chambre pour se reposer avant de s’habiller pour la soirée. Elle s’étira sur le lit pour détendre ses muscles, s’imaginant allongée sur un radeau flottant sur l’eau sous un soleil merveilleux. Elle avait besoin de se calmer, elle était tendue et excitée. Elle se vit, comme dans un film, parée de sa robe rouge, entrant dans les salons du club, sentant les regards se poser sur elle ; elle entendit le tintement des verres, la musique de l’orchestre depuis la terrasse. Elle observerait tout de très loin. Elle savourerait le pouvoir d’être différente. Elle visualisait ses pieds faisant bouger le bas de sa robe, avec l’attitude provocante d’une danseuse de flamenco, le tissu léger effleurant ses talons sur le sol en dalles de marbre brillant. Les camarades de son enfance, devenus des hommes, l’embrasseraient, gênés, avec leur odeur d’eau de Cologne et de pressing persistant sur les rabats de leurs smokings. Elle sourirait, coquette, expliquerait sa vie d’architecte et donnerait à la conversation une dose d’ennui suffisante pour leur faire croire qu’elle avait épuisé toute velléité de rébellion et d’indépendance.

Elle se retourna dans son lit. Son corps était tiède et transpirant. Cet après-midi-là, sa solitude n’avait pas de frontière. Elle ne pouvait expliquer à personne l’étrange excitation qu’elle éprouvait à l’idée de se glisser à nouveau dans cette robe rouge au décolleté plongeant. S’exhiber allait être un plaisir. Presque une vengeance. Et ce alors que personne ne pourrait ni la toucher, ni pénétrer son intimité, ni la menacer de sempiternels mariages et d’asservissements déguisés en succès. Ses sentiments étaient contradictoires. Elle ne pouvait nier qu’elle était contente à l’idée de revoir certaines de ses amies. Mais ce plaisir était presque machiavélique. Elle le sentait en imaginant le visage de ces jeunes professionnels qui, face à elle, abandonneraient toute les marques de civilité et de respect qu’ils montraient habituellement envers les vierges prudentes, pour se laisser emporter par ses charmes, jusqu’à qu’ils se rendent compte qu’ils n’avaient aucune chance, que ce n’était qu’un jeu. Cela ne vaudrait même pas la peine d’en parler. Leurs destins avaient pris un cours différent, opposé. Et cette certitude, bien que plaisante, était assez déstabilisante.

Se trompait-elle elle-même en se créant une figure d’héroïne de roman aussi stupide que ses amies qui jouaient aux vierges effarouchés ? se demandait-elle. Mais non, ce n’était pas pareil. Pour elle, aller au bal était comme le retour d’une étrangère dans son milieu afin de l’abandonner définitivement, le trahir, conspirer pour mettre fin à ce monde de paillettes.

Et c’était bien ainsi. Elle n’avait pas de regrets. Elle ne souhaitait pas voir ce monde perdurer, mais ne pouvait écarter les souvenirs, les sons et les ambiances qui avaient toujours fait partie de sa vie, dans les lieux mêmes qui devraient exploser un jour, disparaître… Et ce jour J, elle serait de l’autre côté, du côté de l’explosif et des mains qui allumeraient la mèche.

Alors peut-être, comme Felipe, comme les hommes qui grandissent avec une certaine identité, elle se mettrait dans une nouvelle peau, qui cacherait ce qu’elle avait été et deviendrait sa nouvelle identité, celle qu’elle désirait.

Elle ferma les yeux et sentit l’angoisse sourdre. Elle avait envie de pleurer, parce qu’elle était seule, perdue dans ce no man’s land, sans être encore ni d’un côté, ni de l’autre, malgré le désir, la volonté, l’ardeur qui la remplissaient de certitude. Elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé son nord et d’avancer en suivant sa boussole, nue et trébuchante, mais mue par une force mystérieuse et irrésistible.

Elle but une gorgée de jus d’orange.

La clé de Felipe ouvrit la porte.

— Heeee, salut… Lavinia ? l’entendit-elle appeler dans la maison.

— Je suis dans la chambre.

Felipe entra. Il avait chaud. Sa chemise était auréolée de taches de transpiration. Il se pencha pour lui donner un baiser. Elle sentit son cou. Elle aimait qu’il transpire. Il y avait quelque chose de primitif et sensuel dans sa peau pleine de sueur, une saveur salée, l’odeur de la mer.

— Tu as les cheveux qui sentent bon, dit Felipe, en y passant la main.

— Shampoing aux herbes, dit Lavinia en souriant. Le pire, c’est que la plupart des filles du bal vont sentir la même chose ! Si tu étais un chien et que tu me cherchais à l’odeur ce soir, tu risquerais de tomber sur une des sœurs Vela. Elles étaient chez le même coiffeur que moi. Le Grand Général a organisé son propre bal des débutantes, également aujourd’hui, pour les militaires, au club récréatif des forces armées.

— Et donc le Grand Général offre aussi un bal… dit Felipe en s’asseyant au bord du lit.

— Oui. Selon Sara, c’est sa façon de compenser le mépris historique de la direction du Social Club envers les militaires.

— Bien joué… Il les occupe pour qu’ils ne se sentent pas repoussés par les aristocrates, il leur crée leur propre vie sociale. Le Grand Général n’est pas idiot. Il sait quand le cirque est nécessaire.

— Et ça va être un vrai cirque, d’après ce que racontent les sœurs Vela.

— Et un bon sujet de conversation pour occuper ta fête. C’est intéressant. Ce serait bien de savoir ce qu’en pense l’aristocratie. Tu as du travail !

— Jamais l’aristocratie ne les acceptera ! Elle a besoin des militaires, mais les méprise. Ça, tout le monde le sait.

— Mais jusque-là, il n’y avait pas de compétition entre eux. Leurs territoires étaient bien définis. Dans la mesure où le Grand Général se sent menacé, il renforce le pouvoir des siens. Il leur a dernièrement offert des négoces qui font concurrence à l’aristocratie. Cela ne doit pas être du goût de tes amis. Je suis convaincu qu’en tentant de soutenir sa caste militaire le Grand Général est en train de créer des antagonismes qu’il n’imagine même pas. Des désaccords que nous devons mesurer et exploiter.

— Et crois-tu vraiment que le Grand Général se sente menacé ?

— D’après moi, il est inquiet. Il pensait pouvoir se débarrasser facilement de nous dans les montagnes, comme il l’avait fait avec les Verts, mais ça n’a pas été le cas. Notre présence s’accroît. Il a dû envoyer de nombreux détachements dans les montagnes. Il y a eu des pertes importantes. Sans compter la manifestation de l’autre jour… Il est nerveux.

— Mais je ne crois pas qu’il se sente menacé.

— Non, pas encore. Mais ses hommes courent de plus en plus de risques et il estime qu’il doit leur offrir des compensations. Maintenir la satisfaction de l’armée est très important pour lui.

— J’adorerais observer par le trou de la serrure ce bal du casino militaire… dit Lavinia. Je me demande si Mlle Azucena va passer une bonne soirée.

— Je ne pense pas qu’elle sera malheureuse, dit Felipe, elle semble ravie d’incarner le rôle de sœur de Mme Vela, en tout cas, d’après ce que tu en dis.

— Oh oui, elle en profite ! Elle a les avantages de sa sœur, sans les inconvénients…

— Tu devrais te rapprocher d’elle… Au besoin, nous pourrions même lui trouver un fiancé, dit Felipe, en faisant un clin d’œil malicieux. C’est la robe que tu vas mettre ? ajouta-t-il, en s’approchant du placard et en la regardant à travers le plastique du pressing.

— Oui. Et je devrais déjà commencer à m’habiller, il est six heures et demie.

— Mais ils ne passent pas te prendre vers huit heures ?

— Oui, mais je dois me doucher, me maquiller et je n’aime pas courir.

D’un bond, Lavinia s’approcha de lui, posa la tête contre sa poitrine. Elle avait besoin d’être dans ses bras.

— Je suis nerveuse, dit-elle, abandonnant le ton blagueur.

— Pourquoi ? dit Felipe, en s’écartant et en la regardant dans les yeux.

— Je ne sais pas… C’est l’idée de retourner au club. Je me sens étrange. Je ne sais pas encore qui je suis, dit Lavinia.

— Tu es une camarade du mouvement, dit Felipe. Ne me dis pas que tu n’es pas sûre de ça ?

— Bien sûr, tu as raison. Je dis des bêtises, dit-elle en s’écartant pour aller chercher une serviette propre dans l’armoire.

Elle ne pouvait en parler à personne, pensa-t-elle. Personne ne pouvait la comprendre. Ni d’un côté, ni de l’autre. Elle devait supporter toute seule ses angoisses.

— À quelle heure dois-tu partir ? demanda-t-elle à Felipe.

— Plus tard, répondit-il, quand tu seras habillée. Je veux te voir avec ce déguisement, dit-il en allant vers la cuisine pour se préparer quelque chose à manger.

Mais elle n’avait pas du tout l’air déguisée lorsque, habillée et maquillée, elle s’apprêta à sortir de la maison avec Adrián et Sara.

Il l’avait observée pendant qu’elle se maquillait, plaisantant sans cesse, tentant de dissimuler sa gêne sous des airs d’indifférence. Au fur et à mesure qu’apparaissait l’image qu’elle offrirait aux invités du bal, elle notait son silence, ses regards étonnés.

Lavinia se vit belle dans le miroir. Elle avait minci et la robe épousait encore mieux ses formes, la couleur rouge contrastait avec sa peau blanche et ses cheveux noirs tombant sur ses épaules. Les hauts talons lui donnaient de l’allure et mettaient en valeur sa silhouette élancée.

— Voici le portrait craché de la grande bourgeoisie ! s’écria Felipe, en souriant.

Elle se força à rire. Elle sentait dans ces mots combien l’image de jeune fille riche et gâtée qu’elle projetait provoquait de l’hostilité chez Felipe. Il a lui aussi ses contradictions, se dit-elle. Il la regardait de la même manière que les gens de la salle d’attente qu’elle avait côtoyés, la nuit où elle avait accompagné Lucrecia à l’hôpital. De là venait probablement le fait qu’il pensait qu’elle n’était pas assez mûre.

Silencieuse sur la banquette arrière de l’automobile qui les emmenait vers le bal en empruntant les grandes avenues bordées de palmiers, elle se remémora l’expression moqueuse de Felipe au moment où Adrián et Sara étaient arrivés pour la chercher. Il les avait salués avec courtoisie, non sans les regarder avec insistance (surtout Adrián dans son smoking). Elle avait senti la distance s’instaurer au moment de lui dire au revoir. Son « On se voit plus tard » semblait provenir de l’autre côté d’un gouffre infranchissable, comme dans les scènes de film où la terre s’ouvre et apparaît un immense précipice entre l’homme et la femme qui s’aiment.

— Tu es bien à l’arrière ? demanda Adrián. Tu as besoin de plus d’air conditionné ?

— Non, non, ça va, répondit Lavinia, ne t’inquiète pas.

Ils traversaient les quartiers pauvres, longeant les maisons faites de planches et de cartons, croisant les rues non goudronnées et mal éclairées. Les squatters, installés sur les hauteurs, y resteraient jusqu’à ce qu’on leur assigne d’autres terrains « plus appropriés », plus à l’écart, où l’étalage de leur pauvreté gênerait moins, ou jusqu’à ce que la mairie vende les terrains et les chasse.

Ils débouchèrent enfin sur une avenue large et illuminée, sans bidonville autour. Juste après, venait l’allée privée qui permettait d’accéder au club. À l’entrée, une file de voitures attendaient d’être contrôlées. Les autos s’arrêtaient, les conducteurs montraient leur invitation et la barrière, semblable à celle des passages à niveau, se levait, permettant de ne faire entrer que ceux qui appartenaient bien à ce monde.

Le terrain de golf était généreusement illuminé par des lumières accrochées dans les arbres, tout comme les courts de tennis, éclairés par des projecteurs en prévision de matchs nocturnes. Adrián salua le portier et la barrière se leva. Dans le virage, devant l’auvent de l’entrée, les chauffeurs de Mercedes-Benz rutilantes, de Jaguar, de Volvo, d’énormes voitures américaines et de modèles japonais récents, ouvraient les portières pour en laisser descendre des couples en smoking et en robe longue.

Ils sortirent de la voiture. Dans la zone de la piscine, l’orchestre jouait une bossa nova. Sara avait l’air exubérante et joyeuse. Adrián bombait le torse plus que d’ordinaire. Ils étaient aussi nerveux qu’elle, songea Lavinia, en se passant la main dans les cheveux et en lissant sa robe. Adrián les prit par le bras, se plaçant entre elles deux, l’air fier.

À quoi peut bien penser Adrián ? se demanda Lavinia. Il lui avait souvent reproché son indocilité. C’était un curieux défenseur du statu quo, même s’il lui arrivait de mentionner le courage des guérilleros. Il n’approuvait pas ses envies d’indépendance féminine, sa relation informelle avec Felipe. Comme sa mère, il pensait que sa présence au bal était un signe de conciliation, qu’elle remettait les pieds sur terre.

Le salon étincelait sous les énormes lustres en cristal, agrémentés de guirlandes de fleurs, qui éclairaient une multitude de robes de soirée, de décolletés et de bijoux, se déplaçant par vague d’un côté à l’autre de la pièce en attendant le début officiel du bal. Autour des tables, les rires fusaient, se mêlant au tintement cristallin des verres remplis de glaçons, de champagne et de whisky.

Le salon s’ouvrait sur une terrasse bordée d’une immense piscine bleu ciel, éclairée par des projecteurs aquatiques, et traversée par une passerelle construite pour le passage des débutantes. Sur l’eau, flottaient d’immenses fleurs de lotus naturelles, venant spécialement de Miami pour l’occasion.

Adrián avait réservé une table au bord de la piscine, afin de pouvoir mieux apprécier le défilé des débutantes. Guidée par le majordome chargé d’installer les invités, Lavinia avait croisé d’innombrables connaissances. « Cela fait si longtemps ! », « Tu as l’air en pleine forme », « Réserve-moi une danse ! », « Lavinia ! Te voilà enfin ! » et d’autres phrases de ce genre l’avaient accompagnée pendant le trajet vers la table.

— Tu es plus populaire que jamais ! dit Sara en s’asseyant.

— Je commence à croire que cette absence fait partie d’un plan pour faire croître la demande et mettre tes admirateurs à tes pieds, rétorqua Adrián, amusé.

— Tu as bien choisi la table, dit Lavinia, avec un sourire énigmatique.

Elle respira l’air frais de la nuit, observant les fleurs de lotus dans la piscine et le pont sur lequel se pavaneraient les débutantes.

Une fois assise, elle parcourut le salon du regard. La plupart des tables recouvertes de nappes et de décorations florales étaient déjà occupées. Les autres arboraient encore leurs petits panneaux « Réservé ». D’une table à l’autre, les regards analysaient robes et coiffures. Le public féminin était profondément absorbé par le jeu de « Je te salue de loin », « Je reconnais la robe dont tu m’as parlé au téléphone ou celle évoquée par notre couturière commune ». Elle ne vit pas ses parents. Ils n’étaient pas encore arrivés ou étaient dissimulés par les grosses colonnes tapissées de fleurs et de plantes. Elle les retrouverait sans doute au début du défilé, une fois tous les invités assis.

De loin, Lavinia reconnut et salua plusieurs amies du lycée, la plupart au bras de leurs époux. Antonio et Florencia lui adressèrent de grands gestes depuis la table voisine où s’était installée son ancienne bande. Elle se leva pour les rejoindre, gracieuse, dans sa robe rouge.

— Il semble que nous ne te verrons plus que dans ces endroits méprisables… dit Antonio, narquois, lorsqu’elle s’approcha.

— Tu nous as totalement abandonnés, dit Sandra.

— Non. Pas du tout, assura Lavinia, en souriant, contente de les revoir, ma phase sérieuse est en train de passer…

— Et celle de ce Felipe ? demanda Antonio.

— Ne sois pas trop curieux, dit Lavinia en lui lançant un clin d’œil.

Le président du club traversa la salle et se dirigea vers le micro.

— Ça va commencer, dit Florencia sur le ton d’une écolière.

Lavinia retourna à la table d’Adrián et de Sara. Elle s’assit au moment où le discours commençait.

— Mes très chers membres, bonsoir ! tonnèrent les haut-parleurs, provoquant un mouvement général vers les tables.

Le brouhaha précédant le début du spectacle diminua jusqu’à créer le silence nécessaire au discours du président. Celui-ci poursuivit sur un ton solennel :

— Comme chaque année, conformément à la chère tradition de notre club, nous sommes réunis pour notre bal annuel, afin d’accueillir chaleureusement les très belles et les très distinguées demoiselles, filles de nos honorables membres, qui seront présentées ce soir à la société…

Le discours exaltait les qualités des demoiselles, dont les noms, ainsi que ceux de leurs parents, étaient lus et applaudis.

Il va les appeler maintenant une par une, se dit Lavinia, en se souvenant de son expérience : l’attente dans les vestiaires des femmes, puis en haut de l’escalier, l’annonce de son nom, et la descente enfin, sur l’air de « La vie en rose » joué par l’orchestre. Heureusement pour elle, cette année-là, il n’y avait pas eu de passerelle au-dessus de la piscine.

D’un air théâtral, le président, encouragé par un roulement de tambour de l’orchestre, annonça la première débutante, la Fiancée du club : Patricia Vilón (elle se souvenait de l’avoir vue s’agiter dans les couloirs du lycée, parmi les élèves plus jeunes qu’elle). La jeune fille apparut sur la passerelle avec une robe de brocart blanc, chargée de perles et de paillettes, une rose plantée dans ses cheveux châtains, marchant sur le pont comme si elle était Miss Univers. Sous les applaudissements du public, l’orchestre fit exploser la grande marche de « Aïda » de Verdi.

La main tendue, le président attendait la Fiancée à la fin du parcours. Avec un sourire de satisfaction et plein de son importance, il la prit par le bras et la plaça à ses côtés dans un demi-cercle formé par les parents des autres jeunes filles.

Les murmures et les applaudissements accompagnèrent chaque apparition blanche et vaporeuse surmontée d’une fleur dans les cheveux, qui allait se placer auprès du président et de la Fiancée.

Sara et Adrián applaudissaient et commentaient. Elle aussi applaudit en se souvenant des recommandations de Sebastián : avoir l’air heureuse, paraître comme un poisson dans l’eau. En vérité, c’était son milieu, même si elle se sentait décalée. Un sentiment d’absurdité l’étreignait. Elle avait envie de pouffer devant le rite initiatique auquel on livrait ces vestales consacrées au luxe et au renouvellement de l’espèce.

Intérieurement, elle se félicitait d’avoir adhéré au mouvement, de s’être éloignée de ce monde. Difficile d’être là sans se rendre compte du paradoxe que constituait ce pays où l’opulence coexistait impunément avec la misère extrême, en l’ignorant, tout comme les paysans balancés depuis des hélicoptères pour avoir collaboré avec la guérilla, ainsi que les gémissements des victimes torturées dans les sous-sols du palais présidentiel.

Le bal commença. Le président prit la Fiancée du club par le bras, afin de l’accompagner jusqu’au salon de danse et entamer une valse, à laquelle se joignirent bientôt d’autres débutantes menées par leurs pères, entre applaudissements et sourires aux lèvres colorées, murmures de joie et commentaires sur qui était la plus belle, ou qui portait la robe la plus élégante.

Les invités se levèrent de leurs tables, formant un demi-cercle autour de la piste où dansaient les protagonistes de l’événement social le plus important de l’année.

Adrián, Sara et Lavinia s’approchèrent et s’intégrèrent aux autres.

— Tu te souviens, lui dit Sara, debout à ses côtés, de notre année. Je crois que je n’ai jamais été aussi nerveuse, excepté le jour de mon mariage.

Elle se rappelait ce jour-là parfaitement. De temps en temps, quand elle feuilletait l’album photo, elle avait honte d’être celle qui apparaissait au bras de son père, avec la même expression que les jeunes filles qui dansaient aujourd’hui.

— Je me souviens de vous deux, dit Adrián, vous aviez l’air de biches apeurées. Mon Dieu, quelle chance j’ai eu de ne pas être né femme !

— Ta mère est là, indiqua Sara, d’un ton sérieux tout à coup, elle te fait signe.

Lavinia aperçut sa mère à travers le salon, debout dans le cercle des observateurs. Elle levait le bras en guise de salut. Son père ajustait ses lunettes pour mieux la voir.

— Elle a vieilli, commenta Lavinia, en levant le bras pour répondre au salut.

Elle les observa à travers une foule de têtes. Sa mère avait un peu grossi, elle commençait à ressembler à une matrone aux cheveux gris. Son père, au contraire, semblait plus mince. Il n’avait pas tellement changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Au signal du président, le cercle de spectateurs se brisa pour s’intégrer au bal. Sa mère et son père s’enlacèrent et traversèrent la salle en dansant pour la rejoindre.

C’était le grand moment. Plusieurs personnes aux tables voisines se mirent à observer la rencontre, cette réunion sur la place publique au rythme du merengue.

— Ma chérie, comment vas-tu ? dit sa mère, en l’embrassant sur la joue, comme si elles étaient sorties ensemble de la maison. Comment allez-vous ? demanda-t-elle à Sara et à Adrián qui s’inclinèrent pour la saluer.

— Comment vas-tu ? demanda son père en la regardant de haut en bas. Tu es magnifique, dit-il en la serrant dans ses bras.

Lavinia se dégagea de son père en imaginant le « Coupé » d’un tournage de film sur les enfants prodigues et les parents repentis. Dans cette ambiance, il lui était impossible de s’émouvoir et de répondre à la tentative de démonstration d’affection de son père. Elle en était désolée pour lui. Au moins, durant ces quelques mois, il lui avait plusieurs fois téléphoné, prenant des nouvelles, demandant si elle avait besoin d’argent.

— Venez donc vous asseoir à notre table, suggéra Adrián, brisant le silence qui avait succédé aux salutations, les sauvant de cette scène inconfortable et tendue qui contrastait avec le merengue endiablé joué par de l’orchestre. Sara et moi allons danser, dit-il.

Il prit sa femme par la taille et se dirigea vers la piste. Lavinia vit Sara murmurer à l’oreille de son mari. Elle imagina que son amie était en train de reprocher à Adrián d’avoir choisi de danser au moment où leur présence aurait pu alléger la tension avec ses parents.

— Tu es très belle, ma chérie, dit sa mère, une fois qu’ils furent assis autour de la table, et ta robe a encore l’air neuve. Tu te souviens que je t’avais dit que ça valait la peine d’acheter des choses de marque ? Tu vois que j’avais raison.

— Tu es très jolie, dit son père.

— Et vous, comment ça va ? demanda Lavinia.

— Nous allons bien, dit son père, décidé manifestement à faire des efforts pour monopoliser la conversation et éviter les interventions de sa femme.

— Tu as fait sensation au bal, interrompit sa mère, toutes mes amies m’ont demandé si tu revenais à la maison.

— J’espère que tu leur as bien fait comprendre que ce n’était pas le cas, dit Lavinia, ne pouvant s’empêcher, comme d’habitude, de réagir aux paroles de sa mère.

— Et ton travail se passe bien ? demanda son père pour orienter la conversation vers un autre sujet.

— Très bien, dit Lavinia, et la fabrique, ça va comment ?

— Ça va. J’ai besoin de trouver un bon gérant qui puisse me remplacer presque totalement. Je suis vieux et fatigué. Les affaires continuent de marcher, mais je ne sais pas comment les choses vont évoluer sachant que des officiers du Grand Général vont ouvrir une nouvelle usine.

— Ah bon ?

— Oui, ils se lancent dans divers secteurs de l’industrie, de la banque et de l’immobilier. Tu as entendu parler de la Banque Unido ? Eh bien, ils sont en train de la monter avec les capitaux du Grand Général et de plusieurs de ses généraux. Ils veulent nous faire concurrence partout où ils le peuvent. Et c’est une concurrence déloyale parce qu’ils profitent d’exemption d’impôts ou construisent des immeubles avec les machines de l’État. Ils veulent nous ruiner.

— Quand veux-tu venir à la maison, ma chérie ? demanda sa mère. On pourrait organiser un déjeuner avec tes amies…

— Quelle est ton idée, que vas-tu faire de ta vie ? interrogea son père en se joignant aux préoccupations maternelles.

— Ma vie est très tranquille et organisée, dit Lavinia, j’ai un travail, je m’occupe de ma maison. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

Puis elle sourit, sans donner plus de détails, indiquant par son expression que le sujet était clos.

— Et cet architecte inconnu avec qui tu traînes ? relança sa mère.

— C’est juste un collègue de travail. Je le vois de temps en temps. Il ne s’agit de rien de sérieux… Et vous n’allez rien faire pour empêcher la concurrence du Grand Général ? demanda Lavinia, tentant de revenir sur ce qu’avait dit son père.

— Nous nous réunissons, mais nous ne trouvons aucune solution.

Ils restèrent assis ensemble un bon moment à regarder les danseurs, la mère commentant les robes et les dernières rumeurs, le père parlant de ses réunions. Puis ce dernier se leva, disant qu’il était difficile de parler à cause du bruit et qu’il valait mieux que Lavinia leur rende visite chez eux.

Lavinia et sa mère se levèrent ensuite, et tous trois étaient manifestement soulagés que la rencontre prenne fin. Chacun, retenant ce qu’il avait à dire, s’était dissimulé derrière les conventions, les salutations, le baiser sur la joue, le « On se voit bientôt ». Elle vit s’éloigner son père et sa mère, dépassant de leur stature la plupart des danseurs, un couple d’êtres humains qui allaient bien ensemble ; le père au corps bien droit, la chevelure encore abondante, des cheveux gris, des traits forts, de grands yeux, se déplaçant avec un air navré, souriant à contrecœur à ceux qui le saluaient en passant. La mère, au port de grande dame, aux cheveux épais et brillants, aux longues mains dont elle avait hérité, à l’expression artificielle et joyeuse.

Elle se rassit à sa table. Les lustres de cristal et les lumières acquirent le contour flou que provoquent les larmes. Elle eut la sensation d’avoir mis des jumelles à l’envers. Elle les regarda partir et, les yeux humides, elle réalisa qu’elle était déjà de l’autre côté, qu’elle avait enfin réussi à nager à contre-courant et qu’elle se trouvait sur l’autre rive. Il n’y avait plus entre eux que des pleurs, de l’eau, l’eau qui emportait tout.

— Tu ne veux pas danser ? Tu es bien seule ici…

La main sur son épaule nue la fit sursauter. Les tables, les danseurs, le son de l’orchestre redevinrent plus nets. Elle leva la tête et vit Pablo Jiménez, un ami de l’époque où elle était débutante, dans son smoking, avec son nœud papillon noir autour du cou.

C’était un homme silencieux et timide. La peau, les cheveux, les yeux, tout était pâle chez lui, comme s’il avait été décoloré par le liquide puissant dans lequel il avait baigné dans le ventre de sa mère, une femme au caractère énergique et dominant. Tout le monde l’appelait Pablito. Les filles disaient qu’il était inoffensif.

— Salut, Pablito, répondit-elle.

— Salut, dit-il, et il tendit sa main pour l’inviter. Allons danser, viens, ne reste pas assise…

Elle se leva en pensant qu’elle n’aurait pu choisir un meilleur cavalier que cet homme gentil, transparent et inoffensif pour cette première danse.

Le boléro adoucissait aussi son entrée sur la piste de danse. Ils se ménagèrent un petit espace pour y accéder. Les couples bougeaient, enlacés, profitant de la musique pour laisser leurs corps se frôler et se dire des choses à l’oreille.

Pablito sentait l’eau de Cologne. Il la prit doucement par la taille et ils commencèrent à se balancer en rythme.

— J’ai appris que tu travaillais avec Julián Solera, lui dit-il. Ça va ?

— Oui, oui, le travail est très intéressant.

— Mais tu avais disparu… On ne te voyait plus que dans les discothèques.

— C’est que après mon année de débutante, je me sentais saturée par ce type de fêtes. Ça m’est passé maintenant…

Elle se rapprocha un peu plus de lui, préférant qu’il arrête de parler pour pouvoir profiter de la musique et danser. Elle aimait danser. Pablito était un bon cavalier.

Je ne devrais pas faire ça, se dit-elle, je devrais parler, poser des questions. Mais elle se sentait abasourdie. Elle avait du mal à fixer son attention, à oublier ses parents. Elle aurait aimé que les bras qui l’enlacent soient ceux de Felipe. Elle aurait pu fermer les yeux alors. Oublier au rythme de la musique le poids de la mauvaise relation avec ses parents.

— Et toi, que deviens-tu ? finit-elle par demander.

— Je travaille à la Banque centrale, dans un département d’enquête qu’ils viennent d’ouvrir. Nous faisons des études socio-économiques, supposément apolitiques, indépendantes. Le président de la Banque centrale a, semble-t-il, convaincu le Grand Général de la nécessité d’avoir une équipe qui fournisse des informations non falsifiées. Le gouvernement se préoccupe un peu plus de savoir ce qu’il se passe réellement dans ce pays. Je ne crois pas que cela soit très utile, mais au moins, je me dis que, même si c’est motivé par la peur, ils se sont décidés à améliorer certaines choses…

— Mais ça ne te coûte pas de travailler là…

— Non. Je crois que la seule chose que l’on puisse faire dans ce pays, c’est tenter d’agir à l’intérieur du régime et, comme nous risquons de l’avoir encore pour longtemps, de regarder ce qu’on peut concrètement faire pour que certaines choses s’améliorent. Au moins, comme je te le disais, nous sommes un groupe indépendant. Sans couleur politique. Nous sommes des techniciens…

Être apolitique est une façon commode d’être complice, fut sur le point de dire Lavinia, avant de se souvenir qu’elle était là pour se créer une couverture et non pour renforcer sa réputation de rebelle. De plus, son commentaire ne servirait à rien. Ici, la majorité des gens étaient des opposants. Il était normal de critiquer le régime et de s’en plaindre, même si, tacitement, on le considérait comme un allié. Critiquons mais ne changeons rien, telle était la consigne.

Jusqu’à très récemment, c’était aussi sa position.

Le boléro prit fin, l’orchestre entama une cumbia dont le rythme se chargea de clore la conversation.

— Je te ramène à ta table, dit Pablito, ce n’est pas mon genre de musique.

Sara et Adrián venaient aussi de se rasseoir. Ils s’éventaient avec leurs serviettes.

— Cette piste de danse est un four… Comment vas-tu, Pablito ?

— Très bien, merci. Vous avez l’air d’aller bien aussi…

— Aussi bien que possible après l’exercice que nous venons de faire… répondit Adrián.

La rencontre avec Pablito avait permis que des amis et amies s’approchent de leur table pendant les brèves pauses de l’orchestre.

Les conversations qui se résumaient à de brefs échanges d’informations sur les carrières ou les destinées des uns et des autres se poursuivirent toute la soirée, entourées d’un halo de politesses et d’amabilités. Il était impossible de savoir ce que pensaient vraiment ces visages aimables et souriants qui défilaient devant elle.

Elle dansa avec ses amis de la bande : Antonio, insistant pour en savoir plus sur Felipe ; et Jorge qui ne pouvait pas s’empêcher de faire des blagues. Elle s’amusait avec eux. Elle n’avait pas de difficulté à battre des paupières et à faire la coquette.

Par moments, elle ressentait une sorte d’étrangeté. Des images de Sebastián, de Flor et de Felipe lui venaient à l’esprit ; celles de l’enterrement du médecin qu’ils semblaient tous avoir oublié. Quelques-uns avaient fait remarquer que c’était une chance que le bal n’ait pas été annulé. Ils avaient craint que le désastre ne les touche.

Ses vieilles amies du lycée lui racontèrent leurs plans de mariage, évoquèrent leurs prétendants, la mode et les derniers contraceptifs.

De temps en temps, elle surprenait le regard d’Adrián qui l’observait d’un air moqueur et curieux.

Adrián s’était certainement rendu compte qu’elle jouait la comédie, mais il ne devinerait jamais pourquoi.

Il tenta de l’inviter à danser, mais Lavinia, consciente qu’il risquait de la soumettre à un interrogatoire, fit semblant d’être trop sollicitée pour pouvoir accepter.

— On devrait y aller, dit-elle finalement. Je suis incapable de faire un pas de danse de plus. Mes pauvres pieds sont épuisés…

Sara, qui avait déjà bâillé, approuva son initiative.

— Oui, allons-y, dit-elle, je meurs de fatigue.

Pour sortir, ils firent le tour par la terrasse de la piscine afin d’éviter la foule de la salle de bal. Sur le parking, elle aperçut de loin ses parents monter dans leur voiture. Ils l’avaient observée lorsqu’elle dansait et s’approchait de leur table, échangeant avec elle des regards difficiles à interpréter.

— Tu as été charmante, remarqua Adrián sur le chemin du retour.

— Je me suis bien tenue ? interrogea Lavinia, en jouant l’imbécile.

— Tu es sympa, dit Adrián, quand tu es ce que tu es et non quand tu prétends faire la femme libérée et indépendante…

— Je suis libérée et indépendante, dit Lavinia, ne te méprends pas.

— Je ne comprendrai jamais les femmes, répondit Adrián.

Ils se turent, écoutant la respiration compassée de Sara qui s’était endormie sur le siège avant.

*

Est-ce de la nostalgie qu’elle ressent ? J’ai souvent connu ce sentiment pour la vie de ma tribu. Mais dans mon cas, il n’y a pas eu de retour possible. Ce que j’ai abandonné s’est dissous comme une toile qui s’efface. Je n’ai plus jamais retrouvé les joies tranquilles du calmeac, où nos maîtres nous enseignaient les arts de la danse et du tissage. Je ne me suis plus jamais parée pour les cérémonies sacrées célébrant le retour du soleil à la fin de l’année : les jours néfastes où nous nous retirions tous et jeûnions, et que nous n’avions plus le droit, nous, les jeunes, de nous baigner dans la rivière ou de nous distraire en pêchant des poissons dans le lac.

Étranges sont les sentiments de Lavinia, acérés, comme des dards, mélange de miel et de venin. Tout en elle est confus, d’un bras elle souhaiterait dire adieu, de l’autre aimer et haïr en même temps. Il faut dire que cette succession d’événements, cette impression d’être dans deux mondes qui coexistent sans se mélanger, un peu comme elle et moi habitant ce même sang, ajoutent à la confusion du moment.

*

Elle ôta sa robe rouge et la jeta sur la chaise. Elle la vit se transformer en un tas de plis et de paillettes sous le faisceau de lumière qui provenait de la salle de bains. Elle se lava le visage, nettoya le maquillage noir de ses yeux.

Elle s’amusait de voir Felipe dans son lit, l’attendant, feignant de dormir.

Elle était sûre qu’il l’observait en gardant ses yeux à demi-fermés. C’est pour cette raison qu’elle faisait des mouvements théâtraux. Elle se mit debout, devant le miroir de la salle de bains, libérée des vestiges de la fête, puis marcha pieds nus jusqu’au lit. Elle se souvenait d’un roman de Cortázar où l’homme observait la femme se regarder seule face au miroir, nue.

— Comment c’était ? demanda Felipe, d’une voix pâteuse, comme s’il se réveillait, au moment où elle soulevait les draps pour entrer dans le lit.

— Bien, bien, répondit-elle, en s’installant à côté de lui, l’embrassant sur la joue.

— C’est tout ? Tu ne vas pas me raconter ?

— Laisse-moi réfléchir pour te faire un résumé… Il y avait beaucoup de monde, des gens, des robes brillantes, brodées de paillettes et de perles, une passerelle au-dessus de la piscine pour faire passer les débutantes, des fleurs de lotus venues de Miami flottant sur l’eau, des bavardages sans intérêt, deux orchestres, la salle de bal pleine… j’ai pas mal dansé. Je me suis bien tenue, sympa, comme me l’avait demandé Sebastián. J’ai croisé mes parents.

— Et les gens parlaient de quoi ?

— De tout et de rien…

Elle avait toujours eu l’impression que dans ce monde, on parlait pour s’écouter, songea Lavinia. Avant même que sa nouvelle conscience voit cela comme une évidence, elle avait remarqué qu’ils parlaient constamment, comme s’ils avaient besoin de s’entendre pour se protéger de leur propre solitude. Ils semblaient qu’ils ne savaient pas écouter les autres, sinon comme des instruments mineurs dans la symphonie de leur propre autocomplaisance. C’était peut-être une question d’éducation, de classe, se dit-elle. Tous, et elle y compris, avaient été élevés pour se croire le centre du monde.

— C’est bien vague, dit Felipe, en s’appuyant sur son coude, souriant. Ils disaient quoi ?

— Toi, tu veux savoir si j’ai obtenu des informations utiles, pas vrai ? Parce que si je me mets à répéter ce qu’ils ont dit, on en a jusqu’à demain.

— Oui, tu as raison. Que t’ont-ils dit d’utile ?

Elle lui raconta ce qu’avaient dit son père et Pablito, les commentaires sur l’idée de très mauvais goût du Grand Général de faire une fête pour les militaires au club récréatif des forces armées le même jour.

— Et donc ils commencent à être gênés, parce qu’on marche sur leurs plates-bandes… Intéressant, dit Felipe, nous l’avions soupçonné.

Il se tut, plongé dans ses pensées, apparemment satisfait des conclusions qu’il tirait. Elle, au contraire, voulait analyser la fête d’un autre point de vue. Elle n’avait rien entendu d’extraordinaire en termes de politique. Ce qui lui semblait intéressant, c’était d’avoir pu regarder tout cela avec la capacité d’observation que lui donnait désormais sa vie organisée, où le temps ne filait plus sans un but mais au contraire était rythmé par l’activité de ses journées, les choses avaient du sens, une raison d’être. Elle voulait partager ses pensées avec Felipe, lui dire combien elle sentait qu’elle avait changé depuis qu’elle ne se levait plus le matin avec la sensation d’être au bord d’un gouffre, ou d’avoir l’impression d’être une masse d’argile attendant la genèse pour se transformer en poisson en arbre ou en pomme. Elle connaissait désormais le pourquoi de ses obligations. Elle avait pris le commandement des heures et pensait être enfin entrée dans l’âge adulte, capable de voir au-delà de sa propre personne et de découvrir les autres sous une lumière nouvelle, sans le besoin infantile de faire tourner le monde autour d’elle.

— C’est intéressant d’observer comment agissent les gens de mon milieu, dit Lavinia, pensive. Ils veulent tous attirer l’attention sur eux-mêmes. La concurrence est féroce. Ils sont prêts à tout pour être au centre, monopoliser la lumière. Et ils sont drôles, évidemment. J’ai beaucoup ri. Mais rends-toi compte, par exemple, ils ne m’avaient pas vue depuis longtemps. Mais ils ne m’ont posé que des questions superficielles, conventionnelles… Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? Rien de plus. Je ne les intéressais pas. La seule chose qui les préoccupe, c’est de briller, d’être drôles, de raconter leurs interminables histoires. Pour moi, c’était bien plus facile comme ça, mais cela reflète vraiment ce qu’ils sont.

Felipe haussa les épaules. Manifestement, elle n’avait rien découvert de nouveau.

— Et tu as dansé avec qui ? demanda-t-il.

Elle lui parla des hommes qui s’étaient approchés de la table pour vérifier si elle avait un petit ami.

Il était aussi intéressant d’observer sa réaction. Il avait l’air de se ficher pas mal de ce qu’elle pensait et ne lui avait rien demandé sur ses parents. Mis à part l’intérêt politique, sa seule curiosité était typiquement masculine, demandant quel homme s’était approché d’elle. Il irradiait l’inquiétude malgré son apparente indifférence et la douce sensualité que son visage venait de reprendre pour la séduire et lui faire l’amour de manière frénétique et violente, pour la posséder et se venger des boléros et autres musiques de bal.
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Flor lui rappelait sa tante Inés. Elles étaient très différentes, mais, de temps en temps, Lavinia était frappée de retrouver chez Flor cette manière grave de parler de la vie, d’analyser les implications intimes des événements…

— Cette histoire de se faire accepter te préoccupe trop, disait Flor. C’est comme l’identité… Chacun de nous porte sa charge jusqu’à la fin de ses jours, tout en se construisant. En tant qu’architecte tu devrais le savoir. On te donne le terrain à la naissance, mais pour la construction, c’est toi la responsable.

— Mais justement, en tant qu’architecte je connais l’importance du terrain… sourit Lavinia. Mais c’est vrai ce que tu dis. Je ne vois pas pourquoi je m’angoisse autant.

— C’est ça. Débarrasse-toi de tes angoisses ! Fais de ton mieux pour donner le meilleur de toi-même. L’approbation viendra peu à peu. L’important, c’est d’être honnête avec soi-même. C’est ce que les autres apprennent à respecter.

Flor était ainsi. Sans exagération, ni extrémisme. Lavinia ne cessait de s’étonner en découvrant la profondeur et la tendresse qu’elle abritait derrière son apparence calme, mesurée, parfois revêche.

Entre des sessions d’études et de longues nuits à fabriquer des « saucissons » – du matériel et des correspondances envoyés au maquis dissimulés dans des objets inutiles –, elles avaient développé une sincère et franche amitié. Elles parlaient de leurs rêves et de leurs aspirations. Elles partageaient leurs lectures féministes et leur conception des nouvelles relations entre les hommes et les femmes.

Assise sur son haut tabouret, Lavinia dessinait des esquisses pour la maison des Vela tout en pensant à Flor qui lui manquait. Elle la voyait moins depuis des semaines. Sa camarade semblait extrêmement occupée, tout comme Sebastián et Felipe.

 

De son côté, elle passait la plupart de son temps sur les plans de l’avant-projet de la maison Vela. Julián lui avait enlevé toutes ses autres obligations afin qu’elle puisse consacrer tout son talent et toute son énergie aux délires de grandeur du général et de sa famille.

Elle se leva de la table à dessin pour aller jusqu’à son bureau. Il était recouvert de revues américaines. Près du téléphone, elle regarda les cartes postales de la maison de William Hearst en Californie : la piscine grecque aux incrustations de lapis-lazuli, les salons copiés de palais médiévaux, quarante chambres… Il était utile de connaître d’autres mentalités ostentatoires. Elles utilisaient les mêmes échelles.

Elle s’installa dans le fauteuil pour s’accorder une pause. Dessiner en faisant constamment abstraction du principe de la simplicité et même de celui de l’esthétique pour complaire à la vorace Mme Vela l’épuisait. Elle sortit une cigarette et aspira la fumée en exhalant des ronds blancs qui se défaisaient comme des nuages brisés contre la lumière du néon des plafonniers. Par la baie vitrée, elle distingua la pluie légère de mai, qui adoucissait la clarté du jour.

Le téléphone sonna. C’était Mme Vela. Celle-ci, après avoir surmonté ses réticences initiales concernant le type de terrain choisi par son mari, commençait à apprécier les possibilités d’une construction sur plusieurs niveaux. Débordante d’enthousiasme, elle l’appelait presque quotidiennement avec une nouvelle idée.

Ce jour-là, elle avait pensé renoncer à sa salle de couture, à côté du salon de musique, pour faire une surprise à son mari.

— Il a une collection d’armes, vous savez ? expliqua Mme Vela au téléphone. Je pense que ce serait bien de les exposer sur les murs de cette pièce, vous ne croyez pas ?

— Mais vous n’aurez plus de salle de couture, dit Lavinia. Souvenez-vous qu’il a déjà le salon de musique avec le bar et le billard.

— Peu importe, peu importe, dit Mme Vela. En vérité, je ne couds jamais. La couturière peut bien s’installer n’importe où.

Tout en parlant avec Mme Vela, Lavinia passait en revue les cartes postales de la maison de Hearst. Elle se souvenait d’avoir vu une armurerie dans les chambres. Elle trouva le carton coloré. Secret chamber, disait la carte postale au dos. Tout en écoutant la péroraison de la dame, elle commença à échafauder des plans.

— C’est possible, c’est possible, dit Lavinia. Vous avez raison. Le général va adorer l’idée, sans aucun doute. Je vais travailler sur une proposition et nous en parlerons la semaine prochaine, ça vous va ?

 

Elle raccrocha le combiné et resta songeuse. La conception des vitrines pour exposer les armes allait lui faciliter l’accès au général Vela. Elle aurait besoin de détails sur les armes pour déterminer la distribution des vitrines. Cela rendait logique de proposer une réunion de travail avec lui.

Elle retourna plusieurs fois la carte postale de la maison de Hearst. Une chambre secrète pour les armes ne pouvait que séduire le général Vela. Elle se leva avec enthousiasme de la table à dessin.

Elle poursuivit ses esquisses jusqu’au coucher du soleil.

Mercedes apparut sur le seuil de la porte peu avant la fin de la journée de travail. Elle avança jusqu’à sa table en lui demandant si elle voulait du café et regarda par-dessus son épaule.

— Pourquoi diable dessinez-vous des revolvers et des pistolets ?

— Parce que Mme Vela veut une armurerie, lui répondit-elle, une pièce pour exposer la collection d’armes à feu que son mari a accumulées depuis ses débuts dans l’armée.

— Elle réclame chaque jour un nouveau truc, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle vous appelle ?

— Oui.

Mercedes se tut et marcha autour de la table, en touchant distraitement les crayons et les pinceaux.

— Vous aimez ce travail, pas vrai ?

— Oui, c’est un chouette travail.

— Moi aussi, j’aime bien le mien, mais aujourd’hui, je suis déprimée.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je suis dans le pétrin.

— Encore ? dit Lavinia, incapable de s’en empêcher.

Mercedes lui faisait des confidences de temps en temps. Tout le bureau connaissait Manuel, qui lui rendait visite et avec qui elle avait d’interminables conversations téléphoniques. Il était marié. Il lui promettait en permanence d’abandonner sa femme. Cela faisait deux ans qu’il le lui promettait, selon Mercedes.

— La femme de Manuel est enceinte. Il me disait qu’il vivait avec elle pour leurs enfants et qu’ils se parlaient à peine. Et une amie m’a appelée aujourd’hui pour me raconter que sa femme est enceinte.

— Bon, je t’avais déjà dit que cette histoire me semblait compliquée…

— Moi aussi, dit-elle en regardant par la fenêtre le paysage nuageux, mais j’avais envie d’y croire. Je pensais vraiment qu’il restait pour ses enfants… Je suis convaincue qu’il les adore. Mais je ne sais plus quoi faire…

— Tu es jeune, jolie et intelligente, Mercedes. Tu mérites mieux que d’être l’amante cachée. Pourquoi ne le quittes-tu pas ? Ce n’est pas le seul homme au monde.

— Tous les hommes sont pareils.

— Peut-être, mais certains au moins sont célibataires.

— Mais moi, je suis déjà fichue. Les célibataires aiment se marier avec des vierges. Je ne peux aspirer qu’à un autre amant… C’est pour ça que les hommes mariés me courent toujours après.

Elle n’avait pas tort, songea Lavinia. Les hommes avec qui Mercedes avait des relations aspiraient à s’élever dans la hiérarchie sociale. Et ils appliquaient, en pire, les comportements considérés comme acceptables dans les cercles les plus sophistiqués de la société. Une femme qui avait eu une relation avec un homme marié ne valait pas grand-chose sur ce marché matrimonial. Ils la voulaient comme amante, mais préféraient prendre pour épouse une créature innocente, facilement malléable et docile. Une femme irréprochable était indispensable pour s’introduire dans certains milieux. Le passé de Mercedes pouvait leur sembler embarrassant. Cependant…

— Souviens-toi que les vierges sont une espèce en voie d’extinction, dit Lavinia.

— Mais il y en a encore suffisamment… dit Mercedes, en souriant.

— Reste seule alors, Mercedes. Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. Si tu te sens malheureuse avec Manuel, je ne vois pas pourquoi tu continues avec lui.

Mercedes regardait les revues sur le bureau avec une expression absente. Elle cherchait apparemment à résoudre son problème, mais dans le fond, pensait Lavinia, elle était prise dans une toile d’araignée amoureuse.

Elle la vit retourner vers la porte.

— C’est que je l’aime, dit Mercedes. Je m’en vais. Je vous mets en retard.

Et elle sortit, pressée.

Pensive, Lavinia regarda par la fenêtre les nuages illuminés par le coucher de soleil couvrir le ciel grisâtre de rose et de violet.

Elle avait de la peine pour Mercedes. C’était presque une malédiction, pensa-t-elle, de s’accrocher ainsi à l’amour. Et tellement féminin. Comment font donc les hommes pour écarter ce genre de préoccupations de leur vie quotidienne ? Au moins pour ne pas perdre leur concentration, ne pas sentir que la terre se dérobe sous leurs pieds lorsque leurs amours vont mal ? Ils sont capables de compartimenter leur vie intime et d’ériger des digues solides et inébranlables pour l’empêcher de contaminer le reste de leur existence. Chez les femmes, au contraire, l’amour semble être au centre de leur système solaire. Une déviation déclenche la fonte des glaces, l’inondation, la tempête, le chaos.

Elle entendit les bruits caractéristiques de l’heure de sortie du bureau, les lampes à dessin qu’on éteignait, les clés qu’on prenait, les « À demain » lancés avant de partir. Elle avait gribouillé plusieurs feuilles, mécaniquement, sans réfléchir à ce qu’elle dessinait, distraite par ses pensées. Elle les regarda avant de les jeter à la poubelle : il y avait des armes à feu, des pistolets, des fusils, mais curieusement, elle avait aussi dessiné de vieilles arquebuses bien tendues et stylisées et d’innombrables arcs et flèches.

*

Lavinia pense au sexe couleur de nèfle et se pose des questions sur l’amour.

Le temps semble figé : elle et moi sommes si lointaines, et pourtant, nous pourrions converser autour du feu et nous entendre dans la nuit de pleine lune. Les questions sans réponses sont innombrables. L’homme nous échappe, nous glisse entre les doigts comme un poisson dans le fleuve immense. Nous les sculptons, les touchons, leur donnons du courage, nous les ancrons entre nos jambes, mais ils continuent à être toujours distants, comme si leurs cœurs étaient faits d’une autre matière. Yarince disait que j’aimais son âme, que mon désir le plus profond était de lui insuffler une âme de femme. Il disait cela dès que j’expliquais mes besoins de tendresse, lorsque je lui demandais d’avoir la main douce sur mon visage et sur mon corps, de la compréhension pour les jours où le sang sourdait de mon sexe et que j’étais triste, tendre et sensible comme une plante nouvellement née.

Pour lui, l’amour était pulque, hache, ouragan. Il l’éteignait pour ne pas incendier son cerveau. Il le craignait. Pour moi, au contraire, l’amour était une force à deux faces, une de fer et de feu et l’autre de coton et de brise.

Ma mère disait que l’amour n’avait été donné qu’aux femmes ; l’homme n’en connaissait que le strict nécessaire. Les dieux n’avaient pas voulu le détourner de sa force mâle. Mais j’avais vu des hommes rendus fous par l’amour, Yarince le premier, quand, pour me garder à ses côtés, il était prêt à se faire réprimander par les prêtres et les sages. Mais, contrairement à ma mère, je refusais d’accepter de ne les voir porter, à l’intérieur d’eux-mêmes, que la seule obsidienne indispensable aux guerres. J’avais l’impression que les hommes dissimulaient l’amour par peur de ressembler aux femmes.

*

Elles étaient convenues de se retrouver au parc de los Ceibos. Depuis quelques semaines, comme ils étaient tous occupés, Lavinia n’allait plus chez Flor. Elle la voyait moins, généralement dans des lieux publics – parcs, restaurants – ou en l’accompagnant d’un endroit à un autre en voiture. Flor fréquentait aussi le chemin des yuccas géants.

Au parc, elles avaient l’habitude de se retrouver sous un arbre fromager monumental. Elles s’asseyaient sur un banc en ciment, au bout du jardin, à l’endroit le plus écarté, semblables à deux étudiantes étalant leurs livres et leurs cahiers. Lavinia aimait retrouver Flor là. Les branches immenses de l’arbre formaient un cercle d’ombre, une dentelle verte trouée de morceaux de bleu. De là, elles observaient les enfants jouer dans la locomotive d’un vieux train abandonné. Au loin, les rires enfantins résonnaient dans le silence de l’après-midi.

Lavinia arriva à l’heure dite. Flor n’était pas encore là. Elle gara la voiture sur le parking, sortit les livres et les cahiers nécessaires à leur couverture d’étudiantes et marcha sans se presser vers le banc. Il faisait chaud. Les jours sans pluie de la saison d’hiver pouvaient être suffoquants et extrêmement humides.

Cet après-midi-là, peu d’enfants jouaient dans le vieux train. Ils étaient tout petits, habillés de vêtements usagés et délavés, rapiécés d’innombrables fois. Avec leurs petites jambes, ils s’efforçaient de grimper tout en haut de la locomotive. Ils avaient abandonné au bord de la pelouse, les offrant aux picorements des oiseaux, les caisses remplies de boîtes de bonbons, de cigarettes et de chewing-gums que leurs mères leur donnaient pour les vendre au parc.

Plus tard, à l’heure des enfants riches qui venaient accompagnés de leurs nounous en uniforme et tablier blanc, les petits vendeurs ne pourraient plus rester dans le train et devraient se contenter de regarder les jeux depuis les trottoirs du parc tout en annonçant de leurs petites voix criardes leurs marchandises : « Carameeeels, carameeels… Chewing-guuums… Cigarettes… »

Quelques minutes plus tard, Flor la rejoignit. Elle portait le sac à dos dans lequel elle rangeait ses vêtements d’infirmière en sortant de l’hôpital. À ses pieds, sous son jean délavé, elle avait gardé les épaisses chaussettes blanches et les chaussures austères du travail, qui contrastaient avec sa chemise à fleurs. Elle avait l’air fatiguée, les yeux cernés. Lors de leur dernière rencontre, Lavinia avait déjà eu l’impression qu’elle avait perdu du poids. Mais cette fois-ci, son visage amaigri lui en apportait la confirmation, elle était bien plus mince. Elle avait cependant les yeux qui brillaient et bougeaient avec des mouvements nerveux qui soulignaient qu’elle était pressée.

— Salut, lui dit-elle, en se penchant pour l’embrasser sur la joue et lui donner une tape dans le dos, excuse mon retard. Je ne trouvais pas de bus. La voiture m’a encore lâchée. Et cette fois-ci, je crois que c’est définitif.

La voiture de Flor prenait de l’âge. Chicho, comme on l’appelait, expérimentait une vieillesse décadente qui l’obligeait, de plus en plus souvent, à séjourner à l’hôpital des automobiles.

— Tu l’as amenée à l’hôpital ?

— Non, je pense que ce n’est même plus la peine… Ils la réparent et quelques jours plus tard, ça recommence. Je vais peut-être la vendre à la casse. Ça me fait de la peine, parce que je l’aime bien. Mais en vérité, elle commence à être vraiment vieille.

— De toute façon, on peut continuer à utiliser ma voiture, dit Lavinia.

— C’est de ça dont nous allons parler, dit Flor en sortant une cigarette et en fouillant à l’intérieur de son sac à la recherche d’un briquet.

En silence, tendue, Lavinia attendit qu’elle trouve le briquet et souffle une grande bouffée de fumée.

— Bon, dit Flor, sur le ton d’une conversation importante. J’imagine que tu as remarqué que nous sommes plus occupés que d’habitude ?

Lavinia acquiesça d’un signe de tête. Sans savoir de quoi il s’agissait, elle avait perçu l’effervescence autour d’elle. Elle était triste de ne pas en faire partie, mais elle était consciente que le mouvement avait ses règles non écrites, ses rites et ses périodes d’essai.

— Il se passe des choses… dit Flor, en levant la tête brusquement et en la regardant fixement. As-tu déjà prêté serment ?

— Non, dit Lavinia, se souvenant d’avoir lu dans les brochures au langage à la fois magnifique et rhétorique, le pacte symbolique, l’engagement formel dans le mouvement.

Flor fouilla de nouveau dans son sac (qui ressemblait aux fourre-tout remplis de trésors que les enfants gardent sous leurs lits), et sortit les feuilles des statuts que Lavinia reconnut. La peur lui fit tourner la tête de chaque côté du parc. Les enfants continuaient à jouer. Elle se calma.

— Mets ta main, ici, sur le dossier, dit Flor, en le posant sur un livre comme si elles allaient étudier. Lève ton autre main… même un tout petit peu, précisa-t-elle en ébauchant un sourire, et dis avec moi…

Lavinia répéta à voix basse les paroles qui composaient le serment, que Flor connaissait par cœur. Inconsciemment, elles s’étaient mises toutes les deux à chuchoter les belles phrases grandiloquentes. Le parc et l’arbre tenaient lieu de cathédrale pour la cérémonie. Lavinia éprouvait des émotions diverses, la peur mêlée à un sentiment d’irréalité. Tout était arrivé si vite. Elle tentait de se concentrer sur la signification des mots, d’assimiler ce qu’elle était en train de faire : jurer qu’elle était prête à mettre sa vie en jeu pour que l’aube cesse d’être une tentation, pour que les hommes ne soient plus des loups pour l’homme et que tous soient égaux, comme ils ont été créés, jouissant des mêmes droits pour profiter des fruits de leur travail… pour un avenir en paix, sans dictateur, où le peuple puisse être maître et seigneur de son destin… Jurant d’être fidèle au mouvement, de garder ses secrets en les protégeant, y compris au prix de sa vie, et en acceptant aussi que le châtiment des traîtres soit le déshonneur et la mort…

Émue, pensant à elle comme à une autre personne, elle se laissa guider par le ton ferme et passionné de Flor, dont le monologue s’achevait, à peine plus haut, par le classique « Patrie libre ou mourir ».

— « Patrie libre ou mourir », répéta Lavinia, pendant que Flor l’embrassait rapidement, avant de remettre le dossier dans son sac, non sans regarder, vigilante (comme pendant la lecture), tout autour d’elles.

S’embrasser et se serrer dans les bras serait désormais un geste rituel, le scellement du pacte. Un petit quelque chose qu’elle n’arrivait pas à définir dans le comportement nerveux de Flor la rendait cependant étrangement triste.

— Voilà, tu as juré ! Je tenais à ce que ce soit avec moi, dit celle-ci, en baissant un peu les yeux après avoir remarqué l’expression de Lavinia.

— Moi aussi, je suis heureuse de l’avoir fait avec toi, répondit Lavinia, réfrénant son envie de l’enlacer encore et peut-être de pleurer.

Flor se passa la main dans les cheveux, ramassa les mèches en désordre autour de son visage pour en faire une queue-de-cheval, serrée dans un foulard.

— Comme je te le disais, poursuivit Flor, surmontant visiblement ses émotions en adoptant le ton directif des réunions, il se passe des choses importantes : nous avons eu ces derniers jours des rencontres avec les commandants des maquis et de la ville. Nous avons pris des décisions primordiales pour le mouvement… Voilà pourquoi nous étions si occupés, ajouta-t-elle comme pour se justifier.

Elle a dû percevoir que je me suis sentie isolée, pensa Lavinia, se retenant encore une fois de l’embrasser.

— Je ne peux pas te donner beaucoup d’informations, mais il a été décidé que des camarades comme toi devaient avoir une préparation militaire. Tu apprendras tous les détails le moment venu, mais pour l’instant, vu l’importance de ton travail sur la maison du général Vela, qui est considéré prioritaire dans ton cas, nous avons décidé d’organiser une préparation minimale sur un week-end.

Elle acquiesça d’un signe de tête, impressionnée. Revolvers, pistolets, mitraillettes, arquebuses, arcs et flèches.

— Le mouvement, comme tu le sais, poursuivit Flor, s’est engagé dans un processus que nous avons baptisé « accumulation des forces en silence », c’est-à-dire maintenir la résistance dans l’attente de meilleures conditions. Cette étape arrive à sa fin. Nous devons commencer à nous préparer pour diminuer la pression sur les camarades du maquis. De plus, il est indispensable de créer plus de conscience et de mobilisation dans les villes… Tout ça pour dire qu’il va y avoir des changements et des réorganisations qui impliquent d’améliorer la préparation et la capacité de tous les membres… Comprends-tu ?

Elle comprenait. Elle avait sans doute prévu ce qui arriverait. Sebastián, durant les dernières promenades sur le chemin des yuccas géants, lui avait expliqué la situation pour lui faire entrevoir qu’il était nécessaire que le mouvement agisse. Il avait tellement souligné l’importance des actions qu’elle-même avait fini par dire : « Et pourquoi ne faisons-nous pas quelque chose ? », ce qui lui avait arraché un grand sourire.

— Oui, dit-elle.

— Je voulais aussi t’informer, ajouta Flor, que tu continueras à travailler avec Sebastián. Je dois faire un voyage…

La clandestinité, songea Lavinia. Elle savait, à cause des expressions employées par Felipe, qu’au sein du mouvement « faire un voyage » signifiait passer à la clandestinité.

— Où ? demanda-t-elle, sachant qu’elle ne devait pas poser la question, mais curieuse de savoir si dans ce cas il s’agissait d’un vrai voyage.

— Je ne peux pas te dire, sourit Flor en lui touchant le bras avec affection, mais… bon tu sais ce dont il s’agit, concéda-t-elle.

Elles se turent. Lavinia se demandait si elle devait ou non exprimer les pensées qui traversaient son esprit ? Flor interrompit sa méditation.

— Ce sont toujours des moments difficiles, dit-elle. D’une certaine manière, ce sont des adieux, parce que nous ne réussissons jamais à rester optimistes dans ce genre de situation. Ni toi, ni moi ne devrions nous dire au revoir avec ce sentiment que c’est peut-être la dernière fois… La possibilité de ne plus se revoir existe, certes, mais au même titre que celle de se retrouver. Tu te souviens quand tu me parlais de ta peur ?

Elle parlait comme pour elle-même, observant les oiseaux voleter au-dessus du parc depuis la colline.

— Lorsqu’ils m’ont dit que je devais passer à la clandestinité, j’ai eu peur. Je me suis rappelé les choses que je t’avais dites, ainsi qu’à plusieurs camarades à leurs débuts, et Sebastián avait fait la même chose avec moi. Mais je me rends compte que c’est une autre étape et que chacune apporte sa dose de peur à surmonter. Or, plus tes responsabilités augmentent et moins tu peux partager tes craintes. Tu dois affronter tes faiblesses de plus en plus seule, même si les angoisses ne cessent pas. Je le voulais. C’est un succès pour moi. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans la clandestinité, tu sais ? C’est la preuve que nous pouvons partager et assumer des responsabilités, comme n’importe qui. Mais en tant que femme, lorsqu’on se prépare à de nouvelles tâches, il faut affronter en plus une lutte intérieure, pour se convaincre soi-même de ses capacités. Théoriquement, on sait qu’on doit obtenir la parité pour l’accès aux postes et aux responsabilités, mais une fois que tu as le pouvoir, il faut perdre la peur de l’exercer… et en plus, il faut bien te garder de le montrer, parce que tu es une femme.

— Je suis sûre que tu vas très bien t’en sortir, dit Lavinia, prononçant des mots qu’elle savait dérisoires, mais comprenant qu’elle devait maîtriser, sa propre peur face à celle de Flor.

— C’est ce que j’espère, dit-elle.

— L’autre jour, je pensais précisément que les hommes et les femmes ont des compétences dans des domaines différents. Nous, par exemple, nous avons davantage de capacités affectives. Les hommes paraissent plus limités de ce côté-là. Ils auraient besoin qu’on le leur enseigne et nous d’apprendre d’eux cette pratique plus aisée de l’autorité, de la responsabilité. Il y a besoin d’échange, expliqua Lavinia, pour dire quelque chose.

— Je ne sais pas, fit Flor, songeuse. Il me semble au contraire que le plus important maintenant, c’est d’oublier les spécificités féminines, de tenter de se battre sur le terrain des hommes, avec leurs armes. Plus tard, nous pourrons peut-être nous payer le luxe de revendiquer la valeur de nos qualités…

— Mais on devrait être capable d’apporter une touche féminine à notre environnement, surtout quand nous parlons de la lutte… insista Lavinia.

— J’estime que la lutte est suffisamment féminisée. Nous avons besoin – et nous le faisons – de créer des liens affectifs solides avec les autres… Moi, j’ai l’impression que nos hommes sont sensibles. C’est la mort, le danger, la peur, qui obligent à créer des défenses… nécessaires. Sans elles, nous ne pourrions pas continuer, dit doucement Flor.

— Tu vas beaucoup me manquer, dit Lavinia.

— Toi aussi, dit Flor. Mais je suis contente que tu continues à travailler avec Sebastián. Il est féminisé, dit-elle en souriant. Mais ne t’avise pas de le lui dire, parce qu’il va penser qu’il s’agit d’autre chose… ! Felipe aussi va t’aider, malgré son machisme… Je crois que c’est bien qu’il soit avec toi plutôt qu’avec une femme qui ne s’opposerait jamais à lui. Quand je pense à la manière dont tu as bouleversé ses plans, c’est drôle ! Un retournement complet de situation !

— Parfois je pense que son machisme est contradictoire, dit Lavinia. Si on regarde les femmes avec qui il a été, quelque chose en lui le met sans doute inconsciemment dans cette situation.

— C’est curieux, pas vrai ? Je n’y avais pas réfléchi, mais maintenant que tu le dis… L’Allemande n’était pas très docile, évidemment… Oui, Felipe est courageux et il a envie de changer, j’en suis sûre. En théorie, il est d’accord. Mais dans la pratique, c’est son côté primitif qui ressort.

— Il lutte comme Yarince, dit Lavinia, distraite, sans pouvoir se concentrer sur la conversation, pensant au passage de Flor à la clandestinité.

— Et c’est qui ce Yarince ? demanda Flor, curieuse.

— Quoi ? dit Lavinia. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Qu’il luttait comme Yarince…

— Je ne connais pas de Yarince. Je ne sais pas comment ça m’est venu…

— Tu n’as jamais rien lu sur la conquête espagnole ? demanda Flor.

Lavinia fit non de la tête.

— Il y a un Yarince indien, cacique des Boacos et des Caraïbes, qui a combattu pendant quinze ans contre les Espagnols. C’est une histoire magnifique. On connaît très peu la résistance des Indiens. On nous a fait croire que la colonisation était une époque idyllique, mais c’est tout ce qu’il y a de plus faux. Évidemment, on ne sait pas si c’est une légende ou la réalité. Yarince avait une femme qui se battait avec lui. Elle était de celles qui ont refusé d’enfanter pour ne plus fournir d’esclaves aux Espagnols… Tu devrais lire ça. Tu l’as peut-être entendu quelque part et ce nom est resté gravé dans ton esprit. Il y a même un terme médical pour ça : « paramnésie », ce qui se garde inconsciemment, comme quand tu arrives quelque part où tu as l’impression d’avoir déjà été.

— Ça doit être ça, dit Lavinia. Tu ne sais pas les drôles de choses qui m’arrivent… Je ne leur accorde pas d’importance, mais maintenant que tu le dis, cela a toujours trait aux Indiens… Des histoires d’arcs et de flèches, des choses comme ça… C’est étrange, non ?

— Ça ne me semble pas si étrange. Peut-être est-ce quelque chose qui t’a impressionnée dans ton enfance… Finalement, nous avons tous du sang indien.

— C’est possible. Mon grand-père me parlait peut-être de ça quand j’étais petite.

Elle tenta de se souvenir, sans succès. Elle n’arrivait pas à se concentrer et Flor attira à nouveau son attention pour lui donner des instructions concernant la maison du général Vela.

Elles restèrent longtemps dans le parc. Les enfants proprets et leurs nounous dans leurs tenues amidonnées se promenaient dans les allées et les balançoires montaient et descendaient dans le lointain, comme des pendules rappelant qu’il était l’heure des adieux.

— Je dois y aller, dit Flor, finalement. Ça m’a fait du bien de parler avec toi. Je me sens plus tranquille. Merci.

— C’est moi qui dois te remercier, soupira Lavinia, se retenant encore une fois de pleurer. Tu ne mesures pas comme tu es importante pour moi.

— Bon, dit Flor. Ne te mets pas dans cet état. Tu parles comme si j’étais morte. Tu vas m’avoir pour longtemps sur le dos. Tant que tu feras partie du mouvement, je serai là, et donc ça va durer un moment.

— Je n’arrive pas à m’habituer à l’idée de ne plus te voir jusqu’à je ne sais quand…

— La vie est dialectique, répliqua Flor, avec animation, tout change, tout se transforme. Si ça se trouve, on va se voir très vite. Restons optimistes.

— Merci pour le serment, dit Lavinia, je suis contente de l’avoir fait avec toi.

— Moi aussi, et là je m’en vais, vraiment, il est tard.

— Tu ne veux pas que je t’emmène ?

— Non, merci. J’ai un contact tout près d’ici. Attends quinze minutes avant de sortir.

Elles se dirent adieu, à l’abri de l’immense arbre dans ce coin écarté du parc, un simple baiser sur la joue, qui se voulait ordinaire.

Elle la regarda partir et resta seule, assise sur le banc, pendant quinze minutes, écoutant les jeux des enfants, contemplant l’évanouissement humide et flou du jour.
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Je retiens les pensées de Lavinia afin qu’elle ne songe plus au commentaire de sa sage amie aux cheveux noirs et aux yeux ronds. Je ne veux pas qu’elle étudie mon passé. Je veux me souvenir avec elle, à mon rythme, pour la connecter à ce cordon ombilical de racines et de terre.

Je crains aussi de penser à la mort de Yarince. Il est décédé peu de temps après moi. Depuis mon monticule de terre, je l’ai vu mourir comme s’il s’agissait d’un rêve…

L’époque était horrible. Nous étions acculés, épuisés par tant d’années de combat. Nos meilleurs guerriers avaient péri. Nous mourions les uns après les autres, sans pouvoir accepter la défaite. Nous enterrions les lances des morts au plus profond de la forêt en espérant qu’un jour elles se soulèveraient contre les envahisseurs. Mais chaque mort, irremplaçable, nous déchirait le cœur comme avec un silex, nous enlevait une part de nous-mêmes. Nous mourions chaque jour un peu plus jusqu’à ressembler, vers la fin de ma vie, à une armée de fantômes. Seuls nos yeux continuaient d’exprimer notre détermination furieuse. À force de vivre dans les forêts, nous finissions par nous mouvoir comme des animaux et ces derniers devenaient nos alliés. Les bêtes nous prévenaient des dangers et flairaient notre colère dans notre sueur.

Je me souviens tant de ces jours de veille et de faim !

*

La maison des Vela se trouvait dans le quartier qui était autrefois le plus élégant de la ville, loin des lotissements à la mode d’aujourd’hui, construits en haut des collines, là où serait bâtie leur nouvelle résidence.

C’est Mlle Montes qui lui ouvrit la porte. Elle la guida à l’intérieur, tout en lui expliquant que cette maison était déjà vendue à un couple d’Américains, professeurs de l’École pour les hautes études de gestion d’entreprise, qui avaient pris une année sabbatique.

— Il n’y a pas d’urgence pour la nouvelle maison, ajouta-t-elle. Les nouveaux propriétaires n’arrivent qu’à la fin de l’année.

Une grande pièce avec air conditionné qui servait de salon donnait sur le jardin où le soleil de midi tombait sans aucune pitié.

Le général Vela n’était pas encore arrivé, mais il était attendu d’un instant à l’autre.

Mlle Montes, sans cesser de faire tintinnabuler ses nombreux bracelets, devança Lavinia pour ouvrir et tenir la porte vitrée du salon, afin de lui permettre d’entrer. L’architecte portait sous le bras les tubes en carton qui contenaient les plans de l’avant-projet.

La décoration de la résidence des Vela correspondait exactement à l’idée qu’elle s’en était faite. Un mélange de styles plus grandiloquents, clinquants et ostentatoires les uns que les autres : miroirs dans des cadres à volutes dorées, tables assorties appuyées aux murs, meubles imposants lourdement damassés, chaises et dessertes chromées, énormes cruches remplies de fleurs, tapis aux étranges couleurs pastel, reproductions de paysages sur les murs, peintures de vagues géantes et artificielles.

Sur un des murs du salon était exposée une photo représentant une forêt en automne.

— Asseyez-vous, dit Mlle Montes, ma sœur ne va pas tarder, elle termine d’essayer une robe. C’est le jour de la couturière… Vous savez comment c’est… Vous ne voulez rien boire ?

— Un Coca-Cola, s’il vous plaît…

Mlle Montes se leva et se dirigea d’un pas rapide vers un meuble encastré, qui apparut derrière un rideau qu’elle avait fait glisser. Avec le jeu de clés accroché à sa ceinture, elle ouvrit le panneau qui servait de porte. L’intérieur, tapissé de miroirs, s’illumina alors sous les tubes de néon, faisant étinceler les bouteilles d’alcool et les coupes en cristal. Elle prit un verre et se pencha pour ouvrir un petit réfrigérateur, lui aussi encastré, d’où elle sortit des glaçons et le Coca-Cola.

— Le général adore les meubles encastrés, dit-elle, en revenant jusqu’à Lavinia pour poser la bouteille de Coca et le verre rempli de glaçons après avoir tout refermé à clé.

— Cela permet d’économiser de l’espace, dit Lavinia en pensant au très mauvais goût de ce bar décadent.

— C’est ce qu’il dit. Il est très économe, dit-elle, et en plus il n’aime pas que les serviteurs touchent à tout. Vous comprenez… Il ne faut pas laisser l’alcool à portée des domestiques, autant lui dire adieu. Elles volent. Elles ont toujours un fiancé ou un parent à qui donner quelque chose. Voilà pourquoi il a fait construire ce bar, avec le réfrigérateur au même endroit, tout sous clé. C’est la seule façon. Au début, j’ai eu du mal à m’habituer à devoir ouvrir les serrures de chaque meuble dès que j’avais besoin de quelque chose… Chez moi, on ne mettait rien sous clé, mais bien sûr, ce n’est pas pareil…

— Depuis combien de temps vivez-vous avec eux ? demanda Lavinia.

— Oh là ! Depuis la naissance du gamin… treize ans. Treize ans ! C’est incroyable comme le temps passe, n’est-ce pas ?

— Et d’où vient votre famille ?

— De San Jorge. Mon père était l’administrateur de la Fortune. Vous connaissez ? L’hacienda de tabac du Grand Général. C’est là où se sont rencontrés ma sœur et mon beau-frère… À l’époque, Florencio était un des gardes du Grand Général. Ils venaient souvent à l’hacienda. Le Grand Général aimait avoir des invités le week-end, il les emmenait monter à cheval, se baigner dans la rivière… C’était toujours joyeux de les voir arriver. On faisait bombance, on tuait des vaches, des cochons, et évidemment ma sœur était jeune et jolie… Florencio est tombé amoureux. Ils se sont mariés. Le Grand Général a été leur témoin. En guise de cadeau de mariage, il lui a offert une belle promotion. Puis Florencio a gagné sa confiance jusqu’à devenir, peu à peu, général… Qui l’aurait imaginé à cette époque ?

Elle fit une pause comme pour se souvenir.

— Comme je ne me suis jamais mariée, quand leur garçon est né, ils m’ont demandé de venir les aider… Ma sœur n’a jamais été très maternelle… J’étais seule. Mon père n’était plus là, il est décédé d’une crise d’asthme, le pauvre, et ma mère est morte à ma naissance… Donc, j’étais très contente de venir. En réalité, j’aurais voulu étudier pour devenir nonne, mais d’une certaine façon, ce n’est pas très différent, je sers aussi Dieu dans cette maison… Sans compter que la vie des nonnes est très dure et moi, j’aime certains plaisirs de la vie. J’adore les bijoux par exemple, dit-elle en montrant ses bracelets avec un sourire espiègle. J’aime aller aux bals et regarder les gens, bien habillés, élégants. Je ne danse pas, mais je regarde les autres danser… À ce propos, c’était comment votre bal ?

Lavinia terminait son Coca. Elle n’aurait jamais imaginé que Mlle Montes pouvait être si bavarde.

— Ah, très bien ! Un bal incroyable, répondit-elle. Chaque année, la fête est encore mieux organisée, encore plus élégante, avec des décorations magnifiques. J’adore moi aussi regarder les gens, surtout à ces occasions… J’ai dansé toute la nuit, dit-elle en souriant, amusée par son propre sarcasme.

— Quel dommage que nous n’ayons pas pu y assister, dit Mlle Montes, mais nous irons certainement l’année prochaine.

— Et la fête du club récréatif des forces armées ? demanda Lavinia.

— Oh, c’était bien aussi, mais vous savez comme moi que ce n’est pas pareil. Le bal du Social Club est bien plus prestigieux. L’autre n’est pas ancré dans la tradition comme le vôtre. Mais je pense que le Général a bien fait de l’organiser : buffet délicieux, champagne gratuit, trois orchestres, show et tout, mais il n’y avait que cinq jeunes filles qui débutaient et elles n’étaient pas vraiment jolies… Des noiraudes aux cheveux lissés, sans grâce…

Le rideau tombe sur les illusions des garçons, songea Lavinia, en se souvenant des élucubrations que ses camarades avaient échafaudées à propos de la sœur célibataire taciturne, cachant forcément quelque chose sous sa timidité. Celle-ci se taisait sûrement devant sa sœur et son mari. Mais aujourd’hui, alors qu’elles se retrouvaient seules pour la première fois, Mlle Montes était intarissable et ne cachait plus son appétence pour les fêtes et la vie mondaine.

— Le général a un contretemps ? demanda Lavinia, au bout d’un long moment, en regardant sa montre.

— Je ne crois pas, répondit Mlle Montes, il a appelé pour prévenir qu’il aurait un peu de retard. Il a dû passer par le bureau du Grand Général, mais il a confirmé qu’il arrivait. Il est là tous les midis, vous savez ? Il faut vraiment un événement extraordinaire… ou quand il est en mission. Sinon, il déjeune tous les jours à la maison. La cuisinière est très douée, elle connaît ses goûts. Et il ne manque jamais de faire la sieste.

Le bruit de plusieurs voitures en train de se garer dans la rue et d’une porte qui claquait perça l’ambiance feutrée de l’air conditionné.

— Le voilà, dit Mlle Montes en se levant d’un bond. Excusez-moi, je vais annoncer que vous êtes là et appeler ma sœur, dit-elle en sortant rapidement du salon.

Lavinia allait enfin rencontrer le général Vela. Elle se sentait nerveuse, passa la main dans ses cheveux. Elle avait de l’appréhension car la simple idée de ce face-à-face la répugnait. Lors de leur après-midi au parc, Flor avait décrit la brillante carrière du militaire. La veille, Felipe et Sebastián l’avaient renseignée sur sa personnalité. Plusieurs collaborateurs du mouvement, en prison, le connaissaient pour les longs interrogatoires qu’il menait. Il jouait toujours le rôle du bon, celui qui arrive après la torture pour demander aux prisonniers de ne pas les obliger à les maltraiter plus. Au maquis, on le surnommait « l’assassin volant ». L’idée de balancer, vivants, depuis des hélicoptères, les paysans qui n’acceptaient pas de collaborer avec la Garde ou de dénoncer des guérilleros était de lui, disait-on. Les prisons boueuses du Nord étaient aussi à mettre à son crédit : des fosses avec des murs en béton et un sol boueux, fermées par une plaque en béton munie d’une minuscule ouverture pour la ventilation. Les paysans y étaient enfermés pendant des jours et des jours, jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent à cause de l’odeur de leurs propres déjections ou perdent la raison.

Vela était le bras droit du Grand Général, non seulement parce qu’il terrorisait les paysans et combattait les guérillas avec efficacité, mais aussi pour son habileté à maintenir l’ordre chez ses subordonnés. Le Grand Général le présentait comme un homme simple qui avait réussi à se surpasser. « C’est moi qui l’ai fait », avait-il l’habitude de dire.

La seconde fonction importante du général Vela consistait à fournir de jeunes et jolies femmes au Grand Général, pour « ses javas », comme les appelait Mlle Montes.

« Tu dois faire preuve de classe, avait dit Sebastián, agis sérieusement et poliment, fais-lui sentir que tu te considères au-dessus de lui, mais sans le lui balancer à la figure. Sois gentille, style princesse… Inspire-lui de la confiance professionnelle, mais pas personnelle… »

L’idée de devoir feindre la complaisance et la politesse devant ce genre de personnage la hérissait. Elle se souvint de la conversation avec Flor au parc. C’était sa première mission. Il ne fallait pas avoir peur. Tout devait bien se passer.

La porte s’ouvrit d’un mouvement brusque et puissant, le général Vela, suivi de son épouse et de sa belle-sœur, s’approcha pour la saluer, la regardant de haut en bas avec l’air d’un seigneur féodal.

— C’est donc vous, la fameuse architecte ? dit-il sur un ton à la fois narquois et galant.

Lavinia acquiesça d’un signe de tête, affichant son plus beau et mystérieux sourire.

Le général lui serra fermement la main. La sienne était grande et mastoc comme l’ensemble de sa silhouette. C’était le genre d’homme à qui le surnom de « gorille » allait comme un gant. Ses traits métis, presque sculpturaux, avaient dû être beaux avant d’être déformés par l’embonpoint et l’arrogance propre aux Blancs. Reniant son passé et ses origines, le général Vela sentait l’eau de Cologne de luxe répandue à profusion et était vêtu d’un impeccable uniforme militaire kaki, la couleur des hauts gradés. Ses cheveux crépus plaqués sur son crâne par une coupe stricte avaient été laborieusement domptés avec de l’huile et de la brillantine. Il était de taille moyenne et son ventre proéminent témoignait de son goût pour les plats copieux.

Il lui fit signe de s’asseoir, avant de faire de même, pendant que les deux sœurs, pétrifiées par la présence du seigneur, adressaient à Lavinia un sourire censé l’encourager ou du moins atténuer l’allure intimidante du général.

— Voyons ces plans ! dit-il sur le même ton autoritaire dont il l’avait saluée, d’une voix habituée à donner des ordres.

Attentive à la fluidité de ses mouvements, Lavinia se leva en tentant d’ignorer le regard narquois et lascif de l’homme. Elle prit les tubes en carton, en sortit le jeu de plans et l’étala sur la table ronde qui se trouvait à côté des fauteuils où s’étaient assis les Vela.

— Je crois que nous les verrons mieux ici, dit-elle avec aplomb.

— Oui, bien sûr, acquiesça le général, en se levant sans effort, suivi par les deux sœurs.

Lavinia continua d’étaler les différents plans, expliquant le projet : de face, de côté, l’intérieur, les toits, les meubles, les ambiances. Le général la coupait constamment avec des questions et des commentaires, mais Lavinia lui précisa courtoisement de garder ses demandes pour la fin, car la plupart des réponses se trouvaient dans sa présentation.

— Je n’aime pas cette méthode, dit le général, je vais oublier les questions si je les garde pour la fin.

Et il continua de l’interrompre. La plupart des questions étaient sans intérêt, destinées plus à la mettre mal à l’aise qu’à satisfaire sa curiosité : taille, matériel, couleurs, l’avantage de mettre dans une seule pièce le billard, la musique et le bar parce qu’on s’en servait en même temps. Cependant, il n’avait pas l’air de vouloir changer les dispositions prises par sa femme. Malgré le ton cassant des questions, il ne suggérait que des changements minimes. Il conserva son attitude narquoise et supérieure jusqu’à ce que Lavinia déploie le plan de l’armurerie. L’expression de son visage changea alors complètement, dévoilant soudain un intérêt évident.

Il ne s’attendait apparemment pas aux détails raffinés, introduits soigneusement par Lavinia. Il semblait fasciné par l’idée, originale, de créer une paroi amovible pour l’armurerie, ce que ne manqua pas de remarquer Lavinia. Quant aux deux sœurs, elles échangèrent un regard de satisfaction complice. Le mur serait composé de trois panneaux en bois, chacun avec une structure en fer posée sur des pivots giratoires individuels montés sur un rail métallique, expliquait l’architecte. Un mécanisme appuyé au mur permettrait de les bloquer ou de les libérer pour les faire pivoter. Sur une face, la collection serait exposée sur des supports ad hoc ; sur l’autre, le panneau ressemblerait à une simple paroi d’acajou incrustée de belles pierres de jaspe. Il pourrait ainsi, à sa guise et tout seul, déclencher le mécanisme du mur selon qu’il voudrait que les armes soient exposées ou cachées derrière l’élégant panneau en bois.

Dans l’espace entre les panneaux, nécessaire à la rotation, le général disposerait aussi d’une sorte de chambre secrète derrière la paroi, qu’il pourrait utiliser comme dépôt pour garder plus d’armes ou le matériel pour les nettoyer…

— Ou ce que vous voulez, conclut Lavinia.

Elle s’était creusé la tête avec les cartes postales de Hearst, tentant de s’imaginer le fonctionnement de la chambre secrète. Elle n’avait même pas consulté Julián sur ce thème. C’était sa carte, son as, pour gagner la confiance du général. Et ça marchait. Elle le lisait clairement dans sa manière de la regarder.

— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, dit Vela, en baissant notoirement le ton. Je dois reconnaître que c’est une excellente idée, et novatrice…

Revenant vers son épouse, il ajouta :

— Tu as enfin fait quelque chose d’intéressant…

Lavinia souriait comme une princesse, contenant le mépris qu’il suscitait en elle.

— J’aurais besoin d’avoir certains détails, dit-elle, sur les armes que vous comptez exposer.

— Bien sûr, bien sûr, répondit-il, mais pourquoi ne restez-vous pas déjeuner ? Nous continuerons après comme ça…

Lorsqu’elle sortit de la maison du général Vela, la ville suffoquait sous la chaleur dense du milieu d’après-midi, qui invitait à la sieste.

Les Vela l’accompagnèrent jusqu’à la porte, gardée par des agents de sécurité vêtus de guayaberas claires et avec des lunettes noires, qui la regardèrent sortir en souriant.

Lors du déjeuner, le général avait fait une allusion narquoise à propos de l’affiliation de sa famille au parti Vert. « Notre architecte a du sang vert », avait-il dit. « C’est une tradition familiale, avait-elle répondu. Je ne crois pas en la politique, je préfère ne pas m’en mêler. » Le général affirma qu’elle faisait bien. De toute façon, la politique était une affaire d’hommes.

Les hommes du général la regardèrent passer, en ayant l’air d’avoir la même conviction.

L’un d’eux lui ouvrit la porte de sa voiture. Elle le remercia avec un sourire charmeur et salua d’un geste les Vela qui conversaient avec animation sur le trottoir. Elle appuya sur l’accélérateur pour s’éloigner le plus vite possible.

Pendant le trajet, elle se sentit nauséeuse. Elle avait une envie pressante d’aller se laver et décida de passer chez elle avant de se rendre au bureau où Julián l’attendait pour avoir des nouvelles. Cela n’avait pas été facile de supporter ce déjeuner copieux, les plats excessivement gras et le général parlant la bouche pleine.

Sans compter qu’il lui avait fallu écouter le militaire vanter les qualités, la force de feu et la capacité létale de chaque arme qu’il lui montrait.

Mais elle avait fait son devoir. Le général était ravi. Il avait approuvé l’avant-projet, avec à peine quelques modifications anodines, et commandé les plans définitifs. Il l’avait aussi chargée d’engager l’entreprise de construction selon ses propres critères, parce que, avait-il souligné, « elle lui inspirait confiance ». Il allait fournir l’équipe pour pouvoir commencer immédiatement les travaux de terrassement. La maison devait être terminée en décembre au plus tard. Il était disposé à assumer les éventuels coûts supplémentaires.

En s’arrêtant au feu rouge, Lavinia se passa la main sur l’estomac pour calmer ses nausées. Le général avait été conquis par l’idée de l’armurerie – qu’il appellerait son bureau privé – sans se départir de son air narquois, ni cesser de la regarder, à certains moments, avec des yeux lascifs. Cela fait partie du jeu, se dit Lavinia. Il ne fallait s’attendre à aucun autre comportement de la part d’un personnage de cet acabit. L’important était que la chambre secrète de Hearst avait fonctionné. Le millionnaire californien n’aurait jamais pu imaginer le service qu’il avait rendu à un mouvement guérillero latino-américain, songea-t-elle. Un point pour Patricia1.

Pendant le déjeuner, les sœurs Vela avaient observé un silence presque total, qu’elles interrompaient seulement pour approuver les arguments du général ou pour donner des instructions à l’employée chargée de servir à table. Mais leurs regards témoignaient à eux seuls leur satisfaction et leur gratitude envers Lavinia. Elle ne rencontra pas les enfants. Ils déjeunaient ce jour-là à l’école.

Elle avait encore en tête l’image des mains bouffies du général. Elle avait dû se forcer pendant le déjeuner à détourner les yeux, qui, semblant obéir à leur propre volonté, ne pouvaient s’empêcher de fixer ces doigts courts aux nœuds grossiers qui dépeçaient consciencieusement de généreux morceaux de poulet.

Elle chassa cette vision pour ne pas sentir encore plus fort la nausée.

Lucrecia ouvrit la porte d’un air joyeux. Ces derniers temps, elle avait l’air heureuse et fredonnait sans cesse en se déplaçant avec sa pelle et son balai. La radio de la cuisine diffusait à plein volume la Sonora Matancera.

— Quel bon vent vous amène à cette heure-ci ? demanda-t-elle. Tout va bien ? ajouta-t-elle, en la regardant d’un air préoccupé. Vous êtes toute pâle…

— Oui, oui, ne t’inquiète pas, répondit-elle, tout en courant vers sa chambre. C’est juste une petite indigestion et la chaleur. J’ai besoin de prendre une douche.

Elle jeta son sac et les plans sur le lit. Elle entra dans la salle de bains, incapable de retenir plus longtemps son envie de vomir.

Elle détestait vomir. Le corps devenait une entité hostile, accroché désespérément à son cou. Mais maintenant, esprit et corps agissaient de concert, rejetant avec fureur les odeurs, les saveurs, les mains bouffies, les bracelets tintinnabulants, les blagues, les armes froides et brillantes, les dents déchirant la chair du poulet, les paysans, les prisons de boue et d’excréments, les sous-sols de torture…

Les vomissements successifs se confondaient avec des accès de sanglots. Elle ne voulait pas pleurer. Elle ne devait pas pleurer. Elle avait plutôt envie que cette rage bilieuse, amère, ne l’abandonne pas. Elle en avait besoin contre les doutes, les yeux ténébreux des sœurs, contre ce monde de merde dans lequel elle était née.

Elle devait trouver la force de surmonter ce dégoût.

Elle se lava le visage dans le lavabo. Derrière la porte fermée, elle entendit Lucrecia :

— Mademoiselle Lavinia, mademoiselle Lavinia, ça va ? Ouvrez-moi, je peux vous aider ?

Se séchant le visage avec la serviette, respirant profondément, calmée, vidée, elle ouvrit la porte.

— Ça va mieux, Lucrecia, dit-elle. C’est quelque chose que j’ai mangé, mais c’est passé. Je vais me reposer un moment parce que je dois retourner au bureau. Ça ira encore mieux tout à l’heure.

Elle s’écroula sur le lit. Elle ferma les yeux pendant que Lucrecia allait lui préparer une citronnade. Elle commença à se détendre, à laisser son corps s’apaiser. Sa respiration reprit un rythme normal, elle put se lever et retourner au bureau voir Julián, pour l’informer que les plans avaient été approuvés, et commencer à travailler pour terminer la construction en décembre, comme l’avait demandé le général.

— Il a tout accepté ?

Julián marchait de long en large dans le bureau et se frottait les mains, l’air satisfait.

— Je savais que tu réussirais à le convaincre. Tu vois ? J’ai eu raison de te confier le projet. Tu vois ? disait-il.

— Il est prêt à payer des coûts additionnels afin que la construction soit livrée en décembre. Il a demandé que nous commencions le plus vite possible la préparation du terrain. S’il te plaît, Julián, arrête de marcher comme ça, tu me donnes le tournis. Je ne sais pas pourquoi tu es si excité…

— Cela me semble incroyable qu’ils aient approuvé toutes les monstruosités que nous avons proposées… Le sauna, la salle de sport, les salles de bains de mauvais goût, les quatre salons… Je n’ai jamais eu de client aussi facile…

— Et tu n’as pas vu ma dernière invention… sourit Lavinia, en s’asseyant nonchalamment dans un fauteuil.

— Quelle invention ? demanda Julián, qui avait fini par s’installer sur la chaise pivotante derrière le bureau.

— Une armurerie digne d’un château médiéval, une chambre secrète. Je l’ai dessinée en m’inspirant des cartes postales de Hearst que tu m’as passées.

— Mais j’avais révisé les plans…

— Il y a plus d’une semaine, dit Lavinia, en le regardant avec espièglerie.

— Oui, parce qu’après il ne manquait que des détails…

— Eh bien, il y a cinq jours, Mme Vela m’a appelée pour me soumettre l’idée de l’armurerie… Tu te souviens qu’il y avait un espace pour elle, une sorte de pièce à coudre, avec un petit salon ?

Julián acquiesça d’un signe de tête, intrigué comme s’il écoutait une histoire tirée d’un roman policier.

— Elle m’a dit qu’elle la cédait à son mari, pour lui faire une surprise. L’idée lui est venue en regardant une revue. Au début, j’ai tenté de l’en dissuader, mais elle a tellement insisté que j’ai dessiné l’armurerie… Le général était enchanté, dit-elle sans donner plus de détails.

— J’imagine, dit Julián avec un large sourire.

— L’armurerie figurera sur les plans officiels comme son bureau privé. La vraie destination de la pièce existera sur « un plan secret ». Cette petite « conspiration » contribue au charme. Cela rend la pièce encore plus attrayante à ses yeux. Vela ressemblait à un singe à qui on venait d’offrir une montre. Mais cette affaire reste un secret entre toi et moi. Ne me trahis pas.

— Ne t’inquiète pas, dit Julián, en lui adressant un clin d’œil, amusé.

Lavinia ne voulait pas que Felipe l’apprenne. Elle n’était pas sûre qu’il approuve l’idée.

— Julián, dit Lavinia, en profitant de sa bonne humeur. Tu sais que je n’ai jamais supervisé de projet. J’aimerais bien que tu me donnes celui-là. Je crois que je le mérite.

Il la regarda, songeur.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit-il. Diriger des ingénieurs et des constructeurs, c’est déjà difficile pour nous, mais pour une femme, ce doit être impossible.

— Comment peux-tu en être sûr, si tu n’essayes pas ? demanda-t-elle, imperturbable, en gardant un ton doux et tranquille.

— Parce que je connais le milieu… répondit-il.

— Je t’assure que le général va apprécier l’idée. Il est convaincu que je suis brillante. Il était à deux doigts de me dire que j’étais comme un homme, ajouta-t-elle avec ironie. « Vous êtes très intelligente, mademoiselle. »

— Je n’en doute pas, mais ça n’est pas le général qui va recevoir tes instructions.

— Mais c’est pourtant moi qui ai dessiné cette foutue baraque ! dit Lavinia, en haussant la voix. Pourquoi faut-il que ce soit un autre architecte qui supervise ? C’est mon boulot ! Ça me semble injuste. Tout ça parce que je suis une femme ! Les choses doivent changer dans ce pays, comme partout ailleurs dans le monde. C’est vrai que cela va être difficile, mais lorsqu’ils verront que je sais ce que je fais, ils apprendront à me respecter.

— Je ne pense pas que ce soit si facile, dit Julián. Je peux juste te nommer superviseuse adjointe, si tu veux.

— Mais… dit Lavinia, disposée à poursuivre sa démonstration…

— Et calme-toi, dit Julián. Arrête avec tes idées idéalistes. Je peux te laisser presque tout le travail de suivi et c’est ce qui compte, non ? Je viendrai seulement de temps en temps. Le reste, c’est de la théorie.

— Cela n’a rien de théorique, dit Lavinia. C’est du machisme. Tu penses que je peux faire le travail, mais tu n’oses pas me nommer parce que je suis une femme et que les autres hommes vont se sentir mal à l’aise. Je suis aussi, voire plus compétente que tous tes architectes réunis.

— Felipe y compris ? sourit Julián.

— Felipe y compris, dit Lavinia. D’ailleurs, je sais que tu ne vas pas confier la supervision de cette maison à Felipe.

Ils se défièrent du regard, exprimant leurs deux points de vue sans avoir besoin de prononcer un mot.

— Tu ne vas pas me convaincre, dit Julián, sans s’avouer vaincu. Ne perdons pas de temps et ne gâchons pas le succès obtenu. Si tu acceptes ce que je te propose, très bien. Sinon, je vais devoir chercher un autre architecte.

Elle eut envie de lui dire de chercher un autre architecte, de démissionner sur-le-champ et de lui balancer les plans à la figure. Mais elle ne pouvait pas. Elle devait accepter cet arrangement, elle n’avait pas le choix. Dans ce genre de situation, il n’y avait rien d’autre à faire que de s’asseoir sur son orgueil. Que ne fallait-il pas faire pour sa patrie !

— Je vais y réfléchir, dit-elle en se levant pour sortir.

— Penses-y et fais-moi signe. Je vais organiser pour demain une réunion avec les ingénieurs. Laisse-moi les plans et ne te mets pas dans cet état. Tu sais que j’ai confiance dans tes compétences professionnelles. Ce n’est pas toi le problème mais les constructeurs.

Elle sortit du bureau de Julián, contrariée. C’était si facile de mettre tout sur le dos des constructeurs.

Le jeudi, elle vit Sebastián. Elle l’accompagna jusqu’au chemin des yuccas géants à la nuit tombée. Ils parlèrent de la visite à la maison du général.

— Et donc, ils veulent l’inaugurer en décembre, dit Sebastián, en regardant distraitement la route.

— Oui, et Julián est disposé à le satisfaire. Je n’ai pas réussi à obtenir la supervision du chantier, mais il m’a nommée adjointe.

Ils se turent un bon moment. Le bruit des grillons accentuait le calme alentour. À cette heure, il y avait peu de circulation. Juste des camions obligeant à ralentir de temps en temps.

— Et comment va Flor ? demanda Lavinia.

— Très bien. Elle travaille dur. Flor est une excellente camarade.

— Elle me manque, dit-elle.

— Vous êtes devenues très amies. À moi aussi, elle me manque.

— Mais tu la vois, non ?

— Ne pose pas de questions, répondit-il affectueusement, tu es trop curieuse.

— Tu as raison, mais j’ai l’impression que tout n’est pas si secret.

— Des éléments apparemment sans intérêt peuvent trahir des affaires importantes.

— Mais à qui vais-je le dire ?

— Ce n’est pas de la méfiance envers toi. Mais on ne peut jamais exclure la possibilité d’être arrêté. Et sous la torture, on parle. Avant, nous étions inflexibles. Quiconque ayant fourni des informations aux services de sécurité du dictateur était considéré comme un traître. Mais sachant que les méthodes de torture sont de plus en plus cruelles et raffinées, nous demandons aux camarades de résister au moins une semaine, le temps de pouvoir faire bouger les personnes impliquées. Au bout d’une semaine, on peut lâcher le minimum pour éviter l’acharnement.

Lavinia sentit sa peau se hérisser. Elle tenta de chasser de son esprit cette possibilité.

— Ça doit être horrible la torture, dit-elle.

— Oui, dit Sebastián, je préfère mourir plutôt que d’être pris vivant par ces ordures…

— En déjeunant dans la maison du général, je ne pouvais m’empêcher de regarder ses mains et de penser à ce qu’il faisait avec.

— Il ne torture plus personnellement. Il supervise seulement les séances. Mais il y a un camarade qui a été torturé par lui. Il l’a enterré en plein soleil pendant une semaine, lui laissant juste la tête hors du sol. Vela arrivait avec un seau d’eau et le balançait sur lui. Le camarade pouvait seulement boire les quelques gouttes qui coulaient sur ses lèvres. C’est un miracle qu’il soit vivant. Il a réussi à s’échapper lors d’un transfert et nous avons dû l’envoyer au maquis parce qu’il est devenu complètement claustrophobe. Tu vas devoir travailler dur, ajouta-t-il après un court silence, voir quelles informations tu pourras obtenir, tout en construisant la maison pour décembre.

— Tu ne crois pas que ce serait mieux de retarder ? C’était mon plan, c’est pour ça que j’ai demandé qu’on me laisse la supervision…

— Lavinia, tu dois apprendre que dans cette affaire, ce n’est pas à toi de planifier, juste de dessiner les plans, dit Sebastián, très sérieusement, en esquissant à peine un sourire. Tes idées sont les bienvenues, mais elles doivent être approuvées par le commandement. Tu es habituée à agir seule dans la vie et tu dois apprendre à fonctionner collectivement et à être disciplinée. Je ne veux pas t’interdire toute initiative, mais dans le mouvement, nous ne pouvons pas faire ce qui nous passe par la tête, même si nous pensons que c’est bien. Chacun fait partie de l’engrenage et il faut penser aux autres éléments du rouage. Voilà pourquoi il faut consulter les responsables qui ont une vision plus globale de la situation. Quant à retarder la construction, n’y pense même pas. Nous avons intérêt à ce que le général ait entièrement confiance en toi et tu dois donc être très efficace dans ton travail et terminer la maison pour décembre.

— C’est bon, dit Lavinia, se sentant mal à l’aise.

— Au fait, dit Sebastián. Flor t’a parlé d’un entraînement militaire, pas vrai ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Nous le ferons ce week-end. Felipe est chargé de t’amener à l’endroit où cela se fera.

Ils arrivaient là où Sebastián devait descendre. Lavinia s’arrêta, laissant le moteur en marche. Un vent froid et puissant soufflait dans la nuit. Avant de sortir de la voiture, Sebastián se retourna vers elle. Dans la pénombre, son visage fin et serein prit un air préoccupé.

— Nous avons de grands projets pour toi, Lavinia, dit-il. Le mouvement entre dans une phase importante. Mais tu dois jouer ton rôle. Personne n’est parfait. C’est tout un apprentissage et nous savons que ce n’est pas facile. Cela nous concerne tous. Notre obligation, c’est te former et t’enseigner ce que nous avons appris. Mais pour ça, il faut de la modestie et de la confiance de ta part ; et de la compréhension et de la fermeté de la nôtre… À très bientôt.

Avant que Lavinia ne puisse répondre, il s’éloigna par le chemin étroit, en marchant vite, se tenant droit au milieu des bourrasques.

Le vent qui hurlait sur la route s’infiltrait dans la voiture par la vitre entrouverte. Elle ne savait comment qualifier la pesanteur qui la submergeait. Sebastián lui inspirait un profond respect et son rappel à l’ordre la mettait mal à l’aise. C’était une façon de lui faire comprendre qu’elle était loin de ressembler à Flor, à Felipe, à lui… La distance semblait infranchissable. Quand cesserait-elle d’agir comme si le monde lui appartenait ? Quand apprendrait-elle ce qu’eux semblaient savoir depuis toujours ? Comme Flor lui manquait !

Ces derniers temps, elle se sentait révoltée contre le monde entier. Pas seulement depuis son intégration dans le mouvement, mais aussi parce que sa conscience l’entraînait à affronter des réalités plus subtiles que ce soit lors de ses discussions avec Felipe ou Julián, en subissant les regards moqueurs d’Adrian ou du général ou encore avec le rappel à l’ordre de Sebastián. Le monde des hommes en somme.

Ne confonds pas ce que Sebastián t’a dit avec ça, se dit-elle, faiblement.







1. Patricia Hearst, petite-fille du magnat de la presse William Randolph Hearst, fut enlevée à 19 ans par un groupe révolutionnaire américain auquel elle finira par adhérer. Elle participa à plusieurs braquages avant d’être arrêtée et condamnée.
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La jeep déglinguée filait à toute allure sur le chemin rendu boueux par les pluies récentes. Le conducteur, un homme d’âge moyen, aux traits agréables et bienveillants, que Felipe appelait « Toñito », s’accrochait au volant qui bougeait tellement qu’on avait l’impression qu’il n’était plus relié aux roues du véhicule.

Ils étaient partis aux aurores. Ils avaient pris la route du Nord au moment où le soleil commençait à peine à se lever, puis avaient bifurqué vers l’intérieur de la vallée bordée de montagnes. Le paysage, humide et brumeux, souligné par la lumière de l’aube, renvoyait des tons pastel, roses et verts.

Felipe et Lavinia voyageaient à l’avant de la jeep. Ils s’étaient arrêtés dans différents endroits de la ville pour prendre deux hommes et une femme. Installés sur la banquette arrière, ils conversaient en murmurant ; les passagers devant entendaient à peine des bribes de leur discussion.

Lavinia se taisait, de peur de dire quelque chose d’incongru, qui aurait pu mettre en danger l’organisation. C’était la première fois qu’elle rencontrait d’autres personnes du mouvement, et, ignorant les règles du jeu, elle opta pour le silence.

Felipe somnolait. Seul le chauffeur semblait détendu, sans doute habitué de longue date à ce genre de trajets. Il fredonnait des airs à la mode ou parfois de vieilles chansons d’Agustín Lara1.

Le soleil, dissipant la brume, brillait au-dessus d’immenses champs de maïs et d’oignons. L’électricité n’arrivait pas jusque-là. Il n’y avait, sur le chemin, aucun poteau en croix, ni de moineaux habitués à se percher sur les câbles à haute tension de la ville.

Ça sentait bon, la campagne, les vaches, les chevaux.

— Combien de temps reste-t-il ? dit Felipe, réveillé en sursaut par un mouvement brusque du véhicule.

— Nous sommes tout près, répondit Toñito.

Le silence reprit.

Nous voilà bientôt arrivés, pensa Lavinia. Elle espérait ne pas être trop mauvaise à l’entraînement. Felipe lui avait parlé des exercices physiques, de la formation au maniement des armes, et des cours de tir, « des choses que l’on apprend dans une école le week-end ». Elle n’avait jamais été très forte en sport. Adolescente, elle avait suivi quelques cours de gymnastique rythmique et de danse. C’était sa seule expérience. Elle pensait ne pas avoir à s’inquiéter outre mesure pour les exercices car elle était plutôt bonne marcheuse et avait un corps naturellement musclé. Elle se faisait plus du souci pour les cours de tir. Avant le déjeuner avec les Vela, elle n’avait jamais tenu une arme dans ses mains. En présence du général, elle avait à peine touchée les armes à feu, feignant un dégoût féminin – dégoût vraiment ressenti devant ces instruments qui avaient assassiné tant de gens.

Sa tante Inés, qui s’y connaissait en carabines parce qu’enfant elle accompagnait souvent son grand-père à la chasse au cerf, lui avait montré le mécanisme d’un vieux revolver qu’elle conservait dans un tiroir aux trésors, avec les missels, les rosaires et les lettre d’amour de sa jeunesse. L’efficacité de l’engin, l’application de la physique à la balistique, les mécanismes minutieusement synchronisés l’impressionnaient. C’était la première fois qu’elle regardait de près un de ces objets dont sa mère avait horreur. « Interdit de toucher, interdit d’approcher », disait-elle chaque fois que son père sortait un vieux revolver parce qu’il avait entendu des bruits de suspects. Et dire qu’elle était en route pour prendre des cours de tir ! Elle allait apprendre à faire fonctionner une arme. Elle devrait peut-être même avoir des armes chez elle. Elle ne s’imaginait pas du tout tirer. Que ressentait-on en appuyant sur la gâchette ? Ses parents étaient bien loin d’imaginer le tournant qu’avait pris sa vie, songea-t-elle. Depuis le soir du bal, elle leur avait rendu visite deux fois, l’après-midi, comme à de lointaines connaissances. Ils avaient bu du café, mangé des biscuits dans le salon de la maison. Ils se parlaient de temps en temps au téléphone. Ses parents s’inquiétaient de sa vie sociale, mais ne posaient pas beaucoup de questions. Les relations entre eux étaient telles que même la tendresse ne se manifestait qu’à travers des gestes et des paroles codés. C’était ce qu’elle avait voulu. Cette distance courtoise était parfaite. Elle ne pouvait pas prendre le risque de faire entrer ses parents dans son intimité et avoir des visites imprévues de leur part.

*

Elle pense aux siens. Même si elle cherche à les ignorer, les images surgissent aux moments les moins opportuns. Dans le danger, je l’ai sentie désirer la tendresse de sa mère et de cette autre femme qui apparaît dans ses souvenirs délavés par le temps. Il semble qu’il y a des choses non résolues dans sa vie. Des manques profonds. Des caresses perdues. L’enfance sourd de son imagination comme une région de brume et de solitude qui la rattrape parfois avec ses esprits silencieux et le temps perdu. Elle n’a jamais fait ses adieux. Ses parents ne l’ont pas bénie. Ils ne l’ont pas vue s’éloigner comme un archer regarde la flèche lancée au loin. Ils ne l’ont pas libérée.

*

Toñito donna un coup de coude à Felipe.

— Nous sommes arrivés, dit-il, en arrêtant le véhicule.

Ils se trouvaient au bout du chemin de terre qui finissait abruptement contre la clôture en barbelés d’une propriété. La végétation était dense. Des bananeraies s’étendaient tout autour.

Felipe fit signe à tout le monde de descendre. Ils s’extirpèrent du véhicule en silence, regardant avec étonnement cet endroit surgi de nulle part. On ne voyait que des bananiers. Il dit à Lavinia et aux autres de l’attendre pendant qu’il parlait au chauffeur.

La vieille jeep branlante commença à reculer dans le chemin, puis fit demi-tour. Toñito agita la main en signe d’adieu et le véhicule s’éloigna en soulevant un nuage de poussière.

— Par ici, dit Felipe, en indiquant un endroit aménagé dans les barbelés.

Ils passèrent sous la clôture en écartant les fils de fer chacun à leur tour.

Ils marchèrent environ une demi-heure, les uns derrière les autres, en silence. Ils parvinrent finalement dans une clairière où s’élevait une vieille hacienda.

Il faisait déjà grand jour, mais il n’y avait aucun signe d’activité. La maison semblait abandonnée, malgré les plantations de bananiers…

Felipe s’approcha et frappa à une des portes : trois coups forts espacés, suivis de deux coups plus rapides.

La porte s’ouvrit et deux hommes jeunes, en jean, pieds et torses nus en sortirent.

Ils embrassèrent Felipe, tout en examinant le petit groupe qui l’accompagnait.

— Ce sont les élèves ? dit le plus grand des deux, un beau jeune homme blanc, aux membres longs et fins, et aux cheveux raides et bruns.

— Oui, dit Felipe en les présentant, « Inés », « Ramon », « Pedro » et « Clemencia ».

L’autre garçon, grand et costaud, les regarda avec une lueur moqueuse dans les yeux.

— Vous êtes prêts à vous épuiser ? demanda-t-il aux membres du groupe qui sourirent d’un air gêné.

— Nous allons commencer tout de suite, dit « René », le plus grand des deux.

Ils entrèrent dans la maison où on leur indiqua un endroit où laisser leurs affaires. Excepté quelques hamacs suspendus à l’intérieur, ils ne virent qu’un feu improvisé dans un coin et plusieurs sacs.

L’entraînement commença dans le patio. Lavinia ne comprenait pas ce qu’était cet endroit. Où étaient les paysans ? Qui vivait là ? se demandait-elle, pendant que René leur attribuait des numéros en leur précisant que durant tout leur séjour ils ne devaient pas s’appeler par leurs noms.

Lavinia eut le numéro six, le dernier.

Felipe était assis dans le vieux couloir miteux. Il l’observait.

— Nous allons diviser les classes. Je vais vous donner des éléments de protection rapprochée et de tactique militaire. Felipe vous enseignera le cours « Armer et désarmer ». Lorenzo se chargera de la surveillance diurne et cette nuit, nous ferons des tours de garde, dit René d’un ton professionnel. Je ne veux ni rires, ni conversations, jusqu’à la pause. Compris ?

— Compris, dirent les deux hommes et la femme, pendant que Lavinia bougeait la tête en signe d’assentiment, estimant que les autres semblaient plus aguerris qu’elle.

Ils passèrent toute la matinée dans ce patio, en apprenant les mouvements correspondant aux différents commandements : garde-à-vous, droite, gauche, demi-tour, marche, repos. Demi-tour, hurlait René, et ils tournaient tous sur leurs talons.

Elle ne comprenait pas l’intérêt d’apprendre ces mouvements qui semblaient plus destinés à des soldats qu’à des guérilleros, mais elle s’appliquait et transpirait quand les exercices physiques commencèrent, jusqu’à ce que René lance avec miséricorde « Repos ».

Elle vit Felipe lui faire signe et s’écartant du groupe, elle le suivit dans les bananiers, jusqu’à un cours d’eau qui s’écoulait un peu plus loin.

— Tu peux te rafraîchir ici, lui dit-il en lui touchant avec affection les cheveux. Tu es bien sale.

— Et les autres ? demanda Lavinia. Pourquoi ne les appelons-nous pas ? Je suis sûre qu’ils ont eux aussi envie de se laver la figure et de se rafraîchir.

— Ils arrivent, ne t’inquiète pas. René va les amener. Je voulais juste voler un petit moment avec toi. Nous n’avons jamais été dans ce genre d’endroit, à la campagne, ensemble.

— Et cet endroit est à qui ?

— La maison est abandonnée, comme tu as dû t’en rendre compte. Elle est sur une propriété appartenant à un sympathisant. Ils ont construit une nouvelle ferme et personne ne vient par ici. Les paysans disent que la maison leur fait peur. Ils ne passent par ici qu’au moment de la récolte, mais ils viennent juste de couper les nouveaux régimes de bananes… Et la majorité travaille avec nous. C’est un lieu relativement sûr. J’adore te voir sale et en sueur… ajouta-t-il.

Lavinia sourit. L’eau était fraîche, froide même. Le ruisseau s’écoulait entre les hauts roseaux, charriant des cailloux, les régalant de son chant aquatique. Tout en frottant ses bras et son visage en sueur, elle se demandait comment fonctionnait le cerveau de Felipe. La veille encore, il semblait en désaccord avec Sebastián sur l’opportunité de son entraînement militaire. Seul avec elle, il avait exprimé son opposition, affirmant qu’elle était encore nouvelle dans le mouvement et que les tâches qu’elle accomplissait ne demandaient pas ce genre de préparation.

Décidée à ne pas répondre aux provocations, elle l’avait laissé parler sans y prêter attention, consciente que, malgré lui, Felipe devait aussi obéir aux ordres. Cependant, comme à chaque fois, son attitude et ses propos l’avaient attristée et elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner de le voir si heureux maintenant, comme s’il ne s’était rien passé entre eux.

— Je me suis mal comporté avec toi, dit-il tout à coup, devinant sans doute ses pensées. Je ne sais pas pourquoi je deviens si agressif, et que cela me coûte tant d’accepter ton adhésion…

— Ça ne sert à rien de t’excuser, répondit Lavinia, en se jetant de l’eau sur les cheveux. Les regrets à force d’être répétés deviennent ennuyeux, dit-elle en détachant les syllabes.

Mais elle n’avait pas envie de se disputer. Elle préféra sourire, d’un air compréhensif.

Ils entendirent le groupe qui approchait, les camarades qui riaient doucement, se moquant de leurs courbatures et de leurs muscles endoloris… De timides plaisanteries, lancées par des gens qui ne se connaissaient pas, mais soudain réunis par une aventure, où la vie et la mort les guettaient…

Clemencia, le numéro trois, échangea avec elle un regard exprimant sa solidarité de genre. C’était une femme à la peau olive, aux cheveux courts et aux traits séduisants. Elle n’était pas grosse, mais avait un corps robuste, avec de larges hanches qu’elle bougeait avec grâce en marchant.

Lavinia avait déjà remarqué comment Lorenzo la regardait depuis son poste de surveillance. Tous ensemble, digressant sur les fantômes qui allaient leur chatouiller les pieds le soir même, ils revinrent à la maison pour réchauffer un maigre déjeuner sur le feu de bois.

L’entente qui surgit entre des inconnus dans de telles circonstances est étrange. Ils ne pouvaient échanger aucune information personnelle, mais ils partageaient la même détermination secrète. Ils ne se sentaient donc pas si éloignés les uns des autres. Au contraire, assis dans la galerie délabrée de la maison, en train de déjeuner, ils semblaient se connaître depuis toujours.

Sans maquillage, les cheveux réunis en une queue- de-cheval, vêtue de jeans, tennis et tee-shirt, Lavinia ne se distinguait que par son visage aux traits fins. René était lui aussi blanc, pâle et délicat. Mais ils se ressemblaient tous par leur comportement.

Le déjeuner consistait en une tortilla avec du riz et des haricots et une tasse de café. Lorenzo, René et même Felipe mangeaient avec une grande habileté, utilisant leurs mains sans honte. Lavinia tentait de dissimuler son désarroi, ses difficultés à manger proprement le riz et les haricots sans couverts, en s’aidant juste de la tortilla, sans réussir à éviter la chute de grains blancs et pourpres. Regardant les deux autres du coin de l’œil, elle se rassura en voyant qu’elle n’était pas la seule à ne pas avoir l’habitude de manger sans fourchette, ni couteau.

— À partir de maintenant, vous devez faire plus d’exercices, avait dit René. Aucun d’entre vous ne serait capable de courir une demi-heure et encore moins de faire une marche en montagne…

Après le déjeuner, ils entrèrent dans la maison et fermèrent les portes.

À travers les fenêtres, la lumière pâle de l’après-midi éclairait à peine la pièce aux murs épais. À l’intérieur de la maison, haute de plafond, il faisait frais. Lavinia connaissait ces constructions typiquement espagnoles. Les épaisses parois isolaient de la chaleur. Le haut plafond lui permettait de s’élever au-dessus de leurs têtes, laissant un espace frais habitable. Dans les maisons coloniales des villes, les fenêtres ne s’ouvraient que vers l’intérieur, sur des patios et des galeries. L’hacienda, conçue pour la vie campagnarde, obéissait à un autre concept : un intérieur consacré uniquement au repos et une terrasse orientée vers les champs où se développaient les activités quotidiennes et où, à une autre époque, des dames et des messieurs se seraient balancés dans de très sophistiqués rocking-chairs en rotin, pour contempler les plantations.

Les murs fissurés portaient les marques du temps. Les toiles d’araignées confortaient cette impression de décrépitude.

Felipe amena au centre de la pièce un sac marron en jute. Il en sortit un fusil M-16 de fabrication américaine et un pistolet P-38, 9 mm. C’était tout. Il tenait les armes avec tendresse, comme s’il s’agissait d’objets chéris.

— Voici un fusil M-16 automatique, dit-il en le soupesant.

Il expliqua ses propriétés létales, sa portée, d’autres détails techniques et commença lentement à le démonter en nommant les différentes parties : la détente, la gâchette, le canon, le percuteur.

Ils l’observèrent en silence remonter les pièces les unes après les autres, avec respect.

Cela revient à connaître la mort, songea Lavinia, en regardant fixement les délicates et complexes pièces d’acier.

Dans tous les cas, même si Lavinia percevait désormais la violence d’une autre manière, l’idée que l’homme construisait ces armes pour éliminer d’autres êtres humains lui semblait incompréhensible ; les grandes usines produisaient des grenades, des fusils, des tanks, des canons pour qu’on se détruise mutuellement. Cela faisait des siècles que cela durait : l’homme dépouillait, poursuivait d’autres hommes ou se défendait contre eux ; tout cela au nom de la domination, de l’instinct de propriété, le mien, le tien… jusqu’à ce que cela devienne naturel et s’intègre au système, à la vie quotidienne : le plus fort contre le plus faible. Les pratiques des nomades perduraient au XXe siècle : s’approprier le feu par la force. On en était toujours à l’état sauvage de l’homme, et c’était apparemment insurmontable. Et eux, ici, apprenaient à utiliser des armes à feu, sans autre alternative que les toucher, les connaître et savoir les faire marcher. Comme les autres.

Elle ressentait de la haine pour le Grand Général, Vela, la richesse, la domination étrangère… tout ce qui les obligeait à être là, dans cette maison abandonnée, si jeunes, agenouillés devant des fusils, silencieux, regardant et écoutant Felipe expliquer la force du feu, la rafale, le tir contre tir. Elle attendait le moment où il indiquerait les cibles pour s’entraîner, et où elle entendrait le son sec de la détonation.

— Nous allons maintenant faire de la triangulation et tirer à sec, dit Felipe.

Et c’est ce qu’ils firent. Ils n’y eut pas un seul tir réel. « Le tir à sec » était ce qu’on apprenait dans ce genre d’école. Tirs et rafales hypothétiques. On marquait des papiers avec la simulation de tir effectué en imagination. J’aurais dû le prévoir, songea Lavinia. Le son des tirs aurait attiré l’attention. Mais c’était trop invraisemblable pour être imaginé.

La nuit venue, ils se couchèrent, tout habillés, dans des hamacs accrochés aux poutres de la maison. Dans les planques, dans les écoles, au maquis, on dormait toujours habillé. Parfois, il était juste permis d’enlever ses chaussures.

Lavinia entendit Felipe s’entretenir avec René et Lorenzo.

René avait rejoint le maquis et il parlait des marécages, des coloradillas (des insectes qui soulèvent la peau et causent des brûlures insupportables), de la faim des guérilleros.

— Nous passions notre temps à parler de nourriture, de ce que nous allions manger lorsque nous descendrions en ville, lorsqu’on triompherait.

Il disait se sentir étranger en dehors du maquis. Il avait du mal à marcher en ville, sur des trottoirs après avoir crapahuté dans les marécages et escaladé, tels des singes, d’innombrables pentes.

Elle s’endormit en les écoutant. Elle rêva qu’elle portait une robe avec de grandes fleurs blanches et jaunes dans un lieu qui ressemblait à une forteresse. Elle tenait un pistolet étrange, qui ressemblait à un canon miniature. Derrière elle, une femme avec des tresses lui ordonnait de tirer.

Elle se réveilla quand Lorenzo la secoua doucement.

— Camarade, camarade, répétait-il, c’est ton tour de garde.

Elle se leva, accompagnant Lorenzo dans l’obscurité jusqu’à une petite colline près de la maison, entre les champs de bananiers. Il faisait froid et la lune, dans son dernier croissant, éclairait à peine les formes des arbres fruitiers.

Lorenzo lui remit le pistolet et lui indiqua qu’elle devait être attentive aux bruits de pas ou aux ombres qui se déplaçaient dans le maquis. Il lui montra comment siffler au cas où elle soupçonnerait des mouvements anormaux.

Elle ne devait pas tirer à moins d’être absolument sûre qu’il se passe quelque chose de sérieux. En voyant une silhouette, elle devait crier « Qui vive ? » ; si c’était un paysan, il répondrait « Pascual », et tout irait bien. C’était le mot de passe.

Le garçon s’éloigna. Au début, elle n’eut pas peur. Elle se sentait plutôt importante, presque guérillera. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, les sons de la nuit commençaient à lui sembler hostiles et suspects. « Qui vive ? » demandait-elle de temps en temps, sans obtenir de réponse. C’était le bruit du vent, des insectes ou des animaux de la montagne.

Elle avait froid. Au bout d’un moment, elle claqua des dents et son corps fut parcouru de frissons. Elle pensa à Flor pour se donner du courage, à Lucrecia, à Sebastián. Elle visualisait aussi le général Vela pour entretenir sa rage et sa répulsion.

Elle finit par penser à sa tante Inés et un peu plus tard pria le Dieu oublié de son enfance pour qu’il ne vienne personne, pour ne pas avoir à utiliser ce pistolet pesant dont elle venait à peine d’apprendre le fonctionnement théorique.

Lorenzo veillait en même temps qu’elle. Lui, René et Felipe accompagnaient les novices dans la garde, mais elle ne voyait pas où ils étaient. Elle devait se contenter de savoir qu’ils étaient quelque part.

Deux heures plus tard, Lorenzo arriva avec le numéro quatre pour la relève. Elle retourna vers son hamac, tremblante de froid. Sur le seuil de la maison, elle rencontra Felipe qui venait remplacer Lorenzo. Il l’embrassa en silence, rapidement, et lui dit de prendre sa couverture pour se réchauffer. Le jour se levait.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait tant envie de rire au moment où la chaleur revenait dans son corps. Le seul fait d’avoir survécu à son premier tour de garde lui fit ébaucher un sourire, puis elle se mit à rire tout bas, dans le hamac, se sentant devenue une autre personne : une femme quelque part au milieu du pays, dans une ferme perdue, abandonnée aux fantômes et à ces rêveurs disposés à changer les choses, ces jeunes et exigeants Don Quichotte portant très haut leur lance. Elle riait sans doute nerveusement, de la peur qu’elle avait éprouvée assise au milieu des arbustes à grandes feuilles, de sa crainte des serpents et des bruits que faisaient les oiseaux nocturnes en s’envolant, et de la chaleur réconfortante, de la fatigue, de l’étrange sensation de force et d’invincibilité qui l’envahissaient maintenant à l’heure où les garçons se réveillaient dehors.

Le lendemain, l’exercice consista à prendre d’assaut la vieille hacienda comme s’il s’agissait d’une caserne en moyenne montagne. Ils finirent épuisés vers quatre heures de l’après-midi, après de longs va-et-vient, entre embuscades, assauts et retraites.

Vers cinq heures et demi, Toñino arriva par le même chemin et dans la même jeep délabrée qu’à l’aller. Ils l’attendirent cachés de l’autre côté des barbelés. Ils dirent au revoir à René et à Lorenzo et montèrent dans la jeep. Sur le trajet du retour, la conversation était plus animée, ils commentaient les performances de chacun, faisaient des blagues sur le meilleur stratège, sur la manière dont Lavinia était restée accrochée aux barbelés, donnant le temps à l’ennemi de la capturer.

Les bavardages cessèrent quand ils entrèrent en ville. Chacun descendit du véhicule à un endroit différent.

Ils se dirent au revoir (peut-être n’allaient-ils jamais se revoir) et finalement Toñito laissa Felipe et Lavinia à une courte distance de la maison de celle-ci.

— Tu as eu de la chance, dit Felipe, pendant qu’ils marchaient sur le trottoir. Tu as eu un entraînement tranquille et dans de bonnes conditions. Ne crois pas que ce soit toujours comme ça. Il y a un an, la Garde a détecté une école et presque tous les compagnons sont morts. Deux seulement ont réussi à se sauver.

— Oui, j’ai eu de la chance, acquiesça Lavinia, en pensant que cela n’avait pas été difficile, malgré la manière dont son corps la faisait souffrir.

— Sebastián te protège, dit Felipe.

— Tu crois ? dit-elle, attendrie, comprenant alors le rôle joué par Sebastián dans la planification de l’entraînement.

Et un peu plus tard, elle ajouta, comme pour elle-même :

— Sebastián m’a dit que le mouvement attend beaucoup de moi. Je pensais que c’était pour que je me sente bien, et j’ai toujours peur de le décevoir. Je ne vois pas en quoi je pourrais être si utile.

— Ça dépend de toi, dit d’un ton sérieux Felipe, alors qu’ils entraient et allumaient les lumières du salon.







1. Agustín Lara (1897-1970), célèbre compositeur et chanteur mexicain.
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Le mois de juillet tirait à sa fin. Lavinia arracha la feuille du calendrier et examina son agenda professionnel pour le lendemain. Mercedes avait fixé une réunion avec Julián et les ingénieurs à onze heures du matin et une autre avec les sœurs Vela à seize heures.

Elle nota d’autres tâches à faire entre les réunions et après avoir balayé d’un dernier regard son bureau et rangé ses crayons et papiers, elle ferma le tiroir à clé.

Sara l’attendait à cinq heures et demi et il était déjà cinq heures.

Elle éteignit les lumières et sortit du bureau.

Elle marcha d’un pas rapide jusqu’au parking et sa voiture rejoignit rapidement les embouteillages de l’avenue centrale. La longue file de véhicules avançait lentement, s’arrêtant lorsque le feu passait au rouge.

Elle conduisait distraitement, un peu fatiguée, en pensant à la réunion avec les ingénieurs. La maison du général Vela devait être prête à temps et il fallait qu’elle s’assure de l’avancement du travail des constructeurs.

Par la fenêtre, elle voyait les autres conducteurs, attentifs, prêts à démarrer et à avancer au feu vert.

Soudain, elle aperçut Flor dans une voiture un peu plus loin. Elle la reconnut en quelques secondes, malgré ses cheveux courts, teints en châtain clair, presque blonds. Elle sentit son cœur s’emballer. Flor, son amie, si près d’elle. Elle pouvait la voir, en train de gesticuler, souriant au conducteur de la voiture, un homme aux traits imprécis. Elle pensa à ce qu’elle pouvait faire pour attirer son attention. Klaxonner ? Les doubler ? Non. Elle ne pouvait rien faire. Juste tenter de se mettre à côté du véhicule pour que Flor la voie. Mais c’était mission impossible. Sur les quatre voies de l’avenue, il y avait toujours une file de voitures entre son véhicule et le sien. Pour se rapprocher, elle aurait dû faire des manœuvres interdites, possibles peut-être sur une route, mais hasardeuses dans une circulation aussi dense.

Le feu passa au vert et la voiture dans laquelle Flor continuait de converser sans la voir avança plus rapidement par la file de gauche.

Elle tenta d’accélérer, mais les voitures devant elle roulaient lentement. Au feu suivant, elle les avait perdus, ne réussissant qu’à distinguer l’arrière de la voiture rouge qui disparaissait au coin de la rue.

La frustration lui arracha un cri sourd, et elle se mit à frapper le volant avec la main. Elle avait l’impression d’avoir eu une vision : son amie si proche et à la fois si loin, inaccessible. La tristesse, le sentiment de perte l’envahirent. Cela lui arrivait souvent. La plupart de ses proches ne faisaient plus partie de sa vie. Seule la disparition de tante Inés était irrémédiable, mais repenser à Flor, à son amie espagnole Natalia, à Jérôme lui procurait une grande nostalgie.

Du fait de l’absence, les visages s’estompaient dans le brouillard vaporeux des souvenirs. Elle se demandait parfois si ces personnes avaient réellement existé. La nostalgie les enveloppait d’une aura mystique et étrange. Le temps, trompeur, embrumait le passé, l’effaçait, associant ces réminiscences aux rêves et à l’imagination. Flor occupait un espace qui finirait par se remplir par d’autres images, d’autres vécus. Elles avaient cessé de partager le même quotidien, la matière première de la vie. Elle l’avait perdue. L’étoile-Flor avait été avalée par un trou noir et son cerveau, par un mécanisme obscur, cherchait ainsi à protéger son cœur toujours fidèle de la douleur de l’absence. Rien ne pouvait cependant empêcher qu’elle lui manque. Le souvenir de leurs conversations, de leur empathie, de leur complicité était encore palpable. Jamais elle n’avait ressenti une telle entente avec Felipe ou Sara. Cela tenait peut-être au fait que Flor et elle étaient à la fois femmes et engagées dans la même lutte ? L’apercevoir à quelques mètres d’elle sans pouvoir l’appeler, ni échanger un regard, un sourire de loin, un signe de main, avait fait jaillir de ses yeux un torrent de larmes.

Tout cela était bien dur, très dur, pensa-t-elle. Qui comptait ces petits et grands renoncements individuels en écrivant l’histoire ? On racontait les souffrances, la torture, la mort, mais qui s’occupait donc de répertorier les rencontres ratées en tant qu’éléments à part entière de la bataille ?

Elle gara la voiture devant chez Sara. Avec elle, c’était pareil. Elle s’éloignait chaque jour un peu plus de son amie d’enfance, au point de penser qu’elles étaient dans une tour de Babel où elles parlaient deux langues qu’elles ne comprenaient pas.

Sara ouvrit la porte. Elle était pâle.

— Entre, entre, Lavinia, dit-elle, je t’ai préparé un café et des biscuits.

— Tu as l’air d’en avoir plus besoin que moi, dit Lavinia. Ça va ? Tu es toute pâle !

— J’ai eu beaucoup de nausées, lui dit-elle d’un air gêné, suivi bizarrement d’une expression joyeuse.

Lavinia la regarda, curieuse.

— Tu n’es pas enceinte ? Tu as eu tes règles ?

— Non, je ne les ai pas et je ne vais pas les avoir. J’ai fait des analyses ce matin et je suis enceinte ! s’écria-t-elle en jubilant.

— Quelle joie ! dit Lavinia, sincèrement contente, en l’embrassant, je te félicite.

— Il va naître en février, dit Sara, en lui rendant son baiser et en l’entraînant par le bras jusqu’à la table où le café était servi.

— Et tu l’as dit à Adrián ?

— Aïe, dit Sara en souriant d’un air triste. Adrián n’est absolument pas romantique. Il n’a pas cessé de me dire : « Tu n’as pas tes règles, tu es enceinte. C’est mathématique ou presque. » Je l’ai appelé pour le prévenir du résultat du test et il m’a juste rétorqué qu’il le savait déjà, comme si je ne me souvenais pas qu’il me l’avait répété ces derniers jours. Mais de voir écrit « positif » sur le papier, c’est autre chose. Ce n’est pas pareil que de s’en douter. Et moi, à force de voir tant de films, j’imaginais une scène romantique, dans laquelle il viendrait à la maison en courant avec un bouquet de fleurs et une attention particulière… Je ne sais pas. C’est idiot, mais ce « Je le savais » m’a rendue triste…

— Tu as raison, dit Lavinia, en pensant à ce qu’elle aurait attendu dans la même situation, surprise de n’avoir aucun préjugé.

Elle revint, sans savoir pourquoi, à l’image de Flor dans la voiture. Est-ce qu’un jour elles auront des enfants, elles aussi ?

— Bon, comme le dit une de mes amies, la grossesse est une affaire de femme. L’homme n’a pas la même émotion, dit Sara, en versant le café dans les tasses blanches. Tu veux du sucre ?

— Non, non, merci, répondit-elle. Difficile d’imaginer les sentiments des hommes dans cette situation. Pour eux, c’est sans doute quelque chose de mystérieux. Ils ne peuvent qu’observer ce qui nous arrive à nous, les femmes. Ils doivent certainement se sentir à la fois proches et distants. Cela doit être étrange pour eux. Demande à Adrián.

— Je lui en parlerai, mais je ne pense pas qu’il s’épanche beaucoup. Il va me dire des banalités : qu’il est content et que le reste n’est que des élucubrations.

— Ça me fait bizarre de penser que tu vas avoir un enfant, c’est incroyable comme le temps passe, pas vrai ? Je me souviens quand nous parlions de tout ça, enfermées dans ma chambre, dit-elle en fermant les yeux et en posant la tête en arrière sur le canapé.

Elle vit deux petites filles feuilleter avec impatience les photos d’un livre de sa tante Inés qui s’appelait Le Miracle de la vie.

— Oui, dit Sara, sur le même ton nostalgique, nous avons grandi… et nous serons bientôt vieilles, nous aurons des petits-enfants et cela nous semblera incroyable.

J’aurai des petits-enfants ? se demanda Lavinia, mélancolique, sachant qu’il lui était impossible de visualiser son avenir avec autant de certitude que Sara. Elle n’aurait peut-être même pas d’enfants. Elle ouvrit les yeux et regarda, comme elle l’avait fait tant de fois, la maison, le jardin et son amie assise de manière languide, buvant son café. Elle était toujours déconcertée à l’idée que cela aurait pu être sa vie. Celle qu’elle avait choisie l’éloignait de plus en plus de ces après-midi devant les massifs de bégonias et de roses, la porcelaine fine de Sara sur la table, le vert du patio intérieur, les petits-enfants, la perspective de devenir une vieille dame aux tresses blanches. Mais le chemin pour lequel elle avait renoncé à tout ça l’éloignait aussi de l’indifférence, de l’irréalité de cette vie protégée. Elle était certaine qu’elle n’aurait pas été heureuse à la place de Sara, même si elle aurait aimé penser à des enfants, dans un monde accueillant…

— Et toi, tu n’as pas envie de te marier, d’avoir des enfants ? demanda Sara.

— Non, pas encore, répondit-elle.

— Je m’inquiète souvent pour toi. J’ai toujours peur que tu te laisses emporter par tes impulsions. Tu m’as souvent traitée de mystique, mais dans le fond, je pense que de nous deux, la plus romantique et la plus idéaliste, c’est toi. Tu as plus de mal à accepter le monde comme il est.

— Le monde n’est pas quelque chose de figé, Sara. C’est ça le problème. C’est nous qui le faisons, d’une façon ou d’une autre.

— Non. Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas nous qui décidons. Ce sont d’autres personnes. Nous ne sommes que des gens ordinaires, comme beaucoup de nos semblables. Tu veux un autre biscuit ? dit-elle en tendant l’assiette de gâteaux à la noix de coco.

— C’est une vision facile, dit Lavinia, en prenant le biscuit et en regardant le patio d’un air absent.

Elle avait souvent des discussions de ce genre avec Sara. Mais elle ne savait jamais si cela valait la peine de continuer. En général, elle laissait la conversation s’éteindre toute seule.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Dis-moi, ici, par exemple, ce que nous pouvons faire.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Lavinia, mais il y a certainement des choses à faire.

— Tu ne veux pas l’accepter, mais la vérité, c’est qu’on ne peut rien faire. Tu vois bien, toi, avec toutes tes idées, tu finis par dessiner la maison de ce général…

— Effectivement, et j’arriverai peut-être à convaincre le général qu’il devrait plus se préoccuper de la misère des gens, dit-elle sur un ton blagueur pour mettre fin à la conversation. C’est bon, Sara, parlons plutôt de ton enfant. Nous n’irons nulle part avec ce sujet.

Elle resta un moment à bavarder avec son amie. Elles étaient invitées ce dimanche dans l’hacienda d’une de leurs connaissances. C’était l’anniversaire de leur hôte. L’hacienda avait une piscine et la journée promettait d’être joyeuse. Elles se mirent d’accord pour y aller ensemble.

— Tu ne vas pas venir avec Felipe ? demanda Sara.

— Non. Tu sais bien que Felipe n’aime pas les fêtes.

— Je ne connais personne d’aussi peu sociable que ton petit ami, dit Sara, mais bon, on sera mieux pour bavarder.

En sortant, Lavinia croisa Adrián qui revenait du bureau. Elle le félicita. Il la remercia timidement. Elle sourit intérieurement, car son attitude confirmait son hypothèse qu’il était probablement très heureux, mais ne savait pas bien gérer l’annonce de l’événement à venir. Qu’il n’ait fait aucun commentaire cynique ou grossier était la preuve de son émotion. Cependant, Sara ne pouvait pas continuer à attendre de sa part le baiser des films romantiques.

 

Elle aimait faire l’amour en musique. Se laisser porter par la vague de baisers sur un rythme lent et doux comme le corps sinueux qui était dans son lit. C’était extraordinaire, cet être qui pouvait être aussi changeant. Dans la journée, un soldat de plomb marchant martialement dans les rues, allant de bureau en bureau, assis bien droit sur des fauteuils durs et inconfortables ; la nuit, s’abandonnant en musique, explorant, avec douceur et légèreté, tout l’imaginaire des plaisirs, les effleurements et les baisers, humant une autre peau, ronronnant.

Elle ne pouvait concevoir de perdre un jour cette sensation merveilleuse et surprenante qui survenait à chaque fois que leurs corps se retrouvaient. Il y avait toujours un moment de tension, un seuil, puis le bonheur lorsque le dernier vêtement tombait, défait, à côté du lit, et que la peau lisse surgissait entre les draps, illuminant la nuit de sa propre lumière. L’instant était toujours primitif, symbolique. Se retrouver nue, vulnérable, peau contre peau. C’était alors les mêmes regards depuis la nuit des temps, puis le rapprochement, le contact, les mains découvrant des continents, des fragments de peau familiers explorés à chaque fois. Elle aimait que Felipe ne se hâte pas. Elle avait dû lui apprendre à profiter du mouvement ralenti des caresses, du jeu langoureux, jusqu’à ce que l’exaspération fasse céder les digues de la patience et que la passion se substitue au temps de la provocation et du flirt, déchaînant les cavaliers fous d’une apocalypse radieuse.

Leurs corps se comprenaient bien mieux qu’eux-mêmes, pensait-elle, tout en sentant le poids de Felipe, appuyé sur ses jambes, épuisé.

Dès le début, ils s’étaient découverts au lit, sybarites de l’amour, désinhibés, comme des adolescents. Ils aimaient l’exploration, l’alpinisme, la pêche sous-marine, l’univers des supernovas et des météorites. Ils étaient tel Marco Polo face aux essences et au safran ; ils jouissaient de leurs corps et de toutes leurs fonctions naturellement.

— Tu me surprends toujours, lui dit-il, en lui caressant tendrement les cheveux au matin ; tu m’as rendu addict à cette affaire, à tes gémissements.

— Toi aussi, répondait-elle.

Le lit était leur Conférence des Nations, le lieu où ils réglaient leurs disputes, la confluence de leurs séparations. Le fait de pouvoir communiquer si profondément de cette manière, alors qu’ils s’empêtraient si fréquemment sur le terrain des mots, restait un mystère pour Lavinia. Cela ne lui semblait pas logique, mais c’était ainsi. Dans ce domaine, ils avaient réussi à être égaux et justes, à la fois vulnérables et confiants ; ils avaient l’un et l’autre exactement le même pouvoir.

« Trop parler embrouille », disait Felipe tandis qu’elle soutenait le contraire. Car elle était convaincue que cela n’était pas vrai, que parler aidait les êtres humains à se comprendre. Les corps c’était autre chose. Ils exprimaient une impulsion primitive extrêmement puissante, mais qui ne réglait pas les différences, malgré les tendres réconciliations et les caresses renouvelées. Combien il était dangereux, argumentait-elle, de penser que les conflits puissent se résoudre ainsi. Car ils s’accumulaient sous la peau, se logeaient entre les dents, corrompaient ce territoire apparemment neutre, jusqu’à fissurer la Conférence des Nations.

Il était prodigieux que cela ne se soit pas encore produit, vu leurs fréquentes prises de bec. Sans doute parce que dans le fond, lorsqu’ils se disputaient, Lavinia séparait le Felipe qu’elle aimait de l’autre Felipe, celui qu’elle considérait comme l’incarnation lamentable d’un discours vieillot ; l’enfant capricieux qu’elle aurait souhaité changer, expulser de l’autre Felipe qu’elle aimait.

Flor avait l’habitude de lui dire qu’elle était trop optimiste de penser qu’elle pouvait libérer Felipe de cet autre, mais elle continuait d’y croire.

L’espoir était sans doute le seul recours qui lui permettait de conserver leur petite musique lorsqu’ils faisaient l’amour, même si ce n’était qu’un mécanisme de défense qu’elle avait elle-même inventé pour lutter contre la désillusion et le pessimisme. Elle ne voulait pas penser à l’impossibilité du changement. Comment croire avec tant de ferveur qu’il était possible de changer la société mais pas les hommes ? C’est beaucoup plus complexe, disait Flor, mais ces théories ne la satisfaisaient pas. Elle ne niait pas la complexité du problème et n’avait pas l’illusion que les solutions étaient simples. Elle avait l’impression que le cœur du problème était une affaire de méthode. Comment provoquait-on le changement ? Comment devait agir la femme face à l’homme, que faisait-on pour sauver l’autre ?

Elle se blottit contre le dos de Felipe endormi, et, se laissant envahir par le sommeil, échappa à ses doutes.
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Le général Vela lui avait donné rendez-vous à son bureau. Elle déboula de l’avenue pour s’arrêter devant le portail de l’enceinte militaire, dix minutes avant l’heure prévue.

Le garde siffla, tout en lui faisant signe d’un geste autoritaire qu’elle ne pouvait pas s’arrêter là, haussant le bras pour lui indiquer de retourner dans la circulation.

Elle s’arrêta, sortit la tête par la fenêtre et cria que le général Vela l’attendait.

Le garde – uniforme kaki, casque de combat – interrompit sa pantomime. Il avança lentement et avec précaution de la voiture.

— Comment dites-vous ? demanda-t-il, en la regardant avec méfiance et en scrutant l’intérieur de la voiture.

— Je dis que j’ai rendez-vous avec le général Vela. Il m’attend dans cinq minutes.

— Vous avez vos papiers d’identité ?

— Mon permis.

— Donnez-le-moi.

Elle prit son sac. Le garde recula un peu, comme s’il craignait de la voir en sortir une arme. Elle saisit son permis et le lui remit.

— Attendez ici. Ne bougez pas, dit-il en se retirant vers le poste de contrôle.

Lavinia remarqua avec satisfaction qu’elle n’était pas nerveuse. Au contraire, forte de la grandeur de ses motivations, elle se sentait sûre d’elle-même et jubilait à l’idée de pénétrer dans ce lieu imprenable, le bastion de l’ennemi. Un peu comme un condor sûr de son vol, qui observe de haut la petitesse de ses adversaires.

D’où elle était, elle ne pouvait cependant rien voir encore du complexe militaire. L’enceinte était cachée des passants par une muraille haute et solide, interrompue seulement par le portail noir et métallique devant lequel elle se trouvait.

Elle tapotait du bout des doigts le volant, impatiente. Si le garde ne revenait pas bientôt, elle partirait. Elle dirait au général qu’on ne lui avait pas permis d’entrer, qu’il devait donner des instructions plus précises. Il se mettrait sans doute en colère contre ses subordonnés, les punirait. Et la prochaine fois, on ne l’arrêterait pas, on la ferait passer rapidement.

Elle avait eu du mal, au début, à mesurer à quel point l’aplomb et l’assurance conféraient du pouvoir. Il suffisait de se mettre dans la peau de celui qui domine et croit mériter le respect. C’était toujours efficace et encore plus en tant que femme. Elle l’avait expérimenté lors des réunions avec les ingénieurs et le général Vela. Quand elle était aimable et souriante, le traitement qu’elle recevait en retour était clairement sexiste et méprisant. Pour les affaires professionnelles, Flor avait raison, il fallait apprendre des hommes. Et elle les avait observés jusqu’à bien comprendre leur mode de fonctionnement.

Elle regarda sa montre. Cinq minutes étaient presque passées. Elle décida qu’elle n’attendrait pas plus de cinq minutes.

Quelques secondes plus tard, le portail s’ouvrit. Un autre garde s’approcha, cette fois-ci avec des insignes de capitaine.

— Mademoiselle AlarcÓn, dit-il en s’approchant de la fenêtre de la voiture, si vous me le permettez, je vais monter dans votre véhicule pour vous accompagner jusqu’au bureau du général Vela.

— N’est-ce pas ici ?

— Si, mais il faut traverser toute l’enceinte. Je vous accompagne pour que vous ne soyez pas encore retenue, dit-il en ouvrant la portière avant et en se glissant à côté d’elle.

Derrière la muraille se trouvait une citadelle, formée par plusieurs bâtiments et baraques, reliés par des allées sur lesquelles des véhicules militaires circulaient ou stationnaient. Des soldats en uniforme marchaient sur les trottoirs.

Ils franchirent encore deux barrières de sécurité avant de parvenir à un bloc de bâtiments en béton. À plus petite échelle, c’était la même architecture lourde et monumentale que les constructions de la Rome moderne de Mussolini ; des murs lisses et gris avec des volumes géométriques, rectangulaires. Lavinia gravait mentalement les détails de la construction, les dessins des rues. Elle conduisit en silence pour rester concentrée et retenir la configuration des lieux.

— C’est là, dit le capitaine, c’est l’état-major. Vous pouvez vous garer là-bas.

Ils descendirent et après avoir traversé un espace recouvert de pelouse, ils pénétrèrent dans l’immeuble principal. Un portrait gigantesque du Grand Général, le fondateur de la dynastie, dominait le vestibule.

La secrétaire, en uniforme bleu, salua d’un signe de tête le capitaine.

En grimpant les larges marches de l’escalier en marbre, ils parvinrent à un autre vestibule, plus ample, sur lequel débouchaient les portes de plusieurs bureaux, chacune surveillée par un garde en uniforme. Au centre, les fauteuils en cuir de la salle d’attente déparaient avec les fleurs en plastique sur les tables.

Le bureau du général Vela offrait la même vision, un mélange de mauvais goût et d’une architecture froide et monumentale. Sur le portrait en couleur accroché au mur, le Grand Général souriait de toutes ses dents. La photo se voulait flatteuse pour l’homme gros et petit. Le reste du mobilier était moderne : vinyle et chrome. Les cendriers et les objets en coquillage donnaient une touche kitsch à la décoration. La secrétaire collectionnait les boîtes d’allumettes dans une énorme coupe en cristal.

C’était une blonde, artificielle, mince et nerveuse, d’âge moyen, cherchant à ressembler à une adolescente. Elle sourit de façon maniérée, la pria de s’asseoir pendant qu’elle l’annonçait. Le courtois capitaine se retira discrètement.

Elle n’avait pas fini de s’installer lorsque l’interphone sonna. La secrétaire répondit sans attendre et dit « Oui, général » sur le ton d’un oiseau malade, et, se précipitant, ouvrit la porte du bureau de Vela en lui faisant signe d’y entrer.

— Bonjour, mademoiselle AlarcÓn, salua le général debout, derrière son bureau en bois massif, entouré de photographies du Grand Général l’embrassant, le décorant, pêchant avec lui, lors d’une sortie en hélicoptère ou à cheval.

— Bonjour, général, répondit-elle en s’approchant pour lui serrer la main de l’autre côté du bureau.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit-il d’un ton obséquieux. Voulez-vous un café ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec son sourire le plus charmant.

— Chaque jour plus belle, commenta le général avec lascivité.

— Merci, dit-elle. Et en quoi puis-je vous être utile ? Il y a du nouveau ?

— Ah oui ! s’exclama le général, comme revenant à la réalité. Je vous ai fait appeler parce que j’ai pensé hier soir, en révisant les plans de la maison, qu’il nous faudrait, sur la terrasse, devant le salon, en plus de la pergola, construire des installations pour un barbecue.

— Mais il y en a déjà un au bord de la piscine…

— Oui, oui, je sais, mais voyez-vous, celui de la piscine, c’est bien pour l’été ; mais l’hiver, j’ai besoin d’un endroit à l’abri pour les grillades. Je vous ai expliqué, n’est-ce pas, que j’aime recevoir mes amis toute l’année en faisant des barbecues ?

Lavinia sortit son carnet de notes et écrivit rapidement en acquiesçant d’un signe de tête.

— Vous voulez la même installation que celle de la piscine ?

— Je pense qu’elle devrait être un peu plus petite, vous ne croyez pas ?

— Bon, de toute façon, il faudra agrandir la pergola.

— C’est ce que je pense, mais ce n’est pas la peine qu’elle soit immense.

— Oui, dit Lavinia qui se demandait tout en notant pourquoi le général Vela l’avait fait appeler s’il pouvait régler tout cela par téléphone. C’est tout ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est tout, mais buvez votre café tranquillement. Vous venez juste d’arriver. Racontez-moi, comment avance la maison ?

Elle sentait que le général avait un plan. Elle commença à réfléchir à ce qu’elle allait dire s’il montrait la moindre velléité de la séduire et à la manière de rester courtoise tout en le décourageant.

Elle lui expliqua avec force détails les accords avec les ingénieurs concernant les travaux de terrassement, le matériel, les installations électriques et les eaux usées. Elle ne voulait pas lui donner la possibilité d’introduire un autre thème de conversation.

— Vous pensez que la maison sera prête en décembre ? demanda le général.

— Nous faisons tout notre possible. Je pense que oui, dit-elle.

— Nous voulons faire une fête d’inauguration qui coïncidera avec le réveillon du nouvel an et nous inviterons tous nos amis, vous aussi évidemment.

— Merci, merci, dit Lavinia.

— Vous aimez danser ?

— Pas trop, dit Lavinia en songeant : Le voilà…

— Quel dommage ! Je pensais vous inviter à une fête que nous organisons avec quelques officiels… Vous savez, une petite soirée, pour nous détendre. Nous travaillons beaucoup et nous divertissons peu. Vous aussi travaillez beaucoup et vous amusez peu, malgré votre jeunesse. Vous êtes très sérieuse.

— Mais, non ! C’est votre impression. On m’invite à des tas de fêtes et d’excursions.

— Mais vous n’y allez presque jamais, dit le général, en connaissance de cause.

— Bon, vous savez que se lever le matin après une petite nuit n’est pas facile.

Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Elle se demandait où le général voulait en venir avec ses questions. Sa curiosité était-elle simplement motivée par son envie de la séduire ou était-ce autre chose, de plus dangereux ?

— Et vous n’avez pas de fiancé ?

— Bon, oui, on peut dire que oui. Je sors avec un autre architecte, un de mes collègues de travail…

Est-il au courant pour Felipe ? se demanda Lavinia, de plus en plus mal à l’aise. Elle avait choisi de dire la vérité. Elle pensait que c’était moins suspect que de la nier. S’il avait enquêté sur elle, il était certainement au courant de sa relation avec Felipe.

— Ah… dit le général, d’un air innocent, vous ne pourrez donc pas venir à notre petite soirée… Quel dommage ! J’ai tellement vanté à mes amis votre efficacité ! Pardonnez-moi, mais il est si rare de rencontrer des femmes qui, en plus d’être belles, sont intelligentes et capables. Je voulais qu’ils vous rencontrent.

— Merci, dit-elle en se détendant un peu.

— Alors, qu’en dites-vous ? Vous pouvez ?

— Quand est-ce ?

— Dimanche prochain.

— Hélas, j’ai déjà un engagement, une excursion, dit Lavinia, en se félicitant que cela soit vrai.

— Mais c’est dans la journée et ma fête est le soir.

— Vous avez raison, mais nous allons rentrer tard et vous savez comment on est après ce genre de sortie, exténué. Ce sera pour une autre fois.

— Bon, s’il n’y a pas moyen, gardons ça pour une prochaine rencontre, dit le général avec un sourire forcé, manifestement contrarié de ne pas avoir obtenu ce qu’il voulait.

Il se mit debout, signalant ainsi que l’entrevue était terminée.

— De toute façon, pardonnez mon insistance mais pensez-y. Vous ne serez peut-être pas si fatiguée au retour. Si vous vous décidez, vous pouvez appeler ici au bureau ; je donnerai des instructions pour qu’on envoie un véhicule vous chercher. Dites à votre petit ami que vous avez une réunion de travail.

— Vous êtes un homme déterminé, dit Lavinia, en s’efforçant de ne pas lâcher un « Fichez-moi la paix ».

— Je finis toujours par parvenir à mes fins, dit le général, en affichant un sourire à la fois séducteur et menaçant.

En silence, contrôlant sa rage, et avec la sensation d’avoir été tripotée, Lavinia sortit du bureau bien droite sur ses hauts talons.

Elle crut déceler une expression de pitié dans les yeux de la secrétaire.

Le capitaine, bien élevé et courtois, l’attendait pour la raccompagner à la sortie du complexe militaire.

 

— Il fallait lui dire non, point barre, disait Felipe en marchant de long en large dans le bureau, furieux.

— Mais c’est ce que j’ai fait, répondit Lavinia. Tu sais que je ne peux pas lui dire ce que je pense. Je dois jouer l’idiote ! Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état !

— C’est que je vois où ça mène… et il manque plusieurs mois pour terminer cette maison ! Tu dois lui faire comprendre le plus vite possible que tu n’es pas prête à te laisser séduire.

— Felipe, s’il te plaît, calme-toi. Pourquoi ne pas réfléchir à la façon d’aborder cette question sans que tu te fâches ? Te rends-tu compte que la situation est pire pour moi que pour toi ? Essaye de t’imaginer ce que ça peut être de supporter ce genre de regard lascif ?

— Tu vois ? Tu vois pourquoi je ne voulais pas t’impliquer dans ce projet ?

— Je ne peux pas croire ce que j’entends, dit Lavinia, perdant son calme. Tout le monde, et toi le premier, était d’accord pour dire combien la maison de Vela était importante. Alors ne viens pas m’expliquer maintenant que je n’aurais pas dû m’en occuper !

— Il t’invite à une « petite soirée ». Elles sont célèbres, ces fêtes des officiers. Il te prend pour qui, ce fils de pute !

— Une femme. Pour lui, toutes les femmes sont pareilles, et baissant la voix, elle ajouta : Que va dire Sebastián ? Que je dois y aller ?

— Non. Tu n’iras pas, lui dit-il d’un air furieux et dominateur.

— Felipe, tu n’es pas mon responsable. Mon responsable, c’est lui. Calme-toi, dit Lavinia, en tentant de le raisonner. Souviens-toi le nombre de fois où tu m’as dit que le mouvement passait avant tout le reste ? Tu réagis comme un mari offensé.

— Et toi, tu es bien calme. Ou est-ce parce que tu as envie d’y aller ? dit-il d’un ton accusateur.

— Je m’en vais, dit Lavinia en se levant, je ne te permets pas d’oser insinuer que j’ai envie d’aller à cette fête. Tu devrais apprendre à te contrôler.

 

Elle sortit du bureau de Felipe en claquant la porte, en se fichant du regard des dessinateurs dont les têtes se levèrent au même moment de leurs tables à dessin pour la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle referme la porte de son bureau.

Elle passa presque une semaine sans le voir. Ils traversaient le bureau sans se dire un mot, sans tenter de sortir de ce silence absurde.

Le dimanche, Lavinia prit part à l’excursion prévue avec Sara et Adrián. Elle craignait, de retour chez elle, de trouver des messages ou une voiture l’attendant, témoignage de la courtoisie du général Vela. Mais il n’y avait rien d’autre que ses livres et ses plantes, et le silence de la maison sans Felipe.

Il lui manquait rageusement. Elle ne le comprenait pas ou peut-être ne voulait-elle pas le comprendre car tenter de le faire était à double tranchant. Face à l’attitude de Felipe, il devenait difficile d’appliquer simplement sa thèse sur l’autre Felipe, l’exempter de toute responsabilité au nom de l’hérédité. Il avait maintenu son attitude pendant plusieurs jours, la fuyant au bureau, s’absentant, lui reprochant par son silence un désir supposé de sa part d’assister à la fête de Vela. C’était ridicule, incroyablement absurde et dénigrant qu’il puisse penser un instant qu’elle avait la moindre envie d’aller à cette fête.

« C’est de la jalousie, ne t’inquiète pas. La jalousie est irrationnelle », lui avait dit Sebastián.

Elle avait demandé – craignant une réponse affirmative – si l’attitude de Felipe avait influencé la décision qu’elle n’assiste pas à la fête de Vela. Mais Sebastián avait expliqué que non. Le mouvement n’avait pas d’intérêt à la soumettre à une épreuve aussi difficile et désagréable. Ils préféraient que sa relation avec le général s’établisse sur une base entièrement professionnelle. À aucun moment, il n’avait été envisagé d’encourager les tentatives de séduction totalement prévisibles du militaire. Ils lui recommandèrent donc de garder ses distances.

La réaction de Felipe n’avait rien à voir, avait-il répété.

Lavinia ouvrit les fenêtres pour aérer et rafraîchir la maison. Le silence et le calme du patio contrastaient avec son agitation intérieure.

Le pire était de savoir que cela ne sonnait pas la fin de leur relation. Elle avait la certitude qu’elle accepterait les excuses de Felipe lorsqu’il les présenterait. Elle pensait que Felipe pariait sur le temps pour obtenir, quand il déciderait de revenir, une capitulation certaine… L’idée l’irritait, mais elle était encore plus furieuse de penser qu’elle espérait que ce soit ça et non quelque chose de plus grave qui retardait ses excuses.

— Que pourrais-je faire ? dit-elle à voix haute en regardant l’oranger et en lui parlant comme elle avait l’habitude de le faire.

Elle avait l’impression d’entendre sa tante Inés, de voir ses yeux profonds, couleur chocolat clair, quand elle lui disait : « Il faut apprendre à être une bonne compagnie pour soi-même. » Elle se souvenait de sa conversation avec Mercedes au bureau ; les commentaires faits à Sara. Il était si difficile d’être cohérente, d’agir avec clairvoyance quand on était amoureux.

Elle avait provoqué Sebastián en lui demandant s’il ne fallait pas infliger un avertissement à Felipe sur son comportement envers elle. Elle pensait, lui dit-elle, que le mouvement devait aussi se protéger des attitudes peu révolutionnaires de ses membres.

Sebastián avait souri tristement, disant : « La révolution est faite par des êtres humains, Lavinia, pas par des surhommes. L’homme du futur est pour l’instant encore un rêve. »

Et la femme aussi, sûrement, ajouta-t-elle pour elle-même.

*

Pauvre Lavinia, qui me regarde, absorbée par son amour. Elle n’a même pas remarqué mes belles fleurs d’oranger qui ont éclos, ni humé leur parfum.

Elle se déplace dans la maison comme ces personnes qui marchent en dormant, distraites et tristes.

Sa tristesse m’a envahie, inondant mes branches. La mélancolie est contagieuse ! Je pense souvent à la solitude. Nous sommes si seuls, nous, les êtres humains. Dans la vie et dans la mort. Prisonniers de nos propres confusions, craignant de montrer la fragilité de notre peau, la délicatesse de notre sang.

L’amour n’est qu’une copie imparfaite de l’intimité.

Je ne pouvais déjà plus accompagner Yarince et sa désillusion chaque fois que nous perdions une nouvelle bataille, que nous nous retrouvions plus isolés, chaque fois que les envahisseurs prenaient le contrôle d’une ville de plus, d’une tribu de plus. Il était terrible de retourner de nuit dans les lieux où autrefois les Pipils et les Chorotegas nous nourrissaient et de les voir, vêtus de longues robes et de manteaux blancs comme les Espagnols, s’incliner comme des serviteurs. Peu d’entre eux osaient répondre à nos messages – transmis en imitant les cris des engoulevents ocellés et des tyrans quiquivis. Dans certains villages déjà, plus personne ne répondait. Si parfois nous entendions, une fois la nuit venue, quelques lamentations, c’était pour nous dire qu’ils ne pouvaient nous aider, qu’ils ne pouvaient rien faire.

Nous revenions de ces tristesses pour nous asseoir loin les uns des autres, abandonnés à nos sombres pensées.

Nous ne pouvions rien nous dire. Rien ne pouvait nous consoler.

Nous savions déjà que nous luttions sans espoir mais nous n’avions pas d’autre option que celle de continuer à nous battre.

Nous étions jeunes. Nous ne voulions pas mourir mais nous ne pouvions pas non plus accepter l’esclavage comme échappatoire à la mort. Dans les montagnes, nous mourrions en guerriers, les dieux nous accueilleraient avec honneur, en grande pompe. En échange, si, par désespoir, pour conserver la vie, nous nous rendions, le feu et les chiens s’empareraient de nos corps et nous ne pourrions même pas aspirer à une mort glorieuse.

Pour nous défendre de la défaite et du désespoir, nous nous réunissions le soir autour du feu pour nous raconter nos rêves.

Mais la nostalgie nous rendait malades.

Nous devenions muets, souvent, et dans la solitude, chacun luttait contre la peur et le chagrin à sa manière. Nous n’avions plus assez de force pour affronter plus de fantômes que ceux qui étaient indispensables.

Nous étions de plus en plus seuls.

*

À midi, sur le terrain du général Vela, les tracteurs et bulldozers se déplaçaient et aplatissaient la terre. Une fine poussière rougeâtre recouvrait les vêtements des ouvriers. L’entreprise d’ingénierie avait installé de lourds et puissants projecteurs pour le travail de nuit, indispensable pour livrer la maison dans les délais convenus.

Lavinia descendit de voiture et se dirigea vers le hangar où se trouvaient le chef de chantier et l’ingénieur.

Elle remarqua les regards en coin des ouvriers sur son passage.

Une table en bois brut trônait au centre du hangar, entourée de plusieurs chaises et flanquée d’une autre petite table où était branchée une cafetière. Deux hommes, un jeune et le deuxième frisant la cinquantaine, buvaient un café.

— Bonjour, dit-elle, en se dirigeant vers le plus âgé. Vous êtes don Romano ?

— Oui, c’est moi. Que voulez-vous ? dit l’homme en chemisette et pantalon de toile avec un crayon derrière l’oreille.

— Je suis Lavinia, dit-elle en tendant la main pour le saluer, l’architecte superviseuse adjointe du projet.

— Ah oui ? dit don Romano, en la regardant avec curiosité.

Il avait une bonne tête, des joues rondes et des yeux clairs, de gros sourcils fournis d’où sortaient quelques poils blancs.

— Oui, dit Lavinia. Je vois que vous avez bien avancé dans le déblaiement du terrain.

— Nous aurons fini cette semaine, dit don Romano. Je vous présente l’ingénieur adjoint, M. Rizo.

— Et donc, vous et moi, nous nous verrons ici ? dit Lavinia, pour créer une complicité entre eux.

— Il semble bien, dit l’ingénieur adjoint, un jeune homme mince et timide qui devait, se dit Lavinia, avoir à peu près le même âge qu’elle.

Elle se conduisait avec aisance. Elle voulait s’assurer de ne pas être rejetée par les ouvriers du bâtiment comme l’avait envisagé Julián.

Elle demanda à don Romano de lui expliquer les étapes de préparation du terrain, signalant l’importance de la hauteur des différents niveaux sur lesquels s’élèveraient les fondations de la maison, afin de ne laisser aucun doute sur sa maîtrise du concept architectural.

Don Romano parlait calmement, répondant à ses questions. Elle remarqua qu’il parlait franchement, et elle ne sentit pas d’animosité ou de rejet de la part d’aucun d’entre eux.

L’ingénieur adjoint restait silencieux. Il gardait les yeux rivés sur les plans, écoutant les échanges entre Lavinia et don Romano en hochant la tête.

Quelle chance j’ai eu de tomber sur un timide, songea-t-elle.

Ils visitèrent le site de construction et Lavinia finit par prendre congé.

Don Romano l’accompagna jusqu’à sa voiture.

— Vous revenez demain ? demanda-t-il.

— Oui, dit Lavinia. Vous allez me voir tous les jours, ajouta-t-elle avec un sourire.

— J’avais une fille qui voulait être architecte, dit don Romano. Mais, à la place, elle s’est mariée et est morte en couches. En réalité, je n’étais pas d’accord avec ce genre d’études, mais quand je vous vois…

Elle ne sut pas quoi dire, mais le vieux l’avait touchée. Elle lui tapota affectueusement l’épaule et démarra. La confidence si spontanée et surprenante de don Romano la renvoya à sa mélancolie. Elle passait ses journées à tenter de se distraire pour ne pas penser à Felipe, mais ce genre d’événement lui rappelait combien il lui manquait.

De retour au bureau, elle trouva sur sa table un court message de Felipe. « Passe me voir quand tu arrives. » Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle décida d’attendre un peu. Il ne lui semblait pas digne de sortir en courant au premier signe. Elle appela Mercedes, commanda un café et demanda s’il y avait eu des coups de fil pour elle en son absence.

— Regardez sur votre bureau, dit Mercedes, moqueuse, en sortant pour aller chercher le café.

Elle revint presque immédiatement, le posa sur la table, en prenant tout son temps pour plier avec précaution une serviette en papier, puis lui demanda :

— Vous avez vu le message que vous a laissé Felipe ?

— Oui, dit-elle dissimulant sa gêne face à la curiosité de Mercedes.

Il était pratiquement impossible de lui cacher ce qui se passait au bureau et elle trouvait toujours le moyen d’être au courant de tout. Dans ce cas, elle avait évidemment, et sans se cacher, inspecté son bureau.

— Tu devrais perdre cette mauvaise habitude de fouiller sur les bureaux, ajouta-t-elle.

— Je suis juste venue laisser du courrier, dit Mercedes, en faisant l’innocente, et je l’ai vu. Il ne l’a même pas plié ni rien. Je ne fouille pas.

D’un signe de la main, Lavinia la congédia pour indiquer qu’elle n’était pas disposée à entamer une discussion sur ce thème. Mercedes sortit de la pièce d’un air offensé en remuant les fesses.

La pauvre, songea Lavinia, gênée de l’avoir traitée avec sévérité, mais elle n’était pas la seule à se plaindre des indiscrétions de Mercedes. La curiosité de l’employée n’avait pas de limites. Fouiner, s’occuper de la vie amoureuse des autres était peut-être une façon de compenser ses propres mésaventures. Elle avait repris sa relation avec Manuel. Cette fois-ci, avec une apparente et évidente amertume, comme si elle avait accepté un destin obscur et inéluctable.

Elle ne put éviter d’avoir un pincement au cœur en pensant qu’elle était sur le point de reprendre sa relation avec Felipe, malgré les distances qu’elle gardait.

Elle s’installa dans le fauteuil et alluma une cigarette. Seul le bruit de l’air conditionné perturbait la quiétude de l’après-midi. C’était l’heure de la sieste. À l’extérieur, la vapeur de la chaleur s’élevait comme un voile blanc estompant le paysage.

Elle ne se faisait aucune illusion sur l’imminence de sa capitulation, mais devait se débrouiller pour clarifier certains points avec Felipe. Elle n’était pas prête à laisser passer l’opportunité de lui montrer combien son attitude était absurde et peu respectueuse. Elle ne lui offrirait pas la victoire d’une réconciliation facile.

Elle répétait son discours, lorsque Felipe apparut à la porte, la faisant sursauter.

— Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet vient à la montagne, dit-il en s’asseyant et en allumant une cigarette.

Il arrive en séducteur, remarqua Lavinia, en tentant de reprendre ses esprits. Elle s’adossa au fauteuil, sans rien dire, décidée à ne pas lui faciliter les choses.

— Comme tu as pu t’en rendre compte, dit Felipe, demander pardon n’est pas une de mes spécialités.

Lavinia lui lança un regard noir.

— Mais ce n’était pas si grave, dit-il, ne te mets pas dans cet état…

— Et si ce n’était pas si grave, comme tu dis, dit Lavinia, pourquoi t’a-t-il fallu tant de temps pour venir t’excuser ?

— Parce que, comme je te l’ai dit, je suis très mauvais pour ce genre d’exercice… surtout quand il s’agit d’une erreur aussi flagrante. Comment ne pas être gêné de devoir m’excuser d’avoir été aussi stupide ? Reconnais qu’il est bien difficile d’accepter ses propres démons.

— Et tu crois que c’est à moi de les accepter ?

— Non, bien sûr que non. Mais, comme tu le dis toi-même, il faut faire preuve de compréhension. Après tout, ce sont des choses qui viennent presque involontairement, la méfiance, l’insécurité, le machisme.

— Le pire, c’est de devoir t’entendre utiliser mes propres mots pour t’exonérer de ta responsabilité. Tu es incorrigible ! Le maestro du repentir !

— C’est que tu voudrais des résultats en un claquement de doigts. Tu crois que parler des problèmes et les reconnaître peuvent suffire à tout changer. Ce n’est pas si simple. Les réactions que suscitent certaines situations sont instinctives. Ce jour-là, par exemple, tu crois que je ne me suis pas rendu compte à quel point ce que je disais était injuste et stupide ? Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est sorti sans que ma volonté ne puisse rien y faire. Et tu m’as claqué la porte au nez. Tu ne m’as pas laissé le temps de m’amender sur le moment. Tu en as fait une affaire grave, réclamant des excuses que je t’offre maintenant. Et c’est gênant, surmonter son orgueil n’est pas facile. Mais tu vois bien que je te demande de me pardonner.

— Je ne vais pas passer ma vie à te pardonner ! Je ne suis pas responsable de tes pulsions primitives. Je retire ce que j’ai dit. Je cesse d’être compréhensive. À force de compréhension, je vais finir par justifier toutes tes actions.

— Je ne me justifie pas. Je te dis que je reconnais que j’ai agi comme un idiot. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai la sensation qu’il ne me manque que la soutane du curé au confessionnal et t’envoyer en pénitence réciter cinq rosaires.

— Je les réciterai, Lavinia. Si tu me le demandes, je les réciterai, dit Felipe en s’agenouillant à ses pieds dans l’attitude d’un pénitent.

Elle ne put éviter de sourire, ni de lui donner un baiser. La réconciliation naquit de l’humour. Il en connaissait bien les mécanismes. Elle l’autorisa à les utiliser. Il n’y avait pas de remède contre les besoins charnels. Encore moins dans ces circonstances, quand l’univers entier semblait suspendu à un fil délicat, et où chaque jour vécu était un jour gagné sur la possibilité de la séparation ou de la mort.

— Mais qu’il soit bien clair que c’est la dernière fois que j’admets une pulsion primitive, dit Lavinia avant que Felipe ne franchisse la porte pour sortir.
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— Toujours pressée. Vous ne vous arrêtez jamais, dit Lucrecia en ramassant le linge sale dans le panier de la salle de bains.

Lavinia se préparait rapidement pour retourner travailler. Elle avait fini par obtenir que Lucrecia l’appelle Lavinia et non plus mademoiselle, ainsi que quelques confidences sur ce nouvel amour qui faisait chantonner l’employée lorsqu’elle faisait le ménage : c’était un électricien, un homme de cinquante ans, qui, ayant eu assez d’aventures de jeunesse, lui offrait le mariage et une maisonnette. La noce aurait lieu le mois prochain.

Lavinia serait le témoin. « Parce que vous êtes mon amie », avait affirmé Lucrecia. Lavinia avait accepté cette amitié. Tout en sachant qu’elle n’avait absolument pas réussi à se défaire du modèle traditionnel de la relation servile.

Dans un autre type de société, dans le futur, les choses pourront peut-être changer, pour toutes les deux. Alors seulement, elle m’acceptera comme égale, pensa Lavinia.

Elle finit d’appliquer son rouge à lèvres, recommanda à Lucrecia d’aller acheter du pain à l’épicerie voisine et sortit pour retourner au bureau.

Ces derniers mois, depuis le début du chantier de la maison du général Vela, son emploi du temps était effectivement très bousculé. Elle avait tant de choses à faire dans la journée que vingt-quatre heures ne suffisaient plus. Tout autour d’elle semblait s’accélérer. Il y avait non seulement la frénésie de Julián, des ingénieurs, des fournisseurs, des menuisiers et des décorateurs d’intérieur, affolés par les délais imposés par Vela, mais aussi celle du mouvement qui semblait être pris d’un activisme exacerbé. De nouveaux visages apparaissaient, des hommes et des femmes silencieux et souriants qu’il fallait transporter, au lever ou au coucher du soleil, jusqu’au chemin des yuccas géants.

Sebastián l’envoyait faire de drôles de courses : acheter par exemple quinze montres qui fonctionnent parfaitement et soient synchronisées, des robes de soirée, des gourdes…

Felipe, très occupé par on ne sait quelles activités inhabituelles, s’absentait tous les week-ends et revenait le dimanche soir, épuisé.

Elle le soupçonnait de participer à des entraînements militaires parce qu’il revenait avec les ongles et les cheveux terreux et rapportait dans un sac des vêtements boueux qui désespéraient Lucrecia.

Mois après mois, les événements allaient crescendo. Les vents de novembre annonçaient l’été. Depuis octobre, la pluie avait laissé la place à des jours ensoleillés qui permettaient d’accélérer la construction de la maison Vela.

Le général continuait de l’inviter à ses petites soirées, mais Lavinia avait clairement établi que leur relation ne pouvait quitter le cadre professionnel. Suivant les conseils de Sebastián, elle l’avait prévenu, de la façon la plus cordiale et diplomatique qui soit, que, s’il n’acceptait pas de la considérer comme une professionnelle, elle demanderait à être remplacée par un autre architecte. Suite à cet épisode tendu et gênant, Vela avait semblé se résigner et avait ralenti le rythme de ses assiduités qui avaient enfin atteint un niveau gérable.

Elle arriva au bureau et parla rapidement avec Julián de certains problèmes à résoudre pour assurer la fourniture du bois bouveté des faux plafonds dont l’installation devait commencer la semaine prochaine.

Assise derrière son bureau, examinant les contrats des fournisseurs de rideaux et de tapis, elle repassait à nouveau dans sa tête ce qu’elle devait faire dans la soirée, cherchant les arguments pour convaincre Adrián de collaborer au mouvement.

Elle avait presque oublié qu’à une certaine époque – qui semblait si lointaine désormais – c’était Adrián qui parlait du mouvement, en l’évoquant avec respect et admiration. Il avait été le premier à lui expliquer les objectifs de l’organisation, au moment du procès du directeur de la prison La Concordia, quand elle les qualifiait encore de héros suicidaires.

Sebastián le lui avait rappelé.

« Il y a eu plusieurs tentatives de rapprochement à l’université, lui avait-il dit, mais cela n’a jamais dépassé les préliminaires. Nous l’avons perdu de vue à la fin de ses études. »

Entraînée par le tourbillon des événements qui l’avaient conduite à s’engager, Lavinia avait tout simplement oublié les commentaires d’Adrián. Un oubli curieux, songeait-elle, surtout quand elle se rappelait maintenant les conversations où Adrián racontait des anecdotes universitaires sur les « garçons ». À l’époque, elle était sans doute si éloignée de ces préoccupations, qu’elle ne l’écoutait pas avec assez d’attention.

Le jour où elle mentionna Adrián à Sebastián, en parlant de la grossesse de son amie Sara, il lui demanda son nom de famille, et lorsque Lavinia répondit Linares, Sebastián murmura « Ah oui ? ». La semaine passée, Sebastián l’avait interrogée sur Adrián, comment il vivait, ce qu’il pensait. Elle avait tenté d’être juste dans sa description. Elle avait souligné, à propos de ses orientations politiques, tous les commentaires positifs qu’il avait l’habitude de faire sur le mouvement, même si dans la pratique, il veillait à rester en dehors, conservant une sorte de statu quo. « C’est comme Julián, avait noté Lavinia, il n’a pas d’espoir. » Elle avait raconté qu’elle évitait d’aborder avec eux des sujets politiques, que ce soit avec Sara, ou avec lui. Car, après tout, ils représentaient ses liens les plus forts avec la haute société et elle devait être en cohérence avec sa personnalité mondaine et ne pas risquer de dévoiler sa nouvelle conscience politique au cours d’une discussion passionnée.

Adrián la trouvait instable. Son inquiétude était compréhensible, convenait Lavinia. Il l’avait vue se rebeller, lorsqu’elle avait abandonné la maison paternelle, les clubs et le reste, et assistait maintenant à son grand retour dans le cercle mondain des soirées. Une telle volte-face continuait de l’intriguer. Et aucune des explications qu’elle avait pu avancer ne semblait l’avoir convaincu.

À son grand étonnement, Sebastián l’invita à révéler à Adrián sa collaboration avec le mouvement, sans détour. « Il sait de quoi il s’agit », lui dit-il en se référant à l’époque de l’université.

Elle n’était pas très sûre de ce que signifiait « sans détour », pensa Lavinia, en rangeant ses papiers sur son bureau. Elle imaginait l’étonnement d’Adrián lorsqu’elle lui en parlerait, elle, la fille instable, et en retirait un sentiment de satisfaction. Elle s’inquiétait cependant de la façon dont il pourrait réagir. Adrián avait l’étrange pouvoir de la mettre mal à l’aise, de la désarçonner. Elle n’avait jamais réussi à affronter comme il le fallait son ironie et son cynisme. Elle l’entendait déjà se moquer du fait que le mouvement recrutait des gens comme elle… ou d’autres sarcasmes de ce genre, qui souligneraient son insécurité et la ligne délicate et fragile de son identité naissante qui était, elle le reconnaissait, encore assez floue. Malgré son acceptation au sein du mouvement, sa classe sociale lui pesait comme un fardeau dont elle désirait se débarrasser au plus vite. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable, sans pardon possible, bloquée par une frontière que seule, sans doute, la mort pouvait effacer.

Lors des soirées et événements mondains auxquels elle assistait consciencieusement ces derniers mois, elle avait trouvé encore plus de raisons qui justifiaient l’existence de cette frontière. Le comportement autoritaire et paternaliste des riches et des puissants, indifférents aux injustices quotidiennes qui les entouraient et vivant sans complexe avec leurs privilèges, lui paraissait détestable et la mettait en colère. Il y avait des moments où elle les haïssait, sans doute encore plus que ses camarades, justement parce qu’elle les connaissait de manière intime, parce qu’elle comprenait leurs motivations sans qu’ils aient besoin de les verbaliser. Rien ne lui échappait et même chez ceux qui étaient honnêtes et préoccupés par ce qui les entourait, elle parvenait à déceler des relents de pitié et de mépris envers les personnes qui n’appartenaient pas à leurs cercles fastueux.

Le plus dur était de ne pas parvenir à se détacher complètement des années où tout cela lui avait été naturel. Elle devait accepter le fardeau d’une identité impure. Elle craignait à tout moment de voir émerger l’héritage de ses illustres ancêtres et d’adopter malgré elle les mêmes attitudes détestables.

Plongée dans ses pensées, qui la déprimaient inévitablement, elle s’acquitta de toutes ses tâches au bureau, avant de se mettre, en milieu d’après-midi, en route pour la maison d’Adrián et de Sara. Elle marchait dans la rue en tentant de se remonter le moral, au plus bas. Elle se souvint pour se consoler de l’histoire de ces hommes et de ces femmes, issus aussi de classes privilégiées, qui avaient réussi ce saut dans le futur. Son angoisse d’être acceptée remontait sans doute à son enfance, pensa-t-elle, et n’avait rien à voir avec le mouvement. Peut-être que le mouvement représentait ses parents, dont elle avait toujours cherché à gagner l’amour et l’approbation, tant importants pour elle, sans doute parce que douloureusement absents. Sans sa tante Inés, tout soutien lui aurait été refusé ou, paradoxalement, peut-être que le désir de tante Inés de la considérer comme sa fille avait créé de la distance et le ressentiment silencieux de ses parents. Qui sait ? Il n’y avait rien d’autre à faire que de lutter contre ces fantômes inconscients du passé ! Sa vie était désormais entre ses propres mains. Cela ne servait à rien de chercher des coupables en ce pâle après-midi qui touchait à sa fin.

Les lampadaires commençaient à s’allumer devant chez Adrián et Sara. Elle gara la voiture sur la rampe du garage, derrière celle d’Adrián, et se dirigea lentement vers la porte, ne sachant toujours pas comment elle aborderait le sujet. En appuyant sur la sonnette qui retentit à l’intérieur de la maison, elle réalisa soudain qu’elle ne s’était pas souciée de la présence de Sara.

Elle devait dîner avec eux. Depuis qu’elle était enceinte, Sara affichait un air de béatitude, comme si elle avait trouvé dans cet embryon qui grandissait en elle une miraculeuse source de paix et de sérénité. Son corps avait pris du volume, s’étirant en lignes courbes et douces. Lavinia ne pouvait s’empêcher, quand elle la voyait, de sentir une chaleur profonde dans son ventre, un désir de grossesse presque animal, et une vague de tendresse.

— Comment va ce bébé ? demanda-t-elle en le lui tapotant et en lui posant un baiser sur la joue.

— Il grossit… tu vois, dit Sara, en tendant sa robe sur son ventre pour mieux l’exhiber fièrement.

En effet, il avait grandi notablement. Ses cinq mois de grossesse devenaient évidents.

Lavinia salua Adrián et s’assit à table.

Ils dînèrent tous les trois dans un silence entrecoupé par des commentaires sur l’approche des fêtes de Noël et sur l’état de Sara. Une conversation banale entre amis. Lavinia avait du mal à se concentrer, tant elle se demandait comment faire pour se retrouver seule avec Adrián.

— Adrián, dit-elle, prise d’une inspiration soudaine, j’ai besoin après le dîner de te demander des conseils pour le projet sur lequel je travaille.

— La maison du général ? dit Adrián, avec un sourire ironique.

— Exactement.

— Avec plaisir.

— Tu as des feuilles à dessin ici ?

Si elle réussissait à amener Adrián dans le bureau, le problème serait résolu.

— Oui, bien sûr. Dans le bureau.

— Ça ne t’ennuie pas, Sara, si nous travaillons dans le bureau un moment ?

— Ne vous inquiétez pas, et si ça ne vous dérange pas, j’irai me coucher. Je suis fatiguée. Avec ce ventre, j’ai tout le temps sommeil, dit-elle en réprimant un bâillement.

— Tu deviens une véritable marmotte, dit Adrián avec tendresse. Tu devrais te chercher une grotte pour hiverner, comme les ours, jusqu’à la naissance du bébé.

Ils rirent avec plaisir. Lavinia, soulagée d’avoir trouvé aussi facilement une solution pour se retrouver seule avec Adrián, se demandait maintenant comment aborder le sujet.

Ils terminèrent de dîner peu après. Sara demanda à l’employée de maison de servir le café à Lavinia et à Adrián dans le bureau et prit congé d’eux avec un baiser.

« Sans détour », avait dit Sebastián. Ces mots tournaient en boucle dans son esprit.

Ils entrèrent dans le bureau. La pièce n’était pas très grande, mais accueillante, arrangée avec amour, par Sara évidemment. Les diplômes et les titres d’ingénieur d’Adrián occupaient un des murs. Sur l’autre, il y avait des reproductions de plans anciens, utilisés par les Espagnols pendant la période coloniale pour construire leurs villes. Derrière la planche à dessin d’Adrián, une étagère avec des livres et des photos du mariage. Au centre de la pièce, deux fauteuils confortables et une table basse où l’employée posa le plateau avec le café avant de sortir.

Adrián alluma l’air conditionné, pendant que Lavinia servait précautionneusement le café dans les tasses en porcelaine.

— Tu as un bel intérieur grâce à ce mariage, dit Lavinia sur un ton moqueur.

— N’est-ce pas ? dit Adrián. Il n’y a rien de mieux que d’être le seigneur du foyer et d’avoir une femme parfaite.

— Ne commence pas avec ça…

— Bon, tu sais que c’est une conversation obligée entre nous… Comme de toute façon nous allons en parler, autant le faire d’entrée de jeu, sourit Adrián.

— Je crois que nous allons changer de sujet pour cette fois, rétorqua Lavinia.

— Oui, je sais, nous allons parler de la maison du général Vela… Je te promets de ne pas me moquer ! Mais tu connais mon point de vue sur cette affaire !

— J’ai le même, figure-toi. Ma toute première réaction a été de refuser de dessiner la maison.

— Et alors, pourquoi le fais-tu ?

— Parce que certaines personnes pensaient qu’il était important que je le fasse, dit Lavinia, en s’enveloppant d’un voile de mystère.

Elle songea avec plaisir que l’amener où elle voulait serait plus facile qu’elle ne l’avait imaginé.

— Julián, évidemment ! Il a dû considérer que c’était extrêmement important !

— Je ne parle pas de Julián. Je parle du Mouvement de libération nationale.

— Et qu’est-ce que tu as à voir avec le mouvement ? rétorqua Adrián, totalement surpris.

— Je travaille avec eux depuis plusieurs mois, dit Lavinia, d’un ton sérieux

— Oh, ma fille… dit Adrián. Je savais que tu allais te fourrer dans des embrouilles.

— Ce ne sont pas des embrouilles, Adrián. Ne disais-tu pas que les seuls gens sérieux et cohérents… dit-elle d’un ton légèrement ironique.

— Et je continue de le penser, mais tu n’es pas faite pour ce genre d’existence. Tu es très romantique, ingénue, tu ne mesures pas le danger. Tu dois avoir l’impression de vivre une grande aventure, certainement…

— Au début, peut-être. Mais maintenant, c’est différent. Tu ne peux pas nier qu’on apprend en faisant.

— Non, non, je ne le nie pas. Et tu es une femme sensible, mais je ne te vois pas faire cela.

— Bon, ne parlons pas de moi pour l’instant. Les camarades m’ont chargée de te demander si tu voulais collaborer avec nous. Ils ont dit que vous aviez eu des contacts à l’université et que rien n’avait pu se concrétiser à l’époque, mais serais-tu disposé à commencer aujourd’hui ?

Adrián appuya la tête contre le dossier du fauteuil et se tut. Lavinia sortit une cigarette, l’alluma et expulsa un épais nuage de fumée, sans rien ajouter, pour lui laisser le temps de la réflexion.

— Et donc, ils t’ont parlé de l’université ? dit-il enfin, en s’inclinant pour boire une gorgée de café tout en la regardant.

— Oui.

— C’était juste du flirt, rien de sérieux, des approches, dit-il en s’installant plus confortablement dans le fauteuil. À cette époque, on collaborait tous en imprimant des tracts clandestins, en les distribuant… Mais une fois sortis de l’université, il fallait penser avec le ventre… gagner de l’argent, s’installer, se marier… On laisse les rêves derrière soi. On devient plus réaliste… fit-il en la regardant fixement.

— Mais il faut croire aux rêves, Adrián, dit-elle doucement. On ne peut pas se laisser écraser par l’horrible réalité. Tu veux que ton fils grandisse dans ce monde ? Tu ne souhaites pas qu’il change pour lui ? Tu veux que, comme nous, il reproche à ses parents de ne rien avoir fait pour changer les choses ?

— Ce que je ne souhaite pas, Lavinia, c’est que mon fils soit orphelin. Je veux être aux côtés de Sara pour l’élever et lui donner tout ce dont il a besoin…

— Tout le monde veut ça, Adrián. Tu crois que je n’ai pas envie d’avoir des enfants ?

— Mais tu n’en as pas.

— Mais j’aimerais en avoir, un jour, dans d’autres circonstances.

— Je te félicite pour tes plans. Ma réalité, c’est que Sara est enceinte.

— Mais ça ne peut pas être un empêchement, Adrián. Au contraire, cela devrait te donner encore plus de raisons pour nous aider…

Adrián se leva. Il marcha jusqu’à la table à dessin et, nerveusement, déplaça les crayons, les gommes, les règles.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose, dit Lavinia, ils ont juste besoin que tu prêtes ta voiture plusieurs soirs par semaine, le mois prochain.

— Tu sais ce que cela signifie ? dit Adrián, en s’approchant. S’ils attrapent quelqu’un avec ma voiture, c’est fini. Je suis détenu, immédiatement.

— Ils m’ont dit te préciser que personne d’impliqué ne conduira ta voiture. Ils voulaient aussi savoir s’ils peuvent cacher quelques armes chez toi.

— Ça, non, dit Adrián. Je peux assumer tout ce qui me concerne moi, mais cacher des armes signifie impliquer Sara et il n’en est pas question. Je ne veux même pas penser à ce qui pourrait arriver… Tu te rends compte ? ajouta-t-il avec fougue. Voilà ce qui me dérange avec vous, on commence à collaborer, et avant de pouvoir le regretter, on est impliqué dans des affaires délicates et dangereuses.

— C’est bon, calme-toi, dit Lavinia, en le remerciant dans son for intérieur pour ce « vous » collectif. Comme vous êtes « propres », nous avons pensé que la maison pouvait être une bonne cachette… Pour être franche, c’est moi qui y ai pensé.

— C’est ça ton problème. Tu ne réfléchis pas assez. Tu ne réalises pas contre qui vous vous battez. Tu crois que c’est comme dans les films. Moi, j’ai vu à la fac les camarades qu’ils emmenaient, et pour beaucoup moins que ça. Ils disparaissaient ! C’est comme s’ils n’avaient jamais existé !

— Ne te mets pas en colère, Adrián, dit Lavinia, en tentant de ne pas se laisser affecter par ses paroles et de ne pas entrer dans une dispute personnelle, oublie les armes. Dis-moi juste si tu peux prêter ta voiture.

— C’est sûr que ceux qui la conduiront seront fiables ?

— Exactement, ta voiture ne servira à rien de dangereux. Juste à transporter des gens. Le risque est minimum. Il faut juste faire une copie de ta clé. Je la remettrai à une personne. Et trois fois par semaine, tu iras la garer dans un endroit déterminé où quelqu’un viendra la chercher et après, ils la déposeront chez toi un peu plus tard.

— Et comment j’explique ça à Sara ?

— Si tu veux, je le lui explique, moi, dit Lavinia, soulagée.

Étant donné la tournure de la conversation, elle pensait qu’Adrián allait refuser.

— Non, on ne va rien lui dire. Je préfère qu’elle ne sache rien. C’est plus sûr pour elle.

— Personnellement, je pense que ce serait préférable de le lui dire, mais c’est à toi de décider.

— Je ne vais pas lui dire. C’est décidé, je ne vais rien lui dire. Ce n’est pas bon, avec la grossesse, de l’inquiéter. Je trouverais bien une excuse pour la voiture.

Ce fut alors au tour de Lavinia de s’installer plus confortablement dans le canapé. Elle alluma en silence une autre cigarette. Elle regarda sa montre. Il était neuf heures du soir.

— Je m’en vais, dit-elle, il est un peu tard. Sara va s’inquiéter si elle ne s’est pas endormie… Je te remercie au nom du mouvement.

— Ne sois pas aussi formelle…

— Ce n’est pas une formalité. Tu ne peux pas imaginer combien il est difficile de trouver des voitures, des collaborateurs…

Elle se leva, extrêmement fatiguée, épuisée d’avoir assisté à la lutte intérieure d’Adrián ; de le sentir faible et de le comprendre en même temps.

— Quand je te vois, l’idée que tu te sois fourrée dans ce truc-là me semble incroyable, dit Adrián en l’accompagnant à la porte et en lui posant la main sur l’épaule. S’il te plaît, fais attention. C’est très dangereux.

— Je le sais, dit Lavinia, ne t’inquiète pas, je le sais.

— Le Grand Général est sur les dents avec ce qui se passe dans les montagnes, dit-il, et cette lutte pour accaparer les affaires en ville lui coûte l’animosité des entreprises privées. Je ne crois pas qu’on puisse mesurer les conséquences de ses impulsions de façon appropriée. Mais il faut avoir un peu d’intuition. Tu as remarqué que la surveillance a augmenté ?

— Oui, oui. Bien sûr que je l’ai remarqué, mais j’ai une bonne couverture. Le général Vela, au moins, ne me soupçonne pas.

— N’en sois pas si certaine. De toute façon, s’il te soupçonnait, tu ne t’en rendrais même pas compte. C’est un expert en contre-terrorisme.

Elle prit congé d’Adrián. La nuit était noire, sans lune. Quelques étoiles étaient à peine visibles. Les lampadaires étaient éteints. Dans cette rue lugubre, l’ambiance semblait oppressante. Les voitures évoquaient d’étranges animaux préhistoriques abandonnés. Elle eut peur. Cela faisait longtemps qu’elle n’éprouvait plus cette terreur aiguë des premiers temps, mais la conversation avec Adrián semblait avoir ravivé ses vieilles craintes. Ces derniers mois, en entendant Felipe et Sebastián lui rapporter la répression contre les paysans, la colère l’avait gagnée, et ce sentiment de rage lui insufflait du courage pour accomplir ses tâches quotidiennes. Les risques encourus en ville semblaient infinies et sans intérêt comparé au harcèlement supporté par leurs camarades dans les montagnes. De plus, ces derniers jours, les meetings politiques avaient diminué dans la capitale. Le mouvement semblait s’être recroquevillé. Lavinia avait la certitude qu’un grand coup était en préparation. C’était la seule façon d’expliquer l’activité secrète et effrénée, imperceptible pour ceux dont la vie s’écoulait loin de la clandestinité qu’elle avait constatée.

Sebastián éludait toute question à ce sujet, mais, ces derniers temps, il lui demandait constamment son opinion sur la réaction possible de l’armée et du pouvoir face à une action audacieuse du mouvement. Des bribes de conversation et certaines insinuations lui avaient fait soupçonner un enlèvement, mais Felipe avait réfuté formellement cette idée. « Lors d’un enlèvement, l’action finit par se concentrer sur des individus, disait-il, et nous voulons généraliser la lutte. »

L’action audacieuse, quelle qu’elle soit, déclencherait sans aucun doute une éprouvante vague de répression. En attendant, cette inactivité et le silence du mouvement ces derniers mois devaient forcément préoccuper l’armée, même si l’analyse prédominante consistait à penser que c’était parce que les combats s’intensifiaient dans les montagnes. « Les camarades font un effort héroïque, avait dit Sebastián. Ils occupent l’armée, presque sans armes, sans munitions, au prix de grands sacrifices. »

Mais Adrián avait raison : la surveillance s’était accrue. Des jeeps vert-olive, remplies de soldats avec casques et mitraillettes, patrouillaient dans la ville plusieurs fois par jour et aussi la nuit. C’était les célèbres FLATS. La population, quant à elle, semblait économiser son énergie, avant de redescendre dans les rues pour défier à nouveau le pouvoir, en brûlant des pneus et en renversant des bus.

La tension devenait palpable dans l’air, pendant qu’elle conduisait sa voiture dans les rues silencieuses et obscures, plongée dans ses réflexions.

Jusque-là, occupée à ses tâches quotidiennes, elle n’avait jamais pris conscience de l’ambiance qui pesait autour d’elle. Elle n’avait pas eu peur. Elle n’avait pas senti ce qui lui faisait maintenant froid dans le dos, tandis qu’elle additionnait les bribes d’informations stockées dans son esprit, assemblant les pièces du puzzle, tirant des conclusions.

Le danger rôdait, malgré les mécanismes de défense qui l’empêchaient de percevoir avec clarté ce qui l’attendait et lui permettait de continuer à vivre ses journées sans laisser prise à la crainte.

La peur n’avait pas réussi à la paralyser, mais peut-être profitait-elle d’une pensée inconsciente, qui lui venait de son enfance : elle faisait partie de ces êtres qui, jouissant d’une protection spéciale dans le monde, n’étaient destinés, ni à la mort, ni à la prison. Des privilégiés, toujours des privilégiés, se disait-elle.

Comme Flor l’avait un jour suggéré, « un certain degré de paranoïa est parfois salutaire ». À ce stade, une petite dose ne lui aurait pas fait de mal.

Elle expira l’air de ses poumons, tenta de se détendre. Elle était heureuse du résultat de sa réunion avec Adrián. Sur le seuil de la porte, il l’avait embrassée avec tendresse. C’était un gentil. Ils pourraient désormais être réellement amis.

Elle trouva Felipe dans sa chambre. Une valise était posée sur le lit, dans laquelle il déposait livres et vêtements.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle en posant son sac sur la chaise, envahie par une appréhension.

— N’aies pas peur, dit Felipe, en la voyant pâlir. Je ne vais nulle part.

— Mais… et cette valise ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Bon, d’une certaine manière, je m’en vais partiellement.

— Arrête avec tes énigmes, dit Lavinia, nerveuse, en cherchant une cigarette.

— Tu fumes beaucoup ces derniers temps, dit Felipe. Ce n’est pas bon pour la santé.

— Laisse-moi m’occuper de ma santé, veux-tu ? Explique-moi comment tu t’en vas partiellement ? dit-elle en s’approchant pour regarder le contenu de la valise.

— Pour ta sécurité et pour la mienne, nous considérons qu’il n’est plus opportun que je continue à vivre chez toi. Pour les apparences, il vaut mieux que nous prenions un peu de distance. C’est ce que nous aurions dû faire il y a longtemps. Je ne suis pas encore trop cramé, mais je ne suis plus si « propre » non plus. Et dernièrement, la surveillance a augmenté. Nous avons confiance dans la couverture que tu représentes. En général, les gens comme toi ne sont pas tellement surveillés, mais à ce stade, nous ne pouvons prendre aucun risque. En vérité, nous avons agi de façon assez imprudente. Ce n’est pas bien. Nous devons renforcer les mesures de sécurité. Pour ne pas tout gâcher.

— Et pourquoi maintenant, et qu’est-ce qu’on va gâcher ?

— Lavinia, s’il te plaît. Tu ne t’es pas rendu compte que nous travaillons sur un projet…

— Oui, bien sûr que je me suis rendu compte mais… c’est quoi, Felipe ? Dis-moi de quoi il s’agit. Je crois que j’ai le droit de savoir.

— Ce n’est pas une question de droit. C’est une question de sécurité. Il était inévitable que tu te rendes compte qu’il va se passer quelque chose. Mais moins tu es au courant, mieux c’est. Pour toi et pour tout le monde. Aucun d’entre nous n’en sait plus que ce qui est strictement nécessaire pour qu’il accomplisse ce qu’il a à faire.

— C’est en rapport avec Vela, n’est-ce pas ? Vous allez séquestrer Vela ? dit Lavinia, entêtée.

— Non, dit Felipe, cela n’a rien à voir avec Vela, je te le jure. Vela a été une cible initiale mais nous l’avons écartée.

— Et alors, pourquoi Sebastián continue d’insister pour que la maison soit prête en décembre ?

— Pour te désinformer, dit Felipe. Et ça, je ne devrais pas te le dire. Je le fais parce que je t’aime, à cause de notre relation, mais je ne devrais pas. Ne t’avise pas d’en parler à Sebastián. Tu dois continuer à travailler et à suivre ses instructions. Que cela reste entre toi et moi, pour que tu sois tranquille. Je te répète que je n’aurais rien dû te dire, mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes inutilement.

Lavinia s’assit dans le fauteuil et éteignit sa cigarette avec la semelle de sa chaussure.

— Et donc, je ne vais plus te voir, dit-elle, résignée et atterrée par la confidence de Felipe.

— Mais si, tu vas me voir. Au bureau, et de temps en temps, je pourrai passer ici. Et on peut aussi se voir ailleurs, en prenant toutes les précautions adéquates. Mais je ne peux pas continuer à faire ce que je fais et à rentrer chez toi. S’ils me démasquent et me suivent jusqu’ici, ce serait fatal.

— Mais tu ne crois pas qu’ils connaissent déjà ton lien avec moi ?

— C’est possible, mais jusqu’à maintenant, ils ne pouvaient pas trouver grand-chose contre moi. Ça va changer dans l’avenir. Ça a déjà changé. C’est pour ça qu’on ne peut pas continuer à faire comme s’il n’allait rien se passer.

— Et tu pars déjà ? dit Lavinia, pâle, se sentant de plus en plus fatiguée et envahie par l’envie de dormir et de ne plus se réveiller.

— Oui. Dans une demi-heure, ils viennent me chercher.

— Tu ne te fiches pas de moi, Felipe, tu ne pars pas dans la clandestinité comme Flor ?

— Non, Lavinia. Crois-moi ! Si je partais dans la clandestinité, je te le dirais.

Il s’approcha du fauteuil, lui prit la main, et l’attira à lui jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux debout et qu’il puisse l’embrasser. Elle inspira l’odeur de sa poitrine, de sa chemise et se mit à pleurer silencieusement.

— J’ai peur, dit-elle.

— Ne te mets pas dans cet état, murmura Felipe en la serrant contre lui. Tout va bien se passer. Tu verras.

— Je ne veux pas rester seule.

— Tu ne vas pas être seule, Lavinia. Nous allons nous voir.

— Ça ne sera pas pareil…

— C’est pour un temps, dit Felipe, en lui passant la main dans les cheveux, pour la consoler.

— J’ai peur, répéta-t-elle, en se serrant contre lui, écoutant les battements de son cœur, envahie tout à coup par un désir irrationnel de le retenir, craignant que ce cœur ne s’arrête, touchant sa peau, les muscles de son bras, cette chair qu’une balle pouvait rendre inerte, sourde et muette à ses caresses.

Elle ferma les yeux très fort pour visualiser Felipe, dans sa maison, encore une fois, un autre jour, pas si lointain. Elle chercha l’image d’eux deux, lisant l’un près de l’autre dans la nuit paisible. Rien. La vision n’apparaissait pas. Depuis son enfance, elle se disait qu’elle avait le pouvoir de se voir dans l’avenir. Lorsqu’il lui arrivait quelque chose d’incertain, elle fermait les yeux et se concentrait pour vérifier qu’elle parvenait à aller plus loin que le présent. Voir par exemple l’atterrissage de son avion, quand elle avait peur de le prendre. La vision la tranquillisait. C’était sa façon de savoir que tout allait bien se passer, qu’elle arriverait sans accident. Ça avait toujours fonctionné. Elle s’était vue des milliers de fois. Mais aujourd’hui, elle ne voyait rien.

— Je ne te vois pas, dit-elle, en fondant en larmes, tentant de contrôler les sanglots qui semblaient venir du plus profond d’elle-même, exprimant une plus grande angoisse que ce qu’elle vivait à l’instant.

— Comment ça, tu ne me vois pas, dit Felipe tendrement, je suis là.

— Tu ne me comprends pas, dit Lavinia. Je ne te vois pas dans le futur. Je ne nous vois pas ensemble…

— Personne ne peut voir l’avenir, dit Felipe, en l’écartant un petit peu et en la regardant avec un sourire tendre.

Lavinia se cacha les yeux et pleura encore plus fort.

— Allons, allons, dit Felipe. N’en fais pas un drame. Nous devons être forts et optimistes. Nous ne pouvons pas nous laisser gagner par la tristesse et le pessimisme. Nous devons penser que tout va bien se passer. Il ne faut pas laisser libre cours à la peur. Il faut avoir confiance.

Oui. Il fallait avoir confiance. Elle ne pouvait pas laisser Felipe s’en aller en étant angoissée comme cela. Elle devait être forte. Elle inspira profondément. Il était ridicule d’avoir recours aux pensées magiques de son enfance. Des visions imaginaires. S’effondrer devant des prémonitions funestes. C’était sa peur. Ce n’était que ça.

— Tu as raison, dit-elle, tu as raison. Je vais me calmer.

Elle arrêta de pleurer. Tout irait bien. Felipe ne partait pas dans la clandestinité. Elle le verrait demain au bureau.

Elle entra dans la salle de bains pour se moucher et sécher ses larmes. Felipe alla lui chercher un verre d’eau.

— Comment ça s’est passé avec Adrián ? demanda-t-il, quand, assise sur le lit, elle fut plus calme.

— Bien, je crois, dit-elle, j’ai eu du mal à le convaincre mais il a fini par accepter de prêter sa voiture. Par contre, pour les armes, il a dit qu’il ne pouvait pas les garder chez lui.

— Je m’en doutais, dit Felipe, mais c’est déjà quelque chose.

— Il a dit qu’il ne pouvait pas mettre Sara en danger, parce qu’elle est enceinte.

— C’est normal, dit Felipe, je ne le blâme pas.

Il partit peu de temps après. Le silence dense et collant de la maison l’enveloppa. Elle n’éteignit pas les lumières. Elle les laissa allumées comme pour faire fuir les pensées sombres et les nouvelles larmes qui revinrent, tenaces, à peine Felipe avait-il franchi la porte.







22

Le temps, ce dieu malicieux que nos astrologues ont cherché dans le mouvement des astres, déroule ses spirales pendant que le destin tisse ses filets. Elle est sur le versant verdoyant de la vie. Elle prend soin des choses de la Terre. Huehuetlatolli chantait ainsi :

« Prends soin des choses de la Terre

Fais quelque chose : coupe du bois, laboure la terre, plante des arbres, récolte des fruits.

Tu auras à manger, à boire, de quoi te vêtir.

Avec ça, tu seras debout

Tu existeras vraiment

Avec ça, on parlera de toi

On te louera

Avec ça, tu seras célèbre »



Dans ce nouveau monde, les choses simples s’effacent devant des relations complexes.

Elle ne s’est pas battue à la lance. Elle s’est battue avec son propre cœur jusqu’à épuisement, jusqu’à voir son paysage intérieur secoué par des centaines de volcans, jusqu’à voir surgir de nouveaux fleuves, des lacs, des villes à peine dessinées. Moi, l’habitante silencieuse de son corps, je la vois diriger des constructions, les fondations de sa propre substance. Maintenant, elle est debout et avance irrémédiablement vers là où le sang trouvera sa quiétude.

*

— J’ai une surprise pour toi, lui dit Sebastián, au téléphone, le lendemain.

En ce milieu de matinée, à travers les fenêtres de son bureau, Lavinia observait le soleil qui semblait percer le ciel pour illuminer les montagnes lointaines. Elle se sentait mieux.

La nuit précédente, ses larmes avaient été vaincues par une immense fatigue qui l’avait plongée dans un profond sommeil. Elle avait dormi, fort longtemps. Il était déjà dix heures du matin lorsqu’elle était arrivée au bureau.

— Bonne ou mauvaise ? demanda-t-elle.

— Bonne, bonne, évidemment, répondit Sebastián, mais je ne peux pas te le dire par téléphone. Je t’attends chez ma tante.

La tante était une adresse déterminée à l’avance, comme « mes cousins » ou « la menuiserie », de simples mots de passe téléphoniques.

— Viens me chercher vers cinq heures du soir.

Cinq heures, ça voulait dire six heures.

— Parfait, à tout à l’heure.

Elle n’arrivait pas à imaginer quelle bonne surprise lui réservait Sebastián. Un événement en lien avec Felipe ? se demanda-t-elle. Elle n’y croyait pas. La décision de transférer Felipe était pertinente. S’il était chargé de missions délicates, il valait mieux qu’ils prennent leurs distances.

Elle se rappela de la nuit précédente et sa réaction désespérée. Le souvenir de sa peur lui brûlait encore l’estomac. Une réaction probablement aggravée par sa conversation avec Adrián, par les réflexions qu’elle s’était faites ensuite dans la voiture, et la fatigue. Elle avait honte d’avoir eu un comportement aussi mélodramatique. Mais elle était triste. Cela allait être difficile de s’habituer à l’absence de Felipe. Elle l’avait vu arriver au bureau. Tendre et aimable, il lui avait demandé si elle avait bien dormi. Il s’inquiétait pour elle. Elle l’avait tranquillisé, feignant d’être compréhensive et courageuse, telle qu’elle aurait voulu être la veille, s’excusant pour sa première réaction, évoquant la fatigue, la tension de la conversation avec Adrián et la surprise de le trouver en train de faire ses valises.

 

Comme d’habitude, Lavinia arriva bien trop tôt à son rendez-vous. La « tante » était un coin peu fréquenté sur l’avenue qui s’étirait le long du mur du cimetière. Il y avait un grand badamier contre lequel Sebastián avait l’habitude de s’appuyer, en mordillant les badames mûres qu’il ramassait sur le sol.

Elle passa une première fois, trois minutes avant l’heure indiquée. La présentatrice de Radio Minuto annonçait de son ton monotone habituel : « Il est dix-sept heures et cinquante-sept minutes. » Une femme marchait sur le trottoir au moment où elle fit demi-tour au carrefour pour revenir en direction du badamier à dix-huit heures précises.

Elle pensa, tout en s’éloignant, que son cerveau avait inconsciemment remarqué quelque chose. Mais ce n’est qu’en empruntant de nouveau l’avenue à l’heure dite et en distinguant la femme assise au pied de l’arbre, mordillant des badames, comme Sebastián, qu’elle réalisa que la silhouette qu’elle venait de voir sur le trottoir lui était familière.

C’était Flor.

Lavinia la vit sourire, monter dans la voiture. Elle tendit sa main, dans laquelle reposait une petite badame mûre et rosée.

— Je t’ai apporté un cadeau, dit Flor, pendant qu’incrédule, les larmes aux yeux, elle s’emparait du petit fruit, submergée par une irrésistible envie de pleurer.

Elles s’embrassèrent. Lavinia ne put réprimer un sanglot. Flor l’écarta tendrement.

— Ne pleure pas, ma petite. On ne peut pas s’arrêter ici, allons-y, démarre. J’ai besoin que tu m’emmènes au chemin des yuccas géants. Croque la badame. Tu vas voir que l’acidité va te remettre les idées en place.

Obéissante, Lavinia croqua dans le fruit, tout en manœuvrant pour démarrer. Ce geste simple, le fruit sauvage offert affectueusement, ainsi que la présence inespérée de Flor avaient fait rompre la digue avec laquelle elle se protégeait ces derniers jours. Elle ne put empêcher de grosses larmes de couler. Elle se sécha la joue de la main, suça la badame et respira profondément parce que la circulation, les feux, les véhicules devant et derrière nécessitaient qu’elle soit attentive, l’obligeant à fermer les vannes.

— Pardonne-moi, dit-elle. Mais ces derniers jours ont été très agités. J’étais tendue et te voir m’a émue.

— Ne t’inquiète pas, dit Flor. Par les temps qui courent, avec toutes ces choses en tête, un petit rien peut déclencher le déluge. Mais quelle joie de te voir ! ajouta-t-elle, en lui tapotant affectueusement la main.

— Je n’aurais jamais imaginé que c’était toi la surprise ! dit Lavinia, en soufflant de soulagement. C’est bien au-delà de mes espérances ! Incroyable Sebastián… Un vrai magicien…

— Et tu n’as pas eu du mal à me reconnaître ? Même avec les cheveux courts et châtains ?

— Non, je t’ai reconnue immédiatement. Je t’avais déjà vue, figure-toi ! Il y a environ trois mois, avenue Central. Tu étais dans une voiture avec un monsieur. C’était si déconcertant de t’avoir si près et de ne pas pouvoir te faire signe, klaxonner ou crier.

— Je ne t’ai pas vue. Quand je suis en voiture, je tâche de ne pas regarder dehors.

— Et comment ça va ? demanda Lavinia.

— Bien, très bien. Beaucoup de travail. Des camarades extraordinaires. Je suis par monts et par vaux… Et toi ?

— Moi aussi, j’ai beaucoup de travail. La maison du général Vela est presque terminée.

— Et comment s’est passé ce fameux premier entretien ?

— Excellent. J’ai réussi à conquérir le général en lui vendant mon idée de bureau privé ; une pièce dans laquelle il pourra exposer sa collection d’armes. J’ai copié le mécanisme d’une paroi tournante de la maison d’un millionnaire californien. Il était enchanté.

— Et c’est quoi cette histoire de paroi tournante ?

— La paroi, apparemment simplement esthétique, est composée de panneaux en bois montés sur des pivots. Cela lui permet de décider s’il veut exposer les armes ou non. C’est comme les murs qui dissimulent une cachette dans les films. Ça m’a permis de conquérir Vela. Il n’y a que Julián, moi et toi maintenant qui sommes au courant…

— C’est-à-dire que si on ne voit pas les armes au mur c’est qu’elles sont de l’autre côté ?

— Exactement.

— Et comment s’active le mécanisme ?

— C’est très facile. Il suffit d’appuyer sur un interrupteur au bout du mur.

— Ingénieux, dit Flor. Je comprends pourquoi l’entretien s’est si bien passé…

Elles restèrent silencieuses un moment. La nuit s’épaississait, enveloppant les formes des arbres qui bordaient la route. Lavinia conduisait doucement pour prolonger le moment avec Flor. Le chemin semblait tranquille et routinier. Aucun véhicule suspect derrière elles.

— Je vois que tu es devenue plus prudente, dit Flor, souriant, en remarquant les coups d’œil constants de Lavinia dans le rétroviseur.

— Surtout ces derniers jours. L’ambiance est tendue. Les contrôles ont augmenté.

— Les opérations dans la montagne vont croissant et la Garde veut donner l’impression qu’elle maîtrise la situation. Leur théorie, cependant, c’est que nous sommes déjà détruits. Une fois qu’ils auront terminé dans le Nord avec ce qu’ils appellent les foyers de résistance, ils penseront qu’ils nous ont écrasés totalement. Ils n’imaginent même pas que nous sommes capables de monter une opération en ville. Ils nous sous-estiment.

— Le général Vela ne se lasse pas de répéter que la subversion dans le pays est minime. Il l’a dit récemment dans une conférence de presse.

— Cela reste à voir ! Tu as raison de faire plus attention, dit Flor, en acquiesçant d’un signe de tête.

— Felipe est parti de chez moi, dit Lavinia. Il a prétexté que c’était dangereux, qu’il pouvait être découvert pendant une activité suspecte et les conduire jusqu’à moi.

— C’est vrai.

— J’y avais pensé. Mais comme je ne voulais pas le voir partir, je n’en ai pas parlé avant… J’ai toujours l’impression que c’est vous qui savez et que je n’ai qu’à attendre ce que vous me dites de faire.

— Tu souffres de l’excessive politesse des débuts. Cela nous arrive presque à tous, surtout quand nous entrons dans le mouvement en pensant que nous ne sommes rien. Et c’est vrai que ça prend du temps d’avoir confiance en soi et assez d’autorité pour donner son avis. Concernant Felipe, nous considérions que cela n’était pas nécessaire jusque-là. La vérité, c’est que dans ce pays, appartenir à une certaine classe te lave automatiquement de tout soupçon, ou presque. Ils ne contrôlent même pas beaucoup les leaders de l’opposition. Ils ont une vision très classique de la répression et de la conspiration… jusqu’à un certain point. Cela va sûrement changer à l’avenir, mais pas tout de suite. C’est pour ça que nous n’étions pas très inquiets. Ton origine n’a pas que des désavantages ! Et par ailleurs, Felipe n’est pas trop impliqué. Il a eu une certaine visibilité lorsqu’il donnait des cours à l’université, mais ça, les services de renseignements n’y font pas trop attention. Ils partent du principe que tous les étudiants s’indignent et s’enflamment pour un rien. Ce qui est sûr, c’est que leur système de sécurité se base sur des hypothèses qui ont longtemps été valables, mais qui évoluent plus rapidement que leur capacité d’adaptation. Il ne faut cependant pas les sous-estimer. Nous ne pouvons pas prendre de risques. Aujourd’hui moins que jamais.

Elles s’engageaient sur le chemin de terre qui partait de la route principale. Elle devrait bientôt laisser Flor.

— Mais, dit Lavinia, nous n’avons parlé que de moi ou presque. Et toi ? Tu avais des doutes concernant tes responsabilités, qu’en est-il ?

— C’était plus ou moins ce à quoi je m’attendais, dit Flor. J’ai dû agir avec fermeté. Un peu comme un homme, si tu veux, mais la clandestinité est un espace de rencontre et d’intimité. Il faut parfois passer des jours enfermés avec d’autres camarades, hommes et femmes. On finit par bien se connaître, on baisse la garde. Les gens parlent de leurs rêves, de leurs interrogations… On travaille en silence. La plupart des conversations sont tournées vers l’avenir… C’est une expérience très enrichissante. J’ai plus d’espoir aujourd’hui qu’avant.

— Et la peur ? Tu l’as perdue ?

— Je la contrôle mieux, dit Flor en souriant d’un air placide. Quand on aime la vie et qu’on la met en péril, la peur reste toujours présente, même de loin. Mais on apprend à la dominer, à la calmer, à l’utiliser juste quand c’est nécessaire. Le problème, ce n’est pas d’avoir peur, je pense, c’est plutôt de quoi a-t-on peur ? Il ne faut pas laisser une peur irrationnelle te dominer.

Elles étaient arrivées au chemin des yuccas géants. Lavinia arrêta la voiture au même endroit que d’habitude.

— Va un peu plus loin, dit Flor.

Elles continuèrent en silence sur quelques mètres, jusqu’à parvenir à un hameau où on distinguait, au loin, dans l’obscurité, une sorte de manoir.

— Maintenant, c’est bon, dit Flor. Je descends ici. Je t’ai amenée jusque-là parce que tu dois connaître cet endroit. Si, dans les prochains jours, tu es confrontée à un grave problème, si on te poursuit ou qu’on tente de te capturer et que tu parviens à t’échapper… tu dois tout faire pour venir jusqu’ici sans qu’on te remarque. C’est vraiment important, quelle que soit la situation, de ne pas te laisser suivre. De les semer. Par ailleurs, si tu es prise, l’adresse de cet endroit doit rester secrète, au prix de ta vie si besoin. Il ne faut la révéler sous aucun prétexte, même sous la pression ou la torture. À aucun moment.

Elle acquiesça d’un signe de tête, gravement, comme Flor. Elle regarda la maison et les alentours qui lui étaient familiers même si c’était la première fois qu’elle voyait l’endroit où s’étaient rendus Sebastián et, dernièrement, d’autres mystérieux passagers. Imaginant l’ampleur de ce qui allait arriver et se perdant en conjectures, elle sentit qu’elle se figeait devant le volant, pétrifiée par la peur. Mais Flor était à ses côtés.

— Nous allons probablement nous revoir, dit Flor. Donc, ne nous disons pas adieu. Rappelle-toi les mesures de sécurité et suis-les à la lettre, ajouta-t-elle, en descendant de l’automobile.

Flor resta sur place et la regarda faire demi-tour pour retourner vers la ville. Lavinia vit sa main levée en signe d’au revoir, la paume blanche comme une luciole dans la nuit.

*

Flor se dit xotchitl dans notre langue. Xotchilt me rappelle mon amie Mimixcoa (étoile du Nord). C’était une artiste. Elle tissait des heures et des heures, en silence, de beaux centzontilmatli, des nappes multicolores que sa mère vendait sur les tianguis. Le jour de mon signe d’eau, atl, elle m’avait offert une jupe et des plumes pour les cheveux, avec lesquelles je m’étais faite belle pour la fête.

Nous avons fréquenté le calmeac ensemble. Elle était destinée, avec son caractère grave et doux, à servir les dieux dès qu’elle aurait atteint l’âge adulte. Nous nous ressemblions peu. Elle trouvait toujours sa place dans le monde. Moi, au contraire, je souffrais des longues heures au fuseau ou au metlatl où nous pétrissions le maïs. L’ichpochtlatoque, notre professeure, me réprimandait régulièrement, mais elle aimait tendrement Mimixcoa. Ces différences auraient pu imposer une distance entre nous, mais ce n’était pas le cas. Elle m’écoutait avec douceur quand je lui racontais mes cavalcades avec Citlalcoal, dans le but d’apprendre à manier l’arc et les flèches. Elle m’avait même demandé de lui apprendre, mais après être tombée à plat ventre, elle n’essaya plus jamais. Son regard était profond comme le cénote sacré où elle fut offerte en sacrifice à Quiote-Tláloc, le dieu des pluies. Nous avons tant parlé avant la cérémonie. Elle avait brisé son silence habituel pour me raconter ses rêves d’astres dansants et sa vision du retour du Quetzalcoatl, le dieu qu’elle aimait le plus et avec qui elle rêvait de s’unir après avoir regardé les yeux de jade de Tláloc, sous les eaux.

J’étais triste et elle comprenait combien la séparation était douloureuse, car nous étions comme deux sœurs. Mais elle m’encourageait à danser ma vie. Elle me chantait des vers qui disaient : « Chaque lune/chaque année/ chaque journée/ chaque vent/ tout avance et passe cependant/ De même, chaque sang parvient à son lieu de quiétude. »

Elle savait qu’elle allait mourir. Ne plus me voir, ne plus voir les fleurs dans les champs, le maïs doré, ni l’encre pourpre des couchers de soleil, la rendait triste. Mais, par ailleurs, elle se réjouissait d’aller vivre parmi les dieux, d’accompagner les déesses mères, la Cihuateteo, dans leur voyage vers le lieu où le soleil se couche. Elle me donnait de sages conseils. Elle disait qu’elle m’accompagnerait toujours. Et à chaque coucher de soleil, je sais qu’elle me regarde. Elle me regardait avant. Elle me regarde maintenant. Elle veille sur moi.

Le jour du sacrifice, j’ai accompagné ma mère entre la file de guerriers chargés de maintenir l’ordre jusqu’au cénote sacré. Mimixcoa, avec d’autres garçons et filles magnifiquement vêtus, ont été emmenés aux bains de vapeur pour les purifier. Ma mère et moi avons jeté du pom et des jades dans les eaux sacrées.

Les prêtres reçurent Mimixcoa sur le nacom, la plate-forme des sacrifices. Ils la débarrassèrent de son manteau de plumes et, vêtue seulement d’un tissu blanc, ils la balancèrent dans l’eau. Avant de se perdre dans la source qui coule toujours, elle me regarda longuement et tendrement. Puis elle disparut. Je restai un long moment, silencieuse, avec ma mère, priant pour que les dieux la sauvent et la renvoient comme messagère. Mais Mimixcoa ne revint pas à la surface et je me mis alors à pleurer et à crier, malgré les efforts de ma mère pour me calmer. Je ne voulais pas me résigner à l’offrir à Tláloc, qui devait être alors en train de la contempler avec ses yeux de jade.

J’étais loin de me douter que des années plus tard, Tláloc m’accueillerait en son sein, qu’il m’enverrait peupler des jardins, jusqu’à cet arbre où j’habite maintenant, d’où je pleure, année après année, mon amie Mimixcoa qui me manque.
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Elle s’arrêta devant le bâtiment. La maison du général Vela était terminée. Une multitude d’hommes s’affairaient autour du nouvel édifice, déblayant tout ce qui subsistait des travaux. Le camion de l’entreprise de construction emportait des restes de bois, de ciment, d’immenses pots de peinture.

Un autre groupe d’ouvriers démontait le hangar qui avait servi de bureau aux superviseurs et aux maîtres d’œuvre. Là où, ces derniers mois, Lavinia avait passé de si nombreuses heures avec l’ingénieur Rizo, don Romano, Julián et Fito.

C’était le 15 décembre 1973. Le calendrier des travaux avait été respecté avec une précision quasi helvétique.

Une fois construite, la maison occupait une surface de 6 500 mètres carrés, distribuée sur quatre niveaux, dans le style des terrasses babyloniennes, avec de grandes baies vitrées aux trois étages supérieurs.

Les espaces sociaux les plus importants – les différents salons demandés par Mme Vela, la salle à manger et le salon de musique du général – bénéficiaient tous d’une vue panoramique. Seule la gigantesque chambre des propriétaires de la maison, le bureau privé, les chambres des enfants et de la belle-sœur avaient été placés vers l’intérieur, par peur des cambrioleurs et des attentats.

La zone de service occupait le troisième étage. Là, il n’y avait pas de baie vitrée, mais Lavinia avait réussi à faire installer de grandes fenêtres avec des persiennes, qui permettaient au moins d’apercevoir le paysage et de bénéficier d’une bonne aération.

Tous les murs extérieurs avaient été peints en blanc, excepté des pans faits de briques en terre crue qui correspondaient aux zones des jardins d’intérieur.

En dépit du mauvais goût des propriétaires, la maison était une réussite architecturale. Elle semblait suspendue à la pente abrupte du terrain. Son intérieur était clair et spacieux, doté de multiples espaces lumineux, avec une circulation fluide pour ses habitants.

Seule la décoration tape-à-l’œil dérangeait Lavinia. Il avait été impossible de convaincre Mme Vela de confier la fabrication de ses meubles à des menuisiers locaux, excepté pour les nombreux placards encastrés qui avaient été montés sur place. Le salon, les chambres, la salle à manger, les tapis, les rideaux et les accessoires, tout avait été importé de Miami. Les deux sœurs avaient passé les deux derniers mois à voyager, fascinées par les magasins de Floride, envoyant par avion des coussins à fleurs, des bougeoirs en verre, des jarres et des jardinières en bronze, des couvre-lits piqués, des fauteuils en osier, des chaises en plastique et des parasols pour la piscine…

Mais vue de l’extérieur, là où se trouvait Lavinia, la maison était un régal pour les yeux, un magnifique nid d’aiglons perché en haut de la colline. Et tous les habitants de ce palais pouvaient, à travers les vitres des grandes fenêtres, bénéficier de ce paysage adoré.

Un jour, nous la récupérerons, se dit-elle. Et, avec de la chance, cette maison abritera une école d’art ou sera habitée par des personnes sensibles dont le cœur sera en harmonie avec la beauté alentour.

— On a du mal à croire que c’est vrai, n’est-ce pas ? dit Mlle Montes, derrière elle.

Lavinia sursauta.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle. Je ne vous ai pas entendue arriver.

— Vous étiez absorbée par vos pensées, dit Azucena. Nous sommes arrivées depuis un bon moment avec ma sœur. Elle est à l’intérieur. Elle est venue avec les jardiniers pour l’arrangement des jardins intérieurs. Nous avons importé beaucoup de plantes de Miami. Pour les jardins extérieurs aussi. La maison doit être prête, avec les jardins et tout le reste, pour le 20 décembre. C’est le jour de la pendaison de crémaillère. Ce sera la première grande fête de la période de Noël.

— Dans cinq jours ? demanda Lavinia, surprise.

— Nous pensions inaugurer la maison le premier de l’an, mais le Grand Général ne sera pas là. Il part à l’étranger pour les vacances de Noël, à Saint-Moritz, en Suisse, et nous avons décidé d’avancer la fête. C’est pour ça que nous avons acheté la pelouse et les plantes à Miami. Là-bas, ils vendent la pelouse comme si c’était de la moquette. Il n’y a plus qu’à l’installer. Vous allez voir cette merveille !

— J’imagine, dit Lavinia, en songeant aux sommes exorbitantes dépensées en transport.

Elle se dit aussi que le général ne l’avait pas avertie de la nouvelle date de la fête. Elle ne l’avait guère vu récemment. Il passait la majeure partie de son temps dans le Nord.

— Vous venez à la fête, n’est-ce pas ? Vous êtes l’invitée d’honneur.

— Bien sûr, dit Lavinia. Et le général ? Il revient quand ?

— Demain, je crois. Vous savez, le pauvre passe son temps à faire des allers-retours. Heureusement que ma sœur a pas mal voyagé aussi. Elle s’inquiète beaucoup quand il part pour ce genre de missions… Ces subversifs sont terrifiants… et ils le haïssent, vous savez. Ils ont annoncé plusieurs fois qu’ils allaient lui régler son compte, c’est ce qu’ils disent des gens qu’ils assassinent.

— Espérons qu’il ne va rien lui arriver et qu’il puisse assister à la fête, dit Lavinia. Il se protège de toute façon. Je ne crois pas qu’il faille beaucoup s’inquiéter.

— Allons chercher votre invitation, dit Mlle Montes, nous avons commencé à les distribuer. Je crois que c’est ma sœur qui a la vôtre.

Lavinia la suivit à l’intérieur de la maison. Elles y trouvèrent Mme Vela en pleine effervescence, commandant une armée d’hommes qui la suivaient pas à pas.

— Mademoiselle Alarcón ! s’exclama-t-elle. Comment allez-vous ? Ça ne vous semble pas incroyable que la maison soit terminée ? Elle est bellissime ! Plus belle que tout ce que j’avais imaginé ! Et avec toutes les plantes que j’ai apportées, cela va être magnifique ! Ma sœur vous a dit pour la fête. Attendez, j’ai votre invitation dans mon sac.

Elle était euphorique, lancée dans un monologue sans fin. La maison, la fête étaient, sans aucun doute, le point culminant de ses aspirations mondaines. Ses amies l’envieraient, ce serait l’événement de l’année, l’apogée de l’ascension sociale du général Vela. Et elle, l’épouse, se verrait attribuer le mérite de la décoration, de la magnificence des salons et des jardins.

Pendant que Mme Vela tendait l’invitation – une carte Hallmark avec, à l’intérieur, quelques mots de l’écriture pointue de Mlle Montes et, au verso, une maison entourée de feux d’artifice surgissant du centre d’un paquet cadeau –, les enfants du général apparurent dans l’entrée.

La fille de neuf ans, potelée, aux traits agréables, à l’allure timide, mais habituée à être au centre de l’attention et à être excessivement gâtée, s’approcha lentement, en la regardant. Elle toucha la ceinture de cuir de Lavinia.

— Tu me la donnes ? lui demanda-t-elle avec une expression douce qu’elle utilisait sûrement pour séduire et obtenir ce qu’elle voulait.

Lavinia sourit. La petite avait beau être la fille de Vela, elle était sympathique. Une enfant. Penser à ce qu’elle risquait de devenir faisait de la peine.

— Dis bonjour à mademoiselle, dit Mme Vela, ne sois pas si malpolie.

— Bonjour, dit l’enfant en lui souriant.

— Et toi, Ricardo, dis bonjour. Mlle Lavinia est l’architecte qui a dessiné la maison.

Le garçon, tout juste adolescent, dégingandé, avec un air d’oiseau timide, tendit sa main osseuse. Il ressemblait un peu à Mlle Montes, mais avait des yeux tristes et semblait avoir besoin de protection dans un environnement trop violent pour lui. En dessinant sa chambre, Lavinia s’était demandé plus d’une fois s’il rêvait parfois, comme elle, qu’il volait.

— C’est donc toi qui rêves de voler ? lui demanda-t-elle.

Le garçon acquiesça d’un signe de tête.

— Et tu fais parfois des rêves où tu te vois voler en vrai ?

— Oui, dit le garçon, en la regardant avec les yeux brillants.

— Il rêve tout le temps, dit Mme Vela, c’est le problème…

La figure de l’adolescent, qui s’était un instant illuminée en entendant les questions de Lavinia, retrouva son air terne et alangui.

— Ce n’est pas mauvais de rêver, répondit-elle, solidaire, en regardant le garçon avec compréhension.

Dans un autre environnement, il pourrait sans doute continuer à rêver, songea-t-elle.

— Eh bien, dit Lavinia en regardant ce tableau familial avec des sentiments confus, je dois m’en aller. Vous pouvez me joindre au bureau si vous avez besoin de quoi que ce soit. À onze heures demain, nous procéderons à la livraison de la maison en présence de Julián et des ingénieurs.

— Parfait, j’espère que mon mari pourra être là. Il est censé être de retour demain matin, aux aurores.

— Sinon, nous pouvons le faire plus tard, vous nous préviendrez.

— Bien sûr, dit Mme Vela, en l’accompagnant à la porte.

— Attendez-moi un instant, dit Lavinia avant de sortir. Je voudrais juste vérifier une dernière fois les finitions du bureau privé. Mais ne vous mettez pas en retard pour moi.

— Allez-y. Je vais continuer avec mes jardiniers, si ça ne vous dérange pas.

En entrant dans l’armurerie, elle ressentit un léger trouble. Pendant la construction de la maison, elle avait tenté d’oublier cette pièce qui plaisait tant à Vela. Le « bureau » était de taille moyenne, avec une moquette orange, et était pourvu d’une seule fenêtre aux rideaux marron qui donnait sur une cour intérieure.

Les meubles, deux canapés en cuir, séparés par une table basse en bois, étaient installés contre le mur, près de la porte. Plusieurs caisses en bois cadenassées étaient posées par terre. Elles contenaient probablement les armes destinées à être exposées.

À première vue, la pièce semblait se terminer avec la paroi en bois face aux fauteuils : le mur était formé de trois panneaux d’acajou, avec de beaux jaspes. Elle s’approcha de l’extrémité du mur, où se trouvait le mécanisme qui libérait les panneaux, elle le relâcha et appuya doucement sur un battant. Le panneau en bois se déplaça sur son axe, révélant le minuscule espace intérieur, la chambre secrète avec ses étagères et un coffre-fort encastré au centre. Sur la face cachée du panneau qu’elle venait de faire pivoter, on pouvait distinguer les supports accrochés au bois où seraient posées les armes. Elle remit le panneau en place, puis fit pivoter les deux autres, appuyant encore une fois sur le mécanisme pour les verrouiller. Tout fonctionnait parfaitement. Maintenant, depuis le salon privé du général, on voyait les panneaux sur lesquels la collection de pistolets et de fusils serait accrochée. Elle appuya de nouveau sur le mécanisme qui permettait le mouvement giratoire et le côté lisse des panneaux surgit à nouveau.

Avant de fermer le dernier, elle resta un moment dans la chambre secrète. Elle avait froid. L’endroit avait la température de l’air conditionné central comme s’il s’agissait d’un réfrigérateur. Mais peu importait. Personne n’y resterait de longs moments.

— Est-ce que vous rêvez ?

Le garçon était debout sur le seuil de la porte.

— Oui, répondit-elle. Je rêve que mon grand-père me met de grandes ailes blanches et m’aide à décoller depuis une haute colline.

— Je rêve que je vole sans ailes, dit le garçon, comme Superman. Parfois, je rêve aussi que je me transforme en oiseau. Mais mon père se met en colère. Il dit que la seule façon de voler, c’est d’être pilote. Il veut que je sois pilote de l’armée de l’air.

— Les parents se trompent souvent avec leurs enfants, dit Lavinia. Si j’étais toi, je m’orienterais vers l’aviation commerciale. Être pilote de guerre, c’est trop triste. Voler pour tuer. Cela n’a rien à voir avec tes rêves.

D’autant plus si tu deviens pilote de l’armée de l’air du Grand Général, songea-t-elle, tout en se demandant s’il n’était pas imprudent de parler ainsi au garçon.

— Au revoir, dit-il, avant de partir en courant, disparaissant aussi brusquement qu’il était apparu.

En sortant de la maison, éblouie par le soleil de midi, Lavinia se frotta les bras pour faire passer sa chair de poule. Les yeux du fils Vela étaient si tristes !

Felipe rangeait des papiers sur son bureau quand Lavinia entra. Il leur avait été impossible de changer le rythme de leur relation. Ils se retrouvaient en amants clandestins dans la rue, se cachant dans des motels sordides pour faire l’amour, presque toujours à l’heure du déjeuner.

— Les Vela ont décidé de pendre la crémaillère le 20, dit-elle après lui avoir donné un long baiser en s’asseyant sur la chaise face au bureau de Felipe pour chercher l’horrible carton dans son sac. Voilà l’invitation, ajouta-t-elle, en la posant sur la table.

Felipe la prit sans rien dire. Il la lut, puis la lui rendit.

— Et pourquoi ? Tu sais ?

— Parce qu’ils veulent que le Grand Général y assiste. Et comme celui-ci passe Noël en Suisse avec sa famille, ils ont dû avancer la date.

— Et comment est la maison ? dit Felipe, qui s’était assis et avait l’air à la fois distrait et préoccupé.

— Vu de l’extérieur, le bâtiment est magnifique. À l’intérieur… c’est une horreur, une maison de militaire, de nouveau riche. Même la pelouse vient de Miami. Seuls quelques placards encastrés et certaines combinaisons de couleurs que j’ai réussi à faire respecter par la Vela sont jolis.

— Bon, il fallait s’y attendre…

— Oui, il n’y avait rien à faire. En voyant la maison, je me suis dit que peut-être plus tard, une fois que les choses auront changé, nous pourrions l’occuper et la transformer en école d’art…

— J’adore ton optimisme, dit Felipe en souriant.

— On déjeune ensemble ? demanda Lavinia.

— Pas aujourd’hui, répondit-il en cherchant un papier sur la table, je dois sortir.

— Mais tu m’avais dit… commença-t-elle, déçue.

— Oui, mais j’ai un imprévu…

— Un problème ?

— Non, non, juste une urgence, fit-il en s’approchant pour lui donner un baiser, on se voit plus tard.

Elle ne le revit pas. Ni cet après-midi-là, ni les suivants. Elle trouva juste un mot chez elle qui disait que tout allait bien et qu’elle ne devait pas le chercher.

Elle passa deux jours sans nouvelles de personne. Il faisait nuit et le vent de décembre soufflait en agitant les branches de l’oranger dans le jardin. Elle se retrouvait soudain seule au monde. Seule et angoissée. Elle se rendit compte que le mouvement représentait la quasi-totalité de sa vie : sa famille, ses amis. Depuis des mois, elle ne songeait même plus à aller au cinéma, à se distraire. Et quand elle assistait à une soirée, c’était toujours en mission commandée.

L’amour et la rébellion avaient réussi à l’absorber totalement. Elle s’était noyée avec plaisir, avec un enthousiasme jamais expérimenté auparavant, dans ce réseau d’appels, de contacts, de voyages pour amener et ramener des camarades. Et tout à coup, ce silence. Elle n’avait aucun moyen de communiquer avec eux. Aucun numéro de téléphone, rien. Juste l’adresse de la mystérieuse maison aperçue dans la nuit.

Pour couronner le tout, l’activité frénétique déployée ces derniers mois pour construire la maison des Vela venait aussi de s’arrêter. La remise des clés avait eu lieu la veille, en présence du général, de son épouse, de sa belle-sœur et de ses enfants. La famille au grand complet avait parcouru la maison, examinant chaque pièce, chaque étagère, touchant les interrupteurs, ouvrant les robinets d’eau, vérifiant les prises, les moindres détails tandis que les jardiniers plantaient des massifs de fleurs et installaient la pelouse dans le jardin ; les ouvriers de l’entreprise de la piscine étaient occupés à la remplir et à verser des produits chimiques dans l’eau pour qu’elle reste cristalline. Le fils Vela arborait une expression plus butée que jamais devant son père.

Julián lui avait dit de prendre une semaine de repos, mais Lavinia avait décliné son offre, préférant reporter ses vacances. Elle ne savait pas à quel moment elle les prendrait. N’importe quand, mais pas maintenant, pas sans Felipe, pas sans les autres. Qu’allait-elle faire désormais dans sa maison silencieuse où s’insinuaient à la fois les bourrasques du vent de décembre et sa solitude de plus en plus grande ? Elle préférait aller au bureau, même si elle n’avait rien d’autre à y faire que de rester assise, angoissée, dans l’expectative.

L’ambiance de fête lui importait peu désormais et la mettait plutôt mal à l’aise. Seuls les portraits peints au pochoir un peu partout sur les murs pour exiger un Noël sans prisonniers politiques lui remontaient le moral. Ces visages stylisés, qui fleurissaient depuis quelques semaines au milieu des décorations, des gigantesques pères Noël ou de la fausse neige amoncelée dans les vitrines des magasins, étaient le fruit d’interminables nuits blanches de camarades inconnus et invisibles.

Sa mère l’avait appelée pour savoir si elle viendrait dîner avec eux. « S’il te plaît, ma chérie, s’il te plaît. » Elle n’aurait finalement peut-être rien de mieux à faire que de passer Noël avec ces deux inconnus qui, après tout, l’avaient engendrée. Elle n’avait pas de parents, pensait-elle en se lamentant. Ils n’avaient jamais accepté la relation qu’elle avait avec tante Inès. Elle, de son côté, ne leur avait pas pardonné, dans le fond, de l’avoir abandonnée à cet amour confortable qui les avaient exonérés de leurs responsabilités de jeunes parents n’ayant pas de temps à consacrer à une petite fille curieuse, enjouée, aimant les livres et absorbée par son monde imaginaire de maquettes et de maisons.

Quelle accumulation de malentendus et d’incompréhension !

Et où était Felipe ? Avec Flor et Sebastián ?

Adrián et Sara l’appelèrent également pour l’inviter à passer le réveillon avec eux. « Avec Felipe. » Sara lui avait expliqué qu’ils sortaient moins le soir parce qu’Adrián, charitable, avait décidé de prêter sa voiture à un collègue de travail qui prenait des cours du soir trois fois par semaine. Avec sa grossesse, elle se fichait pas mal de devoir ralentir les mondanités. Lavinia avait appris ainsi qu’Adrián avait tenu parole. Depuis ce jour où elle lui avait demandé de collaborer avec le mouvement, une relation respectueuse s’était enfin établie entre eux deux. Il ne se moquait plus de son féminisme ou de son instabilité. Cela lui manquait presque. Leurs conversations étaient devenues ennuyeuses et sans intérêt. C’est paradoxal, pensa-t-elle, au moment où nous devrions nous parler vraiment, de manière égalitaire, avec un ton moins paternaliste de la part d’Adrián, son machisme revient et nous éloigne de nouveau l’un de l’autre.

Le monde changera. Il devait changer, songea-t-elle en pensant aux camarades sans visage se battant dans les maquis, incarnant l’espoir face à cette tristesse qu’elle ressentait. Et que représentaient ses mauvais moments à elle, comparés à l’héroïsme quotidien des autres ? Quelque part dans la ville, un groupe se préparait à porter un coup au régime ; cette action, elle ne parvenait pas à l’imaginer clairement. Elle enviait ses membres de former une équipe. Felipe, Flor et Sebastián étaient sans aucun doute avec eux. Tous, sauf elle.

Elle était seule, abandonnée à sa solitude. Seule, avec les branches de l’oranger crissant dans le vent.

*

Ce jour-là, nous nous sommes réveillés dans l’obscurité. Nous devions traverser le fleuve avant le lever du soleil. La veille, Yarince et moi avions longuement discuté, comme des vieillards au coin du feu, évoquant l’époque de notre enfance lointaine, les années d’amour et de guerre, les nuages, l’orage. Nous avons reparcouru nos vies, mot après mot, pour en dessiner les contours.

Peut-être allions-nous mourir bientôt, avait exprimé Yarince. Nous voulions nous souvenir du passé, parce que nous étions incertains de l’avenir.

Je le serrai dans mes bras minces. « Avec ces ailes, tu pourrais embrasser le monde », me dit-il. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre. Combien de jours nos corps avaient-ils été la source de plaisirs inépuisables ? Là résidait la seule force qui nous restait et nous empêchait de nous rendre.

Nous n’étions plus qu’un groupe de dix guerriers. Nous étions maigres et hagards, nous avions l’air d’animaux chassés.

Ce matin-là, il faisait frais, un vent léger soufflait, pliant les roseaux sur la rive du fleuve. Nous nous trouvions très près du campement des envahisseurs et nous devions traverser le fleuve avec précaution pour ne pas être découverts.

Nous étions peu chargés : à peine quelques lapins sauvages chassés la veille, les hamacs et les nattes que nous utilisions pour camper, ainsi que des pots d’argile. Tixtlitl marchait en tête, suivi par moi, puis de trois autres guerriers et enfin de Yarince. Nous étions en route pour retrouver les vieux prêtres pour la cérémonie d’invocation, pour lire les présages et découvrir ce que l’avenir nous réservait. Nous avions besoin de prier, de nous recommander à nos totems pour nous réconforter de tant de malheurs.

Tixtlitl avait rêvé de Tláloc. Il l’avait vu sous les traits d’une femme aux yeux humides, souriante sous l’eau qui la recouvrait. Le rêve était confus et je n’ai su l’interpréter qu’après.

Nous marchions lui et moi au milieu du fleuve, quand les Espagnols surgirent. Ils nous attendaient, accroupis dans les broussailles.

Ils nous observaient probablement depuis le jour d’avant.

Nous avons fait demi-tour dans l’eau, désespérés parce que nous étions sans défense.

J’entendis les tirs de leurs bâtons de feu ricochant sur l’eau, tout près. Je cherchai Yarince du regard tout en tentant de fixer mes pieds au fond de la rivière, sur les rochers qui nous aidaient à traverser.

Je l’aperçus courant de l’autre côté. Il avait réussi à sortir de l’eau.

Il avait échappé au sort de Tixtlitl, dont le sang formait une tache rouge autour de moi et dont je voyais le corps flotter en aval.

Il avait échappé au mien.

Il n’est pas mort comme moi.

Je sentis un coup violent dans le dos, une chaleur épaisse qui m’enveloppait et paralysait mes bras. Cela ne dura qu’un bref instant. Lorsque je rouvris les yeux, je n’étais déjà plus dans mon corps, je flottais un peu plus loin, regardant mon corps se vider de son sang dans l’eau et dérivé lui aussi vers l’aval. J’écoutais les cris d’alerte des Espagnols et soudain, entre les arbres du rivage, où j’avais aperçu Yarince pour la dernière fois, j’entendis les lamentations longues et profondes de mon homme blessé par ma mort.

Ce pleur terrifiant, à donner la chair de poule, fit taire l’ennemi. Le bruit les épouvanta au point de les faire sortir de l’eau pour se cacher dans les roseaux.

Je flottais avec mon corps, porté par le courant vers l’aval. C’est à peine si je pouvais distinguer Yarince qui courait sur la rive, comme un cerf rendu fou, poursuivant les traces de mon sang.

J’ouvris la bouche pour crier et c’est le vent qui brama. Je réalisai alors que les sons et les visions humaines m’étaient à tout jamais interdits. Je ressentais des sons et des visions, mais ce n’était que des sensations enregistrées par mon esprit, des images diluées, reconstruites par la mémoire de la vie. Dieux ! Quelle douleur de sentir Yarince sans qu’il me voie, sans même pouvoir bouger un muscle pour le toucher, ni sécher ses larmes.

Il m’a rattrapée à un détour du fleuve, là où les pierres ralentissaient les eaux.

Avec Natzulitl, ils m’ont sortie de l’eau et traînée jusqu’à la berge.

Yarince s’est abattu sur moi comme un ouragan de cris et de pleurs. Il me secouait les épaules avec rage, il me serrait dans ses bras, il disait Itza, Itza, dans la langue confuse du désespoir, de la vie face à la mort.

J’avais du mal à le supporter.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à perdre l’audition. Je continuais à sentir la présence de Yarince, mais je n’entendais que les ondulations de l’eau, le bruit qu’elle faisait en rebondissant sur les pierres et en clapotant sur les rives du fleuve.

Je sais que Tláloc m’a accordé d’être avec Yarince lorsque les prêtres ont prié près de mon corps le soir venu. Les sages ont réalisé la cérémonie au bord de l’eau jusqu’à ce que Tláloc me remette aux jardins.

Ensuite, Yarince a saisi mon corps et m’a amenée ici, dans cet endroit où j’ai attendu pendant des siècles, selon le dessein de mes ancêtres.
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L’inauguration de la maison de Vela avait lieu le lendemain et Lavinia n’avait personne à qui demander si elle devait y aller ou non. Elle décida de prendre son après-midi. Aller au cinéma, rendre visite à Sara ou à sa mère. Elle ne supportait plus sa solitude, le silence de ses camarades. Elle voulait aussi éviter que Julián lui demande à nouveau des nouvelles de Felipe. Elle ne savait pas quoi répondre.

Elle prit la voiture et erra dans la ville, sans savoir où aller. Elle se retrouva soudain sur la route qui montait à la colline verte de son enfance, celle de la petite fille découvrant un monde qu’elle considérait comme le sien. Plus rien ne lui appartenait, songea-t-elle. Pas même son amour, sa famille, sa vie. Elle avait tout donné dans l’attente de cette bombe à retardement. Elle devrait être contente, pensa-t-elle. Finalement, elle avait atteint ce rêve de subordonner sa propre vie à un grand idéal. Elle se sentait comme une femme regardant son propre accouchement, attendant que les contractions du corps donnent naissance à la nouvelle vie portée silencieusement et patiemment pendant des mois. Voilà ce qu’était cette solitude ! Non pas l’abandon, mais la peur de voir les êtres aimés engloutis par un obscur destin. Cette solitude était l’antichambre de la naissance : ses camarades se préparaient quelque part à exprimer la colère des sans-voix, des expulsés du paradis, se répéta-t-elle. Elle seule était découragée. Mais elle devait être capable de distinguer la réalité et ses propres démons. Les préparatifs de ces derniers mois arrivaient sans doute à leur terme. Que pouvait-elle faire d’autre que de spéculer ? Qui saurait si Vela était l’objectif de cette longue préparation ? Qui ?

Elle finirait par le savoir aujourd’hui, demain, dans quelques jours. Elle l’apprendrait par les médias.

La route serpentait vers le haut. Les fleurs jaunes de décembre ponctuaient les bords de l’asphalte. Elle monta sans s’arrêter jusqu’à atteindre la bifurcation qui menait au sentier des yuccas géants. Elle continua d’accélérer, passant les virages en épingle, jusqu’à quitter la route principale pour s’engager sur le chemin aux pavés irréguliers et usés par la pluie qui menait à la colline.

Il n’y avait presque jamais personne à cette heure-ci de l’après-midi. Certains employés des haciendas proches passaient par la petite route communale, mais, là-haut, seul le vent soufflait sur la colline. Les amoureux n’arrivaient qu’à la tombée de la nuit pour admirer le paysage au crépuscule.

Elle descendit de la voiture et marcha le long du sentier jusqu’au sommet. Elle s’assit sur la pierre qui indiquait autrefois un mystérieux chemin. L’inscription était effacée, usée par tous ceux qui s’étaient assis ici, pour parler de leurs amours, de leurs projets ou de leurs rêves.

La journée était claire. Le paysage s’étendait à ses pieds, nu, sans neige. Une ligne de volcans bleus, bordant le lac et la ville minuscule, se perdait au loin, surmontés de leurs pics silencieux, raides et majesteux. Plus près, la végétation des montagnes dévalait les pentes en déclinant toute sortes de verts, révélant ses arbres enchevêtrés à l’abondante canopée et aux troncs dangereusement inclinés vers le vide. L’odeur douceâtre du café qui séchait s’échappait des exploitations voisines. Le son du vent entre les feuilles se confondait avec le chant des perruches qui s’envolaient en bandes.

Elle appuya le menton dans le creux de sa main et regarda tout autour d’elle. Cela valait bien la peine de mourir pour toute cette beauté, songea-t-elle. Mourir pour cet instant : pour le jour où ce paysage appartiendrait vraiment à tous. Cette image résumait sa conception de la patrie, telle qu’elle la rêvait lorsqu’elle était de l’autre côté de l’océan. Ce paysage lui faisait comprendre les idées démesurées du mouvement. Elle ressentait cette terre dans sa chair, dans son être de femme, en rébellion contre l’opulence et la misère, les deux facettes opposées de son monde fragmenté. Cette nature magnifique méritait mieux ; le peuple méritait ce paysage et non les cloaques puants du bord du lac avec leurs cochons errants, les avortements clandestins et les eaux stagnantes infestées de moustiques, autant de signes de la misère.

Où étaient-ils, eux, ses camarades ? Dans quel coin, dans quelle rue se trouvaient-ils ? À quoi Felipe occupait-il son temps au moment même où elle sentait, enfin, qu’elle faisait partie de tout cela ?

Avant d’aller se coucher, sur un coup de tête, elle téléphona à sa mère.

— Lavinia ? dit la voix de l’autre côté du téléphone.

— Oui, maman, c’est moi, dit-elle, fatiguée.

Elles commençaient toujours comme ça, songea-t-elle.

— Comment vas-tu ?

— Un peu triste, pour être franche.

Mais pourquoi disait-elle ça à sa mère ?

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ?

— Je ne sais pas, enfin, si, je sais. Il m’arrive beaucoup de choses. En fait, j’aimerais pouvoir me réconcilier sur tant de sujets.

— Tu ne veux pas venir, ma chérie ?

— Non, maman, j’ai sommeil. Ne t’inquiète pas. J’avais juste envie de parler à quelqu’un.

— Cela fait longtemps que nous n’avons pas parlé.

— Je crois que nous n’avons jamais beaucoup parlé, maman. Tu as toujours pensé que parler avec tante Inés me suffisait.

— Bon, dit-elle d’une voix plus tendue, tu n’aimais qu’elle.

— Mais tu n’as jamais pensé que c’était parce qu’elle était la seule à s’intéresser à moi ? Parce qu’elle m’aimait, maman ?

— J’essayais, ma chérie, mais tu la préférais, elle, toujours. Avec moi, tu étais très silencieuse.

— C’est très difficile de parler de ça au téléphone. Je ne sais pas pourquoi je l’ai évoqué.

— Mais nous devrions en parler, dit sa mère, jouant son rôle, je ne veux pas que tu gardes cette idée que nous ne t’aimions pas.

— Je n’ai pas dit ça, maman.

— Mais tu l’as pensé.

— Oui, tu as raison, je l’ai pensé.

— Eh bien, tu ne devrais pas le penser. Tu devrais nous comprendre.

— Oui, sans doute. Mais c’est toujours moi qui dois essayer.

— Ne te mets pas dans cet état, ma chérie. Pourquoi ne viens-tu pas ?

— Bon. Je vais passer un de ces jours.

— Viens demain.

— Je ne sais pas si je pourrai…

— Fais un effort.

— D’accord, maman. Bonne nuit.

— Bonne nuit, ma chérie. Tu es sûre que ça va ?

— Oui, maman, ne t’inquiète pas.

— Tu passes demain alors ?

— Oui, maman, je passe demain.

Elle raccrocha. Jamais elle n’avait eu de conversation aussi longue avec sa mère depuis des mois, voire des années. Une vraie conversation, enfin. Elles avaient touché au fondamental, à tout ce dont elles n’avaient jamais osé parler. Peut-être, qu’un jour elles parviendraient à s’aimer, à se comprendre. Un jour. Elle s’en sentait capable à présent. Elle pouvait la voir simplement, comme un être humain, le produit d’une époque, de certaines valeurs. Sa mère l’aimait certainement à sa façon, comme elle, d’ailleurs. Cette impulsion de l’appeler en se sentant si seule et enfermée le prouvait bien. Même si elles ne comprendraient jamais, ni l’une, ni l’autre, leurs choix de vie. Et encore moins maintenant.

Elle se rendit dans la salle de bains. Elle pensa qu’un jour il faudrait qu’elle ait cette conversation toujours reportée avec sa mère et son père. Ce n’était pas de leur fait, mais à cause d’elle. Elle devrait, un jour, se réconcilier avec son enfance. Elle se passait de l’eau sur le visage pour se démaquiller lorsqu’elle entendit un bruit dans le salon. Un bruit sourd, comme un corps qui s’écroule, puis la porte qui se referme.

Son cœur bondit dans sa poitrine. La peur la paralysa. Elle aperçut son visage pâle dans le miroir. Elle tendit l’oreille, en tentant de contrôler ses jambes qui semblaient se dérober subitement. Nerveuse, elle se dirigea vers le salon sur la pointe des pieds pour aller chercher dans l’armoire le pistolet que Felipe lui avait laissé en partant de la maison, lorsqu’elle entendit « Lavinia, Lavinia », comme si quelqu’un l’appelait sous l’eau. À peine avait-elle reconnu la voix qu’elle se précipita au salon, où gisait Felipe, à plat ventre sur le sol.

— Felipe ! Felipe ! hurla-t-elle. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Toujours à plat ventre, d’une voix rauque, comme si parler lui coûtait beaucoup, Felipe dit :

— Va dehors, regarde bien s’il n’y a pas de tache à l’entrée, et il ferma les yeux.

Hébétée, elle sortit sur le trottoir. Il n’y avait rien sur les pavés.

Près de la porte, elle vit les taches de sang.

Elle entra de nouveau dans la maison. Elle s’agenouilla près de lui.

— Nettoie les taches, nettoie les taches d’abord, dit-il sans même lever la tête.

Elle courut à la cuisine, saisit un torchon au hasard, le mouilla et sortit encore une fois en courant.

Elle ne savait pas comment elle avait réussi à laver les taches. Elle marcha rapidement à travers le jardin, regardant de tous les côtés, posant le pied sur la pelouse humide.

On ne voyait rien dans la rue. Il était presque minuit.

Elle entra et ferma à clé. Elle ferma aussi les fenêtres, regardant plusieurs fois Felipe étendu sur le sol, un bras replié sous le corps, pâle. Il n’avait pas bougé.

Elle s’agenouilla de nouveau à côté de lui.

— C’est bon, dit-elle, j’ai nettoyé les taches. J’ai tout fermé. Felipe, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Aide-moi à me retourner, dit-il, et voyons si j’arrive jusqu’à ton lit. Je suis abîmé, dit-il, la voix faible.

Abîmé. Blessé. C’était la même chose. Elle avait entendu l’expression plusieurs fois. Je dois me calmer, songea-t-elle. Elle respira profondément et l’aida à se retourner. Elle dut se contenir pour ne pas le lâcher et ne pas s’évanouir lorsqu’elle vit sa poitrine, son ventre, ses vêtements ensanglantés. Et le sang sur le sol.

Felipe fit un énorme effort pour s’asseoir. Il avait les yeux fermés, il serrait les dents.

— Je t’amène à la voiture, Felipe. Je sais où aller, dit-elle en pensant à la maison des yuccas.

— Non, dit Felipe, non. Aide-moi, chuchota-t-il, le visage contracté par la douleur.

Felipe réussit à se lever au bout d’un moment qui sembla durer une éternité. À genoux, en rampant, soutenu par Lavinia, il se dirigea vers la chambre. Ils parvinrent jusqu’au lit au prix d’efforts surhumains. Felipe se coucha sur le côté et il fallut de nouveau l’aider pour qu’il puisse s’allonger sur le dos. Il était exténué.

Avec un sang-froid dont elle était loin de se sentir capable, Lavinia rapporta une serviette de la salle de bains et commença à déboutonner la chemise, un geste presque ridicule tant celle-ci était déchirée.

Felipe l’arrêta, posant sa main sur la sienne, lui indiquant d’attendre.

Plusieurs minutes passèrent. Dans l’esprit de Lavinia, les pensées se bousculaient. Il fallait l’amener à l’hôpital. Ce n’était pas comme pour Sebastián. Felipe était en train de mourir, de perdre tout son sang, il avait une plaie ouverte à hauteur de l’estomac. Il ne survivrait pas longtemps si elle ne l’amenait pas à l’hôpital. Elle devrait appeler les voisins. Rien n’importait. Rien, sauf lui sauver la vie, même s’ils étaient détenus après. Rien d’autre ne comptait.

— Felipe, c’est sérieux, dit Lavinia, il n’est pas question de rester dans cette chambre, je dois t’emmener à l’hôpital.

Tu vas mourir, se retint-elle de dire.

Felipe ouvrit les yeux. Son visage était plus calme. Il respirait avec difficulté.

Elle lui installa un oreiller dans le dos pour le surélever un peu, pensant au sang, à l’hémorragie interne, aux poumons.

— Je dois t’amener à l’hôpital, répétait-elle, et elle pensa à appeler Adrián.

Adrián l’aiderait.

— Approche-toi, dit Felipe. Je vais aller à l’hôpital, mais avant je dois te parler, s’il te plaît…

— Mais laisse-moi appeler Adrián, dit Lavinia, laisse-moi l’appeler pour qu’il se mette en route pendant qu’on parle, pour qu’il m’aide à t’amener à la voiture.

— Non, non, d’abord, approche-toi. Nous n’avons pas le temps. Après. Après, Adrián pourra venir.

— Mais…

— S’il te plaît, Lavinia, s’il te plaît.

Il insistait. Il insistait avec toute l’énergie qui lui restait. Désespérée, Lavinia s’approcha.

— Écoute-moi bien. L’opération a lieu demain. C’est dans la maison de Vela. On va prendre la maison de Vela. C’est un commando de treize personnes. J’en fais partie, j’en faisais partie…, dit-il en souriant, et chaque personne est indispensable.

Il parlait avec fermeté, comme s’il avait gardé les dernières forces qui lui restaient pour cela.

— Je veux que tu prennes ma place. Tu connais bien la maison. Il n’y a personne d’autre qui la connaisse aussi bien. Je veux que tu prennes ma place. Personne d’autre. Je sais que tu en es capable. En plus, je te le dois parce que c’est moi qui me suis opposé à ta participation… dit-il, essouflé, en clignant des yeux, puis en les rouvrant, je te le dois. Tu en es capable. Tu l’as montré. Va à la maison. Dis-leur qu’ils m’ont abîmé lorsque nous étions sur l’opération des taxis. Dis-leur que ce n’était pas la Garde. C’est le chauffeur, quand je lui ai demandé de me laisser sa voiture. Il m’a pris pour un voleur. Il a tiré à bout portant. Je lui ai dit trop tard que j’étais du mouvement. J’étais nerveux. Je ne pensais pas qu’il était armé. C’est de ma faute. Bêtement. « Si tu l’avais dit avant », m’a dit le chauffeur, et Felipe sourit, se moquant de son propre malheur, de cet incident malheureux.

Il toussa, ferma les yeux, sembla reprendre son souffle pour continuer.

— Il voulait m’amener à l’hôpital, mais je l’ai convaincu de me laisser près d’ici. Je lui ai dit de ne pas avertir la police. Je l’ai même menacé, la voix de Felipe diminua, au cas où.

Elle songea à la malchance de Felipe. Il avait certainement brandi son arme en annonçant au taxi « C’est un hold-up, remettez-moi le véhicule ». Et le chauffeur avait réagi rapidement, en tirant le premier. Un duel fatal. Une erreur, quelques secondes.

Une phrase dite à temps et Felipe n’aurait sans doute pas été blessé. Certains taxis allaient jusqu’à collaborer avec le mouvement. Celui-ci n’aurait peut-être pas tiré ! Qui sait ? On ne le saurait jamais. Cela n’avait plus d’importance. Elle se dit que ces questions ne servaient plus à rien en regardant le visage de Felipe, en voyant ses traits devenir de plus en plus pâles.

Il la fixait mais il semblait déjà loin. Elle avait le sentiment d’être en train de le perdre comme un faible signal de radio qui s’amenuise. Elle était paralysée, l’écoutant, l’entendant dire qu’il avait empêché sa participation mais que maintenant elle devait prendre sa place. De grandes bouffées d’amour et de désespoir la submergeaient comme des rafales de vent glaciales. Cela ne pouvait pas continuer ainsi. Ils ne pouvaient pas continuer ainsi, à se regarder, à se dire avec les yeux ce qu’il était trop tard pour expliquer, car les éternelles discussions s’arrêtaient là, face à la mort, face au sang de Felipe s’écoulant de sa poitrine et se répandant sur les draps du lit où ils avaient connu l’amour, la vie, et même l’inconciliable.

— Laisse-moi appeler Adrián, dit Lavinia doucement, tentant de se dégager de la main de Felipe qui la maintenait ancrée sur le lit où il perdait son sang.

— Tu ne m’as pas répondu, dit Felipe. Tu prendras ma place ? Tu vas le faire ?

— Oui, oui, dit Lavinia. Je vais le faire.

— Tu ne les laisseras pas te dire non.

— Non, Felipe, je ne vais pas les laisser me dire non.

Elle se rendit compte qu’elle lui parlait comme à un enfant. Sa voix était calme et consolatrice, comme celle de sa tante Inés lorsqu’elle tombait malade.

Felipe ferma les yeux et relâcha sa main. Il toussait avec peine et sa poitrine sifflait, très congestionnée.

Lavinia comprit que la vie se dérobait sous ses yeux et elle ne pouvait tout simplement pas accepter cette fin. Elle devait réagir, elle ne pouvait pas continuer à résister, à penser que Felipe vivrait malgré tout.

Elle se leva et alla jusqu’au téléphone sans cesser de regarder Felipe. Il avait les yeux fermés. Son sang formait un lac rouge sur le lit.

— Adrián ?

La voix somnolente lui rendit un oui rauque.

— Adrián, c’est Lavinia, réveille-toi, s’il te plaît.

Elle dit juste qu’elle avait besoin de lui. Elle ne lui donna aucune explication. C’était une urgence. Il devait venir immédiatement. C’était très important. « J’arrive », dit Adrián.

Elle calcula le temps qu’il mettrait. Quinze minutes, maximum. À cette heure-ci, il n’y avait pas de circulation.

Elle alla dans la salle de bains pour prendre une nouvelle serviette propre. Elle s’approcha de Felipe, en s’agenouillant près du lit. Il ouvrit les yeux.

— Lavinia ? demanda-t-il, et son regard absent lui fit peur.

— Je suis là, Felipe. Adrián arrive. On va t’amener à l’hôpital. Tout va bien se passer. Repose-toi. Ne t’inquiète pas.

— Tu es une femme courageuse, tu sais ? dit Felipe d’une voix faible.

— Je crois qu’il vaut mieux que tu ne parles pas, reste tranquille, mon amour, mon amour… dit-elle sans pouvoir réprimer le désir de s’approcher de lui, de mettre son front contre celui de Felipe, de l’embrasser, de passer ses doigts dans les cheveux.

— Mon amour, mon amour, répéta Felipe, et il toussa de nouveau, cette fois-ci plus violemment.

Horrifiée, Lavinia vit un filet de sang s’écouler de sa bouche et sa tête s’affaisser sur sa poitrine. Sa tête eut une légère secousse, puis il s’immobilisa.

En se penchant pour nettoyer le sang sur sa joue, Lavinia vit les yeux fixes, la bouche entrouverte. Felipe était mort. Il était mort à cet instant, là, tout près d’elle : sa poitrine ne bougeait plus.

— Felipe ? dit-elle doucement, craignant presque de le réveiller, comme s’il avait pu s’endormir. Felipe ? dit-elle un peu plus fort.

Elle n’obtint aucune réponse. Elle savait déjà qu’il n’y en aurait pas. Avec ses deux mains elle appuya sur la poitrine de Felipe, fort, de haut en bas, comme elle avait vu souvent faire lors de démonstrations des gestes de premiers secours. Ses mains étaient tachées de sang. Il ne se passa rien. Felipe, allongé, ne bougeait pas.

Il est mort, se dit-elle. Ce n’est pas vrai, se dit-elle. Où était Adrián ? se demanda-t-elle, quand va-t-il arriver ? pensa-t-elle, Felipe ne peut pas mourir, se répétait-elle, en le touchant, en posant sa tête tout près des yeux de Felipe, cherchant son regard, le regard triste qu’il n’avait déjà plus.

Non ! était-elle sur le point de crier. Non ! disait-elle à la solitude de la nuit.

— Ce n’est pas possible, dit-elle à haute voix. Felipe, appela-t-elle. Felipe, ne meurs pas. Felipe, s’il te plaît, reviens, Felipe !

Sa voix était désespérée mais il ne bougea pas, il ne tenta pas de la calmer, ni ne lui dit « Ne te mets pas dans cet état, Lavinia, calme-toi ».

Elle se leva, sans savoir pourquoi, alluma toutes les lumières de la maison. Elle avait besoin de bouger. Elle avait envie de faire quelque chose de ses mains. Elle hésitait entre se frapper, s’arracher les cheveux, se mettre à pleurer, mais les larmes ne venaient pas. Elle ne pouvait penser qu’à Adrián. Il allait arriver. Elle ne croirait pas que Felipe était mort tant qu’Adrián ne serait pas là. Felipe s’était évanoui. Il s’était évanoui dans sa chambre. Il avait perdu beaucoup de sang. C’était sûrement ça. Elle n’était pas médecin. Elle était incapable de reconnaître la mort. Adrián allait arriver. Tout irait bien dès qu’Adrián serait là.

Et Adrián arriva. Elle ouvrit la porte, le prit par la main et, sans rien dire, l’amena jusqu’à la chambre. Il ne posa aucune question parce qu’il vit tout ce sang, sur sa robe, sur ses mains.

Il s’agenouilla à côté de Felipe. Il le toucha, posa sa main sur son front. Elle le vit mettre sa main devant la bouche, allumer un briquet et l’approcher des yeux de Felipe. « Donne-moi un miroir », lui dit-il. Elle le lui tendit et elle le vit mettre le miroir devant la bouche de Felipe. Puis fermer les yeux de Felipe, lui passer la main sur le visage, lui fermer les yeux encore, et la bouche entrouverte, l’installer mieux sur le lit, plier les mains sur la poitrine, comme les morts.

Il se leva, se mit debout devant elle et la regarda.

— Il n’y a plus rien à faire, lui dit-il avec une voix très basse, comme s’il lui murmurait un secret.

Lavinia le regarda sans comprendre.

— Il est mort, lui dit Adrián, il n’y a rien à faire.

— Il faut l’emmener à l’hôpital, dit Lavinia. Nous ne savons rien de ces choses-là.

Adrián posa ses mains sur ses bras. Il la regarda droit dans les yeux.

— Si, nous savons, Lavinia, Felipe est mort, dit-il en l’embrassant et en lui caressant la tête doucement.

— Ce n’est pas possible ! dit Lavinia en se détachant. Ce n’est pas possible, répéta-t-elle. Ce n’est pas possible, cria-t-elle.

Et Adrián recommença à la serrer dans ses bras, à l’embrasser.

— Lavinia, s’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. S’il te plaît. C’est horrible, mais tu dois l’accepter.

Felipe était mort. Elle devait l’accepter. Mais pourquoi devait-elle l’accepter ? songea-t-elle. Pourquoi devait-elle accepter que Felipe soit mort ? Elle n’avait rien à accepter. Elle se détacha des bras d’Adrián. Elle s’agenouilla à nouveau près du lit. Elle toucha Felipe. Il était frais. Sa peau était fraîche. Il n’était pas froid. Juste frais. Mais il ne bougeait pas. Il ne respirait pas. Il fallait l’accepter. Il était mort.

— Felipe ? dit-elle. Felipe ?

Et elle resta agenouillée, le visage posé sur sa poitrine, effondrée, sans larmes.

Adrián s’approcha à nouveau. Il lui mit la main sur l’épaule. Il la fit se lever, l’emmena dans la salle de bains, l’aida à se laver les mains, l’emmena à la cuisine, l’assit sur un des tabourets tout en lui préparant un café chaud.

— Nous devons l’amener à l’hôpital, dit Lavinia, de toute façon.

— Tu connais sa famille ?

— Non. Je sais seulement qu’ils vivent à Puerto Alto.

— Et tu es sûre que nous pouvons l’emmener à l’hôpital ? Je sais que c’est difficile, mais fais un effort, essaye de réfléchir. Est-ce vraiment concevable de l’amener à l’hôpital. Ils vont poser des questions. Qu’allons-nous leur dire ? Raconte-moi ce qu’il s’est passé ? Comment c’est arrivé ?

— Dans un taxi. Il devait s’en emparer. Emprunter le véhicule, tu sais comment ça se passe… Mais le chauffeur n’a pas compris. Il a cru que c’était un voleur, qu’on l’attaquait. Il lui a tiré dessus à bout portant. Après, il l’a amené jusqu’ici… il a eu peur. Il a dit qu’il n’allait pas appeler la police…

— Comment ça ? demanda Adrián. Je ne comprends pas. Il est monté dans un taxi et le chauffeur a cru que c’était un voleur et a tiré ? Mais il l’a quand même amené jusque-là ? Et pourquoi Felipe n’a pas tiré en premier ? Il n’était pas armé ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, dit Lavinia, sans doute, ou plutôt, je pense qu’il n’a pas tiré parce que l’autre a dégainé le premier, parce qu’il ne pensait pas qu’on allait lui tirer dessus. Qu’est-ce que j’en sais ! Et ensuite il lui a dit qu’il était du mouvement, de ne pas le dénoncer à la police. Et l’homme ne l’a pas fait, il l’a amené jusqu’ici. Je suppose que c’est ça ! dit-elle en avalant une gorgée de la tasse de café chaud qu’Adrián lui avait mise dans les mains.

Cela faisait du bien de sentir la chaleur. Elle tremblotait. Elle avait froid. Il avait plu ? Pourquoi avait-elle si froid ? La famille de Felipe… comment était la famille de Felipe ?

Adrián se leva et revint avec un châle. Il le lui posa sur les épaules.

— La famille de Felipe vit à Puerto Alto, dit Lavinia. Son père est manutentionnaire. Tu crois qu’il faut les appeler ? Et leur remettre Felipe ?

Elle pensa : le cadavre, le cadavre de Felipe. C’est ce qu’elle pensa. Mais elle ne le dit pas. Elle ne pouvait pas. Elle commença à avoir une terrible envie de vomir. Elle posa la tasse sur la table et se tint le ventre, se plia en deux, cacha sa tête entre ses genoux. Elle aurait voulu rester comme ça. Ne plus se relever. Ne plus voir personne. Rester avec Felipe à la maison.

— Lavinia… dit Adrián.

Elle ne répondit pas. Elle pensait à la maman de Felipe. Comment était-elle ? Son fils lui ressemblait-il ? Et quelle horreur ! Arriver avec Felipe mort. Elle imaginait les cris de cette femme, la douleur dans son regard. Que lui était-il arrivé ? allait-elle demander. Sa poitrine se contracta.

Adrián lui toucha l’épaule. Il lui demanda si elle se sentait mal. Elle lâcha un bruit horrible qui semblait ne pas lui appartenir. Un sanglot rauque et sec.

— Pleure, dit Adrián. Ça va te faire du bien de pleurer.

Elle leva la tête.

— Je n’ai pas le temps, dit-elle. Je n’ai pas le temps, répéta-t-elle.

Felipe avait dit qu’elle devait prendre sa place. Elle n’avait plus le temps. Elle vit à travers les fenêtres que l’aube commençait à s’éclaircir. Le chant des coqs résonnait dans le lointain.

Adrián se chargerait de Felipe. De Felipe qui était mort. Il fallait qu’elle parte, qu’elle aille à la maison, à la maison où aurait dû arriver Felipe. Ils l’attendaient, certainement. Le commando devait être inquiet et se demander ce qui avait pu se passer. Il fallait qu’elle y aille très vite, pour les prévenir de ce qui était arrivé. Le taxi pouvait les dénoncer. Elle se laissa tomber sur la chaise.

— Adrián, tu vas t’occuper de Felipe, dit-elle. Je dois y aller.

Adrián pensa qu’elle s’égarait, qu’elle ne savait plus ce qu’elle disait.

— Lavinia, nous allons trouver une solution ensemble. Ne te mets pas dans cet état. Calme-toi. Bois un peu plus de café.

— Tu ne comprends pas, dit Lavinia. Ça va. Je suis calme. Mais je dois partir. Et les prévenir.

— Nous pouvons faire ça plus tard, dit Adrián.

— Non. Non, ce n’est pas possible. Je ne peux rien te dire. Mais plus tard, non. Je dois y aller avant que le jour se lève. Je dois y aller maintenant.

— Et Felipe ? dit Adrián. Que fait-on de Felipe ?

Il était effrayé.

— Il faut prévenir Julián, dit Lavinia. C’est son ami. Il sait où joindre la famille. Et il faut le sortir d’ici sans se faire voir, sans que les voisins ne s’en rendent compte. Et l’amener ailleurs. C’est très important. Je vais appeler Julián, mais je ne peux pas l’attendre. Tu dois rester ici. Quand il sera là, tu lui expliqueras l’accident. Dis-lui que j’ai dû partir. De ne pas poser de questions. Il va t’aider. J’en suis sûre. C’était son ami. Ils s’aimaient beaucoup, dit-elle en sentant qu’elle avait envie de rester, de se mettre à pleurer, mais elle n’avait pas le temps.

Elle devait partir.

— Mais tu ne peux pas t’en aller comme ça, toute seule. Tu ne vas pas bien, Lavinia. Attends au moins que Julián arrive et je t’accompagne.

— Non. C’est bon. Il ne va rien m’arriver. Je dois juste les prévenir. Vraiment, crois-moi. Personne ne peut m’accompagner. Je dois y aller seule, dit-elle en se passant la main dans les cheveux.

Par moments, elle avait l’impression de devenir folle. Elle luttait contre elle-même, contre l’envie de retourner dans la chambre et de rester avec Felipe, de pleurer. Mais les larmes ne venaient pas. Elle se sentait à la fois frénétique et effondrée. Elle voulait partir tout de suite et rester. Elle devait y aller se répétait-elle, respecter la parole donnée à Felipe. C’était la dernière chose qu’il lui avait demandée, de prendre sa place. Elle devait le faire. De plus, les autres étaient certainement inquiets. L’opération pouvait être suspendue. Il fallait être forte, ne pas se mettre à pleurer, ne pas rester auprès de Felipe, sinon tout allait rater. C’était horrible de le laisser seul. Horrible de le laisser là, comme ça, sale, ensanglanté dans ce lit. Mais elle devait y aller.

Elle entra dans la chambre. Adrián la suivit. Felipe n’avait pas bougé. Elle espérait encore le voir couché sur le côté, dans la position où il aimait s’endormir. Mais il était toujours sur le dos, les mains repliées sur la poitrine, comme Adrián l’avait placé. Elle s’approcha du téléphone. Elle chercha dans son répertoire le numéro de la maison de Julián. Il répondit. Elle lui dit de venir chez elle, sans rien dire à personne, mais qu’il s’agissait de Felipe. Il avait eu un accident. C’était urgent. Il devait venir immédiatement.

Ensuite, elle entra dans la salle de bains et ôta ses vêtements ensanglantés. Elle enfila un jean, un tee-shirt et des tennis. Elle vit le blouson bleu de Felipe et l’attrapa. Elle le mit sur ses épaules. Elle tremblait encore de froid.

Avant de sortir de la chambre, elle s’agenouilla près de Felipe. Les pleurs se pressaient dans sa poitrine sans pouvoir sortir, lui procurant une terrible douleur.

— Je m’en vais, Felipe, dit-elle en s’approchant de son visage. Je m’en vais, camarade, répéta-t-elle. Patrie libre ou mourir, sanglota-t-elle, en lui baisant les mains, sentant pour la première fois les larmes qui commençaient à couler.

Elle se leva, fuyant ces pleurs qui menaçaient de la paralyser, de la laisser s’épancher là sur la chemise ensanglantée de Felipe.

— J’y vais, dit-elle à Adrián, et elle sortit de la chambre presque en courant.

Adrián la suivit jusqu’à la porte. Ils échangèrent un salut rapide, se serrèrent fort dans les bras.

— Prends soin de lui, dit Lavinia.

— Prends soin de toi, répondit Adrián.

Elle regarda sa montre. Il était presque cinq heures du matin. Elle démarra le moteur de la voiture. Elle passa la main sur le pare-brise recouvert de buée. Et elle partit. Les rues commençaient à s’animer avec les camions distribuant le lait et les coursiers à moto lançant les journaux sur les seuils des maisons. C’était un jour de plus. Un autre jour. Tout paraissait normal. Elle passa devant des maisons aux jardins ornés de décorations de Noël. Les guirlandes colorées clignotaient sur les arbres, les fenêtres laissaient deviner des sapins de Noël. Rien ne semblait avoir changé. Le monde ne pleurait pas la mort de Felipe. C’était comme si ce n’était pas arrivé. Elle commença à pleurer. Les sanglots l’accompagnaient sur le chemin qu’elle venait d’emprunter, les fleurs jaunes sur les bas-côtés, humides, se balançant dans le vent du matin et la fraîcheur de décembre.

Elle avait l’impression de ne pas pouvoir contrôler ses pleurs, lui provoquant une douleur aiguë dans le ventre, à l’estomac. Elle respira profondément. Elle devait se calmer. Elle ne pouvait pas pleurer ainsi. Elle ne parviendrait pas à conduire en pleurant comme ça.

Des images déferlaient dans son esprit. Felipe riant, Felipe au lit, Felipe au bureau, Felipe, le dernier matin avant qu’il ne s’en aille, Felipe disant que l’opération n’avait rien à voir avec Vela, Felipe lui avouant qu’il n’avait pas voulu qu’elle y participe, Felipe lorsqu’elle l’avait connu, Felipe dans son lit, ensanglanté, immobile. Le monde sans Felipe. Rien n’avait changé. Et cependant, pour elle, tout avait changé. La rage, la rage de sa mort, inutile, la mort de tant d’autres, la dictature, le Grand Général, le général Vela et son absurde maison, les femmes Vela, ces imbéciles. Elle les haïssait. Elle les détestait au plus profond d’elle-même au point d’avoir mal, ses entrailles la déchiraient. Elle pourrait les tuer de ses mains. De ses mains nues. Sans dégoût.

Mais il fallait continuer, poursuivre. Felipe ne pouvait être mort en vain. On devait réaliser ses rêves. Les siens et ceux de tant d’autres. Éviter que leurs morts restent vaines, ne servent à rien. Il ne pouvait pas être mort pour rien. Il fallait triompher, il y avait tant de choses à faire. Et Felipe riant sur la plage, Felipe sur le bateau en partance pour l’Allemagne, Felipe enfant à l’école… Le Felipe qu’elle avait connu et celui qu’elle n’avait pas connu, toutes ces images passaient dans son cerveau. Esprit Felipe, oiseau Felipe, colibri Felipe, ours Felipe, Felipe machiste, Felipe tendre. À la fin, il lui avait demandé de prendre sa place. Pas parce qu’il le voulait. Par nécessité. Les femmes entraient dans l’histoire par nécessité, quand il n’y avait plus d’hommes pour mourir, pour combattre, pour travailler. Ils avaient besoin d’elles finalement, mais ne le reconnaissaient que dans la mort.

Pourquoi ? Felipe ? Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu quittée pour mourir. Mon amour, mon homme, mon adoré.

Elle arriva dans cet état à la maison des yuccas géants. La bâtisse était obscure. Elle approcha la voiture de l’entrée. Les lumières s’allumèrent. Un homme apparut. Le camarade de garde.

— Je suis Inés, dit Lavinia. Vous vendez des plantes ici ?

C’était le mot de passe.

— Camarade, gare la voiture derrière.

Et elle le fit, elle se gara derrière la maison.

Elle vit d’autres véhicules. Des taxis. Les taxis Mercedes-Benz. Ils étaient là. À moitié cachés. Deux taxis. Un dans le garage. L’autre dehors, sous une bâche. Il fallait trois voitures. Avec la sienne, l’absence de celle que Felipe devait fournir, ne serait pas gênante.

Depuis la porte vitrée qui donnait sur un porche couvert d’une pergola, elle vit Sebastián et Flor qui s’approchaient. Ils portaient des blousons sur les épaules. Des visages préoccupés. Encore une fois, la déchirure au ventre en les voyant. Cette horrible envie de pleurer. Et de crier aussi. Elle se nettoya le nez avec le dos de la main. Flor et Sebastián accoururent. Sebastián lui posa un bras sur les épaules. Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Lavinia fut incapable de répondre. Elle se mit à pleurer, elle s’accrocha à Sebastián et pleura sans pouvoir prononcer un mot, sentant qu’elle était arrivée, qu’elle était avec sa famille, les siens, ses frères. Ils la firent entrer dans la maison. Un salon énorme, avec très peu de meubles : quelques chaises en aluminium recouvertes de plastique fleuri.

Flor dit quelque chose au camarade de garde qui sortit de nouveau de la maison. Ils éteignirent les lumières. Le jour chassait déjà l’obscurité.

Flor disparut et revint avec un verre d’eau pour Lavinia. Elle le lui tendit. Sebastián l’avait fait asseoir sur une chaise. Il la tenait encore dans ses bras, à moitié agenouillé à ses côtés. Elle continuait à sangloter.

Elle but l’eau en se disant qu’elle devait se calmer. Elle n’était pas venue pour pleurer. Elle devait leur dire ce qu’il s’était passé, mais elle avait l’impression que Felipe allait mourir à ce moment précis. La mort de Felipe deviendrait réelle quand elle le leur dirait. Et les mots ne sortaient pas. Dès qu’elle s’apprêtait à parler, elle se remettait à pleurer.

— On t’a suivie ? demanda Sebastián. On t’a poursuivie ? Il s’est passé quelque chose ?

Elle bougeait la tête en se contredisant, oui, non, sans pouvoir émettre un mot.

— Laisse-la se calmer, dit Flor à Sebastián et elle s’approcha en lui tapotant l’épaule et en lui donnant encore de l’eau.

Elle devait leur dire au plus vite. Elle les voyait s’inquiéter à mesure que les minutes passaient. Elle comprit que la maison était en alerte. Des bruits de pas à l’étage. Des choses qu’on bougeait.

— Personne ne me suit, dit-elle enfin. Ne vous inquiétez pas. Personne ne me suit, il ne s’est rien passé avec la Garde.

Elle inspira une grande bouffée d’air. Elle devait poursuivre. Elle devait mentionner Felipe. C’était le moment. Voir Felipe mourir sous les yeux de Flor et de Sebastián. Il fallait le faire, maintenant que ses sanglots diminuaient et qu’elle pouvait parler.

— Ce qu’il s’est passé, c’est que Felipe – elle prit de l’eau et inspira profondément –, Felipe a attaqué un taxi. Le chauffeur a cru que c’était un voleur, il a tiré à bout portant. Felipe est mort chez moi. Il y a une heure, deux peut-être. Voilà ce qui est arrivé.

Maintenant, les larmes coulaient sur ses joues, mais les sanglots s’étaient calmés. Elle tentait de ne pas voir Felipe. Chaque fois qu’une image de lui traversait sa mémoire, ses sanglots redoublaient. Elle essaya de penser à autre chose, de se concentrer sur les chaises du salon, sur ce lieu, inhospitalier, abandonné, avec ses murs défraîchis. Elle ne voulait pas voir les visages de Flor et de Sebastián.

— Tu vas faire un effort, dit Sebastián en lui prenant la main, à genoux devant la chaise, et tu vas me raconter lentement ce qu’il s’est passé.

Elle répéta son histoire aussi bien qu’elle le put. En buvant des gorgées d’eau dans le verre que lui avait passé Flor, qui était debout près d’elle et lui caressait la tête.

Lorsqu’elle eut fini, Flor et Sebastián s’écartèrent pour discuter entre eux.

— Nous allons envoyer un camarade pour s’occuper de ta maison, dit Sebastián, et en se dirigeant vers Flor : Et toi, reste avec elle. Donne-moi les clés de ta voiture, dit Sebastián.

— Attends, dit Lavinia. Ne t’en va pas. Je dois te dire autre chose. Felipe veut que je prenne sa place. Il a insisté. Il a dit que je connais la maison. Qu’il me fait confiance. Que je dois le faire. Que je dois prendre sa place.

— Bon, bon, on parlera de ça après.

— Non. Je dois le faire. Sebastián, s’il te plaît, Felipe me l’a demandé avant de mourir. Il m’a dit d’insister auprès de vous.

— Nous verrons cela plus tard, dit Sebastián en sortant sans lui donner le temps de continuer.

— Flor, s’il te plaît, il faut que tu m’aides, dit Lavinia, je dois le faire. Je connais cette maison mieux que personne.

— Oui, oui, calme-toi. Attends que Sebastián revienne. Il n’a pas dit non, seulement qu’il y avait d’autres choses plus urgentes à faire. Bois encore un peu d’eau.
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Il est mort à l’aube. Il est retourné du côté du soleil. Il est maintenant compagnon de l’aigle, un quauhtecal, compagnon de l’astre. Dans quatre ans, il reviendra, hitzilin, colibri, fin et resplendissant, pour butiner de fleur en fleur dans l’air tiède.

Le maïs et les plantes naissent à l’ouest, à Tamonchan, le jardin des déesses terrestres de la vie. Ils effectuent ensuite leur long voyage de germination sous la terre. Les dieux de la pluie, Quiote, Tláloc, Chaac, les guident et les encouragent pour qu’ils ne s’égarent pas et émergent une nouvelle fois à l’est, dans la région du soleil levant, de la jeunesse et de l’abondance, le pays rouge de l’aurore où l’on entend le chant de l’oiseau quetzalcoxcoxtli. Ni l’homme, ni la nature ne sont condamnés à la mort éternelle. La mort et la vie représentent seulement les deux faces de la lune : l’une claire et l’autre obscure.

La vie jaillit de la mort comme le grain de maïs qui se décompose dans le sein de la terre et renaît pour nous alimenter.

Tout change. Tout se transforme.

L’esprit de Felipe a soufflé le vent dans mes branches. Maintenant il sait que j’existe, que depuis le sang de Lavinia, je veille aux desseins inscrits dans la mémoire du futur. Il la regardera depuis le cortège des astres qui suivent le soleil au zénith. Il ne la perdra pas de vue. Il m’enverra sa chaleur pour que je la soutienne.

Le sang de Lavinia bout autant qu’un rucher ardent. Elle a dû contenir ses pleurs avec des pierres et transformer sa douleur en lances nues. Son chagrin est égal à celui de Yarince devant mon corps inerte.

Deux hommes oppressés d’angoisse ont ramassé le corps du guerrier tombé. Ils l’ont habillé de vêtements propres. Ils ont bandé ses blessures profondes.

Ils l’ont emmené en le portant, comme s’ils soutenaient un ivrogne ayant bu trop de pulque.

*

Flor l’accompagna jusqu’à une petite chambre où deux longs matelas fins étaient posés à même le sol. Elle lui demanda d’essayer de se reposer un peu pendant qu’elle annonçait aux autres ce qui était arrivé.

Lavinia entendait des chuchotements venant de l’extérieur et le bruit de gens qui se déplaçaient. Après un silence, la voix de Flor évoqua Felipe. Elle n’arrivait pas à distinguer les mots, excepté, de temps à autre, le nom de Felipe. Le reste était inintelligible. Elle regarda les murs de la pièce, verts et écaillés. Il faisait froid. Elle enroula ses bras autour de son corps. Elle ne pleurait déjà plus. Elle était plutôt dans un état de stupéfaction. Elle ne savait pas comment faire abstraction de la douleur et de la mort qui déformaient tout et envahissaient son être.

Flor revint avec une tasse métallique, du café au lait et un morceau de pain beurré.

— Tu ne veux pas petit-déjeuner un peu ? dit-elle. Ça va te faire du bien.

Elle posa la tasse sur le sol, près d’elle, et s’assit sur l’autre matelas.

— J’ai l’impression que ce n’est pas vrai, dit Flor, en parlant comme à elle-même. Je ne peux pas croire que Felipe soit mort. Ça m’arrive souvent dernièrement. Je n’arrive pas à croire à la mort de nos camarades. Je ne réagis pas. Un de ces jours, je risque de commencer à pleurer et de ne plus pouvoir m’arrêter. Je vais me lamenter pour tous ceux qui me manquent. On dit qu’on s’habitue à la mort parce que cela fait partie du métier. À la regarder en face, sans baisser les yeux. À voir en elle une certaine normalité. Je pense qu’en fait, ce qu’on fait, c’est la nier. Nous ne pouvons pas l’accepter. Nous la repoussons tout simplement. Nous espérons toujours revoir nos camarades vivants, avec l’idée que le jour où nous triompherons, nous les retrouverons tous, nous nous rendrons compte qu’ils n’étaient pas morts, qu’ils étaient juste cachés quelque part…

Lavinia avait enfoui son visage dans ses genoux qu’elle gardait repliés contre sa poitrine et se balançait, incapable de rester immobile.

— Il est mort devant toi ? Tu étais seule avec lui ?

— Oui, dit Lavinia. Dès que je l’ai vu, j’ai su que cela allait arriver, mais ensuite, nous avons commencé à parler et j’ai refusé d’accepter qu’il puisse mourir. Quand Adrián m’a rejointe, je ne l’ai pas cru quand il m’a dit qu’il était mort. Plus tard encore, je suis entrée dans la chambre pour voir s’il avait changé de position, s’il avait bougé. Mais rien…

— Et il t’a expliqué que l’opération a lieu aujourd’hui dans la maison de Vela ?

— Oui. Et il m’a dit que je devais prendre sa place, qu’il me le devait parce que c’était lui qui s’était opposé à ma participation. « Tu es une femme courageuse, m’a-t-il dit. Tu vas le faire ? Tu ne les laisseras pas te dire non. »

— Mais tu te rends compte que c’est difficile de t’intégrer au commando maintenant ? Nous, nous avons passé deux mois à nous concentrer, à nous entraîner…

— Mais je connais la maison mieux que personne. J’y ai été, pas vous. Je l’ai dessinée.

— Mais ça ne suffit pas, Lavinia. Nous aussi, on connaît bien les plans.

— Oui, je sais. J’ai donné un jeu de plans à Felipe, mais il y a eu plusieurs modifications après…

— Pas de changements radicaux ?

— Non, mais quelques-uns, tout de même. Je peux être utile. Regarder un plan, ce n’est pas pareil que de connaître les lieux physiquement.

Elle avait raison, convint Flor, mais elles devaient attendre Sebastián.

Elles restèrent un moment silencieuses.

— Tu te sens déjà un peu mieux, n’est-ce pas ? dit Flor.

— Je ne sais pas. Je ne sais même plus ce que je ressens. J’ai l’impression que rien de ce qui est arrivé n’est réel.

— Tu dois être forte, dit Flor, surtout si tu veux participer à l’opération. Il ne faut pas que Sebastián te voie aussi abattue. Fais un effort pour te ressaisir ; cesse d’avoir ce regard perdu, de somnambule. Fais-le pour Felipe. C’est ce qu’il attend de toi.

— Ça me rend triste de constater qu’il a attendu la fin pour reconnaître que je pouvais participer. Très triste.

Lavinia se passa les mains dans les cheveux. Elle arrangea son tee-shirt à l’intérieur de son pantalon. Flor avait raison. Si elle voulait participer, elle devait surmonter sa douleur. Elle prit la tasse de café au lait et commença à boire à petites gorgées et à grignoter le pain.

Flor la regardait en silence.

— Ç’aurait été plus triste s’il ne l’avait jamais reconnu… dit Flor, après une longue pause. Lavinia, ajouta-t-elle, adoptant un ton solennel, Felipe avait ses problèmes. Tu les connaissais mieux que personne. Mais le mouvement considère que tu as fait preuve de courage et de volonté. Nous avions récemment décidé de t’accorder le statut de militante. Tu en aurais été informée après l’opération, mais je pense que c’est important que tu le saches déjà. Je voudrais aussi te dire, que, quoi qu’il se passe, tu pourras toujours compter sur moi. Je t’aime beaucoup, je t’aime comme une sœur. Tu passes par des moments difficiles, mais je suis convaincue que tu en sortiras renforcée. Je t’ai vue surmonter tes doutes et tes inquiétudes, et je sais que j’ai raison d’avoir confiance en toi et de te respecter. Tu as choisi de nous rejoindre, de tout risquer, de mettre ta vie en jeu. C’est admirable, et je te promets de me battre pour que tu puisses participer sur la base de tes propres compétences. Non pas parce que Felipe te l’a demandé, mais parce que tu le mérites.

Elles se serrèrent dans les bras. Elles pleurèrent sans bruit, sans sanglot. Flor s’essuya le visage du revers de la main et sortit en laissant Lavinia plus calme et plus sereine, éprouvant une sensation de chaleur et de paix dans la poitrine.

Dehors, les camarades se préparaient. La maison était en effervescence. Cela faisait deux mois qu’ils attendaient ce moment pour lequel ils s’étaient entraînés minutieusement. Personne ne connaissait les détails exacts de l’opération. Sebastián leur expliquerait dès son arrivée. En attendant, Flor donna l’ordre d’effacer toutes traces de leur séjour dans la maison : il fallait brûler les papiers, ranger les vêtements non utilisés dans des sacs, fourbir les armes.

À l’origine, le groupe était composé de quatre femmes et de neuf hommes.

Avec la mort de Felipe, cinq femmes allaient peut-être en faire partie.

Sebastián revint au moment où Lavinia terminait de se doucher. Flor l’avait conduite jusqu’à une petite salle de bains. « L’eau est vraiment froide, mais ça te fera du bien », avait-elle dit.

Elle avait reçu le jet d’eau comme un coup de fouet sur la peau. L’eau froide de la montagne la fit frissonner, mais la réanima. Debout sous la douche, elle la laissa couler sur son visage et sur sa longue chevelure épaisse. Elle voulait se laver des images terribles de ces derniers jours. Ses yeux étaient gonflés à force de pleurer. Mais la sensation de l’eau sur ses joues fit jaillir encore une fois les larmes, de grosses larmes à la fois nostalgiques et résignées.

Elle se rhabilla, enfila le blouson bleu de Felipe. Elle ne pleurait plus. Elle ne pouvait pas pleurer plus. Pas quand elle allait parler avec Sebastián. Le soleil commençait déjà à réchauffer l’air, mais dans cette région, le climat restait frais, notamment à cette époque de l’année.

Elle entra dans le salon, elle s’attendait à voir d’autres personnes, mais il n’y avait que Sebastián et Flor, penchés sur un jeu de plans étalés sur une table en aluminium et formica.

Sebastián leva la tête en l’entendant venir.

— Tu as l’air d’aller mieux, remarqua-t-il.

Lavinia sourit, en disant que l’eau lui avait fait du bien. Elle les regarda, tentant de deviner sur leurs visages ce qu’ils avaient décidé pour elle.

— Vous allez me laisser participer ? demanda-t-elle en faisant un effort pour avoir l’air détendue.

— Oui, dit-il. Tu vas participer. Nous pensons que ta connaissance de la maison est effectivement un avantage. Cependant, tu dois recevoir une préparation accélérée. Nous avons peu de temps. Dix heures environ. Le camarade Cinq va t’apprendre le maniement de l’arme. Tu seras la numéro Douze. Je suis Zéro et Flor est Un. À partir de maintenant, nous nous appelons par nos numéros. Tu ne dois pas mentionner nos noms devant les autres. Dans un moment, nous allons tous nous réunir pour revoir les détails de l’opération, termina-t-il d’un ton autoritaire.

Je vais participer, pensa Lavinia. Ils l’avaient inclue. Pendant un instant, elle se sentit presque heureuse.

Sebastián avait l’air tendu et concentré. Cette fois-ci, elle n’entendrait certainement pas ses pleurs – les sanglots sourds de cette lointaine nuit chez elle. Il n’y avait aujourd’hui ni temps, ni espace pour pleurer. Et cependant, Lavinia sentait, palpable, la douleur qui les enveloppait et les étreignait.

— Merci, dit-elle, soulagée. Juste une question : pour Felipe, c’est réglé ?

— Oui, dit Sebastián. Et nous avons aussi localisé le chauffeur de taxi. Il a juré que s’il avait su que c’était une opération du mouvement, il n’aurait pas tiré. Il dit qu’il nous respecte. D’après lui, Felipe ne lui a rien expliqué. C’est étrange. Difficile à croire. De toute façon, l’homme est sous contrôle. Le salaud ! chuchota-t-il, avec rage et impuissance.

À quoi ressemble l’homme qui a tué Felipe ? songea Lavinia. Elle n’avait pas de haine contre lui. Elle ne savait pas ce qu’il avait ressenti. Elle aurait peut-être aimé le connaître. Mais cela n’avait pas d’importance. Pourquoi ? À quoi cela servirait-il maintenant. Felipe était mort victime de la violence du pays, c’était la seule certitude. Les rues en terre, les ivrognes dans les bars, les bicoques au bord de décharges insalubres, la délinquance, les détentions au milieu de la nuit, les portraits des morts dans les journaux, les FLATS patrouillant dans les rues, ces hommes casqués aux visages durs imperturbables, les troupes d’élite et leurs terribles consignes, la caste et la dynastie des Grands Généraux.

C’était contre eux qu’il fallait être en colère et faire preuve de courage.

Elle s’était perdue dans ses pensées. Flor la fixait. Son regard la fit réagir.

— Viens, dit Sebastián, lui faisant signe de s’approcher. J’aimerais que tu révises ces plans une dernière fois.

Elle s’assit avec eux. Elle se souvint de l’après-midi où Felipe les lui avait demandés. Ils les avaient sortis du bureau sans que personne ne s’en aperçoive. Elle ne voulait pas les lui prêter. Elle avait dû se faire violence pour accepter. Felipe n’avait jamais su lui expliquer pourquoi il en avait besoin. « Juste pour les avoir, avait-il dit. On ne sait pas quand cela pourra servir. Rappelle-toi que lorsque tu as été au bureau de Vela, nous t’avions aussi demandé un croquis. »

Le plan sur la table était exact, à l’exception des légers changements de dernière minute : la pergola plus vaste sur la terrasse, le barbecue abrité par un toit, l’atelier de couture… Le plus important, et qui n’était pas mentionné sur le plan, était le système compliqué de fermetures et de cadenas que le général avait fait installer pour isoler, la nuit, les différents étages de la maison. Ceci afin d’éviter qu’un voleur présumé puisse circuler d’un espace à l’autre. Chaque étage pouvait être isolé du reste de la maison par une grille et des cadenas.

— C’est très important, dit Sebastián. L’accès et le passage d’un niveau à un autre nous inquiétaient.

— Nous ne savons pas si le général va fermer les accès, dit Lavinia. Le mécanisme est supposé fonctionner la nuit, lorsqu’ils vont se coucher.

— Sinon, nous pourrons les ouvrir nous-mêmes, dit Sebastián, une fois que nous aurons rassemblé tout le monde à un même niveau… Et à propos de la cour ? Que faut-il savoir ?

Elle était fortifiée. Il n’y avait aucune possibilité de pouvoir s’enfuir par là. La maison était une forteresse.

— Et le truc du mur amovible que tu m’as expliqué ? demanda Flor, en regardant Lavinia.

Sebastián leva les yeux. Fronça les sourcils, intrigué.

— C’est là, dit Lavinia, montrant le bureau privé sur les plans. Le général garde ses armes dans cette pièce, exposées aux murs. Mais ce sont des panneaux pivotants. Si on ne voit pas les armes, cela veut dire qu’elles sont de l’autre côté, cachées.

— Et comment ça marche ? demanda Sebastián. Ce n’est pas sur le plan.

— Non, dit Lavinia. C’est sur un plan séparé.

— Allons chercher les autres, dit Sebastián à Flor. Nous allons faire un dernier point et donner toutes les instructions. C’est important qu’ils entendent ça.

Flor disparut par un escalier qui menait à l’étage supérieur. Quelques minutes plus tard, le groupe descendit.

Il y avait sept hommes et trois femmes. Lavinia reconnut Lorenzo et René, les instructeurs de la formation à laquelle elle avait participé. Elle ne put dissimuler sa surprise en voyant Pablito, son ami d’enfance, avec qui elle avait dansé à la fête du Social Club, qui lui avait dit qu’il travaillait pour le nouveau bureau d’enquêtes socio-économiques de la Banque centrale. Pablito, l’inoffensif, qui, selon Sara, avait quitté le pays pour travailler dans une banque au Panama. La surprise était réciproque. Tous deux furent sur le point de se trahir, tant ils se regardèrent avec incrédulité, mais le garçon lui fit signe de rester discrète. Les deux autres hommes lui étaient inconnus, ainsi que les trois femmes. L’une était petite, bien faite, aux longs cheveux châtains et aux yeux en amande, arborant un regard particulièrement doux. La deuxième, brune et plutôt ronde, avait l’air sympathique ; et la troisième, plus sérieuse et austère, semblait plus âgée que le reste du groupe. La moyenne d’âge, sans compter cette dernière, devait osciller entre vingt et trente ans.

Lorsqu’ils furent tous dans la salle, Sebastián leur donna l’ordre de prendre position. Ils s’alignèrent sur deux files. Flor lui fit signe de rejoindre les autres. Elle se plaça en dernier. Elle était la numéro Douze.

— Garde-à-vous !

Tous s’immobilisèrent, adoptant la position militaire.

— Escouade, numérotez ! ordonna Sebastián.

Le comptage débuta. Pablito était le Neuf ; René et Lorenzo les Deux et Cinq. La fille aux yeux en amande le Sept, la ronde à l’air sympa le Huit…

— Repos !

Les visages et les corps se détendirent, mais personne ne quitta sa position. Sebastián se mit devant le groupe et commença à parler. Dans le mouvement, la tradition était d’expliquer politiquement chaque opération, de répéter sa signification. Lavinia, comme les autres, écouta avec une attention silencieuse et respectueuse les mots de Sebastián, qui expliquait combien l’organisation avait confiance en eux, dans leurs capacités pour mener avec succès l’opération Eurêka. Il avait foi, disait-il, en chacun d’eux et en eux tous pour faire honneur au mouvement et porter leur lutte contre la répression et la violence de la dictature dans les villes et dans les montagnes.

Cette opération, poursuivit-il, rompra le silence conservé par le mouvement depuis plusieurs années.

— Un des membres de ce commando est mort ce matin… le numéro Deux, dit-il après une pause.

Lavinia regarda les visages de ses camarades. Sombres. Tristes.

Avec simplicité, Sebastián raconta les circonstances de la mort de Felipe.

— Ce sont les risques du métier, dit-il. Felipe devait vivre en eux, ajouta-t-il. L’opération honorerait sa mémoire. Il avait été décidé qu’elle porterait son nom. La mort de Felipe, la mort de tant de camarades, continuait-il à dire, les engageaient à réaliser les rêves pour lesquels ceux-ci avaient donné leur vie.

Sebastián s’arrêta. Il regarda le sol un instant. Il leva la tête et dit d’une voix forte :

— Camarade Felipe Iturbe !

— Présent ! dirent-ils tous ensemble.

Il y eut un bref moment de recueillement, pendant lequel Lavinia ne parvint pas à visualiser Felipe mort. Elle pensa encore une fois que tout cela n’était pas en train de se passer. Elle entendit le cri « Présent » comme un écho lointain et terrible.

Sebastián continua son discours, expliquant que la violence n’avait pas été un choix, mais une obligation. Le mouvement luttait contre cette violence. Il proposait un système juste qui ne pourrait être instauré qu’après la longue lutte que tout le peuple livrerait. Il ne s’agissait pas de vendre des rêves à court terme, ni simplement de changer des personnes. On voulait des changements plus profonds. Il ne fallait se faire aucune illusion sur une fin éventuelle du régime. Il fallait en être conscient, insista-t-il, pour pouvoir comprendre et faire comprendre pourquoi l’opération ne commencerait qu’après que le Grand Général aurait quitté la maison.

L’opération, dit-il, n’était que le début d’une nouvelle étape. Il fallait alléger la pression sur les camarades du maquis, isolés et poursuivis depuis des mois ; ouvrir d’autres fronts.

Il expliqua enfin les demandes qu’ils feraient : libération des prisonniers politiques, lecture et publication de communiqués dans tous les médias pour expliquer à la population les motifs de l’opération, les exigences non négociables du commando.

C’était une opération « Patrie libre ou mourir », dit-il. Sans retraite. Soit ils en sortaient victorieux, soit ils mourraient.

— Vaincre ou mourir, dit-il ensuite, à voix haute, suivi de : Patrie libre…

— … ou Mourir ! répondirent-ils tous en chœur.

— Rompez ! ordonna Sebastián.

Il était visiblement ému. La mort de Felipe avait assombri l’atmosphère, les visages étaient solennels.

Cela devait être terrible pour eux, songea Lavinia, de partir au combat avec cette mort toute fraîche en tête. Rompre les rangs lui coûta. Il lui fallait évoluer. Elle réalisa tout à coup l’énormité de ce qu’ils entreprenaient. Et elle, au milieu, qui était une novice. Elle était effrayée à l’idée de commettre une erreur qui puisse les mettre en danger ou générer un risque dans une opération aussi minutieusement préparée, aussi importante et déterminante pour l’avenir du mouvement. Mais la confiance qu’on lui faisait la réconforta, l’obligeant à vaincre les doutes et les craintes dus à son inexpérience. Elle devrait en être capable, se dit-elle.

Les camarades se déplacèrent.

— Nous allons maintenant faire un demi-cercle autour de la table. Je vais vous donner les informations dont nous aurons besoin, dit Sebastián. La camarade Douze a participé à la construction de la maison, ajouta-t-il, en la montrant en guise de présentation. Elle participera avec nous à l’opération. Elle va nous donner plus de précisions sur l’intérieur du bâtiment.

Les membres du commando la regardèrent attentivement, comme une camarade, une de plus parmi eux. Elle se plaça à côté de Sebastián.

— Reprenons, dit-il, en parcourant des doigts les pièces de la maison sur le plan.

Ils doivent la connaître presque mieux que moi, songea Lavinia, en l’écoutant.

— La maison a une entrée principale. On peut y pénétrer aussi par les garages. Au premier niveau, il y a trois pièces, séparées par des jardinières, un hall d’entrée, la salle à manger avec un escalier menant au deuxième niveau, des toilettes pour les invités et la cuisine. Sur le mur latéral de gauche, il y a une porte qui permet d’entrer directement du garage à la salle à manger…

Elle regardait le plan sans le voir. Sebastián présentait le deuxième niveau, les chambres, le salon de musique, l’armurerie, l’atelier de couture… Elle perdit le fil. Elle se souvint de ses mois de travail passés sur sa table de dessin pour dessiner cette maison. Cette maison qui avait causé la mort de Felipe. Felipe ne serait pas mort si les sœurs Vela n’avaient pas débarqué cet après-midi qui lui semblait si lointain. Elle avait l’impression de les voir à nouveau devant elle. Elle se souvint de ses premières impressions sur Azucena, Mlle Montes. Des impressions que la réalité avait ensuite modifiées, montrant la célibataire sous son vrai jour, à la fois frivole et profiteuse, occupée à plein temps à protéger le confort que sa sœur lui offrait. La sœur obsédée par cette idée d’appartenir à la « société », comme elle appelait les gens issus d’une certaine classe sociale… Elle pensa au fils de Vela qui rêvait d’être un oiseau.

— Comment fonctionne le système de portails ? demanda Sebastián, la faisant revenir à l’exposé, les yeux de ses camarades fixés sur elle.

— Il y a deux grilles, dit Lavinia, faisant semblant d’avoir été attentive aux explications. La première se trouve dans la salle à manger ; la seconde entre le bureau privé et l’atelier de couture au deuxième niveau. La première isole la partie sociale de la zone des chambres à coucher et de la zone plus familiale et intime. La seconde isole de la zone de service. Pendant la fête, toutes les grilles devraient être ouvertes. J’imagine que le général et sa femme voudront montrer toute la maison à leurs invités.

— Et l’armurerie ?

— Les armes se trouvent dans le bureau de Vela. Face à la porte, il y a une paroi en bois. C’est un panneau pivotant. Il peut décider d’avoir les armes exposées ou cachées. Si vous ne les voyez pas, il faudra activer le mécanisme qui se trouve derrière un faux interrupteur à droite du mur. Ici, dit-elle, et tout le monde se pencha. Pour ouvrir l’interrupteur, il faut tirer un petit verrou et ensuite remonter le minuscule levier qui sert à fermer. Cela libère les parois. J’imagine que les armes seront probablement exposées pendant la fête.

— Nous n’étions pas du tout au courant de ça, dit Lorenzo.

— Personne ne le savait. Pas même Felipe… répondit Lavinia.

— Et les installations près du jardin : le sauna, la salle de sport et le reste ? interrompit Sebastián, d’un ton tranchant.

— Vous voyez ici, dit Lavinia, montrant les plans, au bord de la piscine, ce pavillon comprend deux salles de bains avec douche, deux vestiaires, une salle de sport et dans cet espace entre les salles de bains et les vestiaires du sauna, il y a un bar, un espace social couvert.

— C’est l’endroit que nous ne comprenions pas, dit la petite ronde, la numéro Huit.

— Il y a un accès direct par la piscine, aussi bien pour les invités que pour la famille : ce sentier en pierre que vous voyez là. Ces accès sont aussi équipés de portails et de grilles.

— La maison est vraiment bien sécurisée… dit Pablito, le numéro Neuf.

Lavinia continua de leur expliquer les accès, les zones. Elle parlait avec assurance. Elle connaissait la maison. C’était son bébé, sa création. Les autres la regardaient avec respect.

— Et dans le bureau, c’est quoi les armes ? Tu sais ? demanda Sebastián, Zéro, chef de l’opération.

— Il y a de tout, répondit Lavinia, des revolvers, des pistolets, des mitraillettes.

Elle avait terriblement mal à la tête.

Flor sortit un papier et expliqua qu’ils allaient se diviser en trois escouades, chacune composée de quatre camarades. Une pénètrerait de face, l’autre par l’entrée de service, située près de la cuisine et la dernière par le garage. Le commandant, le numéro Zéro, ne serait assigné à aucune escouade, car il devait coordonner l’opération. Il entrerait avec le groupe numéro deux par la porte principale.

— Le plus important, dit Sebastián, c’est d’entrer. Celui qui reste dehors est un homme mort. L’escouade numéro deux et moi-même allons nous charger de sortir les armes du bureau et de les distribuer.

Les chefs d’escouade devaient s’assurer, une fois à l’intérieur, de la fermeture de chaque accès. L’escouade numéro un, celle qui devait entrer par la porte de service, devait s’unir à la deux en entrant au deuxième niveau de la maison ; la numéro trois devait entourer la maison, fouiller le bord de la piscine, rassembler les invités qui se trouvaient là et pénétrer par la porte d’accès du troisième niveau, en le fouillant aussi et en transférant les invités et le personnel de service trouvés sur leur chemin. Ensuite, une fois les armes récupérées, ils se séparaient en deux équipes : une pour surveiller les invités et l’autre pour assurer la défense et la surveillance de la résidence. Tous les invités seraient réunis au deuxième niveau, le plus protégé.

Le moment le plus délicat et dangereux consistait à descendre des véhicules. Sebastián signala que l’équipe qui surveillait la maison leur passerait avant le départ, par téléphone, toutes les informations sur le dispositif de sécurité qui serait mis en place pour les autres invités après le départ du Grand Général.

On savait par différentes sources que plusieurs ambassadeurs assisteraient à la fête, sans compter les hauts gradés de l’armée, les notables du pays et plusieurs membres de la famille du Grand Général.

— En descendant, nous tirerons sur tous les gardes qui bougeront, dit Sebastián. Les occupants des deux premiers véhicules doivent ouvrir un chemin jusqu’à la porte. Ceux du troisième les couvriront pendant qu’ils avanceront. Nous devons entrer le plus rapidement possible, en formation en triangle.

— Zéro, dit Pablito, en s’adressant à Sebastián, depuis le début, je suis inquiet car j’ai peur que nous ne soyons pas suffisamment nombreux pour contrôler la quantité de personnes qui sera dans cette fête.

— Nous estimons que beaucoup de gens partiront en même temps que le Grand Général.

— Tous les invités ne viendront peut-être pas, ajouta Lavinia. Le général Vela n’est pas très populaire dans certains milieux.

— Cela dépend du Grand Général et du nombre d’invités présents au moment où nous entrons en action. De toute façon, nous ne pouvons pas laisser sortir les gros poissons, précisa Zéro. Il est important de ne maltraiter aucun des convives, de ne pas leur tirer dessus, à moins que vous ne soyez attaqués. L’idéal serait de ne compter aucune victime civile. Nous ne voulons pas de carnage, pas de massacre. Il est fondamental que les otages se rendent compte qu’ils ont affaire à des révolutionnaires, pas à des assassins, ni à des sans-cœurs.

Les membres du commando qui s’étaient entraînés pendant des mois, sans connaître l’objectif final pour des raisons de sécurité, étaient préparés à réaliser ce type d’action lui avait expliqué Flor. Ils avaient effectué des simulations, des attaques, s’étaient familiarisés avec leurs armes. Chaque membre revoyait maintenant une dernière fois tous les détails et les mouvements. Les questions se prolongèrent un bon moment, jusqu’à ce que tous semblent au clair après avoir pu visualiser pas à pas ce qui allait se passer.

Sebastián indiqua alors que le branle-bas de combat allait commencer, la phase qui précède immédiatement l’entrée en action.

Flor leur ordonna de vérifier les sacs, les stocks de médicaments, de boîtes de conserve, de bicarbonate, de piles, d’eau… de tout ce dont ils auraient besoin en cas de long siège, d’usage de gaz lacrymogènes par les forces de l’ordre et de blessures. Elle se consacra aussi à la dernière inspection des armes assignées à chacun. Elle prépara, avec la camarade qui s’occupait de la cuisine, un repas léger qui devait être pris assez tôt. Il était important d’avoir digéré pour entrer en action, une blessure à l’estomac devenant plus grave avec un ventre plein.

Elle dit à Lavinia qu’elle devait se diriger vers une pièce du fond avec Cinq, pour recevoir des instructions sur l’utilisation de son arme, une mitraillette Madsen, qui semblait vieille et usée.

Les activités dans la maison se déroulaient de manière ordonnée. Les jeunes avaient sorti des sacs et étalé sur le sol les provisions pour les vérifier. Sebastián discutait d’autres détails de l’opération avec les chefs d’escouade, Flor, Deux et Trois.

Il était midi.
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Le jour est venu. La date propice au combat, marquée par le signe Itzcuitli, l’image du chien, consacré au dieu du feu et du soleil.

Avant l’arrivée des envahisseurs, nous ne faisions jamais la guerre par surprise. Nos calachunis envoyaient de nombreuses ambassades vers les terres en dispute, pour tenter de trouver des accords à l’amiable. Non seulement nous donnions à l’adversaire le temps de se préparer pour se défendre, mais nous lui fournissions aussi des boucliers, des bâtons, des arcs et des flèches. Nos guerres obéissaient aux volontés des dieux depuis l’origine du monde, depuis que les quatre cents serpents des nuages avaient oublié leur mission de nourrir et d’abreuver le soleil. Les guerres étaient la décision des dieux et il ne fallait donc pas que leurs jugements soient faussés par des affrontements inégaux ou des ennemis attaqués sans sommation.

Les envahisseurs imposèrent de nouveaux codes de guerre. Ils étaient sournois, menteurs. Les batailles qu’ils nous menaient étaient profanes du début à la fin. Ils ne respectaient pas les règles les plus élémentaires. Nous avions compris qu’il fallait affronter cet ennemi la nuit, tapis, avec des ruses de souris, des quimitchin – des guerriers déguisés pour espionner en terres ennemies – ou sur des terrains que nous étions seuls à connaître, où nous les amenions en faisant briller le taguizte, le métal doré qui les fascinait.

Mais l’art de la guerre a énormément évolué dans le monde bouleversé de cette époque. Les guerriers qui entourent Lavinia se taisent. Ils n’ont pas de chimallis pour se défendre du feu ennemi ; oubliés l’atlatl, les arcs et les flèches, les tlacotchtli empoisonnés. Ils ne préparent pas leur corps avec de l’huile avant la bataille et j’imagine que lorsqu’ils se retrouvent face à l’ennemi, ils ne feront pas ululer les coquillages, ni siffler les appeaux en os aigus et ensorceleurs.

Ah, mais que dis-je, quels souvenirs ! Ils sont vieux, même pour moi. Les envahisseurs brisèrent toutes nos lois. Ils ne se contentaient pas, comme nous, de contrôler le temple le plus important de l’ennemi, témoignant de la victoire de leur dieu blanc et espagnol et la défaite de Huitzilopchtli. Ils dévastaient tout sur leur passage.

Ils ne gardaient pas nos guerriers pour les offrir en sacrifice, pour leur donner la mort sacrée : ils tuaient sans pitié ou marquaient les captifs comme des animaux, comme des bœufs, pour ensuite les donner en pâture aux chiens ou les utiliser comme des bêtes de somme. Les envahisseurs ne faisaient pas, comme nous en avions l’habitude, de trêve avec les vainqueurs ou les vaincus pour établir, en harmonie, après le jugement des dieux, les tributs qui devaient être remis aux vainqueurs. Ils s’appropriaient simplement tous les biens. Ils détruisaient tout.

Leur guerre était totale.

Leur unique dieu était bien plus méchant que tous les nôtres, bien plus sanguinaire.

Leur calachuni, celui qu’ils appelaient le roi, n’était jamais assez rassasié de taguizte.

Il ne nous restait que le courage. À la fin, nous n’avions que notre ardeur pour les affronter.

Yarince vainquit la mort avec cette ardeur. Cherchant une carapace, tel l’escargot réfugié dans sa coquille, il s’habilla de chaux et de pierre pour affronter les multiples solitudes des nuits.

Il erra de nombreuses nuits, pendant que moi, endormie dans ma demeure terrestre, je sentais ses pas, reconnaissables parmi ceux des jaguars et des cerfs.

Jusqu’à ce que les envahisseurs l’encerclent. Tout cela, je l’ai vu en rêve. Il se jucha, puma, sur les rochers et de là, depuis la cime, il regarda une dernière fois les fleuves dévaler la colline, l’étendue des forêts, l’horizon bleu de la mer, cette terre qu’il avait dite sienne, celle qu’il avait possédée.

« Vous ne m’aurez pas, cria-t-il aux barbus qui le regardaient, effrayés. Vous ne posséderez rien de ce corps. »

« Itza », cria-t-il, m’arrachant à jamais de mon sommeil, avant de se lancer dans l’espace, sur les pierres qui se chargèrent de le disperser tendrement. Les conquistadores ne purent récupérer aucun vestige de son corps, cette terre de mes chants, ce territoire aimé, refusant à jamais l’envahisseur.

*

Suivant les instructions de Flor, Lavinia et Lorenzo se retirèrent dans la pièce qu’elle leur avait indiquée.

À peine entré, Lorenzo la serra dans ses bras.

— Je suis désolée, petite sœur. Je n’arrive pas à y croire pour Felipe ! Quelle malchance ! Pourquoi le chauffeur de taxi a-t-il tiré ?

Elle le lui expliqua d’une voix calme. Sans savoir pourquoi, elle avait l’impression que la mort de Felipe avait eu lieu longtemps auparavant, comme si elle n’était pas la femme d’hier, mais une autre, beaucoup plus forte et déterminée, inflexible devant le danger et la mort. Je me fiche peut-être désormais de mourir, songea-t-elle un instant. C’était peut-être la raison du sang-froid avec lequel elle prévoyait ce qui pouvait arriver dans les prochaines heures.

Le Lorenzo dont elle se souvenait avait été dur et autoritaire lors de l’entraînement du week-end dans la ferme. Mais cette fois-ci, il dévoila toute la douceur et la tendresse dont son corps d’athlète était capable.

Il lui montra le maniement de l’arme, comment armer et désarmer, lui expliqua les caractéristiques de la Madsen, comme s’il parlait du corps d’une femme, d’une amoureuse solide et ferme. Sa voix était intime et douce, tranquillisante tant on sentait à travers elle la conviction que tout se passerait bien. L’opération serait un succès.

Ils passèrent plusieurs heures sur cet exercice. Lavinia, attentive, ne perdait aucun détail. Cette pièce et les paroles de Lorenzo semblaient représenter la seule zone éclairée dans le trou noir qu’était son cerveau. Elle était Felipe. Ils se confondraient en prenant position dans la bataille. Felipe vivrait dans ses mains, dans son doigt sur la gâchette, dans son esprit, dans le sang chaud et la tête froide, dans le « s’endurcir sans jamais se départir de sa tendresse » du Che.

— Tu sens déjà comme elle fait partie de toi ? demanda Lorenzo. C’est ce que tu dois ressentir. Au combat, tu dois être sûre que l’arme va être fidèle, qu’elle te répondra aussi bien qu’un de tes bras ou une de tes jambes, comme quelqu’un qui t’aime et te défend jusqu’à la mort… Tu comprends ? dit-il en s’approchant et en lui posant une main sur l’épaule et l’autre sur la mitraillette qu’elle pressait sur sa poitrine.

— Oui, dit Lavinia. Je la sens comme une sœur… ou comme si c’était Felipe.

— C’est ça. C’est ça, dit Lorenzo. C’est ce que tu dois penser. Elle est ton Felipe. Songes-y quand tu tires. Songes-y quand tu l’utilises pour te défendre.

Elle avait de nouveau envie de pleurer, de pleurer sur cette arme, en imaginant que c’était Felipe. Mais elle ne devait pas penser à Felipe mort. Elle devait penser à l’homme vivant. Vivant et réactif. Vivant et courageux. Solide. Fort.

Elle essuya ses yeux humides. Lorenzo la regarda avec tendresse.

— C’est ça, ma chérie, lui dit-il, ne te laisse pas aller.

Non, elle ne s’effondrerait pas. Le temps de pleurer viendrait après.

Le moment approchait. Sebastián était sorti pour recevoir le dernier rapport de l’équipe chargée de recueillir des informations pour préparer leur arrivée. Le commando était resté dans la pièce, certains assis sur les chaises, les autres à même le sol, le dos appuyé au mur. Coureurs à leurs marques, prêts, muscles tendus, lançant des blagues par intermittence.

À quoi songeaient-ils ? se demanda Lavinia en les regardant.

Lorsqu’elle sortit de la petite pièce où elle était avec Lorenzo, Pablito s’approcha. En guise de reconnaissance, ils s’effleurèrent maladroitement et affectueusement, effaçant par ce geste ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre.

Maintenant, assise par terre, elle l’observait, pensif, silencieux. Il lui souriait de temps à autre, lorsque leurs regards se croisaient. Contrairement à la plupart des membres du groupe, ni l’un, ni l’autre n’avaient eu à traverser la pauvreté et les humiliations. Ils étaient arrivés là, confrontés à la vacuité de l’abondance, au néant de vies apparemment bien remplies, confortables et aisées. Elle n’aurait jamais pensé qu’elle pourrait se sentir aussi sûre d’elle après la mort de Felipe. Mais être là, le dos appuyé au mur, au milieu de ces gens qui osaient rêver, produisait en elle une chaleur intérieure, la certitude de s’être trouvée, d’être arrivée à bon port.

Elle avait finalement surmonté ses peurs. Enfin, elle y croyait, elle avait confiance. Elle était sûre de vouloir être là, de partager avec eux, avec ces gens-là et personne d’autre, ce qui pouvait être les derniers moments de sa vie.

Elle était fière de faire partie du groupe, d’être mêlée à eux, tous égaux face au danger imminent. Ici, peu importaient les berceaux de tulle ou d’osier, les différents souvenirs d’enfance. Peut-être ne saurait-elle jamais s’ils l’avaient vraiment acceptée, mais à cet instant, pendant cette parenthèse, ils se confondaient, tous, comme autant d’animaux de la même espèce. Ils dépendaient les uns des autres, avaient confié leur vie à un dispositif collectif, ils croyaient à la défense mutuelle, au fonctionnement en équipe.

Ils se protégeraient, agiraient comme un seul corps, mus par un même désir, une même inspiration.

Après tous ces mois, elle avait le sentiment d’avoir enfin trouvé une identité dans laquelle elle se sentait au chaud. Sans nom, ni prénom – elle n’était que la Douze –, sans biens, ni nostalgie des temps passés. Elle n’avait jamais eu aussi clairement conscience de sa propre valeur, de son importance, d’être venue au monde, née à la vie pour construire et non par une hasardeuse rencontre entre un spermatozoïde et un ovule. Son existence se résumait à l’immense quête de ce moment. Son flair, sans carte, ni thème astral, l’avait menée jusqu’à cette pièce où elle était assise sur le sol dur et froid, le dos appuyé contre le mur. Pour y parvenir, il avait fallu tant de doutes, de souffrances, la mort de Felipe. Quitter ses parents, s’éloigner de Sara… Elle pensa au fils de son amie, dont elle espérait qu’il naîtrait dans un monde meilleur.

Sa tante Inés aurait été fière d’elle. Elle croyait à la transcendance, que chacun devait laisser des traces de son passage dans ce monde.

Et son grand-père, fervent admirateur des révoltes indigènes, iconoclaste, avocat des causes perdues, pionnier qui avait instauré la journée de travail de huit heures et des dispensaires pour les travailleurs, peu après la sombre époque de l’esclavage, devait la regarder en pensant qu’elle avait enfin saisi ses ailes pour s’envoler.

Sans la mort de Felipe, sans la perspective de cet avenir sans lui, l’attente aurait été empreinte d’allégresse et d’euphorie.

Mais malgré cette absence, elle avait envie de sourire – elle souriait à tous ceux qu’elle croisait dans la pièce – et elle sentait confusément que même sans Felipe à ses côtés, elle trouverait dans l’amour collectif des réponses profondes qui atténueraient sa solitude.

Réconciliée avec tout ce qui l’affligeait depuis des mois, elle se décida à accepter, tristement, l’échec de la résolution des différends qui l’opposaient à Felipe. Seule la mort les avait mis sur un pied d’égalité. La mort de Felipe lui avait rendu ses droits, lui avait permis d’être là. Le symbole était sombre et déchirant. Mais elle ne pouvait l’accepter comme un signe funeste sur l’amour ou le vieil antagonisme opposant Adam et Ève. Felipe avait été un habitant du début du monde, de l’histoire. Un bel homme poilu des cavernes. Plus tard, les choses changeraient. Plus tard. Elle savait au moins que Sebastián était là, avec cette promesse en main.

Les autres étaient-ils en train de passer en revue leur vie comme elle le faisait ? se demanda-t-elle, en parcourant du regard les visages renfermés.

Sebastián avait dit qu’ils vaincraient ou mourraient. C’était une opération sans retraite.

C’étaient peut-être les derniers moments de leur vie. Ils y pensaient, sûrement, se dit-elle. Même s’ils avaient foi en leur victoire, la mort pouvait possiblement faire partie du voyage. Ils le savaient et se dérobaient à son regard.

Car l’ambiance était sereine. Les arbres étaient sereins, pensa-t-elle, à l’image de son oranger. Elle se sentait aussi sereine qu’un arbre.

Il n’y avait rien à redouter de cette mort, différente des autres, qui n’était entourée d’aucune sombre terreur, ni de fantômes inconnus. C’était une mort prévisible. Un risque calculé. Aucun mystère ne l’enveloppait. La possibilité de mourir ne provoquait aucun vague regret. Il s’agissait d’une décision consciente. Une option librement choisie. Ce n’était pas leur mort qu’ils offraient, mais leur vie. Ce serait une fin digne. Sans décrépitude, ni vide. Ils sauraient pourquoi ils mourraient. C’était important. Et réconfortant. Leurs vies n’étaient pas des déserts, ni des amphores vides à remplir. Elles avaient du sens. Faguas n’était pas une grande ville où tout est prévu à l’avance et où toutes les vies se ressemblent. Ici, il n’y avait pas de place pour les doutes existentiels. Il était facile de prendre parti. Dans son petit pays, où tout était encore à faire tel une boule de pâte à modeler, on ne pouvait se soustraire à ses responsabilités en développant des essais philosophiques aux laborieux arguments.

Il fallait choisir entre la lumière et l’obscurité.

Aussi terrible que cela puisse être, pensa-t-elle, de devoir mettre sa vie en jeu. De n’avoir d’autre choix que le combat. Mourir comme Felipe, en pleine jeunesse. C’était leur dernier recours, comme le lui avait expliqué un jour Felipe. Une réaction violente face à la violence que les privilégiés considèrent comme naturelle.

Ils devraient tous avoir droit à un autre genre de vie.

Elle regarda les femmes. Elle songea à ce qu’elles avaient enduré pour être là, assises, attendant en silence. Elle, c’était la mort de Felipe. Felipe avait dû mourir pour lui laisser sa place.

Les femmes entraient dans l’histoire par nécessité.

Des phares éclairèrent la fenêtre. Sebastián revenait. Ils se mirent debout. Ils prirent leurs sacs. Ils rangèrent dans leurs poches leurs masques en bas nylon.

Lavinia regarda sa montre. Tous les treize en portaient une, qui marquait la même heure. Il était dix heures et demie du soir.

— On va pouvoir y aller ! dit Sebastián en entrant. Le Grand Général est parti. Ainsi que l’ambassadeur américain et une bonne partie des invités… Mais il reste assez de gros poissons dans le bocal…

Il les réunit au centre de la pièce pour expliquer le dispositif de sécurité subsistant dans la maison de Vela : quelques agents, les gardes du corps des gros poissons.

— Il y a plusieurs gardiens qui jouent aux cartes, dit Sebastián. Ils ne se doutent de rien, il faut profiter au maximum de l’effet de surprise. Et entrer rapidement ! N’oubliez pas : celui reste dehors est un homme mort !

Sauf si c’est une femme, songea Lavinia. Elle ne pouvait s’empêcher de se moquer en l’entendant parler ainsi.

Ils formèrent les escouades.

Les chefs, Flor, Un, René, Deux, et Trois, un garçon de stature moyenne, à la peau brun clair et aux grosses moustaches, se dirigèrent vers les véhicules garés dans le jardin.

Il y avait deux taxis Mercedes-Benz, vieillots mais dont le moteur était en parfait état.

Et la voiture de Lavinia.

Chaque escouade s’installa dans un véhicule.

Lavinia faisait partie de l’escouade numéro un avec Huit et Lorenzo. Flor était sa cheffe.

— Douze, dit Flor d’une voix autoritaire, c’est toi qui conduis.

Lavinia s’installa au volant. Flor, Huit et Lorenzo grimpèrent rapidement dans la voiture. Le véhicule démarra et ils s’engagèrent immédiatement dans le chemin des yuccas géants. Derrière eux, le hameau et la maison vétuste s’évanouirent, effacés par la brume qui enveloppait la nuit.

— Les véhicules vont nous servir de garde-fous en arrivant, dit Flor, pendant qu’ils empruntaient sur la route. Nous allons nous garer en formant un triangle. Onze au coin, toi au milieu et Sept en biais. Nous formerons ainsi une sorte de retranchement devant la porte lorsque nous redescendrons. Tu as compris ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit Lavinia, tout en roulant à vitesse moyenne, consciente qu’elle devait conduire sans commettre aucune faute susceptible de mettre l’opération en péril.

Elle ne quittait pas la route des yeux, se maintenant proche de Onze, sans perdre de vue Sept, les conducteurs des deux autres véhicules.

Ils abandonnèrent derrière eux la brume des hauts plateaux. La nuit était fraîche et venteuse. Une nuit de décembre.

— Ce Noël va être magnifique, dit la petite grosse. Un Noël sans prisonniers politiques.

— Et avec de la bonne bouffe, dit Lorenzo. Il y aura sûrement de la dinde chez les Vela !

Cela les fit rire.

— Tu te sens bien ? demanda Flor à Lavinia.

— Très bien, répondit-elle. S’il n’y avait la mort de Felipe, je pourrais dire que je me sens heureuse.

— Felipe est avec nous. Tu peux être sûre qu’il va tous nous aider.

— Et quel était son rôle à lui ?

— Il aurait été le chef de l’escouade numéro trois, dit Flor, et le second au commandement de l’opération. C’est Deux qui le remplace.

Lavinia sourit, non sans ironie, en pensant que Felipe lui avait dit qu’elle pourrait le remplacer.

— Tu ne participes pas à l’opération pour remplacer Felipe, dit Flor, rappelle-toi que je te l’ai dit.

Elle lui était reconnaissante de le préciser. Mais elle était bien consciente que si Felipe n’avait pas été tué, elle serait, en ce moment, chez elle, nerveuse, attendant, hors de ce cercle, sans participer à l’opération.

— Revoyons notre mission, dit Flor, se retournant à moitié dans le fauteuil pour apercevoir Huit et Lorenzo. Un : on descend en tirant, formation en triangle. On tire sur tout ce qui bouge et on court vers la porte de droite, celle de service. Deux : on entre rapidement et on descend par le sentier qui conduit à la piscine, au deuxième niveau de la maison. Si on rencontre quelqu’un, on l’immobilise, sans tirer, sauf s’il est armé et on l’emmène jusqu’au deuxième niveau. Souvenez-vous que les seules personnes contre qui on peut se battre sont les agents de sécurité. Au deuxième niveau, nous retrouvons l’escouade une. Pensez à enfiler les masques au moment où nous entrons dans la maison. Tout est bien clair ?

Ils répondirent par l’affirmative. Lavinia tenta de visualiser chaque pas : l’étroit sentier de la piscine en dalles de ciment par lequel elle était souvent descendue pour surveiller les travaux. Ils arrivaient au chemin qui les conduirait à la maison des Vela. Elle sentait le poids de l’arme sur ses jambes, preuve indéniable de cette réalité insolite. Elle n’avait jamais tiré avec une arme de cette sorte. Elle n’avait utilisé, qu’une seule fois, un pistolet, un jour sur une plage déserte avec Felipe. « Plusieurs d’entre nous n’ont jamais tiré avec les armes que nous portons », avait dit Lorenzo. C’était presque incroyable, mais c’était vrai. L’opération avait été montée avec plus d’audace que de ressources. Il n’y avait pas lieu de s’en affliger. Les trois véhicules prirent un peu de distance les uns des autres pour passer sans éveiller de soupçons au coin de la maison de Vela, où quelques agents de sécurité montaient la garde avec des radios. Ils bavardaient, distraits. Plusieurs automobiles traversaient la zone. Ils ne prêtèrent aucune attention aux taxis.

L’équipe qui avait surveillé la maison avait fourni des informations sur l’emplacement de tous les agents de sécurité et de tous les gardes du corps qui se trouvaient sur place. À partir de ces renseignements, chaque membre du commando s’était vu assigner un secteur où il devait tirer, même s’ils ne voyaient rien. C’étaient les instructions.

— Les masques, dit Flor, les masques.

Arrivées à proximité de la maison, les voitures prirent de la vitesse. Lavinia accéléra en même temps que les autres.
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Quelques minutes plus tard, ils descendaient des véhicules devant la maison de Vela. Comme l’avait prévu Sebastián, ils avaient pris par surprise les agents qui jouaient aux cartes et qui commencèrent à courir dans tous les sens en les voyant accélérer et pénétrer dans la zone interdite.

Le groupe un, Sebastián en tête, tira le premier.

Lavinia devait se lancer vers la droite et ouvrir le feu avec sa mitraillette. Agrippe-toi, tiens-la fort, avait dit Lorenzo. Elle sauta à terre au milieu d’un bruit assourdissant. Des coups de feu résonnaient de tous côtés. Elle courut vers l’avant, se retourna. Quand elle estima être dans sa zone de feu, elle appuya sur la gâchette. Elle eut un moment de panique en sentant l’impulsion de l’arme qui lui soulevait les mains, le bruit infernal à ses oreilles. Elle se souvint qu’elle devait se camper sur le sol et tenir fermement la Madsen au niveau de sa taille. La décharge l’avait déséquilibrée un instant, mais elle n’avait pas perdu pied. Si elle restait au même endroit, ils pouvaient l’abattre, pensa-t-elle.

Elle courut vers l’avant en zigzaguant, comme le lui avait appris René lors des entraînements à la ferme, et se campa de nouveau fermement sur ses jambes pour lâcher une nouvelle rafale. Ses oreilles bourdonnaient. Des coups de feu sifflaient tout autour. Elle repéra Sebastián et René qui poussaient la porte principale. Elle enleva son doigt de la gâchette et courut, accroupie et en zigzag, jusqu’à la porte de service pour rejoindre les autres.

Sebastián et le premier groupe étaient déjà entrés à l’intérieur de la maison.

Son cœur battait à tout rompre. Elle était étourdie par le bruit des tirs. Tout était confus. Elle ne savait pas si cela s’était bien passé ou non. Elle ne voulait pas rester dehors. Être un « homme mort ».

Lorenzo poussa la porte avec l’épaule, la défonçant avec force.

— Vite, Cinq, vite, disait Flor, pressée.

Sur la pelouse, à peu de distance, elle vit deux agents de sécurités, guayaberas blanches, pantalons noirs, étendus, morts. Ils surveillaient la porte qui venait finalement de s’ouvrir, et par où ils pénétrèrent enfin à l’intérieur de la propriété de Vela.

Lorenzo referma derrière lui. Il déplaça avec l’aide de Huit une lourde et grande jardinière qu’ils flanquèrent contre la porte. Ils verrouillèrent les serrures. Flor fit signe à Lavinia de la suivre, se déplaçant jusqu’au deuxième niveau, en regardant de tous les côtés, armes au poing.

Dehors, on entendait des tirs épars. Le silence revint dans la rue.

Le bruit de moteur d’une voiture qui démarrait sur les chapeaux de roues leur parvint.

— Vite, dit Flor, en se retournant vers les deux autres, vite, ratissons cette zone.

Ils avaient mis les masques. Leurs traits étaient défigurés et semblaient étranges sous les bas nylons.

Elle se souvint des plaisanteries échangées avec Sebastián lorsqu’il lui avait demandé d’acheter deux douzaines de bas nylon.

Ils se sentaient presque en sécurité lorsqu’un coup de feu siffla du côté de Lavinia, provenant d’un buisson dans le jardin. Ils se laissèrent tomber à plat ventre sur le sol. Tous, tendus. Lavinia avait du mal à respirer.

— Couvrez-moi, cria Lorenzo tout en zigzaguant vers l’arbuste et en tirant.

Huit et Flor ouvrirent le feu. Lavinia appuya sur la gâchette, les yeux presque fermés, attendant la décharge mais rien ne se passa. La Madsen émit un son sec. Agir sur la gâchette ne servait à rien. Elle se retrouvait sans arme. Sans défense. Elle tenta de manipuler la mitraillette.

Lorenzo atteignit l’arbuste en tirant avec son Uzi. Une rafale provoqua un gémissement derrière la végétation, puis on entendit le bruit d’un corps qui s’effondre.

Lorenzo s’approcha avec précaution, en rampant. Il regarda. Se leva.

— Celui-là ne nous posera plus de problèmes, cria-t-il en courant pour les rejoindre à nouveau.

— Cinq, dit Lavinia. Mon arme ne marche plus.

Lorenzo la prit. Il l’examina un instant et tentant de rester aimable, il lui dit :

— Tu dois changer de chargeur. Ce n’est rien.

La nervosité, la peur en entendant ce tir passé si près d’elle lui avaient fait oublier le geste le plus élémentaire. Deux jours sans dormir avaient aussi des effets.

Ils continuèrent à progresser. Dans la maison, on entendait des cris de femmes, des bruits de casse. La zone du jardin par laquelle ils avançaient semblait anormalement calme, éclairée par de pâles lanternes et une lune décroissante et timide.

Ils distinguèrent au loin vers la piscine l’escouade trois qui avançait. Des camarades poussaient deux ou trois invités qui avaient les mains en l’air. Il y avait peu de gens dans le jardin à l’heure de l’assaut. Sans doute à cause de la nuit froide et obscure.

Ils finirent par parvenir à la grille qui, depuis le jardin, donnait accès au deuxième niveau. Elle était fermée et bloquée par un gros cadenas.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit la petite grosse, se retournant, le visage défait, vers Flor.

— Écarte-toi, dit sa cheffe, pointant le cadenas avec son pistolet et tirant.

Le tir, si proche, les étourdit encore un peu plus. Lavinia avait l’impression que des milliers d’abeilles bourdonnaient dans sa tête.

— Cinq, enfonce la porte, dit Flor.

— Ça va devenir mon métier, dit Lorenzo, souriant un instant avant de s’élancer de toutes ses forces, muscles tendus, contre la porte fermée derrière la grille tout juste décadenassée.

Elle s’ouvrit. Ils déboulèrent au deuxième niveau, où le chaos régnait.

Des hommes et des femmes en habits de fête se tenaient contre le mur, les mains en l’air. La scène avait un air cocasse, mais le contexte, tendu, ne prêtait ni à l’humour, ni au rire. Quelques otages portaient des uniformes d’officier. L’un d’eux gisait sur le sol, mort. Lavinia ne put retenir un frisson qui lui parcourut le dos.

Sept et Six allaient d’invité en invité pour les fouiller. Ils prirent deux ou trois pistolets cachés dans les bas de pantalon des militaires. Sebastián et René montaient la garde, tenant en joue les prisonniers. Lavinia vit Mme Vela et sa sœur. Pâles. Les yeux ronds exorbités. Et les enfants Vela. La fille pleurait, inconsolable. Le garçon claquait des dents. Il se collait à sa mère comme un petit animal effrayé.

Il restait une trentaine de personnes. C’était beaucoup. Elle eut de la peine pour les enfants.

Elle regarda rapidement vers la porte ouverte du bureau. Les armes avaient été exposées. Sebastián et les autres les avaient retirées de leurs supports. Elle se demanda s’ils avaient dû faire pivoter les panneaux.

Neuf et Dix entrèrent à ce moment-là, depuis le troisième niveau, accompagnant six musiciens, plusieurs serveurs et des employées, ainsi que trois invités.

— Contre le mur ! cria Sebastián. Ici ! corrigea-t-il quand il se rendit compte qu’il n’y avait plus de parois libres en signalant le centre de la salle. Retournez au jardin, commanda-t-il à Neuf. Et emportez ce type, ajouta-t-il en montrant l’officier mort.

Les deux camarades sortirent, en traînant le cadavre. Il ne restait plus que les invités, le personnel et les musiciens.

— Fouillez-les, indiqua Zéro à Flor.

Ils s’approchèrent. Lavinia avait vu des fouilles dans les rues de la ville. Elle savait comment s’y prenaient les gardes. Elle les imita en s’efforçant d’être moins brutale, se souvenant qu’ils devaient prouver qu’ils étaient différents. Ils n’étaient ni des sbires, ni des gardes.

Les musiciens et les employées gémissaient et pleuraient à chaudes larmes.

— Ne nous faites rien, s’il vous plaît. Nous n’avons rien à voir là-dedans ! disaient-ils plaintivement.

— Silence ! hurla Flor, d’une voix autoritaire.

Lavinia regarda tout autour du salon. La fouille était terminée et ils avaient placé tout le monde au centre de la pièce et sur les côtés. Les visages, maintenant tournés vers eux, reflétaient la peur. Les officiers, qui semblaient si sûrs d’eux-mêmes, si souriants à la télévision, jetaient des regards effrayés autour d’eux. C’était des professionnels de la guerre. Ils réfléchissaient certainement à ce qu’ils pouvaient entreprendre. Dans un coin, les sœurs Vela, le visage livide et défiguré par la terreur, serraient les enfants contre elles. Le garçon gémissait maintenant. La fille continuait à pleurer. Une vague de compassion la submergea. Ces enfants non plus n’avaient pas choisi où ils étaient nés. Ils portaient la culpabilité de ce père impitoyable. Ils la porteraient toujours. Même sans comprendre. Ils devaient en souffrir.

Lavinia se rendit compte que Vela n’était pas là.

— Il est parti avec le Grand Général. Il l’a raccompagné chez lui, dit Mme Vela, en sanglotant, à Sebastián qui l’interrogeait.

Que pouvait-on attendre d’autre de lui ? songea Lavinia. Il se comporte toujours comme un garde du corps.

Ils entendirent soudain de longues rafales provenant de l’extérieur.

Les six camarades se regardèrent. Les officiers firent un mouvement au moment où Flor chuchotait à Lorenzo que c’étaient des coups de mortiers.

— Personne ne bouge ! ordonna Flor, en s’apercevant du subtil déplacement des officiers. Cinq, ordonna-t-elle, sors-moi ces militaires du groupe et amène-les dans cette chambre. Laisse la porte ouverte et reste avec eux. Huit, tu l’accompagnes.

Le garçon regarda vers sa chambre. Il s’était mis à pleurer.

Cinq et Huit conduisirent les militaires jusqu’à la chambre en pointant les revolvers sur leur tête.

— On se divise en deux groupes, dit Sebastián, Deux et Quatre au jardin, vous assurerez la défense de la zone.

La voix de Sebastián était forte et claire, lui donnant du courage. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Le groupe un intégrait Zéro, Flor, Lorenzo, Huit et elle.

La rapidité avec laquelle s’enchaînaient les événements lui donnait le vertige, la nausée. L’adrénaline avait rendu sa bouche terriblement sèche. Elle avait soif, ses lèvres étaient gercées comme si elles avaient enduré le froid d’un hiver rude. Elle regarda encore une fois autour d’elle. Elle reconnut quelques visages. Il n’y avait quasiment personne appartenant aux cercles qu’elle avait l’habitude de fréquenter. Elle ne reconnut que deux couples, le directeur d’Esso et son épouse, et un riche industriel à la tête de la plus grande entreprise de commerce de bois dans le pays. Son épouse pleurait. Avec la main, il lui faisait signe de se taire, nerveux.

Certaines personnes lui étaient familières car elle les avait vues dans les journaux ou à la télévision.

Les rafales dehors étaient de plus en plus rapprochées. On entendit des bruits de moteur. C’était les FLATS, pensa Lavinia. Ils allaient les assiéger et les assassiner.

— Douze, dit Sebastián, viens !

Elle s’approcha. Elle avait du mal à bouger. Son corps était lourd. Elle avait l’impression d’observer la scène depuis l’extérieur d’elle-même. À l’oreille, Sebastián lui dit de mettre au centre de la pièce la belle-sœur de Vela et deux invités de plus. On allait les envoyer dehors munis d’un foulard blanc, pour donner l’ordre de ne pas tirer car autrement ils tueraient tous les otages.

— Sinon, ça va être un carnage, dit Sebastián.

Sans dire un mot, elle s’approcha du coin de la pièce où Mlle Montes, terrorisée, serrait la fille de Vela dans ses bras. Vont-elles me reconnaître ? se demandait-elle, en se disant que non, qu’elle-même avait du mal à voir le visage de ses camarades sous les bas nylons. Elle ne voulait pas être identifiée. Elle avait peur d’être démasquée.

Elle prit le poignet de Mlle Montes, sans dire un mot, en la poussant vers le centre du salon. Celle-ci la regarda avec une expression paniquée.

— Non, non, s’il vous plaît ! supplia-t-elle.

— Allons-y ! dit-elle sur un ton autoritaire.

Elle amena les trois otages à côté de Sebastián. Mlle Montes ne l’avait pas reconnue.

En se retournant pour parcourir du regard le reste de la salle, le groupe serré au centre, les invités contre le mur, elle s’arrêta sur le visage étonné, incrédule, du garçon, l’adolescent, pâle et dégingandé. Il la fixait. Il avait cessé de pleurer et semblait hypnotisé. Il l’avait reconnue. Elle en était sûre. Elle tourna la tête, surprise par sa propre réaction effrayée.

— Vous, dit Sebastián, en s’adressant à Mlle Montes, vous allez sortir par la porte du garage. Et vous allez leur dire d’arrêter de tirer car sinon nous tirerons aussi et nous tuerons tout le monde. Vous avez compris ? Tout le monde !

Mlle Montes acquiesça d’un signe de tête. Elle tremblait. Dans un coin, avec sa mère, la fille pleurait de manière incontrôlable. Le garçon semblait proche de l’évanouissement. Il ne quittait pas Lavinia des yeux.

Les bruits de l’extérieur devenaient de plus en plus menaçants. On entendait des personnes courir. Des tirs de mortier. Des rafales de mitraillette. L’escouade du jardin devait affronter les gardes postés dehors. La maison allait certainement être cernée par les forces de l’ordre. Ils percevaient le bruit lointain d’un hélicoptère.

— Vite, dit Sebastián, vite ! Un, amène-les à la porte. Six, tu les accompagnes !

Et se retournant vers les personnes retenues dans le salon, il ordonna aux femmes de crier « Ne tirez pas ».

— Criez ! dit-il. De toutes vos forces ! Criez qu’ils ne tirent pas.

Il tendit un foulard blanc à Flor.

La confusion était croissante. L’hélicoptère les survolait.

Sebastián, Huit, Lavinia et Sept surveillaient le groupe d’otages aux yeux écarquillés par la panique, les femmes hurlant à pleins poumons.

Flor sortit. Les minutes qui suivirent furent tendues. Les tirs de mitraillettes et de mortier résonnaient de toutes parts.

Tout à coup, le silence se fit.

Flor et Six revinrent. La belle-sœur de Vela et les deux autres se trouvaient hors de la maison.

Le garçon ne cessait de regarder Lavinia.

Deux heures étaient passées depuis le début de l’opération Eurêka.

Appuyée contre le mur du bureau, Lavinia tentait d’éviter le regard du fils de Vela.

La pièce était grande, mais même ainsi, ils étaient trop nombreux, c’était dangereux, pensait-elle, en serrant la mitraillette. Elle avait mal aux mains et à la mâchoire à cause de la tension. Elle avait toujours la migraine.

Le silence s’éternisait.

— Six, dit Sebastián, va au jardin. Fais-moi un compte-rendu de la situation de l’escouade trois.

Sebastián regardait les visages dans la pièce. Il parlait avec Flor, très près d’elle. Il était évident que Vela était parti pour accompagner le Grand Général, disait-il. Au retour, il retrouverait sa maison envahie. Sa belle-sœur lui donnerait les détails. Mais ils détenaient sa femme, sa fille et son fils – ils relâcheraient les enfants dès que l’entrée d’un médiateur serait autorisée –, sans compter deux hommes d’affaires, plusieurs membres de l’état-major, les ambassadeurs du Chili et de l’Uruguay, le ministre des Travaux publics, celui des Relations extérieures, et, encore plus important, le beau-frère du Grand Général, époux de son unique sœur, un de ses cousins… Ils avaient assez de gros poissons, tout irait bien.

Mais il y avait trop de gens.

— Nous allons libérer un autre groupe, annonça Sebastián à voix haute, en commençant à sélectionner quelques femmes, des musiciens, des domestiques.

— Vous allez sortir quatre par quatre, dit-il, dépêchez-vous !

Ils répétèrent l’opération faite avec Mlle Montes et les deux autres prisonniers pour les mener jusqu’à la porte. Le salon serait moins encombré. L’hélicoptère survola à nouveau la maison.

— Vous allez dire à ces fils de pute que si cet hélicoptère passe encore une fois, nous allons commencer à évacuer des morts ! vociféra Sebastián à ceux qui sortaient.

À cet instant-là, le téléphone sonna. Les membres du commando se raidirent.

— Douze, réponds, dit Sebastián.

Lavinia se dirigea vers l’appareil, qui était blanc et doré, ressemblant aux vieux téléphones du début du XXe siècle.

Elle souleva l’écouteur. La voix de l’autre côté, autoritaire, habituée à donner des ordres depuis des générations, la fit sursauter. C’était le Grand Général. Qui disait :

— Ici, le président, qui est à l’appareil ?

— Vous êtes en communication avec le commando « Felipe Iturbe » du Mouvement de libération nationale, répondit Lavinia d’une voix ferme.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Grand Général.

Lavinia ne répondit pas. Elle fit signe à Sebastián de s’approcher. Zéro prit le combiné. L’hélicoptère survola la maison encore une fois.

— Cessez tout assaut de cette maison ou personne ne s’en sortira ! dit Sebastián. Dites à vos pilotes d’arrêter de nous survoler.

Le silence envahit la pièce. Tout le monde écoutait l’échange téléphonique.

— Nous exigeons que le prêtre Rufino Jarquin soit médiateur. Nous voulons aussi un médecin, le docteur Ignacio Juarez.

Ces deux personnes avaient la réputation d’être apolitiques, mais étaient honnêtes.

Sebastián écoutait.

— Nous exigeons la libération de tous les prisonniers politiques et la diffusion par tous les médias, sans censure, des communiqués que nous remettrons au médiateur, dit Sebastián. Dans le cas contraire, vous serez responsable de ce qui arrivera aux otages. Vous avez une heure pour envoyer le médiateur.

Et il raccrocha.

Pendant que Sebastián parlait, Lavinia se mit debout au centre du salon, tout près des Vela.

Le garçon continuait à la fixer, mais d’une manière différente. Elle évitait son regard. Cependant, elle sentait quelque chose d’étrange dans son insistance. Il semblait déterminé à ce qu’elle le voie, qu’elle fasse attention à lui.

Flor et ceux qui étaient sortis pour accompagner les otages à la porte étaient de retour. Dehors, on entendait des voix, des automobiles.

Flor s’approcha de Sebastián. Lavinia comprit le contenu de leur échange.

— Neuf est blessé, dit Flor. Le groupe trois le garde dans les vestiaires de la piscine. Il est touché à la jambe, à la hauteur de la fémorale. On lui a déjà fait un garrot, mais il perd beaucoup de sang.

— Attendons le médecin, dit Sebastián, inflexible.

Quatre heures étaient passées.

Le garçon continuait de fixer Lavinia. Ses dents ne claquaient plus, même s’il était encore pâle.

Pourquoi le fils de Vela la regardait ainsi ? se demandait-elle. Il avait l’air de vouloir lui faire comprendre quelque chose. Elle avait chaud. Le bas l’étouffait. Elle ressentait le contrecoup de la tension et de la longue veille. Elle était encore étourdie par les tirs. Son oreille droite bourdonnait.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, celle par laquelle entraient et sortaient les camarades du commando du jardin, elle retenait sa respiration. Elle attendait la rafale. Mais il ne se passait rien dehors. La nuit était silencieuse, simplement perturbée par des pas et des communications radio, des bruits de véhicules.

Le garçon continuait de la fixer. Elle le regarda. Leurs yeux se croisèrent. Lavinia était sur le point de lui sourire, pour le rassurer. Il ne devait pas avoir peur, il ne lui arriverait rien, avait-elle envie de lui dire. Mais elle resta sérieuse. Maintenant qu’il avait capté son attention, le garçon regardait derrière, avec insistance. Il semblait vouloir indiquer quelque chose à Lavinia.

Elle ne bougea pas. C’était peut-être un piège. Il voulait la distraire. En fin de compte, c’était le fils de Vela. Le garçon continuait son manège. De temps en temps, presque imperceptiblement, il accompagnait son regard d’un geste du menton dans la même direction. Mme Vela, à côté de lui, ne lui prêtait aucune attention, absorbée par sa propre peur ; s’occupant de sa fille qui pleurait à intervalles réguliers.

Le garçon voulait qu’elle regarde derrière.

Lavinia fit un effort mental qui épuisa quasiment ses dernières forces pour se rappeler ce qu’il y avait dans son dos.

Les otages, sur ordre de Sebastián, s’assirent sur le sol. Ensuite, il sortit avec Six pour aller voir l’état de Pablito.

Lavinia visualisa les plans dans sa mémoire. Du côté gauche, la grille de sortie vers le patio, le salon de musique et le billard… À droite, le bureau de Vela, où se trouvaient les armes. Un et Zéro les leur avaient distribuées. Certains des pistolets anciens et des armes de chasse du commando étaient tombés en rade. Sans la collection du Général, plusieurs camarades se seraient retrouvés désarmés. Maintenant, ils avaient chacun deux armes. Lavinia portait un pistolet Magnum à la ceinture.

Pourquoi donc le garçon regardait fixement le bureau ?

Sebastián revint. Pablito était très gravement blessé. Pour le reste, dans le jardin, la situation était sous contrôle.

Après avoir écouté les nouvelles, Lavinia retourna à sa place.
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Le téléphone sonna de nouveau.

— Douze, dit Sebastián, réponds. Si c’est le Grand Général, tu me le passes.

Ce n’était pas le Grand Général, mais le prêtre qu’ils avaient demandé pour la médiation. Le Grand Général acceptait de négocier. Le prêtre voulait des instructions pour s’approcher de la maison.

Sebastián parla avec lui.

En se dirigeant de nouveau vers sa place, Lavinia observa, devant elle, la paroi en jaspe du bureau. Celle de la chambre secrète. Elle s’en rendait compte maintenant ! Comme c’est étrange, pensa-t-elle. Voilà ce qu’indiquaient les yeux insistants du garçon. Mais pourquoi ? Les armes n’y étaient plus. Sebastián et Un les avait réparties… Cependant, avaient-ils ouvert la chambre secrète ? se demanda-t-elle. Ne connaissant pas la pièce, ils s’étaient peut-être juste préoccupés des armes qui étaient exposées sur le mur pivotant…

Elle parvint de nouveau à son poste de surveillance. Elle se retourna. Appuya son dos contre la paroi froide du bureau privé de Vela, intriguée.

Le garçon continuait de la regarder. Elle le fixa, de manière interrogative. Les yeux de l’adolescent brillaient, ils lui rappelaient l’expression que prenait le frère de Sara pour leur souffler où était le trésor pendant les vacances dans la propriété de leur grand-père.

Et elle comprit soudain. Elle sut. La certitude la paralysa. L’adolescent la vit se contracter et se figer et hocha la tête en signe d’assentiment. Elle inclina la sienne comme si elle regardait le sol, lui faisant un oui seulement perceptible par lui.

Personne ne s’était rendu compte de cet échange. Elle et lui étaient seuls au monde, se parlant avec leurs yeux. Vela était là. Caché dans la chambre secrète ! Comment ne l’avaient-ils pas soupçonné avant !

Personne n’avait imaginé que Mme Vela mentait. Personne ! Même pas elle qui connaissait les dimensions de cette pièce ! Elle n’y avait tout simplement pas pensé. Elle avait cru cette femme, comme tout le monde. Cela ressemblait tellement à la servilité de Vela d’accompagner le Général jusque chez lui. Personne n’avait trouvé cela bizarre. Et maintenant, comment le dire ? Vela était là. La certitude la paralysa. Il était là, attendant le moment propice pour sortir et les tuer, tous ! Sortir, tirer et les tuer, tous ! Faire échouer l’opération.

Pourquoi n’avait-elle pas insisté pour fouiller cette pièce ?

Elle avait simplement supposé que les autres l’avaient fait ! Maintenant, elle se souvenait de l’explication qu’elle avait donnée au commando quelques heures plus tôt, elle se rendait compte qu’elle n’était pas entrée dans les détails concernant cet espace caché. D’ailleurs, au début de l’opération, Un avait remarqué que les armes étaient exposées et elle n’avait pas pensé à lui demander s’ils avaient fait pivoter les panneaux.

Pourquoi ? Quel obscur mécanisme l’avait empêchée de révéler l’existence du terrier où se cachait maintenant Vela, comme un animal malin attendant le moment propice ?

Et comment les avertir ? Vela était là. Cela ne faisait aucun doute. C’était ce que le garçon tentait de lui dire depuis le début. Il était là.

Assis sur le sol, le dos contre le mur, les invités attendaient. Sebastián avait parlé au prêtre par téléphone. Il ne restait plus qu’à attendre son arrivée. Flor et d’autres camarades étaient sortis pour préparer son entrée dans la maison. Il suffisait de patienter. Le silence était lourd dans la pièce.

Lavinia regarda le garçon. Il était accroupi, en attente. Pourquoi l’avait-il avertie ? se demanda-t-elle. Il lui semblait le voir le jour de la livraison de la maison, sérieux, austère, marchant derrière son père sans émettre un mot, sombre. Il le détestait sûrement. Le père ne comprenait pas ses rêves. Il se moquait de lui, de son envie de voler. Pour Vela, réputé être « l’assassin volant », voler revenait à balancer des paysans hors d’un avion. Les tuer.

Le garçon le savait-il ? se demanda-t-elle. Serait-ce une de ces terribles vengeances infantiles ? Elle eut un frisson. Dénoncer son propre père ! Et elle… Qu’allait-elle faire ?

Quatre entra. Neuf était mort. Elle entendit le chiffre lorsqu’il le dit à Sebastián. Neuf, c’était Pablito. Pablito était mort.

Elle devait affronter Vela seule, songea-t-elle. Personne ne devait se risquer, sinon elle. Pablito était mort. Aucun autre ne devait mourir. Elle regarda autour d’elle. Sebastián était appuyé contre le mur de la chambre principale. Six et Huit étaient près de la pièce à couture. Sept couvrait l’escalier vers le premier niveau. Personne ne se trouvait face à l’armurerie. Vela ne pourrait tirer que contre elle. Elle avait les mains moites. Elle serra la mitraillette. Avec des mouvements lents et discrets, elle révisa le magasin. Il était chargé. Prêt à tirer.

Le garçon ne la quittait pas des yeux. Il voulait qu’elle le fasse. C’était terrible, mais elle sentait qu’il voulait qu’elle le fasse. Il la poussait du regard. Elle avait du mal à le croire. Peut-être espérait-il qu’elle trouve son père et lui sauve la vie ? Elle lui avait dit que la guerre était triste, qu’elle tuait des gens. Il pensait qu’elle protégerait son père. Elle devait agir rapidement. Attendre le moment propice.

Elle repassa dans sa mémoire le mécanisme des panneaux. Elle devait appuyer sur l’interrupteur dans la paroi. Ensuite pousser le panneau avec le pied. Il s’ouvrirait avec un bon coup. Un panneau serait suffisant.

De là, elle pourrait pointer son arme vers Vela, l’obliger à se rendre. Il le ferait. À ce stade, il savait qu’il allait mourir s’il sortait en tirant.

On entendit des bruits dehors. Le médiateur était arrivé. Flor entra pour prévenir Sebastián. Il sortit. Flor prit sa place. Elle et Lavinia n’avaient échangé aucune parole depuis le début de l’opération Eurêka, cela faisait plusieurs heures.

Le jour commençait à se lever. Les visages des invités, assis sur le sol, étaient marqués par le manque de sommeil. La fille des Vela s’était endormie. Le garçon s’assoupissait de temps en temps, sans qu’il puisse rien y faire. Il luttait contre le sommeil, il ne voulait pas la quitter des yeux. Lorsqu’il les ouvrait après un bref somme, il la regardait.

Je dois le faire maintenant, pensa Lavinia. Maintenant. Dès que le garçon s’endormirait, elle le ferait. Elle serra à nouveau le métal noir de la Madsen.

Le garçon dodelinait de la tête. C’était un adolescent. Le sommeil était plus puissant que la peur, l’attente… Que devait-il ressentir ? se demanda Lavinia.

À peine le vit-elle fermer les yeux qu’elle se glissa vers l’intérieur de la pièce. Flor, Six et Huit regardaient les invités. Ils mettraient du temps à se rendre compte de son déplacement. Ils tarderaient un peu. Cela serait suffisant.

La moquette brune étouffait ses pas.

Une fois dans la pièce, elle se déplaça rapidement. Elle était calme. Elle ne savait pas d’où venait le sang-froid qui la gagnait. Elle devait le surprendre, pensa-t-elle. Il fallait bouger rapidement.

Avec précaution, pour ne pas alerter Vela, elle déclencha le mécanisme du panneau positionné à l’extrême gauche. Sans aucun bruit.

Elle le poussa avec le pied.

« Ce garçon qui ne bouge pas », disait la voix de Flor dans la salle.

Et ensuite, au moment précis où les yeux de Lavinia distinguaient le visage de Vela accroupi, elle entendit le hurlement terrifié du garçon, le « Nooonnn » long et déchirant qui résonnait.

Lavinia, l’arme fermement pointée, regarda le général Vela à découvert dans l’obscurité de cette cachette inventée par elle. Elle eut un frisson d’effroi. Vela et elle restèrent sans bouger une fraction de seconde à cause du cri terrifiant de l’enfant.

Elle s’écarta pour se couvrir, fit tourner le panneau. Vela était prêt à lui tirer dessus.

Des pensées désordonnées voyageant à la vitesse des étoiles passèrent dans son cerveau.

« Nooonnnn », cria l’enfant encore une fois.

*

L’homme se tenait là, comme les capitaines envahisseurs : son visage sculpté de dieu malin regardant Lavinia, la reconnaissant.

Et le cri du garçon.

Son sang se figea. Je sentis les images s’agglutiner dans son esprit. Des images brillantes et ternes, des souvenirs présents et anciens.

Je vis le visage de Felipe. Je vis les grands oiseaux métalliques lancer des hommes de leurs entrailles, des cachots terribles et j’entendis des cris.

Je vis l’enfant à naître de Sara, la chambre sombre de Lucrecia, son odeur de camphre, les chaussures à l’hôpital, le médecin légiste assassiné.

Et je vis le garçon. Celui qui voulait voler. Cet enfant qui avait dénoncé son père, qui le haïssait. Celui qui, réalisant au dernier moment qu’il l’aimait, avait tenté de le sauver avec son cri d’oiseau blessé, qui avait paralysé Lavinia. Le garçon rempli de doutes, dans lequel elle se voyait mystérieusement reflétée.

Je n’ai pas douté. Je me suis précipitée dans son sang, j’ai crié depuis tout son être, j’ai hurlé comme le vent balayant cette seconde d’hésitation et j’ai serré ses doigts, mes doigts contre le métal froid qui crachait du feu.

*

Lavinia sentit dans ses veines la force de toutes les rébellions, la violence de ce pays rude et indomptable qui lui serrait les entrailles, s’imposant et effaçant la vision du garçon, la vision d’elle-même qui se projetait dans ce regard adolescent, dans l’amour et la haine, dans le « Tu ne tueras point » biblique. Elle sut alors qu’elle devait fermer le cercle, abandonner le dernier vestige de ses contradictions, prendre parti une fois pour toutes, pour toujours. Elle se déplaça rapidement. Elle se mit face à l’homme costaud qui la visait et serra ses doigts – rigides et durs – sur la gâchette.

Les tirs étouffèrent les cris du garçon. La rafale de sa Madsen traversa l’air une seconde avant que Vela, se croyant vainqueur, entraîné depuis des années à tuer, ne tire et ne décharge la haine obscure de sa caste.

Lavinia sentit le coup dans sa poitrine, puis la chaleur l’envahir. Elle vit le général Vela, encore debout devant elle, s’accrochant, tirant. Son uniforme éclaboussé de sang. Le regard aqua regia1, venimeux.

Malgré les tirs de Vela, elle retrouva son équilibre et fermement, sans penser à rien, regardant sa vie défiler devant ses yeux, sentant la chaleur de son sang qui se répandait sous les impacts, elle serra l’arme contre elle-même et vida tout le chargeur.

Elle vit Vela tomber, se plier en deux et s’effondrer, et c’est seulement à cet instant qu’elle laissa la mort venir jusqu’à elle.

Tout s’était passé en quelques secondes. Flor et Huit, alertées par le cri du garçon, arrivèrent au moment où le combat était terminé.

Sebastián apparut quelques instants plus tard.

Le médiateur avait emporté la proposition.

Ils allaient négocier.

Eurêka se finissait bien.

Demain tout serait terminé.

*

La maison est silencieuse. Le vent dans mes branches ressemble à peine au souffle des nuages sur le feu qui s’éteint. Je suis seule à nouveau.

J’ai accompli un cycle : mon destin de graine germée, le dessein de mes ancêtres.

Lavinia est désormais terre et humus. Son esprit danse dans le vent des après-midi. Son corps nourrit les champs fertiles.

Dans son sang, j’ai vu le triomphe des ximiqui justiciers.

Ils ont retrouvé leurs frères. Ils ont vaincu la haine avec sérénité et des tisanes d’ocotes brûlantes.

La lumière est allumée. Personne ne pourra l’éteindre. Personne ne fera taire le son des tambours battants.

Je vois de grandes foules s’avancer sur les chemins ouverts par Yarince et les guerriers, ceux d’aujourd’hui, ceux d’autrefois.

Personne ne possédera ces lacs et ces volcans,

Ce mélange de races,

Cette histoire de lances,

Ce peuple aimant le maïs,

Les fêtes au clair de lune,

Peuple de chants et de tissages de toutes les couleurs.

Ni elle, ni moi ne sommes mortes sans dessein ni héritage.

Nous sommes retournées à la terre où nous allons vivre à nouveau.

Nous peuplerons de fruits charnus l’air des temps nouveaux.

Colibri Yarince

Colibri Felipe

Ils danseront sur nos corolles

Ils nous féconderont éternellement.

Nous vivrons au crépuscule des allégresses

À l’aube de tous les jardins.

Bientôt nous connaîtrons le jour débordant de bonheur.

Les bateaux des conquistadores s’éloignant pour toujours.

À nous les ors et les plumes,

Le cacao et la mangue,

L’essence des frangipaniers.

Celui qui aime ne meurt jamais.



Managua, 1988







1. Eau régale, mélange d’acide nitrique et chlorydrique très toxique.
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