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Présentation de l'éditeur

Octobre 1934, Joseph Kessel part en vacances sillonner l’Espagne, son repos sera de courte durée : une révolte embrase la Catalogne, les Asturies et le Pays basque. Redevenu grand reporter pour le quotidien Le Matin, Jeff se rend à Barcelone, au plus près de l’action.

Après une courte visite en 1937 pour Paris-Soir, Kessel retrouve l’Espagne en 1938. En compagnie du photographe Jean Moral, Kessel choisit de brosser les portraits intimes et émouvants des combattants engagés dans les deux camps.

Malgré d’ultimes soubresauts, les nationalistes vont vers la victoire. En 1939, Kessel couvre pour Paris-Soir les derniers jours de la guerre et assiste à la naissance de la dictature de Francisco Franco.

Kessel se doutait-il que, quelques mois plus tard, une odeur de poudre et de mort comme celle respirée en Espagne allait envahir toute l’Europe ?

Écrivain-voyageur, romancier, pilote pendant la Grande Guerre, résistant, journaliste, Joseph Kessel est l’un des plus grands reporters de l’entre-deux-guerres. Il est l’auteur de près de quatre-vingts romans. Il reçoit de nombreux prix et récompenses et entre à l’Académie française en 1962. Il meurt en 1979.

Étienne de Montety est écrivain et journaliste. Il est directeur du Figaro littéraire.


Reportages en Espagne


Préface

Pendant l’année 1936, Joseph Kessel n’a pas manqué d’occupations : il a fait un séjour à Hollywood, découvrant les rouages et les coulisses de l’usine à rêves ; il a aidé son frère à lancer un nouvel hebdomadaire, Confessions, grisé par le succès de Détective. Il a perdu son cher ami Mermoz, ce qui acheva de le convaincre d’écrire sa biographie, et pour ce faire, se lança plusieurs semaines sur les routes d’Amérique latine, menant l’enquête, se rendant sur les lignes que l’intrépide aviateur avait assurées : son chagrin et leur amitié le commandaient. Guère eu le temps de faire son métier de grand reporter. À peine a-t‑il consenti à se rendre à Londres au début de l’année pour raconter les obsèques du roi George V aux lecteurs de L’Intransigeant.

Quand des échos de troubles, de victoire du Frente Popular1, de menaces de putsch, d’assassinat du leader de la droite Calvo Sotelo lui parviennent d’Espagne, Kessel y prête-t‑il attention ? Quoi de différent entre ces événements et ceux dont il fut le témoin dix-huit mois plus tôt : ils durèrent quelques jours et se traduisirent par une reprise en main par le pouvoir central. En octobre 1934, Jeff était à Barcelone. Pas pour un reportage, pour des vacances. Journaliste, il n’en est pas moins homme – et un homme amoureux. Il est parti avec sa compagne Katia, selon ses propres termes « pour voir les musées, les cathédrales, les corridas, les danses et les plaisirs des cités et des campagnes ». Il voyageait dans une Renault Vivasport, un modèle à la mode assez adapté au couple glamour qu’ils forment, Katia et lui. Aucun ordre de mission, aucun besoin de rendre des papiers quotidiens, aucun programme. Mais des troubles éclatèrent dans les Asturies, le Pays basque et en Catalogne. Une grève générale immobilisa la ville, l’indépendance de la province fut proclamée par Lluís Companys, le président de la généralité, des hommes prirent les armes, des échauffourées éclatèrent. Kessel avait aussitôt retrouvé ses réflexes d’homme de terrain : au diable les visites, la flânerie, il sortait de son hôtel, observait, relatait, téléphonait à la rédaction du Matin, ravie de recevoir une rafale d’articles informés à la source. Il alla d’un camp à l’autre, rencontra le général Batet, le chef des troupes gouvernementales chargé de rétablir l’ordre, comme il rendra visite à deux officiers insurgés, détenus dans la forteresse de Montjuïc. Il publiera à l’intention des lecteurs français cet appel lancé par leurs familles : « Vous qui appartenez à un grand journal de la France, nation humaine entre toutes, dites, nous vous en supplions, que ni l’un ni l’autre des condamnés ne sont coupables. Leurs adversaires même le reconnaissent. Dites qu’on doit les gracier, dites-le ! » Leur peine sera commuée par le président espagnol.

Au terme de cet épisode, il écrivit : « Et j’emporte, au lieu des trésors spirituels que j’espérais, le sentiment de tristesse inévitable pour qui a vu souffrir un peuple, qui l’a vu se déchirer pour lui-même. » Il emportait aussi des images, celles d’adolescents en armes, les Mozos de Escuadra2, qui depuis les toits de la ville avaient harcelé les troupes du gouvernement de Madrid des heures durant – et sans espoir. Les ayant observées depuis sa chambre d’hôtel ou en arpentant les rues, il fera d’eux les héros d’une longue nouvelle, Une balle perdue, qu’il donnera aux Éditions de France de son ami Horace de Carbuccia.

Incontestablement, il a été sous le charme de ce pays, de ses beautés, de sa rudesse et de ses hommes courageux et droits. Selon sa manière, il s’emploiera à mettre en scène la loyauté, le sens de l’honneur dont certains firent preuve, et qui font merveille sur le petit théâtre que constituent ses reportages.

Illustrant son article du Matin du 7 octobre 1934, dicté par téléphone, deux photos des protagonistes de la crise : sur l’une, Companys ; sur l’autre, le conseiller du ministre de la Défense chargé d’organiser le retour à l’ordre : le général Franco. Le soulèvement de Barcelone et des Asturies en préfigure un autre.

Quand la guerre civile éclate, quelque deux ans plus tard (juillet 1936), aussitôt les journalistes du monde entier se pressent en Espagne. Hemingway qui a déjà pris fait et cause pour la République s’en amuse : à ses lecteurs américains, il raconte drôlement que le premier article du week-end d’un envoyé spécial est nécessairement consacré à la corrida – pour déplorer que l’essor du football se fasse à son détriment dans le cœur du peuple espagnol. Côté français, Mauriac et Bernanos commentent la guerre civile au gré des événements. Saint-Exupéry est envoyé par L’Intransigeant, puis par Paris-Soir, essayant non sans mal d’accorder son tempérament poétique au grand reportage. Malraux s’engage carrément ; cela va bien à sa réputation. De l’autre côté, on trouve Brasillach, Bardèche, Massis, qui exaltent le combat nationaliste, et notamment le courage des assiégés de l’Alcazar de Tolède : les antagonismes politiques français s’aiguisent sur le front espagnol.

Kessel travaille alors au premier tome du Tour du malheur : la Fontaine Médicis – ce sera son Guerre et Paix, espère-t‑il en écrivant ce roman où il veut mêler son histoire et celle du monde, qu’il a suivie de si près. Ce grand œuvre doit venir après quelques livres de moindre importance. C’est compter sans Jean Prouvost, le propriétaire de Paris-Soir et de Match, deux titres où la photo a déjà une importance capitale : dans cette presse, que sont les mots sans le choc des images ? Pour réaliser cette promesse, il faut offrir au lecteur du sensationnel et de grandes signatures. Elles sont sans prix. Après l’expérience Saint-Exupéry, il convainc donc Jeff de se rendre en Espagne en compagnie de Jean Moral, un talentueux photographe de mode de Harper’s Bazaar, que l’expérience du reportage de guerre intéresse. Kessel accepte à condition que son frère Georges et son cousin Boris Lesk, tous deux familiers du pays, l’accompagnent.

La série qui paraîtra (à partir d’octobre 1938) s’intitulera : « La guerre est à côté ». Les articles de Jeff Kessel, les photos lumineuses de Moral montrent en effet la vie quotidienne à Barcelone ou Madrid – pour ainsi dire, à un jet de pierre de Perpignan. Point (ou peu) de détails sur l’évolution du front : Kessel n’est pas correspondant de guerre, et de toute façon celle-ci vit ses derniers mois ; son sort semble joué. Il préfère le genre des « choses vues ». Des jeunes femmes réfugiées dans le métro, une soirée dans un music-hall (nulle part Kessel ne néglige les lieux de fête, comme pour prendre le pouls de la population), une file d’attente devant un magasin, ce sont ces tableaux du quotidien autant que des photos de combattants, qui sont présentés aux lecteurs français. La faim qui est une inquiétude constante, les cigarettes dont il a fait provision avant de passer la frontière, et qui lui servent de monnaie pour payer un renseignement ou offrir un pourboire, ses reportages forment une longue promenade figurative dans les villes espagnoles : Madrid, Valence. Il s’applique à une description le plus vivante possible, une succession de petits faits vrais qui dessine une fresque du pays.

Surprise pour le lecteur contemporain qui sait le verdict de l’histoire, Kessel décrit, mais ne prend pas parti. Fallait-il que l’opinion française soit divisée, les lecteurs de Paris-Soir incertains. Jusqu’au gouvernement du Front populaire qui s’en tint à la « non-intervention ». Toujours est-il qu’à la lecture de ses articles, on chercherait en vain de quel côté penche son cœur. Si, incontestablement du côté du romanesque, du chevaleresque, une constante de cette guerre horrible, qui le frappe depuis qu’il a rencontré Pérez Farrás, l’insurgé de 1934, qui parlait avec tant de noblesse de ses adversaires tandis qu’il attendait la mort dans la forteresse de Montjuïc. Il cherche à comprendre de l’intérieur ce peuple qui tue des prêtres mais combat en récitant l’Ave Maria, qui peut haïr froidement et se montrer élégant. Le credo de Kessel est simple : peut-on résumer cette guerre et ses combattants sans les caricaturer ?

Il y parvient par ses portraits et anecdotes. Assistant au départ des derniers volontaires des Brigades internationales (fin octobre 1938), il écrit : « À quelque camp qu’on appartienne, quelle que soit l’opinion que l’on professe, la cérémonie à laquelle je viens d’assister fut d’une telle qualité, d’une simplicité si poignante et si haute qu’elle ne pouvait pas émouvoir tout cœur sensible à la poésie du courage, de la bravoure, de la foi et du sacrifice. »

Ici, c’est un vieil hidalgo connu pour ses opinions franquistes qui est protégé par les autorités républicaines de Madrid : ce duelliste renommé a, dit-on, « écrit le plus beau code d’honneur de l’Espagne ». Là c’est Juan Tellería, fameux musicien basque qui composa l’air de Cara al Sol, l’hymne de la Phalange : indésirable à Madrid, par conséquent. La belle affaire : un officier républicain l’a sorti de prison pour qu’il compose à sa guise. Et encore Ramón Ortega, le torero, condamné à mort à qui on a fait la grâce d’un dernier combat dans les arènes de Valence. Il a torée avec tant de panache, tuant six taureaux sans frémir, qu’il a été renvoyé « chez Franco », avec un passeport et de l’argent.

Il rencontre encore une douzaine d’hommes chargés d’évacuer les trésors artistiques de Madrid : un Rubens est sauvé sous ses yeux. L’art doit rester au-dessus des querelles des hommes.

Difficulté de ravitaillement, fatigue des populations civiles, inquiétude, recul inexorable des positions républicaines face à la poussée des troupes franquistes, Kessel raconte au plus près de ce qu’il voit. Il vit au Ritz à Barcelone, passe ses soirées au siège de l’agence Havas à Madrid, ou au théâtre, partage un voyage en camion avec des soldats. Il écrit au « je », parce qu’il est au cœur de l’action ; son nom n’est-il pas « appelé » en une du journal : « de notre envoyé spécial Joseph Kessel » ?

Il retournera en Espagne pour les derniers jours de la guerre, alors que la victoire des troupes nationalistes ne fait plus guère de doute, et racontera la fatigue et la tristesse de ce peuple qui souffre depuis bientôt trois ans. On sent d’ailleurs que c’est davantage la défaite, avec son lot de désespoir, qui le navre que le succès des nationalistes sur lesquels il n’émet toujours pas de jugement. Il quitte le pays sur l’injonction d’un de ses interlocuteurs : « Quoi qu’il arrive ici, vous ne pourrez rien dire. La censure, la nôtre et celle de Franco, épluche les virgules et ce qui va se passer ne relèvera plus du journalisme mais de la pathologie. »

C’est la fin, le général Franco est maître du pays. Au cœur de cette guerre « à côté », Kessel reconnaîtra y avoir respiré une odeur forte, entêtante, qu’il avait oubliée, formée de poudre et de mort, mêlées d’effluves de cruauté. Se doute-t‑il que quelques mois plus tard elle envahira toute l’Europe ? En avril 1939, tandis que prend fin un conflit intérieur mais aggravé par de fortes influences internationales, et que les tensions avec l’Allemagne nazie sont à leur comble, il y a quelques raisons de le redouter.

Ce qui est sûr, c’est que c’est en pensant aux jeunes partisans des toits de Barcelone, et aux héros de Teruel, de l’Ebre et de la ligne de front de Madrid qu’il composera à Londres les paroles d’un chant à la gloire des irréguliers dont il aura admiré le courage et le détachement.

« Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »

Étienne de Montety


Le Matin

1934


Le Matin, 7 octobre 1934

La révolution en Espagne, la Catalogne république libre. Le président de la Généralité forme à Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel

Le cabinet de Madrid décrète l’état de siège 
dans tout le pays

Le nombre des morts dépasserait déjà 350 et l’émeute grossit d’heure en heure

Barcelone, 6 octobre. Par téléphone.

J’étais venu en Espagne pour voir les musées, les cathédrales, les corridas, les danses et les plaisirs des cités et des campagnes.

Or, traversant Barcelone, première étape de ce voyage que je croyais paisible, je suis tombé sur une grève générale qui a paralysé toute activité, sauf la politique, dans une ville bruyante et vivante entre toutes et l’a coupée du reste de l’Espagne et même du reste de l’Europe.

Puis les heures furent marquées par le mouvement des foules, des cavalcades de gardes d’assaut, le crépitement intermittent des salves, quelques explosions de bombes.

Tous les magasins s’étaient fermés, grilles strictement closes. Les monuments publics, les banques, les hôtels même, étaient surveillés par de jeunes hommes en uniforme bleu foncé, casquette à jugulaire, revolver à la ceinture et fusil au poing. Les civils portant fusil montaient le guet devant les associations nationalistes. Une sourde préparation remplissait la ville. Enfin, à 20 h 30, j’ai entendu M. Companys, président de la Généralité de Catalogne, du balcon de la Généralité, palais historique du gouvernement catalan bâti au XVIe siècle, proclamer la Catalogne République complètement séparée de l’Espagne actuelle, coupant toutes relations avec le gouvernement de Madrid.

En même temps, comme si cette révolution ne suffisait point, il ajouta que se formait à Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel espagnol qui ne reconnaissait pas l’autorité de Madrid et entendait reprendre, sur toute la péninsule ibérique, le pouvoir aux hommes qu’il dénonçait comme traîtres à la république espagnole.

Ainsi, sur le plan catalan et sur le plan national, une double révolution s’accomplissait sous mes yeux dans ce merveilleux quartier de la cathédrale où les cloîtres séculaires rêvent au bruit des jets d’eau mauresques, où les palmiers s’élancent du cœur de patios mystérieux, où les ruelles s’enlacent autour de vieilles portes, de tours sculptées, de pierres vénérables.

Le cadre était saisissant, la façade de la Généralité avec son porche obscur et profond formant tout un pan de la place étroite.

Opposées à elle s’élevaient les colonnades de l’hôtel de ville. Une foule faite surtout de jeunes gens portant brassards socialistes, écussons communistes, signaux séparatistes, se massait entre ces deux pôles d’où, le 14 avril 1931, le président Macia et M. Companys, alors son second, avaient déjà proclamé la deuxième République catalane, la première remontant au XVIIe siècle.

Sur les toits des bâtiments, en prévision d’événements toujours possibles dans une complexité presque inextricable de partis, s’étaient postés les Mozos de Escuadra, soldats spéciaux du gouvernement catalan, le torse couvert de courts boléros bleus et chaussés d’espadrilles bleues.

Dans l’ombre, on voyait parfois briller les pointes de leurs cigarettes.

Sur le balcon de la Généralité, une voix anonyme essayait la résonance d’un haut-parleur en comptant jusqu’à dix. Non loin, on entendait les cris des dirigeants de la Solidarité ouvrière qui, s’étant emparés d’un local appartenant à un syndicat d’industriels, y avaient organisé leur quartier général. De rares klaxons d’automobiles résonnaient. Ces voitures transportaient les meneurs, les officiels, les médecins, seuls autorisés à circuler dans la ville où, depuis deux jours, tout trafic (autobus, tramways et métro) est suspendu.

On voyait également des voitures d’ambulance et les membres de la Croix-Rouge, assez étranges avec leur casquette à fond blanc marquée de l’insigne charitable.

Soudain, une salve d’applaudissements, des ovations, des poings levés – ceux des communistes saluant à la mode Front rouge. Et le président Companys parla. Sa voix déformée par le nasillement et les vibrations du haut-parleur flétrit le nouveau gouvernement de Madrid. Il parla de réaction, de fascisme, d’atteintes intolérables aux droits de la Catalogne. La foule doublait ses imprécations de clameurs.

Soudain, un grand silence se fit, tandis qu’en face, à une fenêtre de l’hôtel de ville éclairée des flammes courtes du magnésium, M. Companys laissait tomber les paroles fatidiques par lesquelles il détachait la Catalogne du reste de l’Espagne.

— Toutes les branches de l’organisme national, dit-il, passent désormais sous le contrôle de l’État catalan.

Il ne les dénombra point. Mais chacun comprit qu’il s’agissait surtout de l’armée.

Or il y a 10 000 hommes de troupe à Barcelone. Vont-ils suivre le mouvement auquel ils n’appartiennent, pour la plupart, ni d’opinions ni de droit ? Quelle force peut leur opposer, en cas de nécessité, la nouvelle République ?

De quels éléments est-elle composée ? L’état général de l’Espagne se prête-t‑il à cette dramatique aventure ?

J’essaierai demain, si le téléphone le permet encore (en effet, les postes, le télégraphe et les chemins de fer ne fonctionnent plus), de préciser tous ces points assez confus en eux-mêmes et pour le public français en particulier.




Le Matin, 8 octobre 1934

Le gouvernement de la République catalane a capitulé après de sanglants combats à Barcelone

On se bat toujours dans les rues de Barcelone

M. Companys, chef de la Généralité, a été fait prisonnier et l’ancien président du conseil Azaña est arrêté

Barcelone, 7 octobre. Par téléphone.

La nuit du 6 au 7 octobre 1934 restera à coup sûr dans les annales de l’histoire catalane et même dans celle de l’histoire tout simplement, comme un exemple exceptionnel de la rapidité que peut prendre soudain le rythme des événements.

Elle témoignera de la façon, brutale et complète, dont se renverse une situation, dont s’écroule un ordre de choses pour être remplacé par un autre qui s’effondre lui-même presque aussitôt.

En moins de douze heures, Barcelone et la Catalogne auront connu trois régimes successifs : l’autonomie, le séparatisme et la loi militaire.

En moins de douze heures, le gouvernement de l’État catalan qui s’est déclaré gouvernement de la République catalane a été brisé, assiégé, pris, emprisonné par les troupes demeurées fidèles au gouvernement central de Madrid.

Il n’est pas encore temps d’épiloguer sur les événements, de leur donner une signification ou d’en tirer une moralité. Il s’agit simplement de les énumérer dans leur succession dramatique, dans leur sanglante sécheresse.

Donc, hier soir, à 20 h 30, du balcon de la Généralité, M. Companys, président du gouvernement catalan qui était encore, à cette minute, incorporé à l’organisme espagnol, proclama la Catalogne République indépendante et n’ayant plus aucun lien avec Madrid.

Ses partisans l’acclamèrent. On leur distribua des armes, des munitions. Ils furent chargés, en même temps que les gardes d’assaut, sorte de schupos locaux à pied ou montés, de maintenir l’ordre et de repousser, en cas de contre-attaque, les éléments hostiles à la République.

Les premiers instants qui suivirent cette mesure se passèrent dans le calme. Des milliers de jeunes gens en civil occupèrent des points stratégiques de la vaste cité, tandis que les gardes d’assaut patrouillaient dans les larges avenues ou les rues tortueuses, et montaient la faction devant les édifices.

Et la République catalane semblait sûre de son triomphe.

Cependant, un élément – et de quelle importance – demeurait inconnu. L’armée ne s’était pas prononcée. Certes, dans sa proclamation, M. Companys avait décrété que toutes les organisations nationales passaient sous le contrôle de son gouvernement, mais la garnison de Barcelone était demeurée muette.

Les pourparlers avec le général Batet 
et son ultimatum

On dépêcha donc à son chef, le général Batet, sur qui l’on comptait parce qu’il est d’origine catalane, une délégation pour le presser de se déclarer.

Il demanda une heure de réflexion. Ce temps écoulé, il informa le gouvernement insurrectionnel qu’il était soldat avant d’être catalan, qu’il relevait du ministre de la Guerre, que ce ministre faisait partie du gouvernement Lerroux, gouvernement conforme à la Constitution, et qu’il était décidé à faire respecter ses ordres.

Or, le cabinet de Madrid ayant décrété l’état de siège pour tout le pays, et la mobilisation des forces militaires navales et coloniales, il lui déléguait par le fait le pouvoir en Catalogne. Il prévenait donc le gouvernement d’avoir à cesser sa rébellion et d’obéir à une consigne qu’il allait appliquer strictement.

Le conseil de la République catalane enfermé dans la Généralité et à l’hôtel de ville qui lui fait face, rejeta cet ultimatum. Aussitôt commencèrent les opérations.

L’attaque sur la Généralité

Il n’est pas d’autre mot pour dépeindre le combat qui suivit. Les salves répondirent aux salves, les bombes explosaient, les grenades se déchiraient, les mitrailleuses faisaient leur bruit métallique dur et précis. On se battait sur tous les points de la ville, mais par excellence, dans son cœur antique, dans le dédale des ruelles qui encerclent la cathédrale et le palais de la Généralité. Là ce fut un feu roulant, continu.

Jusqu’à 2 heures du matin les partisans de la République résistèrent. Jusqu’à 2 heures, la radio transmit les bulletins du gouvernement insurrectionnel qui annonçait sa victoire sur les troupes félones du gouvernement Lerroux.

À 2 h 15 les ondes invisibles portèrent aux paysans et aux métayers des campagnes qui environnent Barcelone, l’ordre de s’armer et de marcher sur la ville au secours des républicains catalans. Enfin, brusquement, ce fut le silence de la voix haletante.

Quelques minutes après retentirent les premiers coups de canon. Les troupes tiraient sur les séculaires merveilles architecturales où se terrait le gouvernement aux abois.

M. Companys capitule

Lentement, au début, l’écho profond et sourd passait sur la ville en alerte. La cadence s’accéléra. Malgré une résistance farouche les réduits furent emportés. M. Companys ex-président de l’État catalan et de la République catalane demanda à capituler. Lui et ceux de ses ministres qui n’avaient pu s’échapper furent faits prisonniers. Le pouvoir était aux mains du général Batet.

Il déclara aussitôt l’état de siège, la loi martiale et invita sous peine de mort les insurgés à remettre leurs armes.

Et tout le reste de la nuit et dans la matinée gracieuse de ce dimanche, la lutte s’est poursuivie ; dans les couloirs que sont les rues de la ville vieille, sur les toits des maisons, des acharnés se défendirent. Et de nouveau craquèrent les grenades, crépitèrent les mitrailleuses. Sans arrêt passaient les ambulances et les patrouilles de soldats.

Des centaines de victimes

À l’heure où je vous téléphone, les rafales de coups de feu et des mitrailleuses balayent le même endroit. De mon hôtel, j’entends siffler les balles mais même si elles doivent être les dernières, elles ne formeront pas le suprême épilogue de cette tragédie où les morts et les blessés se comptent par centaines, affirme-t‑on.

L’ex-président Companys, M. Charles Pi-Sunyer, maire de Barcelone, et M. Denca, conseiller à l’instruction publique, ont été transférés sur le vapeur Uruguay qui leur servira de prison flottante jusqu’au moment où ils seront déférés, pour haute trahison, devant le tribunal suprême de Madrid, celui des garanties constitutionnelles.

Quatorze autres personnalités politiques dont plusieurs députés ont également été arrêtées de même que tous les employés municipaux de la ville.

Pendant que les troupes raflent les armes, déjà, les juges militaires commencent leur travail.




Vingt-quatre heures tragiques à Barcelone

Fusils, mitrailleuses, bombes, grenades, canons, une véritable journée de guerre

Les morts et les blessés se comptent par milliers

Barcelone, 7 octobre. Par téléphone.

Donc hier soir samedi, à 20 h 30, la Catalogne fut proclamée République. Par ce fait même, tous les liens qui l’attachaient constitutionnellement à l’Espagne se trouvèrent rompus et toutes les prérogatives dont disposait à Barcelone le cabinet de Madrid passaient aux mains des pouvoirs locaux insurgés contre la capitale.

Et en premier lieu l’armée.

C’est ainsi du moins que raisonnaient les meneurs de l’aventure.

Je m’en étais rendu compte quelques minutes avant la déclaration solennelle. En effet, malgré l’interdiction faite aux journalistes de pénétrer dans la Généralité j’avais pu m’y introduire, y passer une demi-heure et entendre les espérances que nourrissait l’entourage immédiat du gouvernement catalan. On ne faisait plus mystère à ce moment-là d’une décision prompte. On me prévint même en excellent français que j’allais assister à la résurrection de la République catalane.

— Et les troupes régulières ? demandai-je malgré moi.

Il me fut répondu :

— Du moment où nous devenons État indépendant elles passent automatiquement sous nos ordres.

J’insistai.

— Et si elles veulent rester fidèles à la Constitution, à Madrid ?

— Nous comptons sur les sentiments catalans du général Batet qui les commande, me dit-on, et qui est né dans notre pays. Et puis s’il résistait nous avons les moyens de le réduire.

Je sortis pensif sur la place où la foule partisane attendait avec impatience une proclamation qu’elle voulait à tout prix. Et j’essayai d’établir en cas d’un conflit quelles seraient les forces en présence.

Le gouvernement de Barcelone disposait de 3 000 gardes d’assaut recrutés en Catalogne, police militarisée composée de beaux garçons aux uniformes bleu foncé impeccables, à l’armement efficace. Il avait aussi à son service 500 Mozos de Escuadra, vieille formation catalane à boléro bleu bordé de rouge, à espadrilles bleu mêlé de blanc, qui avaient l’air de soldats d’opérette. Enfin, la Généralité était soutenue par 50 000 jeunes gens venus de tous les pôles de l’opinion, de toutes les classes de la société, mais réunis par le même rêve fanatique d’une Catalogne indépendante.

Il y avait parmi eux des adolescents de l’Escamot1, véritables fascistes, et ceux du communisme catalan, ceux des gardes créés par la dictature et ceux de l’alliance ouvrière, ceux de la Palestra2 et ceux de la Jeunesse catalane. La plupart avaient aux environs de vingt ans, beaucoup n’en avaient que seize. On leur distribua des carabines et des musettes remplies de cartouches. On leur demanda de défendre la République et on les compta pour autant de combattants.

Ainsi, 3 000 gardes d’assaut, 500 Mozos de Escuadra, 50 000 jeunes garçons en civil ; en face seulement 1 500 gardes civils et même pas 10 000 soldats. Mais les gardes civils au bicorne ciré forment peut-être la meilleure troupe de police du monde par leur entraînement, leurs traditions, leur science au combat et leur aptitude à mourir. D’autre part, des soldats avec toutes les ressources modernes et tenus en main, obéissant à une seule volonté et à un plan précis, même s’ils ne sont que 10 000, ont une autre valeur que 50 000 adolescents qui reçoivent leur fusil comme des jouets.

Le résultat ne se fit pas attendre. Après que le général Batet se fût déclaré fidèle au gouvernement de Madrid, la République catalane ne vécut que quelques heures.

Mais quelles heures !

Salves sur salves, bombes faisant trembler les vitres, grenades se déchirant avec un crissement aigu, mitrailleuses passant leurs bandes à une cadence vertigineuse, voilà de quoi elles furent remplies.

Profitant d’une accalmie momentanée je me hasardai hors de mon hôtel aux nouvelles. Mais je n’avais pas fait dix pas qu’un ordre impérieux retentit et qu’une carabine se braquait sur moi. Difficilement, je compris qu’il me fallait lever les bras. Un adolescent aux yeux enfiévrés et qui portait un brassard aux couleurs catalanes vint à moi et tandis que son canon me touchait le ventre, de la main gauche il me fouilla. Ayant constaté que je n’avais pas d’armes, il me permit de continuer mon chemin. Mais au carrefour suivant un autre surgit d’un tronc d’arbre, qui me fait répéter le mouvement, puis un troisième. Je m’aperçus alors que j’étais entouré ou d’hommes en brassard et en armes ou bien d’hommes marchant les bras en l’air. La plupart même agitaient des mouchoirs blancs pour mieux assurer leur vie.

La situation devenait pénible et ridicule. Je regagnai mon hôtel. J’avais d’ailleurs là un observatoire remarquable, car il donnait sur la place de Catalogne où l’on pouvait suivre les mouvements qui décidaient du sort de la nouvelle république et lorsque le canon se mit à tonner, je compris que la fin approchait.

En effet, pour emporter la Généralité et l’hôtel de ville, où s’étaient retranchés les chefs de l’insurrection et où ils résistaient avec acharnement, les troupes durent rouler des pièces légères place de la République et tirer sur les antiques et merveilleux bâtiments de ce quartier. Le président Companys fut pris ainsi que M. Gassol, conseiller de l’instruction publique, et le maire de Barcelone. Certains chefs purent s’échapper, certains furent tués.

Mais le succès de cet assaut n’amena pas le calme. Toute la nuit, une fusillade infernale secoua la ville. Les républicains tenaient la place de Catalogne et tiraient sans arrêt sur des ennemis invisibles. Ils occupaient aussi les ruelles de la vieille ville, ses maisons et ses toits. Il fallut prendre une à une ces petites forteresses.

Le matin étincelant n’apporta pas de répit. Des cars et des camions chargés de soldats, fusils braqués dans toutes les directions, doigt appuyé sur les gachettes, commencèrent à patrouiller dans les rues. Au lieu des patriotes catalans ce furent les gardes civils qui forcèrent les passants à lever les bras.

Cependant des fenêtres dont ils s’étaient emparés en faisant irruption dans les maisons revolver au poing, les guerilleros républicains tiraillaient sur les soldats. La bataille reprit avec une fureur nouvelle. On ne faisait plus de quartier. Les visages insomnieux n’avaient qu’une expression : celle du meurtre. Beaucoup sans doute parmi les volontaires de la nuit avaient jeté ou rendu leurs armes. Des fourgons passaient remplis de celles qu’on avait déjà raflées. Mais les plus courageux, les plus fanatiques faisaient chèrement abandon de leur vie.

Sur les 500 Mozos de Escuadra aux uniformes d’opérette il ne reste ce soir, dit-on, que deux survivants. Les morts et les blessés se comptent par milliers. Mais il semble bien que cette journée radieuse et sanglante où le canon a tonné de nouveau, où des fumées d’incendie ont souillé le ciel pur, marque les derniers soubresauts du mouvement éphémère.

Les deux tiers des gardes d’assaut ont été désarmés, emprisonnés ; les autres sont passés au pouvoir militaire. Quatre torpilleurs sont déjà à Barcelone où toute la flotte espagnole de la Méditerranée mouillera dans le port. Une escadrille de Madrid viendra se joindre aux avions dont dispose l’armée de Catalogne. Deux compagnies de légion étrangère vont débarquer.

Certain de ses forces, le général Batet a donné l’ordre par radio à tous les fonctionnaires, à tous les employés de reprendre dès demain leur service, aux marchés de rouvrir, aux journaux de reparaître… La vie normale va-t‑elle reprendre son cours ?

La nuit cependant commence toute déchirée de nouveau par les coups de feu et ils prolongent pour moi une vision qui ne s’effacera que difficilement.

Dimanche sur Barcelone… le soleil règne dans le ciel et sur la ville avec un éclat d’une chaleur incomparable. De la fenêtre de mon hôtel, je vois à ma droite, derrière le quartier de la ville vieille, étinceler un pan de mer d’un calme parfait. À ma gauche, tout près semble-t‑il, s’élèvent les deux tours et le clocheton ajouré de la merveilleuse cathédrale. Sur la place de Catalogne se développant sous mes yeux, fleurissent les parterres, se balancent doucement les arbres, volettent des pigeons aux douces gorges qui l’habitent jour et nuit. Et dans ce cadre éblouissant, la guerre et non pas la collision, ou la rixe politique, ou l’émeute de surprise et d’affolement, la guerre avec ses voix sauvages que je reconnais à dix-huit ans de distance, une à une : le fusil, la mitrailleuse, la bombe, la grenade, le canon. La guerre sur une cité d’un million d’habitants, opulente, riante à l’ordinaire et faite pour le labeur et le plaisir.


Le Matin, 10 octobre 1934

Les escarmouches entre les révoltés et la troupe n’ont pas cessé en Espagne

Les Cortès se sont réunies hier

Barcelone, 8 octobre. Par téléphone 
(retardé dans la transmission).

On s’habitue vite aux événements brutaux quand ils remplissent toute une nuit, tout un jour et toute une nuit encore.

Au bout de quelques heures, ils font partie de l’existence, on s’y installe. Ainsi, je commençais à trouver naturel que les seuls bruits d’une vaste cité fussent des coups de feu, que l’on ne pût rien y acheter, que la nourriture même fût irrégulièrement et à peine assurée dans un grand hôtel abandonné par les neuf dixièmes de son personnel.

Et, ce matin, me réveillant après un bref sommeil, j’ai trouvé une véritable surprise, une sorte d’incrédulité, en entendant le glissement des tramways, le roulement des autobus.

Obéissant à la consigne du général Batet, le maître de l’heure, les services de transport avaient repris le travail.

Sur la Rambla et dans les avenues qui partent de la place de Catalogne, les devantures des magasins s’ouvraient timidement.

Les passants, en groupes compacts, se pressaient aux carrefours.

Le calme définitif semblait revenu sur Barcelone.

Je décidai de me rendre à pied jusqu’à la place de la République, cœur de la vieille ville, pour me rendre un compte exact de la bataille qui s’y était déroulée.

Il était 11 heures. Un immuable soleil chauffait Barcelone.

Je m’engageai dans l’avenue de la Porte-des-Anges, qui mène au labyrinthe de ruelles, de couloirs, de fissures inégales, tordues, enchevêtrées, qui nouent leurs lacis autour de la cathédrale, du palais de la Généralité et de l’hôtel de ville.

Quoique l’avenue de la Porte-des-Anges fût relativement spacieuse, j’avançais difficilement.

Les barricades de pavés, arrachés à la voie, boursouflaient la chaussée. Des trous se creusaient sous les pas d’une foule curieuse.

Aux balcons ouvragés, aux fenêtres, on voyait des parapets que les francs-tireurs avaient construits avec des pavés et qui pouvaient protéger complètement un homme couché.

Plus je m’approchais de la vieille ville, plus les obstacles devenaient gênants. Parfois, il fallait escalader des redoutes improvisées pour continuer le chemin.

Enfin, j’arrivai à une place merveilleuse d’architecture que forment les cloîtres, les anciennes demeures des chanoines, les bibliothèques du temps passé. À la hauteur du palais de l’archevêché, j’ai retrouvé le style de Byzance. Une escouade de soldats en uniforme kaki et en bonnet de police barraient le chemin, fusil au poing.

J’allais leur demander passage lorsqu’un essaim de guêpes métalliques se mit à bourdonner autour de moi.

Je levai la tête. Sur les toits des maisons qui m’environnaient, personne n’était visible. Et, pourtant, les détonations se succédaient, si proches qu’elles pouvaient seulement venir de là.

Mais comment distinguer le tireur couché, aplati derrière une cheminée, derrière une corniche et se baissant juste pendant la seconde nécessaire pour lâcher son coup de pistolet ?

Au hasard, les soldats répondirent. Leur salve passa au-dessus de nous. Leurs balles ricochèrent sur les maisons qui, à leur sommet, semblaient se toucher, tellement les rues sont étroites dans ce quartier.

Hommes et femmes se rangèrent contre les murs, s’effacèrent, tâchèrent de tenir le moins de place possible. Sur tous ces visages aux traits violents, modelés avec précision et dureté, il n’y avait point de panique.

On voyait qu’une longue habitude les avait aguerris à ces surprises meurtrières, car Barcelone est peut-être, en Europe, la ville la plus tragique, la plus féconde en émeutes, en insurrections, en jets de bombes et combats de rues.

D’un même mouvement, passants et curieux se portèrent vers une manière de couloir, tranchée naturelle de la vieille ville serpentée entre des maisons aux persiennes closes.

Mais là aussi la fusillade s’allumait. Des appartements qu’ils occupaient par complicité, par force, des insurgés tiraient. Visaient-ils les soldats dont les mausers répliquaient lourdement ? Cherchaient-ils à maintenir un état d’alarme, à montrer que leur aventure n’était pas terminée ? Quoi qu’il en fût, tout l’antique dédale se transformait en champ de tir.

Le plâtre jaillissait des murs, les balles ricochaient en gémissant.

Des groupes se mirent à courir cherchant un abri. Mais à peine débouchaient-ils sur un carrefour qu’une salve les faisait refluer vers une ruelle avoisinante.

Tout le monde avait un mouchoir à la main et les bras levés comme pour demander grâce aux invisibles concitoyens qui, des toits, des fenêtres, continuaient la fusillade.

Pour moi, je m’étais simplement enfoncé tant bien que mal dans une encoignure et attendais une accalmie afin de poursuivre ma route.

Soudain, à trois pas de mon incertain refuge, un homme qui, les mains hautes, traversait la petite ruelle, tomba, frappé d’une balle d’insurgé.

— Mais, je suis catalan, cria-t‑il, je suis catalan.

Deux camarades l’emportèrent. Quelques soldats passèrent en tirant. Leur chef me regarda avec méfiance, le revolver braqué.

Je montrai mon passeport.

— On ne reste pas dans les rues en ce moment, me dit-il. Tout le monde est suspect. Venez.

Je le suivis jusqu’à un grand dépôt de fruits dont on fermait les portes. Partout, d’ailleurs, le bruit des rideaux de fer tirés avec précipitation sur les boutiques se mêlait aux détonations.

Je demeurai quelques instants au milieu des paniers remplis de melons, de pêches, de grenades et de muscat d’Alicante.

Un capitaine d’artillerie, aux traits tirés par deux nuits d’insomnie, me confia :

— J’étais de ceux qui amenèrent les canons sur la place de la République, samedi soir, et les pointèrent contre l’hôtel de ville. Il le fallait, comme il faut déloger les tireurs des toits, mais cette besogne n’est vraiment pas la nôtre. La légion étrangère s’en chargera. Tenez, la voilà !

Quelques soldats bronzés, aux figures indifférentes de guerriers professionnels qui n’ont plus rien à perdre, passèrent au pas de gymnastique.

Je me mis sur le pas de la porte pour suivre leur mouvement. Sans hésiter, ils allèrent dans une maison dont le toit s’auréolait d’une fumée légère.

Bientôt, j’entendis des cris. Les échos d’un combat à coups de crosse, puis quatre corps, l’un après l’autre vinrent s’écraser sur le pavé.

Les légionnaires descendirent, coururent vers un autre îlot de résistance.

Et je songeais, tandis qu’ils disparaissaient au coin d’une ruelle, que ce combat de Barcelone devait leur rappeler les combats des tortueuses cités marocaines dont les tireurs, embusqués dans les cours et sur les toits, sont délogés et nettoyés un à un.

Le feu continuait.

Pourtant je me décidai à gagner la Rambla, grande promenade populaire qui mène jusqu’à la mer. Je parvins sans encombre au milieu de gens qui tous avaient un mouchoir blanc à la main. J’observai à ce moment une jeune fille affolée, n’ayant pas cette pièce qui semblait indispensable. Elle disparut un instant sous un porche obscur et en sortit brandissant son pantalon.

Partout, les salves crépitaient d’une façon incessante, mais sur la place de Catalogne où était mon hôtel il y avait un véritable tir de barrage. C’est que, sur l’alignement des maisons dont l’une abrite le consulat de France, se trouve le central téléphonique. Une section de soldats avec mitrailleuses le gardait. Or, en face, sur une coupole qui domine le toit d’une grande banque, s’était établi un groupe d’insurgés. Entre ces deux points, les balles tissaient un réseau invisible et sifflant. Je fis un détour et regagnai enfin mon hôtel sans encombre.

Bientôt après, cette fusillade cessa. Quand les soldats montèrent chercher les francs-tireurs, ceux-ci avaient disparu.

L’après-midi se passa dans le calme. Des avions et des hydravions patrouillèrent très bas sur la ville, repérant les toits.

Mais ils ne virent rien et les heures coulèrent dans une paix absolue. Les insurgés sont-ils à bout de souffle et de munitions ? Veulent-ils donner une fausse impression de sécurité pour recommencer demain leur mission d’alarme et de trouble ? En tout cas, ils ne peuvent avoir d’autre objectif que ce dernier. Ils doivent comprendre que la partie est perdue pour eux. Ils ne pouvaient la gagner que si l’Espagne entière s’était soulevée contre le cabinet Lerroux. Or toutes les nouvelles qu’apporte la radio montrent qu’il triomphe dans chaque province et les troupes fraîches arrivent sans arrêt à Barcelone.

Il ne reste pour soutenir le courage désespéré des guérilleros catalans que la complicité latente d’une partie de la ville. N’ai-je pas entendu ce matin, alors que sifflaient les balles autour de l’archevêché, un vieil homme s’écrier : « L’échec de la République est pire pour moi que la mort de mes fils qui sont là-haut quelque part ! »

Enfin des rumeurs circulent dont nul ne peut contrôler la véracité et qui sont de nature à affirmer la résistance suprême.

On dit que des métayers, des ouvriers aux environs de Barcelone se sont soulevés. On dit que l’une des îles de la côte s’est déclarée république communiste. On murmure encore qu’un régiment caserné à Figueras, centre assez important sur la route de France, s’est soulevé et, avec les ouvriers armés, marcherait sur Barcelone. Mais il ne semble pas qu’on doive attacher quelque crédit à tous ces bruits.

La grande majorité de la population de Barcelone partage l’impression que je vous donne.

L’événement du soir a été la réapparition des journaux, exigée sous peine de forte amende par le général Batet, journaux dont les crieurs ont hurlé les titres à pleins poumons et que les passants se sont arrachés.




Le Matin, 11 octobre 1934

Le calme renaît en Espagne

Barcelone a repris sa vie fiévreuse mais les mitrailleuses, les troupes aux carrefours, les traces de projectiles aux murs rappellent les émeutes des jours passés

Barcelone, 10 octobre. Par téléphone.

Barcelone a repris son rythme fiévreux, son rythme de ville moderne européenne, la seule sans doute en Espagne, et dont les Catalans tirent une fierté naturelle et aussi un argument pour se détacher des autres régions espagnoles enfoncées, elles encore, dans des mœurs plus antiques et plus lentes.

Taxis jaunes, autobus rouges à impériale, tramways carillonnants emplissent de leur vacarme les rues tout récemment balayées de coups de feu et où les passants ne se hasardaient que les bras levés, un mouchoir blanc à la main. Les usines fument, les promeneurs encombrent la Rambla. Et dans les quartiers de plaisir, dès hier soir, les cafés chantants avaient rouvert leurs portes.

Sur la scène, des femmes à demi nues dansaient lascivement. Dans la salle, des jeunes gens riaient et les interpellaient avec des quolibets sans équivoque.

Cependant, il suffit de se pencher même superficiellement sur le visage de la ville pour déceler aussitôt, comme autant de flétrissures et de stigmates, les traces de la congestion qui suivit la cérémonie de samedi soir et qui transforma Barcelone en foyer d’émeutes, en champ de tir. Je ne parle même pas du sillage qu’ont laissé les balles sur les murs, des vitres fracassées, des vestiges de barricades que l’on trouve partout, dans les ruelles de la vieille ville, dans ses alentours et même dans les quartiers beaucoup plus éloignés. Ce sont des traces pour ainsi dire mortes et qui pourraient être considérées comme un passé sans influence, sans répercussion sur le présent.

Ce qui est plus significatif et qui montre que l’alerte s’apaise mais frémit encore, c’est le passage régulier des camions et des voitures légères garnis de soldats, aux fusils pointés vers la rue, vers les maisons ; ce sont les mitrailleuses toujours en position aux points névralgiques ; ce sont les piquets militaires aux carrefours, les rondes incessantes des gardes civils à cheval.

« Tant que la Confédération nationale du travail ne se mettra pas dans le jeu, rien de sérieux ne se passera », déclare un anarchiste notoire

Et si l’on veut avoir une image saisissante qui résume toutes les autres, il suffit de passer par la place de la République. Là, entre la Généralité et l’hôtel de ville, une garnison se trouve sur pied d’alarme.

Des soldats, baïonnette au canon, endiguent les passants, ne leur permettent pas de dépasser une ligne stricte. Des cordons de troupes entourent les bâtiments, les mitrailleuses jumelées fixent leur gueule luisante sur les petites rues. Quant aux deux issues plus spacieuses de la place, elles sont surveillées par des canons dont les servants sont prêts à tirer au premier ordre.

J’ai essayé de voir le général Batet qui contrôle tout cet appareil militaire au commandement de la 4e division.

C’est un édifice qui s’élève au bord de la mer et des fenêtres duquel on aperçoit le mouvement des grues, les cheminées des paquebots, des cargos, le frémissement des voiles, bref toute la vie fascinante d’un grand port.

Parmi ces bâtiments se balançait aussi l’Uruguay, le bateau-prison où les chefs insurgés de l’État catalan sont détenus et auxquels est venu se joindre M. Azaña, ancien président du conseil de Madrid.

Dans la grande cour intérieure de ce quartier général, estafettes, cyclistes, gardes civils, factionnaires et soldats désœuvrés animaient d’un mouvement bariolé les lignes sévères des galeries mauresques. Les prisonniers nouvellement amenés passaient, les menottes aux mains.

Après quelques pourparlers, on me fit monter dans les bureaux de l’état-major où je fus reçu par le colonel Martinez. Il m’assura que l’ordre serait maintenu coûte que coûte et que les foyers d’insurrection avaient déjà été maîtrisés entièrement dans la Catalogne.

— Le général est trop occupé, me dit-il ensuite, pour vous recevoir. Il n’a pas un instant. Toute l’administration civile et militaire de la région est à sa charge. Je crains que vous ne puissiez le voir avant la fin de la semaine.

Le colonel Martinez se trompait. J’ai vu aujourd’hui même le général Batet. Il est vrai que c’était de loin et comme beaucoup d’habitants de Barcelone, lorsqu’il suivait l’enterrement des officiers, des soldats et des gardes civils tués aux premières heures de dimanche.

Quelles étranges obsèques !

En tête allaient à cheval les gardes municipaux de Barcelone en grand apparat de cérémonie. D’épais plumets blancs surchargeaient leurs képis. Certains d’entre eux avaient peut-être tiré sur ceux-là mêmes dont ils menaient le funèbre convoi.

Puis, mélangés, venaient derrière les cercueils des civils et des militaires. Enfin, le général Batet, ceinturé d’une écharpe rouge, conduisait le cortège officiel. Grand, corpulent, le visage coloré, barré par une moustache blanche, les yeux fixés derrière des lunettes, seul il semblait ému véritablement. Autour de lui régnaient une indifférence visible, un détachement flagrant.

La foule n’était pas moins surprenante. Elle bordait, compacte et serrée, le long parcours que traversait le cortège. Et cette affluence à elle seule semblait démentir l’affection que la capitale de la Catalogne aurait dû montrer pour les francs-tireurs catalans. Sur la place d’Espagne, on acclama même le général Batet qui, en quelques heures, avait défait tous les espoirs séparatistes.

Il se trouva un seul homme pour crier sur le passage des troupes :

— Vive l’État catalan !

Il fut assommé par la foule, à moitié lynché et dut uniquement son salut à la police qui le dégagea pour le mener en prison.

Serait-elle vraie, la parole d’un militant anarchiste des plus influents que j’ai vu aussitôt après ces funérailles sans gloire pour un parti comme pour l’autre :

— Tant que la Confédération nationale du travail, c’est-à-dire la nôtre, ne se mettra pas dans le jeu, m’assura cet homme, rien de sérieux ne se passera ni en Catalogne ni en Espagne.

Et comme je lui faisais part des bruits qui annonçaient cette entrée dans la lutte à Madrid et en Andalousie, il haussa les épaules et s’écria :

— Démentez tout cela en mon nom, et ce nom, dites-le, Garbo. Nous ne voulons rien tenter pour l’instant. Nous ne voulons pas servir les socialistes que nous détestons autant que les autres partis. Notre heure viendra et alors, vous le verrez, ce sera bien différent.

Je le quittai comme le crépuscule venait. Barcelone s’enfonçait dans la nuit. Sur sa colline, la vieille citadelle presque féodale de Montjuïch rassemblait les derniers feux du couchant. Là-bas, siégeait, depuis six heures, le conseil de guerre qui doit juger cinq officiers rebelles. Verra-t‑on, demain, flotter sur le donjon de Montjuïch le drapeau noir, signal d’une exécution sommaire ?

*

Saint-Sébastien, 10 octobre. Par téléphone.

À voir ce matin les soldats manger des bananes dans un camion qu’ils étaient chargés de surveiller, les habitants ont compris qu’ils auraient raison de la répression guerrière des troupes avec quelques provisions offertes avec le sourire.

Depuis deux jours, en effet, les services de l’intendance avaient oublié de diriger des convois de vivres sur Saint-Sébastien et les soldats en étaient réduits à mendier aux portes des restaurants quelques miettes des maigres festins permis depuis la grève. Le marché local n’est pourtant alimenté que par les légumes des potagers de banlieue, mais ce n’est pas encore la disette. La situation, d’ailleurs, s’améliore et, si la grève persiste, beaucoup de magasins se sont ouverts et les services publics ont normalement fonctionné. La vie reprend peu à peu son cours et l’on ne prévoit une nouvelle agitation que si les Cortès votent le projet de loi sur la dissolution des organisations socialistes.

Quelques escarmouches ont lieu encore cependant aux Asturies.

Il a fallu l’intervention de plusieurs régiments et un croiseur a dû bombarder la montagne Sainte-Catherine, près d’Oviedo.




Le Matin, 12 octobre 1934

À Barcelone, le général Batet 
n’est pas un homme de répression à outrance

Les déclarations du vainqueur de l’insurrection à l’envoyé spécial du Matin

Barcelone, 11 octobre. Par téléphone.

L’élasticité du peuple de Barcelone est un phénomène que l’on constate avec une sorte d’incrédulité. Lundi encore, les balles sifflaient et les mitrailleuses crépitaient comme grêle. Hier passaient les funérailles des soldats tués. Ce matin on apprenait que le commandant Bosch, chef des Somaten, cette milice armée qu’avait fondée Primo de Rivera et que le gouvernement catalan avait reprise à son compte, était condamné à la détention perpétuelle. Les témoins, les suspects s’alignent en longues files sinistres dans la cour du tribunal militaire.

Or, parmi tous ces éléments tragiques, les uns tout proches, les autres actuels et actifs, on n’observe pas une ride sur le visage de la ville, pas un pli soucieux ou chagrin ; une vaste et profonde insouciance semble son expression véritable à moins que ce ne soit un optimisme vivace basé sur une longue expérience des troubles.

L’atmosphère générale est aujourd’hui nuancée de détente et même d’espoir. Les nationalistes catalans se consolent de leur défaite en disant qu’elle ne peut pas être inutile, que le peuple ému par les sacrifices d’adolescents héroïques s’est confirmé dans sa foi et que cette semence sanglante portera sa moisson.

Les militaires, eux, estiment, au contraire, qu’ils ont démontré par leur rapide victoire la force de l’Espagne indivisible et cela les porte à la mansuétude. Ils ne recommandent pas à Madrid des mesures sévères de répression et même, dit-on, ils plaident pour que l’on n’ampute pas trop, à l’occasion de la révolte, les prérogatives accordées à la Catalogne par le statut constitutionnel.

Ces prérogatives comprennent, dans l’essentiel, pour l’État catalan, la police, la justice, l’instruction et un certain droit de finances. Que le contrôle de la force publique soit retiré à la Catalogne, nul n’en doute car, déjà, le commissariat central de police catalan est supprimé et ses fonctionnaires sont déclarés chômeurs. Mais l’on pense que là s’arrêteront les exigences de Madrid.

Les déclarations du général Batet

Je n’ai pas les moyens de confirmer ou d’infirmer ces espérances. Tout ce que je puis dire, c’est que le général Batet, duquel dépendent les ordres donnés à la population aussi bien que les avis adressés à Madrid, paraît beaucoup plus un conciliateur qu’un homme de répression à outrance.

J’ai pu l’approcher aujourd’hui et tout dans ses paroles et, mieux encore, dans les mouvements de son visage, montrait qu’il entendait remplir son rôle avec tous les ménagements, toute la patience possibles. Il est lui-même catalan. Il peut comprendre mieux que quiconque les aspirations de son pays, les imprudences auxquelles elles l’ont poussé et leur être indulgent après s’être montré ferme et prompt au moment décisif. Deux phrases de lui peignent admirablement ce double aspect. Comme je lui demandais si les soldats catalans que compte la garnison de Barcelone n’avaient pas hésité à tirer sur leurs concitoyens, il répondit vivement :

— Il n’y a pas, en Espagne, de soldats catalans ; il n’y a que des soldats.

Sa voix était brusque et acerbe. La question, visiblement, l’avait touché aussi. Cependant, j’en hasardai une autre que je croyais encore plus délicate.

— On m’assure, lui dis-je, que vous étiez en termes très amicaux avec M. Companys, le président de l’État catalan, et que vous l’avez vu à la Généralité dans la soirée même de samedi, peu de temps avant la nuit tragique ?

À ma grande surprise, le général sourit et répliqua :

— Je ne m’en cache point ; j’étais l’ami de Companys et je me trouvais, en effet, à la Généralité samedi dernier, vers 16 heures. Nos routes ont divergé depuis. Voilà tout !

Il n’y avait aucune haine, aucune gêne sur ses traits.

*

Je n’ai pas voulu me contenter de cette impression lénifiante et, puisque toute la ville de Barcelone en était imprégnée, j’ai résolu d’aller chercher dans ses environs un témoignage plus sûr, plus simple et plus net de la lutte. Une voiture me mena jusqu’à Granollers, petite cité de 6 000 âmes, située à une trentaine de kilomètres au nord de Barcelone. Lundi dernier, on y avait hissé le drapeau rouge et le canon avait été nécessaire pour la réduire.

Dès que nous eûmes dépassé les faubourgs de la grande ville, mornes et laids comme tous les faubourgs, un paysage magnifique se découvrit, à la fois rude et intense.

Je vis, bientôt, s’élever les filatures de Granollers et un officier sauta sur le marchepied de ma voiture en me demandant mes papiers et le but de ma visite. Quand je le lui eus expliqué, il ne me fit aucun obstacle et me conduisit jusqu’à la petite place où s’élevait la mairie de la ville. Ce charmant bâtiment de briques roses, orné de balcons que supportaient de blanches colonnes en torsade, était éventré, béant, rompu. Tout près, l’église portait des traces de balles et de bombes. Des ouvriers en cotte bleue nous regardaient avec des yeux durs et voilés et qui ne livraient rien.

Je parlai au capitaine de la batterie qui avait un bras en écharpe. Puis quand je fus seul je parlai à quelques habitants et leur récit me permit de reconstruire le drame qui s’était déroulé à Granollers lundi dernier.

Si je le retrace avec quelques détails c’est qu’il s’est joué plus de cent fois et dans l’Espagne entière au cours de ces derniers jours.

Les partis exaltés, séparatistes, socialistes et communistes, tous mêlés dans une attente imprécise et fiévreuse, apprennent que des troubles ébranlent l’armature du pays. Ils ont des armes, ils refrènent depuis longtemps le désir de s’en servir. Et voilà que Barcelone se révolte ! Ils hésitent encore, mais la tentation est trop forte. Alors au moment même où l’insurrection agonise dans la grande ville, ils se décident, sans savoir qu’ils sont condamnés d’avance. Le maire proclame l’indépendance, le drapeau rouge monte à la tourelle ajourée de l’hôtel de ville. Des fusils, des pistolets passent aux mains des partisans sûrs. Et le premier geste est d’attaquer la caserne de la garde civile.

Mais les révoltés se heurtent à des hommes que la discipline et la tradition ont rigidement forgés. Ils ne sont que quarante et ils résistent d’une manière farouche, désespérée. Leurs munitions toutefois, sont peu nombreuses et leurs ennemis le savent. Il ne reste plus que 100 cartouches, 50, 40… une par homme. C’est, à brève échéance, la fin, le massacre.

Barcelone a été alertée. Une batterie d’artillerie de montagne est partie au secours des assiégés. Elle couvre au grand galop les 30 kilomètres qui la séparent de Granollers. Une pièce est jetée en hâte sur la place de la mairie. Des toits de la tour de l’église, on tire sur les servants. Et l’obus part. La façade s’écroule, les occupants de la mairie s’enfuient par-derrière, se réfugient dans les maisons, sur les toits et font le coup de feu sans viser, au hasard. Ils n’ont pas la cohésion d’une troupe entraînée, ils n’ont pas d’officier pour les tenir en main, le canon les épouvante. Encore quelques obus et, les meilleurs d’entre eux ayant roulé sur la place, ils s’égaillent dans la campagne. Alors viennent des poursuites, des arrestations.

Le drame est joué, tandis que le soir commence à descendre sur les monts de Catalogne.




Le Matin, 14 octobre 1934

Le dramatique conseil de guerre
de Barcelone

Notre envoyé spécial rend visite aux deux officiers condamnés à mort

Perthus, 13 octobre. Par téléphone.

Je vous téléphone de Perthus à la lisière même de cette Espagne que j’ai dû quitter aujourd’hui pour pouvoir continuer à vous transmettre les nouvelles.

Mais avant de partir, il me restait à faire une suprême visite aux deux condamnés à mort, le commandant Farras et le capitaine Escofet, dans leur prison.

J’avais pu me ménager, la veille, au cours du conseil de guerre, des amitiés suffisantes pour être sûr que je les verrais.

Et je remontais, une fois encore, vers les fossés, les murailles, les cours séculaires de Montjuïch. Le guichetier m’ouvrit une grille et m’introduisit dans une longue galerie crépie à la chaux et courant sous des voûtes épaisses. Sur elles donnaient des portes de fer munies de judas. L’une d’elles s’ouvrit soudain. Farras et Escofet parurent.

Mon émotion me noua si fort la gorge que, je l’avoue, il me fut impossible, aux premiers instants, de prononcer un mot.

— Asseyez-vous donc, me dit Farras avec une courtoisie aisée et simple, après avoir fait signe à son geôlier d’apporter des sièges.

Il était en civil, sans col ; puissant et nu, son cou jaillissait comme un défi au sort qui lui était promis.

— Comment allez-vous depuis samedi dernier ? continua-t‑il avec le même naturel.

J’avais vu, en effet, Perez Farras juste une semaine auparavant, alors qu’il commandait les forces de la Généralité et dans ce palais même. Il était alors 8 heures du soir. Quelques minutes après, M. Companys proclamait l’insurrection et ordonnait au commandant Farras, dont il était le seul chef légal, de défendre le gouvernement catalan coûte que coûte.

Perez Ferras obéit.

— Que s’est-il passé exactement ? lui demandai-je, le souffle pressé, dans la galerie voûtée de Montjuïch.

— C’est simple, dit Perez Farras. On m’avertit que des soldats montaient à l’assaut de la Généralité et venaient par une petite rue de la vieille ville. Je me portai à leur rencontre avec une escouade de mes hommes, les Mozos de Escuadra. Les soldats étaient là, en effet, et menés par un commandant d’artillerie qui se trouvait être un de mes camarades de promotion.

« Va-t’en, lui dis-je. J’ai l’ordre de ne pas te laisser passer. »

Il répliqua qu’il avait l’ordre d’avancer. Je ne pouvais faire qu’une réponse : « Les armes décideront. » Il fut tué.

Perez Farras s’arrêta pour ajouter avec un sourire serein et mélancolique :

— Et moi, je ne vaux guère mieux.

Je protestai, parlai de grâce… Il haussa les épaules.

— Je ne la demande pas. Je ne veux pas la demander. Le soir où vous m’avez rendu visite à la Généralité, je savais déjà que les cartes étaient données et perdues.

— Alors, pourquoi…

— Pourquoi ai-je résisté ? Pour sauver l’honneur. Il vaut tous les sacrifices. De cet échec que j’avais prévu, quelques Catalans au moins sortiront propres. Et j’y tiens, car je suis fils et petit-fils de républicains catalans. Pour le reste, qu’importe ! Je savais même avant le conseil de guerre que je ne verrais pas se lever le soleil de lundi.

Perez Farras parlait calmement, soutenu par une hautaine et noble tristesse. Tout ce qu’il disait, le capitaine Escofet l’approuvait, le faisait sien. Il suivait son commandant comme il l’avait suivi au combat, car il servait lui aussi dans les Mozos de Escuadra.

— Ma femme, reprit Farras (et alors sa voix se fêla légèrement), ma pauvre femme est partie pour Madrid essayer de sauver ma vie. J’ai voulu en vain l’en empêcher (son masque puissant s’amollit). J’ai aussi une grande fille de neuf ans… Elle l’accompagne.

Puis le commandant Farras me parla de ses campagnes au Maroc, où il fut blessé pour le service de son pays. Il me montra la cellule toute proche de la sienne où fut enfermé pour républicanisme le général Lopez Ochoa, qui, actuellement, dirige la répression aux Asturies.

— La vie est drôle, dit-il en riant.

Les clefs du guichetier grincèrent. La grille par où j’étais venu livra passage à un officier qui s’élança vers Escofet et le tint étroitement pressé contre lui. C’était son frère. Une jeune femme le suivait, faisant un effort visible pour refouler son atroce angoisse. C’était la femme du capitaine.

Il est des spectacles insoutenables. Je serrai fortement la main de Farras et celle de son camarade et me dirigeai vers la grille. Deux voix m’arrêtèrent : la femme et le frère du capitaine Escofet disaient en même temps :

— Vous qui appartenez à un grand journal de la France, nation humaine entre toutes, dites, nous vous en supplions, que ni l’un ni l’autre des condamnés à mort ne sont coupables. Leurs adversaires mêmes le reconnaissent. Dites qu’on doit les gracier, dites-le !

Je promis et c’est pour tenir cette promesse que, à peine délivré des piquets de soldats et des gardes civils qui dix fois m’ont arrêté sur la route, ayant à peine touché le sol français, je vous transmets ce déchirant message.

*

Voici l’article relatant la séance du conseil de guerre au cours duquel les deux officiers catalans ont été condamnés à mort. Notre envoyé spécial n’a pu le transmettre qu’hier de Perthus, le gouvernement espagnol ayant suspendu les communications téléphoniques de presse avec l’étranger :

Barcelone, via Perthus, 12 octobre. Par téléphone 


(retardé dans la transmission).

Sur la colline qui, à l’ouest, domine le port et la ville de Barcelone, se dresse une massive construction : c’est le château de Montjuïch, forteresse et prison séculaire, citadelle ceinturée de murs, de fossés creusés de caveaux et de casemates où, plus d’une fois, ont retenti les salves des pelotons d’exécution.

Par cet après-midi rayonnant, bien des regards anxieux s’élevaient d’en bas vers les remparts de Montjuïch. Les parents, les amis, les partisans des quatre officiers inculpés dans la rébellion de samedi dernier contemplaient avec effroi ces murs derrière lesquels se jouait leur destin.

À 3 heures, en effet, allaient comparaître devant le conseil de guerre le commandant d’artillerie Perez Farras, le capitaine de cavalerie Escofet, le capitaine Gatei et le commandant Rivas.

Les trois premiers commandaient, le soir du 6 octobre, le corps catalan aux costumes fantasques, dont les fusils tuèrent les premiers assaillants de la Généralité et qui s’appellent les Mozos de Escuadra. Le dernier dirigeait le service de la sûreté de Barcelone. Tous officiers de l’armée régulière, ils avaient été mis à la disposition du gouvernement de Catalogne. Ils recevaient de lui leurs soldes et ne relevaient que de son président, mais, si l’état de siège était proclamé, ils devaient revenir sous la loi militaire.

Or, dans la nuit du 6 octobre, le commandant Farras, chef des Mozos de Escuadra, reçut de M. Companys l’ordre de défendre, coûte que coûte, la Généralité. En même temps, le général Batet proclamait l’état de siège. Dans la confusion des premières minutes, parmi les bruits des coups de feu qui déjà affolaient la ville, Perez Farras et ses deux capitaines entendirent-ils les premières lignes du décret militaire que venaient lire sur la place de la République des messagers en armes du quartier général ?

Furent-ils emportés par leur passion catalane ou la vigueur de leur tempérament ? Quoi qu’il en soit, ils commandèrent le feu sur ceux-là mêmes qui les rappelaient à l’obédience. Un officier d’état-major, trois sergents tombèrent.

Et aujourd’hui, dans Montjuïch, dont le pont-levis était gardé par des postes renforcés, Perez Farras et le capitaine Escofet répondaient de cette décision devant le conseil de guerre de la 4e division. Car en vérité, le commandant Rivas et le capitaine Gatei ne jouèrent qu’un rôle secondaire dans la tragédie. Tragédie qui, par la nudité du cadre, la sobriété terrible des moyens et la superbe tranquillité du personnage principal, fut une des plus émouvantes qu’il m’ait jamais été donné de voir.

Il était 15 heures. Les neuf juges du tribunal militaire, trois généraux et six colonels, pénétrèrent dans la toute petite pièce blanchie à la chaux, ancienne casemate de la citadelle voûtée et aux fenêtres closes, qui servait de salle au conseil.

Malgré le soleil éclatant et le ciel africain qui pesaient sur la cour dallée de Montjuïch, des ampoules électriques, sans aucune protection, éclairaient la salle du conseil. Leur clarté brutale et triste tombait sur la table du tribunal, sur celles de la défense et de l’accusation, que cachaient des couvertures militaires. À tous les coins, se tenaient des soldats, baïonnette au canon, et des officiers, sabre au clair. L’assistance se composait uniquement d’uniformes.

Devant la table du conseil de guerre étaient disposées quatre chaises pour les accusés. Ils entrèrent à 15 h 15. Perez Farras venait le premier, avec sa tête marquée, léonine, ses larges épaules, puis ses deux capitaines ; puis, en civil, le commandant Rivas. Perez Farras attendit courtoisement et s’assit le dernier. Et il y eut un grand silence.

Sur le fond blanc des murs crépis à la chaux, sous la voûte de vieille casemate, recevant sur leur front les reflets des armes dégainées, les neuf juges immobiles formaient une fresque sûre et puissante.

Des accusés, je ne voyais que les nuques. Mais comme elles étaient expressives ! Celles du capitaine Gatei et du commandant Rivas se tassaient, molles et vaincues : celle du capitaine Escofet, nerveuse, orgueilleuse et fine sous des cheveux noirs et ondés, frémissait impatiemment.

Perez Farras tenait la sienne, hâlée et robuste, si droite, si rigide, qui semblait un bloc.

Tandis que les gants blancs des juges se posaient sur les poignées de leurs sabres et que, dans l’auditoire, mourait le cliquetis des fourreaux, un colonel du génie lut l’acte d’accusation.

Il termina en demandant la mort pour le commandant Farras et le capitaine Escofet.

La nuque de Farras ne remua pas d’une ligne. Seulement, comme une légère toux lui irritait la gorge, il ouvrir une boîte de pastilles et en avala quelques-unes.

Escofet essuya ses mains avec un mouchoir, car une chaleur moite épaississait l’atmosphère de la casemate, et les passa sur ses cheveux.

Ce mouvement me révéla son profil : celui d’un beau, jeune et fier garçon plein de vie rayonnante.

Farras et Escofet avaient choisi le même défenseur : le colonel Morrachio Aregui.

Ce dernier avait commandé les troupes qui donnèrent l’assaut à la Généralité. Farras et Escofet l’avaient voulu pour avocat. Ce geste au panache espagnol répondait au décor d’un autre âge qui encadrait la scène.

Le colonel Aregui plaida de tout son cœur. Il avait envoyé ses hommes essuyer le feu déclenché par Farras et Escofet. Il montra que ces hommes n’avaient pu agir autrement et que toute leur faute avait été d’être loyalement, bravement, aux ordres de la Généralité.

Les juges militaires écoutaient glacés, les mains sur les poignées de leur sabre. Pas un muscle ne bougeait sur leur figure.

— Avez-vous une défense à présenter ? demanda le général président du conseil de guerre au commandant Farras.

Perez Farras se dressa. Ses fortes épaules s’élargirent, sa nuque se raidit davantage encore.

— Je n’ai qu’un mot à dire, déclara-t‑il. Tous les actes des Mozos de Escuadra, j’en suis responsable et moi seul.

Il se rassit et prit une pastille contre la toux. Escofet se leva à son tour. Son beau visage passionné se tendit vers les juges.

— J’aimerais mieux mourir, s’écria-t‑il, qu’abandonner l’uniforme. La fatalité m’a jeté contre l’armée et je crie encore : Vive l’armée espagnole de la République espagnole !

La salle fut évacuée pour la délibération du conseil.

Les soldats emmenèrent Farras et ses compagnons dans leurs cachots respectifs.

Farras marchait en tête, assuré, tranquille, portant très haut son visage léonin.

Le soleil déclina, un mince croissant de lune parut dans le ciel tendre. Puis d’innombrables étoiles brillèrent au-dessus de la cour de Montjuïch où me retenait une force obscure.

Le code espagnol interdit, en effet, aux juges militaires de rendre publiquement leur sentence. Je ne pouvais donc rien apprendre.

Après trois heures d’attente, je m’en allai. Le conseil délibérait toujours.

Or, dans la nuit, j’ai appris que la peine capitale avait été prononcée contre eux.

La nouvelle bouleverse déjà Barcelone. Les pétitions, pour demander la grâce, se couvrent de signatures.

*

Madrid, 13 octobre. (Dépêche Havas).

En conseil de cabinet, le président du conseil a déclaré que le gouvernement a examiné la sentence du conseil de guerre de Barcelone, qui condamne à mort deux officiers des forces de la Généralité, MM. Escofet et Perez Farras. Les délais d’exécution prévus par le code militaire ont été suspendus.




Le Matin, 29 octobre 1934

À travers l’Espagne, terre d’inquiétude…

La première étape sur la route des Asturies ensanglantées

L’irritation, la colère, la crainte et le désarroi se lisent sur tous les visages

Madrid, octobre.

Me voici de nouveau en Espagne. Je l’aurai, en assez peu de temps, abordée aux deux extrémités de la chaîne pyrénéenne.

Ce fut par Port-Bou que j’y pénétrai au début du mois pour me rendre à Barcelone où me surprirent : insurrection catalane, chute de deux régimes en une nuit, fusillades et conseils de guerre. Je reviens par Irun et Saint-Sébastien. J’avais longé la côte de la Méditerranée. Je viens de suivre celle de l’Atlantique.

Au lieu des champs catalans, j’ai vu les vertes collines du Pays basque, puis la terre aride, intense et fauve de la vieille et nouvelle Galia. Mais ce n’est pas aux paysages, hélas ! ni aux nuances de la mer et du ciel que doit s’attacher le voyageur qui retourne dans une contrée en alerte, tout ébranlée encore par la terrible secousse qu’elle vient de traverser et dont le gouvernement, tâtonnant pour retrouver l’équilibre, ne semble pas au bout de ses épreuves. Il faut regarder les hommes, leurs convulsions, leurs tentatives, leurs misères et leurs espérances.

Aussi bien, le plus superficiel des observateurs, s’il gagne Madrid, ainsi que je l’ai fait, par la route, se sent environné, dès qu’il a franchi la frontière, d’une atmosphère spéciale, lourde, irritante, inquiétante. Il est nécessaire d’avoir un sauf-conduit pour circuler en automobile. Les autorités vous recommandent de ne pas voyager la nuit. À chaque entrée de ville ou même de village, se tiennent des policiers en armes : gardes d’assaut aux uniformes bleus et aux baudriers blancs, gardes civils coiffés de tricornes noirs en cuir bouilli, et ceinturés de jaune ; carabiniers, gendarmes…

La première étape sur la route des Asturies ensanglantées

Tous ont des regards soupçonneux, hostiles. Tous, pour arrêter une voiture et demander le sauf-conduit, braquent vers le voyageur des fusils que l’on sent prêts à partir au moindre retard, à la moindre hésitation. Bref, c’est l’état de siège qui se prolonge au-delà des limites que la population, et sans doute le gouvernement prévoyaient lorsqu’il fut proclamé, voici trois semaines déjà.

Cette durée anormale a plusieurs défauts. Elle habitue l’Espagne à un régime qui devrait être exceptionnel et lui fait perdre son caractère de rigueur qui frappe les esprits. Elle irrite cependant ceux qui en voient ou en croient voir les dangers. Et enfin elle fatigue, énerve ceux-là mêmes qui en sont les instruments passifs, les soldats dont on exige un service plus difficile, les policiers dont les patrouilles, les gardes, les piquets épuisent la patience.

Quoi qu’il en soit, c’est un spectacle assez saisissant que d’arriver à Madrid par ses faubourgs du nord, un matin de soleil et de voir, parmi la cohue, les marchés en plein vent, les bourriquets et les carrioles, une compagnie d’infanterie bivouaquant sur pied de guerre.

Il est vrai que, dès que l’on approche du centre de la ville, cette impression s’efface. Alcala… Puerta del Sol… Gran Via… Avenues hérissées de très hautes maisons qui, parfois, s’acheminent vers l’architecture des gratte-ciel… Mouvement intense des voitures, des tramways… Foule grouillante, amoureuse de la rue, du va-et-vient, infatigable… Mendiants, vendeurs et vendeuses de billets de loterie à l’obstination tantôt douce et tantôt larmoyante. Peuple vivant, plaisant, aimable, et qui, malgré une misère profonde, une misère terrible, conserve un sourire ingénu et charmant…

Non, dans ce flux bruyant, dans cet étrange loisir, il faut l’avouer, toute préoccupation autre que celle des besoins quotidiens semble absente. Le souvenir même est aboli des jours récents encore où les gardes d’assaut balayèrent toutes les avenues de leurs salves. On parle beaucoup plus du retour triomphant de Belmonte, le phénomène de l’arène qui, dimanche dernier, pour l’inauguration de la nouvelle plaza de toros, a mis à mort, devant 24 000 spectateurs, et de Caganche qui, le même jour, fut, paraît-il, « divin ». La recette dépassa 600 000 francs et il n’y avait pas une place libre dans l’immense amphithéâtre.

Mais si l’on quitte ces artères au bouillonnement irréductible et où l’insouciance paraît la loi essentielle, le mirage paisible est brusquement rompu.

Dans les quartiers pauvres règnent une tension, une crainte, une colère retenue qui marquent assez les visages pour que le regard du promeneur le sache sans peine. Devant les ministères et les offices publics veillent des postes renforcés, qui n’aiment pas que le passant s’attarde. On continue à chercher, à trouver des armes.

Étrange capitale que celle-ci où l’on vient de découvrir, dans une clinique privée, chez un chirurgien de bonne renommée, quatre mitrailleuses !…

Tout cela n’est rien encore. Le véritable malaise, le profond sentiment de menace, imprécise et pourtant dangereuse, ils s’imposent à l’étranger lorsqu’il interroge ou que, simplement, il écoute les conversations. Celles des salons, des bureaux, des salles de rédaction, des hommes politiques, des hommes des faubourgs, peu importe ! Il apparaît alors que toutes les classes de l’Espagne sont en proie aux démons de la haine, de la méfiance et – ce qui est plus grave – à un désarroi total.

Les ouvriers maudissent leurs chefs d’hier. L’armée semble témoigner quelque froideur à ceux qu’elle estime avoir sauvés. L’entente ne règne guère entre les généraux, non plus qu’entre la grande majorité des politiciens. Personne ne fait ce qu’il faudrait pour réchauffer l’enthousiasme ou gagner l’affection des masses.

Et cela dans un temps où la violence des passions, des rancunes, des espoirs déçus, vient de montrer jusqu’où elle pouvait aller. Cela, au moment où vient à peine de s’achever l’effroyable convulsion des Asturies, où Oviedo n’est qu’une vaste ruine et où des récits d’une atrocité difficilement croyable commencent à parvenir à Madrid. Cette quinzaine sanglante dessine toute la situation actuelle.

Charge-t‑elle d’un poids très lourd l’avenir le plus proche ?…

Je pars ce soir même pour les lieux où elle se déroula, surprendre ses traces, encore toutes chaudes.




Le Matin, 30 octobre 1934

Dans les décombres d’Oviedo

Des trésors dont s’enorgueillissait l’une des plus industrieuses et plus anciennes villes d’Espagne il ne reste presque plus rien

Oviedo, octobre.

Il faisait encore nuit, mais, déjà, l’obscurité avait cette nuance trouble, ce manque d’épaisseur, cette sorte d’indécise faiblesse qui annonce l’approche du matin. Le train qui était parti la veille de Madrid avançait lentement. On devinait, dans sa marche prudente, la précaution, l’inquiétude de ceux qui le menaient. Et je me sentais invinciblement reporté à des années en arrière, lorsque les convois militaires approchaient du front.

Ce parallèle avec la guerre, que de fois j’allais avoir à l’établir dans Oviedo, capitale des Asturies, première capitale de l’antique Espagne ! Que de fois, au cours de cette hallucinante promenade, je dus faire un effort sur moi-même pour rejeter des visions du passé, qui venaient m’obséder, prendre la place de la réalité, s’identifier à elle !

Mais, quand je me réveillai, j’eus simplement le souvenir de ces fins de voyage dans la zone de feu où les trains progressaient en silence et avec une lenteur funéraire. C’est que la voie ferrée, qui va de Madrid aux Asturies, avait été coupée en plus d’un endroit par les insurgés. Des ouvrages d’art avaient été détruits pour interdire l’accès aux troupes. Et si l’on avait déjà refait la plupart de ces éléments rompus, leur reconstruction était de trop fraîche date pour que les trains pussent déjà reprendre leur allure normale.

Le convoi rampait, tandis que les feux de la machine faisaient surgir, le long des rails et des deux côtés, des silhouettes à bicornes, enveloppées dans de larges manteaux, le fusil à la main. C’étaient des gardes civils, éternelles sentinelles de la route, de la campagne et de la cité espagnoles. Au-delà de ces hommes retombait l’ombre, traversée d’un froid aigre et vif, l’ombre étendue sur un pays où, pendant deux semaines, la bataille avait fait rage, où un gouvernement insurrectionnel avait fonctionné, où l’on avait massacré, incendié, dynamité et qui, totalement isolé du reste de l’Espagne, fut l’objet d’une véritable campagne militaire.

J’avais lu tout ce que les journaux de Madrid avaient publié depuis l’entrée du général Lopez Ochoa dans Oviedo, j’avais vu les photographies prises après la convulsion. Mais dans cette aube glacée, je tâchai de tout oublier de ces impressions, de faire le vide en mon esprit pour ne point risquer de partager les passions espagnoles et pour aborder, libre de toute influence, le théâtre d’une lutte terrible.

Le même souci m’avait fait éviter de suivre les trois ministres (Guerre, Justice et Travaux publics) qui enquêtaient aux Asturies, ainsi que la petite caravane de journalistes dont ils étaient accompagnés. Et c’est en voyageur isolé, presque perdu, sans autre objet que de voir avec précision et d’enregistrer fidèlement que je débarquai à Oviedo.

Mais, au bout d’une demi-heure, j’avais, je l’avoue, perdu toute méthode d’investigation, tout plan d’étude, tout sens d’enquêteur. Il me semblait assister à une résurrection atroce de la guerre, et j’errai dans Oviedo, au hasard, stupéfait, hébété, comme à travers un cauchemar vivant.

Et, en vérité, n’était-ce point une image exacte de ces villes ravagées que nous connûmes tous dans le nord et dans l’est de la France !

Les maisons crevées, éventrées n’avaient plus pour toit que le ciel. Les pans de murs dessinaient des profils fantastiques, instables. Dans les flancs des demeures abandonnées s’ouvraient des plaies béantes. Je marchais à travers des monceaux de ruines, des squelettes de quartiers. Poutres calcinées, métal tordu, pierres descellées jonchaient encore les rues. Par endroits, le sol s’était fendu sous une pression monstrueuse, lézardant les façades, engloutissant les assises. Il semblait qu’un tremblement de terre ou un cyclone avait dévasté une des plus industrieuses et l’une des plus anciennes villes de l’Espagne.

Car si Oviedo s’enorgueillissait de son activité et de la richesse minière que renferment les monts qui la ceignent d’une riche couronne, elle était fière aussi de son patrimoine historique, de ses monuments séculaires, des trésors de son passé. Or il n’en reste presque plus rien.

Voici, dans ce qui s’appelait, au début de ce mois, la rue Tartiere et qui n’est plus qu’un amoncellement de matériaux noircis par les explosions et les flammes, voici ce qui fut la célèbre université d’Oviedo, fondée par Fernando de Valdès y Salas, inquisiteur général du royaume d’Espagne, sous Philippe II. Dans ces blocs disjoints et répandus sur le sol, dans ces pièces de bois qui se dressent comme des moignons, comment retrouver l’ordonnance des façades, des galeries studieuses, des patios ombreux ?

Sauvée par un hasard incroyable, intacte au milieu de cette dévastation, siège dans son fauteuil de pierre la statue du Grand Inquisiteur. Et peu de spectacles sont aussi saisissants que cette rigide effigie, pensive et sévère, qui semble contempler, du fond des siècles, la destruction de ce qu’elle avait fondé alors que sa matière, inerte aujourd’hui, était chair et sang et que le pouvoir suprême lui était dévolu sur les corps et les âmes.

Et que dire du magnifique palais de l’Institut provincial où les rebelles avaient installé leur quartier général et que, avant de l’abandonner, ils firent sauter à la dynamite ? Que dire devant les décombres de la Camara Santa, merveille architecturale qui remontait au IXe siècle et dont les ruines informes recouvrent des témoignages uniques de l’art médiéval, détruits, perdus à jamais ?

Résidences broyées… Avenues au visage mutilé… Cadavres gisant encore sous la pierraille, le plâtre et le fer mêlés et que l’on trouve chaque jour figés dans le dernier mouvement de la vie…

Et, pour achever cette vision fantastique, cette reproduction terrible des cités spectrales de la guerre, j’apercevais partout des soldats. En faction, en patrouille, autour des cuisines roulantes, sur les tanks – ils étaient partout. Régiments d’infanterie, artilleurs, cavaliers, légionnaires, tirailleurs marocains, on eût dit qu’ils étaient là au cantonnement et qu’ils attendaient l’heure de rejoindre les lignes…

Et ce n’était pas à Oviedo seulement que se bornait ce déploiement de troupes. Dans toute la contrée et, sur un rayon de 60 kilomètres au moins, autour de la ville, on pouvait voir la même activité militaire. Elle s’étendait à la côte et au bassin minier. La montagne même était fouillée sans répit, la montagne où s’abritent les insurgés battus et d’où parfois encore des blocs énormes croulent sur les colonnes.

Il y a, en effet, actuellement, aux Asturies 22 000 hommes sur le pied de guerre.

Aux forces dont il a fallu user pour la réprimer, on peut juger de la gravité de la révolte. L’histoire contemporaine en connaît peu de cette ampleur et de cet acharnement. Je tâcherai demain d’en établir le caractère, d’en retracer les épisodes essentiels et sauvages.




Le Matin, 31 octobre 1934

Les Asturies tragiques

Pendant quinze jours les insurgés furent les maîtres du pays

Il y eut plus de mille victimes parmi les troupes et les gardes

Oviedo, octobre.

La province des Asturies est une région escarpée, difficile d’accès, et qui semble avoir été farouchement modelée par la nature pour la résistance et le combat.

Des montagnes très hautes (et qui sont, à l’heure actuelle, déjà couvertes de neige alors qu’en Galice règne encore le tardif reflet de l’été) dressent leurs pics déchiquetés autour de la ville d’Oviedo, dominant de toutes parts les petites cités et les hameaux du bassin minier. Des vallées étroites serpentent entre les chaînes maigrement boisées. Les routes rares et sinueuses côtoient sans cesse des précipices, s’étranglent dans de sombres défilés.

Le sol et le climat ont, comme toujours, façonné la population à leur image. Les hommes des Asturies sont réputés pour la violence de leurs passions, leur courage, leur endurance, leur cruauté. C’est dans leurs montagnes que survécut l’indépendance espagnole, au temps de la grande invasion arabe. Alors que la marée de l’islam submergeait toute la péninsule ibérique, seuls les pics asturiens repoussèrent l’assaut.

Un minuscule royaume chrétien s’y accrocha et, de ce refuge suprême, partirent ensuite ceux qui devaient reprendre aux Maures la terre espagnole.

Le caractère de la race forte et rude qui habite les Asturies, les siècles ne l’ont pas changé. Mais l’évolution des mœurs et les besoins nouveaux des peuples l’ont orienté dans un sens tout différent. Des richesses naturelles que renfermaient les monts asturiens ont amené fatalement sa population à descendre dans les mines qui, peu à peu, ont taraudé tout le pays. Des fabriques d’armes et de munitions se sont créées dans la région. Il leur a fallu des ouvriers.

Ainsi s’est formée, autour d’Oviedo, une vaste zone industrielle où les travailleurs se sont habitués à manier la dynamite, les mitrailleuses, la poudre, le canon. Et les travailleurs ont appliqué leur puissance héréditaire de foi, d’obstination, de rêve exalté aux doctrines révolutionnaires – socialistes, communistes, anarchistes, syndicalistes – qui leur promettaient un bonheur rapide et complet.

Sur un pareil terrain, le mouvement, préparé depuis longtemps par les organisations socialistes et déclenché sous forme de grève générale, dans toute l’Espagne, le vendredi 6 octobre, devait prendre une virulence exceptionnelle. Chacun s’y attendait, mais son développement fut si prompt, si ample et si intense, son caractère présenta tout de suite une telle gravité qu’il étonna l’Espagne et, en premier lieu, le gouvernement, les autorités locales et les forces dont celles-ci disposaient.

La grève se transforma dès les premières heures en insurrection. D’où venaient les armes que, aussitôt, les mineurs eurent entre les mains ? Qui donna l’ordre du soulèvement ? Les trois ministres qui enquêtent aux Asturies, les tribunaux et la police cherchent à l’établir.

Quoi qu’il en soit et presque simultanément, les ouvriers de la montagne et de la côte agirent. À Pola de Sena, à Turon, à Mierès, à Campomanès, dans les ports de Gijon et d’Avilès, bref dans tout le bassin minier et sur tout le rivage, des cohortes armées s’organisèrent et assaillirent les casernes des gardes civils, des gardes d’assaut, des carabiniers chargés d’assurer l’ordre et représentant le pouvoir central. Partout s’alluma la fusillade, partout se livra une lutte désespérée.

Les casernes, où vivaient les soldats de la force publique avec leur famille, furent attaquées sans merci. Des fenêtres, transformées en meurtrières, les gardes tiraient, même blessés, même morts à demi, mais obligés de ménager leurs munitions. Contre les murs, les balles des agresseurs pleuvaient, innombrables. Leurs pertes n’arrêtaient pas leur élan, leur volonté d’en finir avec leurs ennemis de toujours.

On peut imaginer aisément – comme m’ont permis de le faire les récits entendus sur place – cette ruée, dans un cadre sombre et farouche, contre la maison où des hommes cernés, surpris, à court de cartouches, vendent le plus chèrement possible leur vie.

On peut imaginer les femmes, les enfants réfugiés derrière les meubles, les matelas, dans les chambres aux vitres brisées où miaulent les balles et qui entendent les cris, les râles de leurs maris, de leurs pères frappés…

Là où les fusils ne suffirent point, on employa des cartouches de dynamite. Dans plus d’un endroit, les derniers défenseurs tuèrent leur propre famille avant l’explosion suprême…

En même temps que les insurgés emportaient les îlots où la résistance fut d’une ténacité incroyable, d’autres s’emparaient des fabriques d’armes. Fusils tout neufs, mitrailleuses du dernier modèle, canons légers, quantités énormes de dynamite prises dans les mines, tombèrent aux mains des révoltés. Aussitôt, tandis que des colonnes allaient barrer les routes par où l’armée pouvait venir, faire sauter les ponts, rompre la voie ferrée, d’autres marchèrent sur Oviedo.

De lourds camions chargés d’explosifs et de mineurs armés surprirent la grande ville où grondait déjà l’émeute.

Les soldats du 3e régiment, les gardes civils et d’assaut, les carabiniers s’enfermèrent dans la cathédrale et dans les maisons avoisinantes dont ils firent une manière de forteresse. Elle résista jusqu’au bout. Mais, sauf ce réduit contre lequel les insurgés s’acharnèrent nuit et jour, Oviedo, tout entière, leur appartint.

Supposons un instant que Saint-Étienne et toute la région qui l’entoure soient soudain coupées du reste de la France, occupées par des insurgés munis de toutes les armes, de tous les explosifs, et nous aurons une image exacte de l’importance tragique du mouvement des Asturies.

Les précautions prises par les révoltés sur les chemins montagneux, leur garde aux points d’accès invulnérables se montrèrent efficaces. Pendant deux semaines, ils furent les maîtres du pays. Alors, dans les mairies ou les maisons du peuple, s’organisèrent des comités révolutionnaires qui firent la réquisition des approvisionnements, distribuèrent des cartes de nourriture, emprisonnèrent des otages.

Les uns supprimèrent l’argent, les autres au contraire pillèrent les banques. Le drapeau rouge flotta sur certaines agglomérations, sur d’autres ce fut le drapeau noir des anarchistes. À Turon, on mena au cimetière des notables, des ingénieurs, des prêtres et devant leur tombe, ouverte à l’avance, on les fusilla. À Oviedo, les captifs dont la vie fut suspendue aux oscillations de l’émeute, furent épargnés pour la plupart, sauf les religieux. Ailleurs, des insurgés armèrent eux-mêmes leurs prisonniers pour qu’ils pussent se défendre contre les partisans du massacre.

Bref, ce fut un désordre, une poussée brutale, frénétique, un mélange de barbarie et de démence, et il faudrait un volume pour les décrire entièrement.

Cependant, l’espoir qu’avaient les révolutionnaires de voir le soulèvement étendu à l’Espagne entière ne se réalisa point. En Catalogne, tout avait été réglé en quelques heures. L’escadre qui se dirigeait vers Barcelone fut envoyée aux Asturies. Les légionnaires également. On leur joignit des tirailleurs marocains. En même temps, de Burgos, de León, de Salamanque, troupes, gardes civils et gardes d’assaut encerclaient le foyer asturien.

Le général Lopez Ochoa – celui-là même dont Perez Farras, le condamné à mort, m’avait montré l’ancienne cellule à Montjuïch – prit la tête d’une colonne débarquée à Gijon, qu’avaient bombardé les bâtiments de guerre, et, bousculant tout sur son passage, entra dans Oviedo. Ses hommes, souvent, pour venger leurs camarades, prirent les positions des rebelles sans tirer un coup de fusil, à l’arme blanche, afin de tuer à coup sûr et d’en avoir la sauvage jouissance.

Le canon tonnait, la dynamite faisait sauter des quartiers entiers. Dans les montagnes avoisinantes se livraient des combats meurtriers. Les avions arrosaient de bombes les concentrations de rebelles.

Je vous ai décrit hier l’aspect d’Oviedo. Il faut ajouter à ce désastre plus de 1 000 victimes du côté des troupes et des gardes. Quant aux insurgés on ne connaît pas encore leurs pertes, ni le nombre des victimes que condamnèrent leurs tribunaux.




Le Matin, 5 novembre 1934

La salle généreuse

Je quitte l’Espagne où j’étais venu pour le repos, le plaisir des yeux, pour la forte et profonde communion avec les monuments et les vestiges des siècles révolus. La convulsion qui a secoué ce pays magnifique m’a surpris aux premières heures du voyage et en a changé complètement le sens.

Et j’emporte, au lieu des trésors spirituels que j’espérais, le sentiment de tristesse inévitable pour qui a vu souffrir un peuple, qui l’a vu se déchirer lui-même, saccager ses plus authentiques merveilles et demeurer ensuite effaré, obscur, tremblant de colère et de crainte, indécis, sans espoir vigoureux, sans clarté sur un sombre horizon.

Enfants épouvantés de Barcelone à qui l’on avait donné des armes et qui tiraient sur une ombre, sur un reflet, tandis que tonnait le canon de la guerre civile… Conseil de guerre dans la citadelle tragique de Montjuïch… Ruines spectrales d’Oviedo… Misère des quartiers populeux de Madrid… Détresse des paysans andalous… Haine de classes… Lutte de partis… Jeu politique sur le nombre des exécutions… Tels sont les souvenirs essentiels d’une enquête imprévue.

Ils seraient presque intolérables si des éléments qui ne tiennent pas à la situation présente mais au sang même de la race ne venaient en adoucir l’âpreté lugubre, le malaise, et colorer d’une lumière plus miséricordieuse cette lamentable fresque.

Un peuple aimable

Il y a d’abord la gentillesse. Et je ne parle pas de celle que peuvent avoir pour le voyageur les amis qu’il possède en Espagne ni même de celle que lui montrent, entière, chaleureuse et délicate, les gens pour lesquels il a des lettres d’introduction. Mais de la gentillesse de la rue, du passant, riche ou pauvre, peu importe.

Comment oublier ces sourires, cette complaisance aimable dans la voix et le geste, cette courtoisie et ce désir d’aider dans l’expression ? Que ce soit en Catalogne, en Galice, en Estrémadure, j’ai rencontré partout des regards pleins de douceur, de serviabilité, de compréhensive finesse. Et souvent je me suis demandé par quel mystérieux mélange ces mêmes hommes pouvaient, soudain, devenir des guerilleros impitoyables, des fanatiques capables de brûler des prêtres en renversant ainsi les rôles de l’Inquisition ?

Mais, dans ces manifestations extrêmes de violence apparaît presque toujours un autre signe profond du peuple qui, sans doute, est indestructible : le romanesque, la générosité, un sens chevaleresque dont on ne peut méconnaître la naïve grandeur. Je l’ai surpris partout, manifeste, éclatant.

Dans Montjuïch où j’eus l’étonnement d’entendre plaider pour Farras et Escofet le colonel Morachio Arigui, qui avait dirigé les opérations contre eux… Dans Oviedo où l’on me raconta que certains insurgés avaient armé leurs propres prisonniers pour que ceux-ci pussent se défendre contre des massacreurs éventuels, alliés pourtant de ceux-là mêmes qui songeaient à protéger leurs ennemis… Dans Madrid enfin…

Public de cinéma

Je me trouvais un matin au milieu d’une vaste salle obscure, exclusivement consacrée aux films de reportage. Bien que ce fût la première séance, toutes les places se trouvaient occupées. On devait passer, en effet, à la fin de la projection, quelques mètres tout fraîchement apportés des Asturies.

Lorsque le titre attendu éclata sur l’écran, il y eut un profond silence. Il dura pendant les minutes où se déroula le spectacle des destructions. Soudain, une ovation frénétique monta de la salle noyée d’ombre. Des salves d’applaudissements crépitèrent. À la tête des troupes qui avaient délivré Oviedo marchait le héros du jour, le général Lopez Ochoa, entraîneur d’hommes et, avant tout, aimant le risque.

Il avait un visage hardi, aventureux, simple, et semblait, parmi ses soldats, un soldat plus viril. Chaque fois que ce visage parut sur la toile lumineuse, l’enthousiasme se déchaîna.

Le public en était arrivé à une sorte de paroxysme, à une exaltation dont on se sentait baigné comme d’un fluide véhément, lorsque le décor changea et que l’on vit, menée par des gardes civils et des légionnaires, une colonne de prisonniers, menottes aux poings. Ils portaient encore sur les traits la brutalité de la lutte, l’obstination sauvage qui les avait poussés à dynamiter les plus beaux édifices de leur ville…

Une sourde rumeur courut à travers l’assistance et quelques coups de sifflet retentirent.

Alors, chez la plupart de ces hommes qui avaient montré, par la frénésie de leurs applaudissements, de quel côté allait leur passion, se produisit un étonnant mouvement. Ils protestèrent contre les huées. Ils réclamèrent le silence. Leur instinct de chevalerie n’admettait point qu’on insultât des ennemis qu’ils haïssaient mais qui avançaient, vaincus, enchaînés, vers un dur destin.




Paris-Soir

1937
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Mes hommes d’aventure

À Barcelone, Perez Farras avait donné son visage à la révolte d’une foule…

Pris les armes à la main, il fut expédié à la forteresse de Montjuïch

— Fermez la fenêtre ! Fermez la fenêtre !

J’hésitai quelques secondes avant d’obéir à l’ordre hurlé d’en bas par des gosiers hystériques.

Une grêle de balles passant au ras des vitres me fit comprendre que la menace était sérieuse. Je repoussai la croisée.

Dehors, la fusillade ne cessait point.

Elle avait commencé au début de la nuit et s’était poursuivie sans interruption jusqu’à cet instant où, pour respirer les premiers souffles d’un matin qui s’annonçait radieux, j’avais voulu donner un peu d’air à ma chambre.

Cette chambre, située au troisième étage de la façade de l’Hôtel Colón, ouvrait sur la place de Catalogne, centre du drame nocturne. Quand je l’avais louée, je ne pensais pas y passer beaucoup plus de vingt-quatre heures. Barcelone, en effet, n’était dans mes projets qu’une halte très brève. C’est l’Espagne du Sud que j’avais envie de toucher le plus rapidement possible, cette Andalousie brûlante et déjà africaine, ses montagnes tragiques, ses villes et ses fleuves aux noms prestigieux, Cordoue, Grenade, Séville et le Guadalquivir.

Depuis des années, j’avais formé le rêve de voyager en promeneur insouciant, délivré du métier, de l’obsession quotidienne du téléphone ou du télégraphe. Si je rapportais quelque belle moisson, je l’utiliserais à mon heure, à ma guise.

Ce rêve, enfin, il prenait vie.

Voilà ce que je me disais lorsque le 5 octobre 1934 j’arrivai en voiture à Barcelone.

Mais on n’échappe pas à sa profession qui est une forme du destin. Le même jour éclatait la grève générale et le lendemain l’insurrection catalane. J’étais, malgré moi, prisonnier d’un nouveau reportage.

L’armée donne l’assaut à la Généralité

J’avais entendu, à la tombée de la nuit, M. Companys, président de la Généralité de Catalogne, proclamer l’indépendance de sa province et la constitution d’une république espagnole fédérative. Ces paroles révolutionnaires avaient été prononcées sur le balcon de l’antique palais aux nobles formes, cœur du vieux quartier où se succédaient dans une harmonie séculaire les arceaux, les jardins, les cours silencieuses de la cathédrale, de l’archevêché et des cloîtres.

La foule s’était ensuite dispersée lentement. Elle était assez réduite et composée de très jeunes hommes. Les véritables forces insurrectionnelles – celles des groupements anarchistes si puissants à Barcelone – n’y étaient pas représentées.

J’avais erré quelques heures à travers la ville, me mêlant partout à la cohue de la Rambla. Elle était agitée certes et nerveuse, mais ne montrait pas d’anxiété profonde. Je ne sais pourquoi chacun était persuadé que le général Batet, commandant la place de Barcelone, passerait avec ses troupes du côté du gouvernement insurrectionnel.

Or sa réponse le général Batet la donna à l’instant même où, ayant regagné ma chambre, j’allais me mettre au lit. Je l’appris en entendant crépiter les mitrailleuses et les salves dans la ville vieille. L’armée restait fidèle au cabinet de Madrid. L’armée donnait l’assaut à la Généralité.

J’ai entendu le bruit des combats de rue dans tant de villes, dans tant de pays – Sibérie, Irlande, Syrie – que ma curiosité, pour tenter de s’assouvir, n’a même pas besoin de faire appel à cet effort moral qu’on appelle le courage. Mon premier réflexe fut donc de remettre en toute hâte mes vêtements et de descendre, en courant, vers le hall.

Mais la porte de l’Hôtel Colón se trouva strictement close. Le concierge de nuit, à qui je demandai de me laisser sortir, refusa.

— Impossible, señor, me dit-il. Le voudrais-je moi-même que les gardes d’assaut, postés dehors sur le perron, vous interdiraient le passage. Ils ont pour mission de protéger l’hôtel et entendent qu’on les laisse tranquilles.

J’insistai, me fâchai. Rien n’y fit. Courtois, débonnaire, mais inflexible, le portier – qui d’ailleurs avait quitté sa livrée à cause de la grève générale – demeura sourd à mes récriminations.

— En vérité, señor, me dit-il enfin, pourquoi vous plaindre ? C’est dans votre chambre que vous serez le mieux placé pour voir.

Un champ de fusillade

Bientôt je dus convenir que le portier avait eu raison car, sur la place de Catalogne, je vis heure par heure, comme sur un fantastique cadran lunaire, se dérouler les phases de l’insurrection catalane.

Cette place était surtout un grand jardin public en forme de quadrilatère, le long duquel s’alignaient des rues et des boulevards. Dans la journée, les allées du jardin qui serpentaient entre des pelouses, des massifs et des jets d’eaux, servaient de refuge aux oisifs, si nombreux dans les cités méridionales et à des pigeons dont les plumes soyeuses miroitaient au soleil.

Mais au début de cette nuit tragique, la place de Catalogne avait pris un tout autre aspect. Elle semblait déserte, sauf au milieu du jardin où une section des gardes d’assaut veillait autour d’une mitrailleuse en batterie.

La clarté des gros lampadaires électriques – tous allumés – projetait une lumière égale, blême, irréelle sur leurs uniformes bleus et leurs buffleteries blanches. Le métal des armes luisait durement.

Près de la mitrailleuse erraient à petits pas les pigeons familiers. Mais ce calme et ce vide n’étaient qu’apparents. Dans tous les buissons, derrière tous les arbres, et tous les réverbères, au creux de la bouche du métro, frémissaient des ombres dissimulées, tapies, au guet. Les partisans de l’indépendance catalane surveillaient anxieusement les abords immédiats de la place.

Qu’ils étaient jeunes et grêles et fragiles les défenseurs de Barcelone !

Quand une silhouette sortait d’un abri, on voyait, sous l’impitoyable clarté électrique, se dessiner de faibles épaules, un cou mince d’adolescent. En regardant la démarche mal assurée de ces enfants armés d’une carabine ou d’un pistolet et chargés d’une musette qui contenait des balles, je ne pouvais m’empêcher de songer aux paroles que m’avait dites dans la soirée un meneur anarchiste, au mufle de bête de combat.

— Nous restons neutres. Et sans nous aucune révolution ne peut se faire à Barcelone.

Il ne me fallut pas longtemps pour vérifier la justesse de ses paroles. Sans raison, sans danger visible et simplement pour calmer des nerfs que l’attente déséquilibrait, un groupe de jeunes gens se mit à tirer. Cette salve en provoqua une autre. Et en quelques secondes la place de Catalogne ne fut qu’un champ de fusillade.

Sur la Rambla, les piquets de garde croyant à une contre-attaque, ripostèrent. Et le feu ne cessa plus tandis que les pigeons, effrayés, tourbillonnaient au-dessus du jardin ensorcelé.

Les balles sifflaient, s’aplatissaient contre les murs, brisaient des vitres. Elles ne pouvaient pas avoir d’autre effet. Car les jeunes gens, affolés, tiraient sur des ombres, sur des chimères, sur leurs propres craintes.

Perez Farras ou le visage d’un destin

Cependant, la vraie lutte se livrait un peu plus loin, dans cette vieille cité moyenâgeuse que j’avais tant aimé à visiter au cours de l’après-midi et dont j’apercevais, dans la nuit claire, les tours, les cloches et les clochetons.

Là-bas, crépitaient les mitrailleuses, éclataient bombes et grenades. Et le canon commençait de tonner. Le drame se jouait sur la place où se dressaient le palais de la Généralité et l’hôtel de ville, les deux réduits principaux des insurgés.

On ne peut pas être vraiment touché par une tragédie collective anonyme. Quand l’intelligence seule est en cause, l’émotion a un caractère froid et abstrait. Il en va bien différemment si l’on peut cristalliser l’action générale autour d’un être que l’on connaît et donner un visage au destin d’une foule. Alors le cœur et la sensibilité et les fibres profondes du spectateur participent aux péripéties d’un drame qu’il a l’impression de vivre pour son compte.

Est-ce pour obtenir de moi ce frémissement secret que j’évoquai soudain Perez Farras ? Ou son souvenir s’imposa-t‑il de lui-même à ma mémoire ? Je ne saurais le dire. Tout ce que je puis assurer c’est que ses traits me parurent brusquement imprimés sur la vitre à travers laquelle je voyais des jeunes gens égarés, éperdus, courir, épauler, courir et tirer encore.

J’avais connu Perez Farras dans la soirée qui avait précédé l’insurrection, c’est-à-dire quelques heures plus tôt, et notre conversation avait été brève. Mais certains hommes n’ont pas besoin de beaucoup de temps ni de beaucoup de paroles pour s’imposer à l’esprit. Le commandant des gardes de la Généralité comptait parmi ceux-là.

Il avait sous ses ordres les Mozos de Escuadra, soldats qui relevaient directement du gouvernement catalan et qui, à ce titre, portaient un uniforme traditionnel et tout à fait singulier depuis la courte veste bleue frangée de rouge et garnie de boutons d’or jusqu’aux espadrilles couleur d’azur.

Perez Farras, lui, était revêtu de la vareuse et des culottes kaki de l’armée régulière. Mais sa personnalité faisait craquer toutes les conventions. Le front et le menton formaient deux blocs violents. Le regard était ardent et gai, la bouche hardie et insouciante. Il y avait dans ce visage viril et illuminé une expression de reître et d’apôtre.

Il m’avait reçu avec une courtoisie et une simplicité parfaites comme un homme qui, s’étant préparé à tous les risques, jouit d’une complète liberté d’esprit.

— J’ai fait partir ma femme et mes enfants, m’avait-il dit en souriant. Une révolution ne va pas sans bagarre.

Puis il était allé passer la dernière revue de ses hommes au pas silencieux. Certains d’entre eux avaient déjà pris position sur les toits qui dominaient le palais de la Généralité.

L’insurrection était morte

C’est autour de ce vieux palais que maintenant le combat redoublait de violence. Qu’était devenu Farras, chargé de le défendre ?

Tandis que je rêvais ainsi à la seule figure qui me fût un peu familière dans la ville en révolte, l’aube était venue et j’avais voulu présenter à sa fraîche haleine mon visage desséché par l’insomnie. Affolés, craignant d’être fusillés dans le dos, les adolescents de la place de Catalogne avaient réprimé ma tentative d’ouvrir la fenêtre par une grêle de balles.

Mais déjà le dénouement approchait. Du côté de la vieille ville et du port la canonnade s’était tue. De visqueuses fumées d’incendies ondulaient lourdement dans le ciel merveilleusement limpide. Un peloton de gardes d’assaut à cheval galopa jusqu’au jardin public. Ils jetèrent quelques brèves paroles à leurs camarades. Ceux-ci, rapidement, démontèrent leur mitrailleuse et quittèrent la place.

Alors ce fut la panique parmi les enfants qui avaient joué toute la nuit à la guerre. Se voyant privés du seul appui sérieux sur lequel ils pouvaient compter, ils se débandèrent, s’égaillèrent, disparurent. Pour quelques instants, la place appartint seulement à ses pigeons tutélaires.

Puis des camions chargés de soldats parurent. L’insurrection catalane d’octobre était morte.

Je sortis de l’hôtel. Un officier examina mes papiers, m’autorisa à circuler librement.

— Beaucoup de pertes ? lui demandai-je.

— Pas trop, répondit-il. S’il n’y avait pas eu Perez Farras, l’affaire aurait été terminée tout de suite. Il nous a tué du monde.

— Et… lui… qu’est-il devenu ?

— Pris les armes à la main. Expédié sur Montjuïch. On le jugera dans quelques jours.

Je me promis d’assister à ces débats.
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Les adieux des derniers volontaires de la Brigade internationale

Barcelone. Par téléphone.

À quelque camp que l’on appartienne, quelle que soit l’opinion que l’on professe, la cérémonie à laquelle je viens d’assister fut d’une telle qualité, d’une simplicité si poignante et si haute qu’elle ne pouvait pas ne pas émouvoir tout cœur sensible à la poésie du courage, de la bravoure, de la foi et du sacrifice.

Il s’agissait des adieux faits par l’armée de l’Ebre aux brigades internationales. On sait que le gouvernement d’Espagne a décidé de renvoyer ceux qui restent des volontaires étrangers sur son territoire.

Je dis bien ceux qui restent car la plupart de ces hommes, venus de tous les coins du monde, sont tombés sur les champs de bataille qu’ils avaient choisis d’un mouvement irrésistible. Combien de Français, de Belges, d’Italiens, de Polonais, de Tchèques, de Scandinaves, de Mexicains, d’Allemands, d’Anglais, d’Américains, de Yougoslaves, et j’en passe, dorment pour toujours sous les ruines de Madrid, qu’ils ont sauvé, entre les collines de Guadalajara, qu’ils ont conquise, dans le cours de l’Ebre, qu’ils ont franchi.

Les survivants, 6 000 au plus, ont été retirés du front et cantonnés par nationalité à l’arrière, dans la campagne catalane. Ils attendent pour être rendus à la vie civile que la commission militaire internationale qui siège en ce moment à Barcelone, ait achevé son enquête pour le comité de non-intervention. Étant dans le même hôtel que les officiers de la commission, il m’a été facile de les approcher. Et j’ai vu que ces colonels et ces généraux étaient fiers des volontaires de leurs pays respectifs.

Les troupes présentent les armes

Or, tandis que se développent les délibérations, la République espagnole salue ceux qui, délibérément, sont venus offrir leur poitrine et leur sang pour la défendre et qui, désarmés, dispersés, vont repartir vers un nouveau destin.

Dans le petit village de Poblet, à l’arrière des lignes, les soldats et les chefs de l’armée de l’Ebre attendaient leurs camarades de combat, leurs camarades étrangers pour leur dire, une dernière fois, leur amitié et leur reconnaissance. Le lieu choisi pour cela était la cour d’une ancienne et vaste maison de santé.

Sur la terrasse surélevée qui courait autour de ce quadrilatère, des troupes régulières présentant les armes dominaient l’espace libre destiné aux colonnes des brigades internationales. Elles arrivèrent une à une venant de leur cantonnement. Les Français d’abord, impétueux et gouailleurs, les Belges lents et graves, les Garibaldiens cravatés de foulards rouges, qu’on avait vus jadis dans l’Argonne, les Polonais au bonnet de laine et tous les autres.

La cour s’emplit très vite. Bientôt, il n’y eut plus qu’une houle de visages, tendus vers le point de la terrasse d’où devaient partir les discours.

Tout ce qu’ils pleurent

Et chacun de ces visages burinés par la fatigue, visités par la mort et la foi, marqués au sceau de leur race, aigris par le combat et par le malheur, portait l’effigie d’un destin hors mesure. Mais il n’y en avait pas un qui ne fût d’une éloquence sombre et terrible. Pas un qui ne fût brûlé, hanté, inspiré.

Jamais je n’ai vu un assemblage aussi fascinant de figures humaines.

Et par-delà leurs frémissements, on apercevait des collines vertes, les clochers d’un vieux couvent et les nuages bas courant dans un ciel triste.

Et il arriva une chose incroyable. Quand parla le colonel Modesto, ouvrier andalou qui, aujourd’hui, commande en chef l’armée de l’Ebre, sur beaucoup de ces visages ravagés et durcis à l’extrême, engoncés dans de pauvres capotes verdâtres et parfois enveloppés de pansements, sur beaucoup de ces visages, en apparence insensibles, se mirent à couler des larmes difficiles. Les volontaires pleuraient leurs camarades morts, leur arrachement forcé aux camarades vivants, à l’Espagne, pour lesquels ils avaient été tous meurtris, leur dispersion prochaine et ce qu’il y a de plus beau, chez des hommes, et qu’ils étaient obligés d’abandonner : la chaleur fraternelle dans le dévouement et le péril.

Et ils pleuraient encore lorsque le président Negrin s’adressait à eux. Puis, ils mangèrent et ils burent. On me montra un Polonais qui, le premier, avait franchi l’Ebre à la nage, sous un feu d’enfer, avec la corde destinée au premier pont de bateaux. On m’en montra un autre qui était venu de Pologne à pied pour s’enrôler. Un aveugle passa, qui était un commandant français, un grand Allemand, au visage doux et sérieux, l’embrassa. Il était l’écrivain Ludwig Renn.

Des chants russes retentirent. Un cercle se forma autour d’eux. Au milieu, deux volontaires dansèrent des danses échevelées. Au premier rang des spectateurs, Modesto l’Andalou accompagne les chants cosaques de battements de mains et d’une voix extasiée. Soudain, il fut saisi, jeté en l’air, balancé comme l’on fait dans les dortoirs de collèges.

Vers un destin nouveau

Le soir vint. Alors, un par un, nationalité par nationalité, les colonnes regagnèrent leur campement. Les uns en camion, les autres à pied. Et dans la lueur des phares, je revis une fois encore des visages extraordinaires, les chants germaniques, latins et slaves résonnèrent longtemps dans la nuit.

« Je ne suis pas fâché de rentrer chez moi, m’avait dit quelques instants plus tôt un petit gars de Clichy. Je serais aussi bien resté ici, si on avait eu encore besoin de moi, mais tant qu’à faire ma vieille m’attend… »

Puis, il retrouvera son pays, ses habitudes, ses copains. Et les autres, les Allemands, les Italiens, les Polonais, dont les voix résonnaient dans l’air nocturne de Catalogne, où iront-ils, eux qui avaient cru trouver une nouvelle patrie en Espagne et qui en sont rejetés par les nécessités politiques, où iront-ils abriter leur nouveau destin ?
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La guerre est à côté

Barcelone : une ville de trois millions d’âmes s’est changée en catacombes

Comment, après deux ans et demi de guerre civile, vivent, sous les obus et les bombes, hommes, femmes et enfants à Barcelone, Valence, Madrid, Alicante.

C’est vraiment un autre monde.

Les villes ne s’y défendent pas contre la nuit.

On va au théâtre sous les balles.

Les obus entrent dans les banquets.

Les ports sont des cimetières de navires.

Les ambassades sont devenues des prisons volontaires.

Les cigarettes remplacent les fleurs en guise d’hommage.

Les soldats soutiennent de leurs rations les civils.

La faim et les rires, les chansons et le dénuement se mêlent dans une atmosphère à nulle autre pareille, qui n’est ni le combat ni la paix, mais une sorte de guet à la fois nonchalant et fiévreux, épuisant et stoïque.

Or cet univers, où tout est à l’envers du nôtre, il commence aux portes de la France, à quelques kilomètres de Perpignan, à quelques mètres de Cerbère.

C’est l’Espagne républicaine après deux ans et demi de guerre civile.

Joseph Kessel, le grand écrivain, l’auteur de L’Équipage, Belle de nuit, Nuits de prince, Marchands d’esclaves, Enfants de la chance et du magnifique Mermoz dont nos lecteurs eurent la primeur, Joseph Kessel le grand voyageur, le grand reporter, n’a pas étudié cette Espagne en partisan, en statisticien, en critique militaire.

Barcelone, Valence, Madrid, Alicante, ce voyage, au prix des risques inévitables qu’il comporte, il l’a fait, poussé par son éternelle passion des grandes aventures humaines.

De celle-ci, qui est peut-être la plus singulière de notre temps, il a rapporté un tableau puissant et pathétique.

Barcelone, novembre.

Une voiture de tourisme surgit de la nuit, fila le long de l’autobus comme un jet étincelant, disparut. Mais sa trompe continua longtemps de lancer un appel ininterrompu, insistant, monotone.

Le soldat qui conduisait notre car jeta sur le côté de la route sa longue et pesante machine, bloqua les freins, éteignit les phares.

La manœuvre avait été menée avec tant de précision, et si vite, que j’en compris le motif seulement par le murmure qui courut parmi mes compagnons.

— Alarma…

Je levai instinctivement la tête vers le ciel plus lumineux que la terre. La lune allait bientôt paraître.

— Alerte de bombardement ? demandai-je au capitaine de gardes d’assaut qui était mon voisin de banquette.

— Comme chaque soir, dit-il. L’automobile qui vient de passer est envoyée de Barcelone pour avertir sur la route. Les feux des camions se voient bien là-haut.

Au loin, la vibration de klaxon persistait. Le message d’alarme passait de village en village, de convoi en convoi.

Je l’écoutais avec un sentiment assez complexe où l’incrédulité prédominait.

Deux détonations puissantes puis d’autres

Quelques heures plus tôt, je déjeunais en France. Puis l’autobus des carabiniers, qui faisait chaque jour le service du poste-frontière espagnol de la Juncera, m’avait amené sans histoire jusque dans la banlieue de Barcelone.

J’avais bien vu que dans les champs travaillaient seulement des femmes et des enfants. Que la vieille et hautaine cité de Gérone montrait comme des plaies ses maisons éventrées et rompues par un souffle monstrueux. Que, dès la tombée de la nuit, les bourgades devenaient des linéaments sans lueur.

Mais la douceur de l’arrière-saison, la régularité du voyage et son bercement, avaient enlevé leur pointe, leur efficacité aux signes de la guerre. Et voici que l’alerte, jaillie de l’ombre, courait la route obscure.

Nous descendîmes du car.

On voyait confusément, sur les bas-côtés du chemin, d’autres véhicules flotter au fond de la nuit comme des épaves. Les feuilles des platanes s’agitaient avec mollesse au vent du soir. De hautes cheminées d’usines dressaient au-dessus des arbres leurs fuseaux sombres sur un horizon qui s’éclaircissait chaque instant davantage.

Des groupes, dont on ne distinguait pas les visages, allaient et venaient sur le pavé. Parfois on entendait les hommes rire.

— Tu sais, disait un carabinier catalan à un soldat de Séville, ça n’est pas des olives andalouses qui vont tomber tout à l’heure.

Les faisceaux des projecteurs commencèrent leur battue féerique dans le ciel qui s’emplissait de lune.

Soudain, parmi les détonations confuses du tir de la défense, retentirent deux coups plus puissants, plus denses et d’un volume sonore singulier. Puis deux autres et deux encore.

Mais si un frisson indéfinissable, à ce moment, rida toute ma peau, les explosions dont je distinguais mal la nature n’y furent pour rien. Je le dus au soupir long, profond, brisé, traînant, qui s’exhala près de moi.

Appuyée contre le tronc d’un platane, je devinai une femme.

On ne pouvait donner de nom au sentiment qui animait la voix de cette petite ombre chétive. Ce n’était pas de la peur. Ni de la plainte. Mais une sorte de gémissement des entrailles. Le sens animal de l’approche funeste. Le flair de la mort.

— Je vous reconnais, je vous reconnais, semblait répondre le grêle gémissement aux coups sourds qui pilonnaient l’ombre. Et personne ne peut rien contre vous.

J’eus le sentiment que la France était très loin et que les projecteurs ne menaient pas un simple jeu.

Et que la guerre était là.

Barcelone cimetière géant

À l’ouest un noyau d’un rouge sombre, une sorte de feu de forge, ébrécha le ciel. Les branches des platanes se dessinèrent délicatement sur un pan de l’horizon enflammé.

— Le port brûle une fois de plus, me dit un officier. Les brutes !

Des rafales de moteurs passèrent au-dessus de nos têtes.

Chasseurs républicains ? Ou bombardiers italiens de Majorque ?

— En route, en route ! cria le chauffeur militaire.

Et quand nous eûmes regagné l’autocar, il dit en cherchant à tâtons les commandes :

— Il vaut mieux marcher sans phares que de rester ici. Le coin est mauvais à cause des usines.

Les reflets de l’incendie léchaient les parois cylindriques des cheminées. Elles formaient un quadrilatère et nous étions au centre.

Barcelone se trouvait à moins de 4 kilomètres. Il fallut plus d’une heure pour l’atteindre.

L’autobus avançait d’une démarche pareille à celle des embarcations par temps de brume épaisse sur un fleuve encombré. La route était semée de véhicules mal visibles : camions, voitures légères ou cars. Parmi ces obstacles, le soldat conduisait à l’aveugle et comme au toucher.

La lenteur invraisemblable du cheminement donnait aux voyageurs un sentiment de fragilité sinistre. Enfermés au creux d’une coque obscure dont ils sentaient dans chacun de leurs muscles le pénible et précautionneux mouvement, ils naviguaient au royaume des ombres. Leur seul repère était l’incendie.

Enfin, l’autobus entra dans Barcelone.

Je n’avais jamais imaginé quel aspect pouvait prendre une grande ville complètement obscure, complètement morte, sans une clarté dans les rues, sans une lueur aux fenêtres. Je l’appris ce soir-là. Barcelone était un cimetière géant. Maisons, palais et monuments semblaient des massifs d’ombres pétrifiés. Les avenues fendaient ces blocs enténébrés comme des allées sépulcrales.

Les cités antiques qui surgissent sous la pioche des fouilleurs des terres vénérables ne sont pas plus secrètes que l’était, autour de nous, une capitale de trois millions d’âmes. Et comme aucun signe de leur vie n’était perceptible, on avait l’impression de pénétrer dans quelque immense piège minéral.

Nuit partout

L’alerte prit fin vers minuit. Les phares des automobiles purent recommencer à forer l’ombre. Mais les rues, elles, ne s’allumèrent pas. Avec ou sans alarme, elles ne s’allument pas à Barcelone. Elles ne s’allument pas à Valence. Ni à Madrid. Ni dans Alicante. Elles sont vouées à l’étouffante protection de l’obscurité.

Combien de fois, pendant mon chemin à travers ces villes sombres, que je sentais, comme des êtres humains, tout entières orientées vers le combat et crispées dans un guet pathétique et farouche, combien de fois ai-je pensé, ainsi qu’à un souvenir incroyable, à la profusion, à la prodigalité, à la débauche des lumières dans les cités paisibles. Aux rivières de clarté que sont les avenues, aux enseignes éclatantes, aux endroits publics où les feux aveuglent, aux appartements riches en lampes.

La force électrique, pour ménager le charbon, est débitée avec une parcimonie extrême. L’essence est délivrée au compte-gouttes. Souvent la moitié des villes a le courant coupé. Dans l’autre, on ne peut lire aux lueurs des ampoules.

À Barcelone, dans les cafés des Ramblas, qui regorgent de monde, les visages se mélangent en une fresque confuse et grise, panachée de calots, de casquettes militaires, balafrée par les lèvres sanglantes des femmes.

Dès que s’achèvent les brèves journées, tout prend une teinte sulfureuse, sous-marine. Et les théâtres jouent aux quinquets, à peine mieux éclairés que les couloirs du métropolitain où, pour s’abriter des bombes, des milliers de femmes, de vieillards et d’enfants vont, chaque soir, retrouver, comme des clochards, les paillasses qu’ils ont roulées pour la journée. Asile de nuit fantastiques. Invraisemblables dormeurs.

Mais plus étonnants encore sont les lieux de plaisir. Au fond d’une ténèbre molle et mouvante, joue un orchestre déchaîné. Les petites pointes chétives des lampes Pigeon vacillent sur les notes. De-ci, de-là, dans la vaste salle obscure, tremble une petite lueur de veilleuse. Et pourtant la piste est pleine. Ouvriers, soldats, carabiniers, blessés, mutilés, font tourner les taxi-girls. On ne perçoit les figures avec leur véhémence, leur relief sensuel, leur passion et leur tristesse de vivre qu’à l’instant fugitif où elles trempent dans les étroites flaques lumineuses qui rident l’ombre. Les rires et les cris sortent de bouches invisibles. Il est difficile d’oublier cette gaîté de catacombes.

Le miracle du feu est mort

Quand les hommes ont découvert le feu, ils ont changé de condition et d’âme. Au cours des âges, ils ont entretenu, adoré, perfectionné, fortifié le miracle. Tout ce qu’ils ont pu faire pour refouler l’étreinte et l’angoisse de la nuit, ils l’ont fait.

Or le temps est venu où ils se réfugient en elle, l’antique nourricière de l’épouvante. Et ils retournent s’abriter sous la terre. Mais les habitants des grottes et des cavernes, pour écarter les bêtes, pouvaient du moins allumer des feux.
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C’est une chose de sang

Ainsi la mère de quatre enfants nomme la ténacité désespérée qui, même pour eux, lui fait préférer la famine et la mort à la défaite. Et, chaque jour, d’interminables files, à la porte des magasins, recommencent, pour 125 grammes de pain par tête, une faction qu’anéantit souvent l’alerte

Barcelone. Par téléphone.

Je ne pouvais détacher mon regard de la file que j’avais, de nouveau, rencontrée sur mon chemin. Cependant, depuis que je me promenais sans but à travers Barcelone, c’était bien la dixième fois, pour le moins, que je m’arrêtais devant le même spectacle : une rue, une place, un carrefour et, le long des maisons, débordant le trottoir, rangés comme pour une morne procession immobile, des hommes et des femmes qui attendaient.

Il y en avait partout, dans tous les quartiers, à chaque détour, au fond de chaque perspective. Piquets infatigables, théories monotones, frises tristes qui enveloppaient de leurs anneaux vivants le pied des façades ; ils m’obsédaient, me fascinaient. Ils étaient l’expression de la faim qui tenaillait la ville.

Les stigmates de la faim

On m’avait fait l’inventaire de la situation. Pas de viande ni de poisson, pas de lait ni d’œufs, pas de sucre, pas de café, pas de légumes frais, pas de fruits. Par tête d’habitant et par jour, 125 grammes d’un pain visqueux et noirâtre. Pour le reste – conserves, huile et farineux –, des distributions d’une parcimonie et d’une irrégularité extrêmes l’assuraient au hasard.

Sans doute, ce tableau de famine m’avait terrifié. Mais, entre la notion abstraite et l’image directe, entre la pitié à vide, à froid, et la perception vivante, tangible, quelle distance, quel abîme !

Que valaient, en affreuse éloquence, les déductions les mieux conduites et l’effort le plus consciencieux de l’esprit au regard d’une seule des figures prises à la surface des files interminables tassées le long des murs ? Et il y en avait des milliers. Et sans cesse on butait contre elles.

Qu’ils attendissent quelques gouttes d’huile ou quelques pincées de lentilles ou l’arrivée d’un train sans horaire fixe qui les emmènerait avec leurs cabas, leurs sacs, leurs filets, dans les villages voisins où ils espéraient trouver une maigre subsistance, tous ces gens portaient dans leurs traits – boursouflure, usure, fléchissement, couleur terreuse – les stigmates d’une chair insuffisamment nourrie. Les visages en recevaient une sorte d’éclairage intérieur malsain et une sordide ressemblance.

Une patience infinie les habitait. Les corps eux-mêmes, amollis, infléchis, on sentait qu’ils étaient modelés par l’attente. Car cette faction se répétait chaque jour et les premiers prenaient leur tour à l’aube. Et souvent en vain.

Tandis que mes yeux, fixés par une lourde hypnose, allaient d’une figure à l’autre, je me demandais :

« Ces malheureux, que pensent-ils de la guerre ? Comment supportent-ils une vie partagée entre le souffle meurtrier des bombes et la quête perpétuelle de la faim ? »

J’avais reçu à cet égard quelques réponses. Mais elles ne me satisfaisaient pas.

Fonctionnaires, chefs politiques, militants, officiers et soldats – ces contacts inévitables et presque exclusifs d’un journaliste qui passe – ils n’étaient pas valables pour le témoignage de l’humble foule qui piétinait devant les gares, les restaurants corporatifs et les centres de distribution.

Je ne pouvais pas m’étonner qu’un partisan aux gencives exsangues, à la peau dévitalisée, s’écriât :

« Qu’importent les privations, pourvu que l’on tienne et que l’on gagne ! »

Ou qu’un autre m’eût dit, avec une sombre fierté :

« Les honnêtes gens, ici, ont tous perdu au moins le dixième de leur poids. »

Il était naturel que les mobilisés, même sans parti, beaucoup mieux nourris que la population, soutenus par la vertu et l’orgueil des armes qu’ils portaient, roidis par la discipline et l’esprit de corps, voulussent à n’importe quel prix mener la guerre jusqu’au bout.

Mais les humbles figurants, le peuple sacrifié de la ville, pour le pain duquel on refusait de dépenser l’or destiné au matériel de défense et d’attaque, comment pénétrer sa pensée, son attitude intérieure, son véritable réflexe ?

Il me revint alors à l’esprit qu’un garçon de bureau, employé au consulat espagnol à Perpignan, m’avait demandé d’aller voir son cousin, qui tenait un petit commerce de charbon à Barcelone.

Une femme et quatre enfants

Une crête couleur d’argile hérissait la rue du faubourg ouvrier. Sous la terre compacte, on devinait une armature de briques, de pavés. L’abri classique… La ville en était toute bossuée.

Des enfants aux mollets fibreux jouaient languissamment sur les pare-éclats. L’un d’eux m’indiqua la boutique où je voulais me rendre. C’était un étroit couloir sur lequel donnaient de grands casiers. Ils avaient dû, autrefois, contenir du charbon. Les planches étaient encore imprégnées d’un suc granuleux et sombre. Mais, pour l’heure, il n’y avait même pas de poussier dans ces alvéoles.

Au bout du corridor, se trouvait une pièce sans air ni lumière du jour. Les reflets d’une faible ampoule tremblaient sur la toile cirée qui couvrait une table ronde.

La femme qui me reçut, mûrie avant l’âge, conservait quelques traces de beauté qu’elle négligeait entièrement. Vêtue d’une robe noire sans forme, les cheveux lisses et tordus en chignon, chaussée de pantoufles, elle avait un air de parenté avec toutes les ménagères que l’on voit sur le pas des maisons, dans les ports de la Méditerranée. Mais son visage encore plein était terne et cireux. Et, dans ses mouvements, je décelai cette paresse maladive, cet émoussement des sens par sous-alimentation, qui faisait souvent que les passants, dans les rues de Barcelone, se laissaient heurter par les voitures avant que de les entendre ou de les éviter.

Son mari, dit-elle, était absent. Il travaillait au port, à la manutention du charbon qu’apportaient les cargos anglais. Depuis longtemps, la boutique n’avait plus rien à vendre.

Je devinai une révolte dans la voix égale et molle. Mais, quand je voulus obtenir des confidences, la femme murmura avec une dignité toute simple :

— Si nous avons du malheur, ce n’est pas pour nous plaindre aux étrangers.

Cependant, comme je parlais de ses enfants, cette réserve fut soudain emportée. Une détresse naïve toucha le visage jusque-là sans expression. Et j’entendis la plainte mille fois ruminée par un esprit sans détour.

La guerre, la socialisation, le nouvel ordre de choses, en tuant le petit commerce, avait complètement ruiné la famille. Le grand-père, le père de son mari étaient morts contents dans cette boutique, où leur travail fructifiait. Et lui, voilà qu’il se trouvait réduit – moitié portefaix et moitié chômeur – à charrier les sacs de charbon, quand il y en avait, à l’endroit le plus meurtri de Barcelone, le port. Et l’on n’avait rien pour les quatre petits.

— Tout ça est bien vrai, dirent deux autres femmes, parentes de la première, qui s’étaient jointes à nous.

Épaves

L’une avait tenu une épicerie, l’autre, un commerce d’espadrilles.

Un des garçons que j’avais vu jouer sur la crête de l’abri, les ayant suivies, vint se coller contre les jupes de sa mère. Il avait l’œil vitreux, de gros genoux, le souffle court. On lui donna un croûton de pain. Mais quand il en eut rongé le bord, la femme en noir, doucement, le lui reprit. C’était sa ration du jour entier.

Je respirai malaisément. Et je demandai, surtout pour changer le cours de mes sentiments, si, dans le quartier, on craignait les bombes. Les trois femmes eurent le même cri de frayeur. Il me sembla un écho de celui que j’avais entendu sur la route quand les projecteurs balayaient le ciel.

— Et je ne peux même plus descendre sous la rue, dit la mère. Celui-ci (elle caressa les joues blafardes) y a gagné deux pneumonies.

Comme je me levais, elle ajouta sans élever la voix :

— Mais que lui il meure, et moi et les trois autres, plutôt que de voir perdre la guerre.

Je regardai avec stupeur la figure grasse et douce. Ces paroles après tant de rancœur, tant de plaintes ! Mais l’expression têtue, butée, à la fois humble et sans appel, ne pouvait tromper. La femme avait bien dit ce qu’elle avait dit.

— Mais pourquoi ? demandai-je.

Elle reprit, comme interdite :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Puis, haussant légèrement ses épaules lasses :

— C’est une chose de sang.

Les deux autres femmes approuvaient de la tête.

Le faux calcul de la terreur pure

« Une chose de sang… Une chose de sang… »

Ces mots, je les répétais indéfiniment en moi-même. Était-ce le secret, la réponse de tous ceux, de toutes celles qui continuaient leur garde désespérée devant les offices de ravitaillement ?

« Une chose de sang… »

Mais comment entendre exactement la phrase ? La femme du marchand de charbon, qu’avait-elle voulu dire ? Le régime qui l’avait ruinée, la lutte qui affamait ses enfants lui tenaient-ils au cœur, à la chair d’une façon organique ? Ou étaient-ce les ravages des bombardements, le sang dans les maisons et sur les pavés qui la rendaient irréductible ?

Je pensai à un récit entendu la veille. Il m’avait été fait par un médecin de famille bourgeoise. Ses origines, son tempérament le portaient tout au moins vers la cause de la conciliation. Or il se trouva dans la petite ville de Granollers, non loin de Barcelone, lorsque des bombes tombèrent sur le marché. Il fut naturellement de la première équipe de secours.

Au milieu de la bouillie humaine, on ramassa une vieille femme qui ne donnait plus signe de vie. Nuque rompue, thorax défoncé, le médecin la jeta dans la charrette aux cadavres. Comme elle tombait parmi eux, elle ouvrit des yeux pleins de conscience et gémit.

— J’entendrai et je verrai cela toute mon existence, m’avait dit le docteur, en frottant ses tempes d’un mouvement d’obsédé. Et je sais désormais que les bombardements de terreur pure vont à l’encontre de leur but. Jamais, jamais, je ne pourrai leur pardonner cette vieille. Et si je réagis de cette manière indépendante de toute logique, moi qui raisonne et qui pèse sans cesse, vous pouvez juger de l’effet sur les âmes simples.

Comment naît cette haine

Aux environs de midi, il y eut une alerte. Sur le trottoir opposé à celui où je me tenais, piétinait une longue file. Dès que se fit entendre le mugissement des sirènes, elle se coupa en deux. Les gens qui en formaient la dernière moitié se dirigèrent tout de suite vers les caves, le métro, les abris de la rue. Mais les autres hésitèrent. Ceux des premiers rangs surtout. Ils étaient au seuil de leur misérable terre promise. Ils attendaient depuis le lever du jour leur pitance et celle de leurs enfants. Mais le rideau de fer tomba sur la porte. Alors, je vis des femmes débonnaires, vêtues de noir, aux chignons négligés et chaussées de pantoufles, tourner vers le ciel un dur regard.

— Oui, me dis-je, la chose du sang… pour ceux qui n’ont pas de parti, la voilà…
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Une boîte de cigarettes jetée 
à une chanteuse arrache un cri 
à la foule

Car la faim du tabac, la seule qui s’avoue, obsède hommes et femmes et j’ai vu des messieurs décents me suivre dans la rue pour ramasser mes mégots.

Mais des adolescents, les belles filles au regard luisant des Ramblas, le peuple dense des cafés et des théâtres, luttent, avec une singulière puissance d’oubli, contre la détresse de la guerre.

Barcelone, novembre.

Il y a très peu d’années, le port de Barcelone était l’un des plus vivants du monde. Les grands paquebots, les long-courriers fumaient contre ses jetées. Les charmants petits bateaux qui desservaient les Baléares apportaient chaque jour le parfum de ces îles heureuses. Les cargos de toutes les mers chargeaient et déchargeaient leur fret. Des banques de pêcheurs cinglaient vers le large. Un peuple bariolé animait les quais de son travail, de ses cris, de son humeur emportée et joyeuse. La poésie facile du départ jouait entre les mâts, les cheminées et les voiles.

J’en découvris une autre, et combien différente, en ces journées d’automne 1938 où je tâchais de voir comment une guerre de trente mois, menée aux portes de la France, avait agi sur la substance humaine.

Le soleil était chaud ainsi qu’aux temps de paix et d’abondance. Mais, sur l’eau comme sur la terre, il éclairait un tableau de désastre. Tout était désert – les quais, les môles, les bassins et les docks. Tous les édifices, privés ou publics, montraient des trous béants. Il n’y avait pas un navire en vue. Et, dans ce port fantôme, les seuls bâtiments qui se balançaient, vermoulus, écaillés, défigurés, hors d’usage, étaient les prisons flottantes.

Si tous les quartiers de Barcelone avaient été touchés par les bombardements aériens, celui-là, par où venait le ravitaillement en munitions et en vivres, les trimoteurs de Majorque le pilonnaient méthodiquement.

Dans l’avenue bordée de palmiers que j’avais connue jadis haute en couleur et en voix, tapissée par les affiches des agences de voyages, sonore de bars à matelots, je ne trouvais que des façades percées et mortes, que des piquets de soldats et de policiers. Souvent, ils m’obligeaient à des détours. J’étais en zone de guerre.

Une féerie sinistre

Ma flânerie me mena jusqu’à Barcelonetta, faubourg de pêcheurs, qui occupait une étroite bande de terre dont le côté ouest donnait sur le port et le côté est sur la mer libre.

Là, il n’y avait que décombres.

On s’habitue vite aux images de la destruction. Elles se ressemblent. Et je me croyais blasé. Mais celles de Barcelonetta me retinrent longtemps.

Elles n’avaient rien d’horrible. Ces petites maisons basses et fragiles, dont il n’y en avait pas une qui ne fût effondrée, traversée, fracassée, rompue, fendue ou renversée, nourrissaient, au contraire, un singulier enchantement, une féerie sinistre. On apercevait, à travers les fissures et les brèches, des jardinets intérieurs, des dalles de faïence, des murs polychromes, des rampes tordues. La lumière bleue circulait à travers les moellons disjoints, les vitres brisées et, par les toits crevés, rejoignait la vibration de l’éther.

Silence complet. Absolue solitude.

Une apparition d’un autre monde

Il me semblait découvrir un hameau oublié au fond des âges. Les ruines prennent tout de suite la poudre des siècles. Et je ne pouvais concevoir que ce village de songe fît partie d’une capitale où vivaient, aimaient, souffraient sous le même soleil, trois millions d’êtres humains.

Au fond des ruelles où gisaient encore des filets abandonnés, à travers les maisons devenues transparentes, brillaient le ciel et la mer.

Le bruit de mes pas résonnait très fort sur les dalles désertes. Ce fut lui sans doute qui attira la vieille femme. Elle jaillit d’un couloir et, s’appuyant à la barrière qui en fermait l’accès, se mit à hurler. Je ne la voyais qu’à mi-corps et sur un fond de gravats, de poutrelles, de monceaux de plâtre. Ses imprécations s’adressaient moins à moi qu’au témoin venu de l’autre univers.

Elle maudissait ceux qui avaient détruit Barcelonetta et ceux qui avaient laissé faire. Elle jurait que rien ni personne, ennemis ou gouvernement, ne lui feraient abandonner sa maison.

Soudain, elle sanglota, frappa ses seins secs et parla de sa fille malade et sans nourriture.

— Vous allez la voir, cria-t‑elle.

Quelques instants après, dans l’encadrement des ruines aux lignes fantastiques, parut un jeune et délicat visage. Les yeux étaient brûlants. Les joues creuses. Mais un fard naïf les couvrait et, sur la bouche, très rouge, jouait un sourire insouciant. Et la vieille pauvresse, apaisée, dit timidement :

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Ayant traversé la presqu’île étroite, j’arrivai à une plage de sable gris. La mer infinie et vide épuisait son éternel mouvement au pied des murs ouverts, le long des façades sans vie. C’était un paysage arraché à notre terre et rejeté on ne savait où.

Mais trois adolescents brisèrent l’envoûtement. Ils sortirent, nus, d’un amas de pierraille et coururent vers l’eau avec des cris heureux. J’eus à peine le temps d’observer que leurs corps étaient maigres à faire peur. Déjà l’eau bleue les avait enrobés.

Signes de vie

Le sourire phtisique et fardé, entre les porches ruineux, les garçons pour qui les décombres n’étaient que des cabines de bain, comme ils me sont restés dans la mémoire ! Leurs images s’opposaient aux mornes files qui encombraient les trottoirs, au port dévasté, à la ville qui s’immergeait tragiquement dans la nuit comme va par le fond un vaisseau sans feux. Contre l’agonie, la détresse et la guerre, ils composaient des signes de vie.

Il y en avait d’autres, certes, et nombreux : les cafés, où l’on ne pouvait trouver qu’une orangeade écœurante et pourtant pleins d’un gai tumulte. Les endroits où l’on dansait aux quinquets. Les Ramblas avec leurs cireurs, leurs crieuses de billets de loterie, leur foule plus dense qu’au temps de paix, leurs couples, leurs belles filles cabrées au regard luisant. Partout se montrait une singulière puissance d’oubli, une faculté de jeu qui tenait à l’enfance.

Mais chez les jeunes gens de Barcelonetta elles étaient à l’état brut, à l’état pur.

Et c’est leur reflet que je retrouvais chez tous ceux qui aimaient assez le soleil, la rue, le rire et l’amour pour échapper à la glu du souci famélique.

Ou chez les gens que je voyais place de Catalogne distribuer aux pigeons du pain, dont chaque miette leur était pourtant comptée.

La psychose du tabac

À ce dédain du malheur, une fierté légendaire contribuait puissamment.

Durant tout mon voyage à travers une Espagne prise au ventre, je n’ai pas entendu un homme, fût-il le plus ouvertement miné par elle, me parler de sa faim. Si les femmes se plaignaient parfois, ce n’était que pour leurs enfants.

Or, dans cet orgueil si stoïque, il y avait une faille. Les mêmes êtres qui ne demandaient jamais un morceau de savon ou un médicament, qui détournaient la tête lorsqu’on ouvrait une boîte de conserve ou que l’on développait une tablette de chocolat, et qui n’acceptaient de les partager qu’après mille difficultés, je les ai tous vus, au moins une fois, les plus modestes et les plus hautains, prendre une figure avide, des yeux suppliants, et presque quémander.

Il s’agissait de tabac.

Les hommes sont-ils ainsi faits que les besoins acquis, artificiels, poussent en eux leur aiguillon plus avant que ceux de la nature ? Ou simplement, leur inspirent-ils moins de pudeur, parce qu’ils les ont eux-mêmes fabriqués ?

Je l’ignore et j’ignore également si le peuple espagnol est plus intoxiqué de fumée qu’un autre. Mais il me rendit témoin d’une véritable psychose.

Comme tout voyageur à peu près informé de la situation au delà de la frontière, j’avais emporté de Perpignan une provision substantielle de cigarettes. L’eût-elle été dix fois plus, que cela n’aurait servi de rien.

La chose commença dans l’autocar des carabiniers qui me conduisit de la Juncera à Barcelone quand je tirai la première bouffée du trajet. L’équilibre nerveux de mes voisins se trouva soudain rompu. Les uns, inconscients du mouvement de leurs traits, remuèrent les lèvres comme des assoiffés. D’autres serrèrent les mâchoires. Certains cherchèrent en vain l’attitude du repos. Et certains, crûment, impudemment, posèrent sur moi des regards où perçait l’idée fixe.

Un peu gêné (je n’avais pas encore l’habitude), j’offris mon paquet à la ronde. J’ai rarement vu des mains aussi pressées, aussi cupides. Les hommes qui m’entouraient étaient de durs soldats pourtant, et trempés au combat comme à la souffrance. Et ils avaient des privilèges que la population civile ne connaissait pas.

La cigarette, étalon monétaire

Je m’en aperçus mieux à Barcelone. Je ne pouvais passer dans le hall de l’hôtel, prendre l’ascenseur, envoyer un message sans que le concierge, le liftier, le chasseur me demandassent une cigarette. Si j’en allumais une dans la rue, j’étais suivi par des hommes à l’aspect décent qui ne quittaient pas mes lèvres des yeux, et qui, sans effort apparent sur eux-mêmes, ramassaient mon mégot.

Dans un pays où l’on aime les enfants avec passion, des adultes leur disputaient brutalement ces misérables résidus.

Les garçons de café syndicalistes, qui refusaient un pourboire comme une insulte, tendaient la main pour du tabac.

Un jour qu’un balayeur des rues m’avait accompagné pendant une heure pour que je fusse assuré de mon chemin, je lui donnai quelques cigarettes. Il se mit à trembler.

— Je… je… j’ai oublié le goût, balbutia-t‑il.

Puis il me demanda avec la crainte des pauvres devant un trop beau présent :

— Elles sont vraies ?

Car on vendait seulement, roulées dans un papier grossier, des hachures de feuilles d’eucalyptus, de mousse et de foin qui soulevaient le cœur.

Combien de fois ai-je entendu ces mots passés en proverbe :

« Pour un paquet de tabac, on peut acheter tout Barcelone ! »

Cette disette transformait les mœurs. Une boîte de cigarettes était devenue un étalon monétaire : œufs, beurre ou poulet à la campagne ; étoffes, cuir, objets manufacturés à la ville – ce que les billets de banque n’obtenaient plus, le tabac le faisait sortir des cachettes.

Au café-concert, au music-hall, les femmes qui plaisaient au public on ne leur jetait plus de fleurs sur la scène, mais des cigarettes. Celles qui connaissaient leur pouvoir sur la salle introduisaient entre les couplets des allusions directes. Et quand la nouvelle offrande tombait à leurs pieds, elles la ramassaient tout en chantant et la glissaient entre leurs seins.

Un soir, d’une loge qu’occupaient des volontaires anglais, une boîte entière fut lancée. Les spectateurs poussèrent un cri où l’admiration se mêlait à une sorte de souffrance. Pour quelques instants, les interprètes cessèrent de jouer. Une liasse de dollars eût fait moins d’effet en Amérique.

Au bout de quelques jours plus rien ne pouvait m’étonner sur cette quête de tout un peuple. Et pourtant une femme eut raison de mon accoutumance. Bien qu’elle n’appartînt pas aux services de propagande, elle avait proposé de me servir d’interprète. Elle parlait un français très pur : avant la guerre civile, elle passait plusieurs mois par an à Paris. Elle était jeune, faisait des miracles pour être vêtue à la mode, mais sa réserve touchait à la timidité. La veille de mon départ, j’appris que sa petite fille avait la grippe. Je lui offris un tube d’aspirine, chose introuvable.

Elle me remercia discrètement, distraitement. Et, comme je prenais congé d’elle, elle dit tout d’un trait :

— S’il vous reste quelques cigarettes en trop…

Elle n’acheva pas, et, sans le savoir, avança une paume déjà creusée comme une sébile.

Ces gens, je le répète, depuis des mois et des mois, recevaient tout juste assez de nourriture pour ne pas mourir. Aucun d’eux ne s’est jamais permis devant moi une parole, un geste, un regard qui pût montrer qu’il avait faim.
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La croix en tête, des prêtres en habits sacerdotaux précèdent le convoi d’un officier

C’est le premier enterrement religieux de Barcelone, où j’assiste à une messe dont les sirènes n’interrompent pas la ferveur. À travers les paroles guerrières du vieux chant de l’Ebre que chantent les soldats au camp, je distingue la même passion.

Barcelone, novembre. Par téléphone.

Cela avait eu lieu au Paseo de Gracia, la plus belle avenue de Barcelone, en plein jour.

Des prêtres, en habits sacerdotaux, portant très haut la croix, avaient cheminé lentement au milieu de la chaussée. Derrière eux avançait le cercueil d’un officier tué sur le front de l’Ebre. Dans les premiers rangs du cortège se trouvait le ministre des Affaires étrangères.

Un peuple, chaque instant plus nombreux, se pressait le long du premier enterrement religieux que l’on eût vu depuis des années à Barcelone. Un grand silence pesait sur la foule. Elle était la proie d’une émotion complexe, d’une sourde lutte intérieure. Ces vêtements ornés, ces emblèmes et ceux qui les portaient, avaient, pendant des mois, servi d’objet à sa fureur la plus sauvage. Des chefs, des partis, des journaux avaient prêché leur extermination. Et voici qu’ils reprenaient droit de cité et d’hommage. Et un ministre populaire marchait dans leur sillon.

Ce n’était pas seulement un combattant qu’on enterrait.

Églises en feu, couvents dévastés, exécutions sommaires, fusillades sans jugement, vengeances personnelles, tous ces soubresauts terribles, spasmodiques, aveugles de l’anarchie déchaînés par la guerre civile, beaucoup y avaient pris part, de ceux devant qui défilaient pas à pas les prêtres, le convoi militaire, le ministre. Par la force des choses et de la vie, avec ou malgré eux, un ordre était péniblement sorti du chaos. Il éclatait devant leurs yeux.

La foule se taisait, hésitante. Puis des poings se lèvent et d’autres, et d’autres encore, pour saluer.

Entre cette haie, les croix continuèrent leur route.

Barcelone avait accepté.

La messe à Barcelone

Le mouvement contre l’Église et contre le clergé a eu, en Espagne, un caractère de fanatisme sans merci. Les forces obscures d’un sang ardent entre tous, les rancunes refoulées, les colères d’un domaine quasi passionnel ont éclaté avec une violence affreuse. Ce fut une liesse de flammes et de sang.

Barcelone s’y distingua par l’acharnement et la furie. La densité de sa population ouvrière, l’orientation des partis qui la dirigeaient en avaient toujours fait une citadelle d’irréligion. Quand vint le temps de tous les désordres, ces germes donnèrent une moisson terrible.

Et cette ville, ceinturée d’usines, berceau des syndicats anarchistes qui, sans armes, avaient étouffé la sédition militaire en criant : « Mort aux prêtres ! », c’était dans ses rues qu’une procession religieuse avait défilé paisiblement par une douce journée d’automne !

La contradiction était si évidente et d’une assimilation si difficile que, ne pouvant nier le fait indiscutable, je doutai de sa valeur.

Cette cérémonie ne peut être qu’une exception, me dis-je. Un gouvernement à la fois tolérant et habile a utilisé l’esprit de guerre qui unifie ici tous les cœurs pour tenter une expérience contre les passions. L’officier tué au combat a fait passer les chasubles, les ostensoirs et les croix.

Or, je l’appris bientôt, il se disait tous les jours et dans plusieurs endroits, des messes à Barcelone. Elles n’étaient pas clandestines comme au temps des persécutions, mais ouvertement publiées et suivies.

Les églises étant trop abîmées, je présume, pour être rendues au culte, les offices avaient lieu aux sièges des associations privées qui possédaient une chapelle.

L’Union des femmes basques était de celles-là. Je m’y rendis un dimanche matin.

L’immeuble se trouvait dans la ville vieille. Pour s’y rendre on quittait les avenues larges et droites de la cité, plus récemment construites, et l’on s’engageait dans les petites rues sinueuses, aux pavés irréguliers qui serpentaient entre de hautes maisons, aux murs de forteresse, entre des édifices pesants, nus et beaux, enduits d’une sombre patine qui avaient formé l’antique noyau de Barcelone.

La maison qu’avaient choisie les femmes basques faisait partie de ce noble massif architectural.

Non loin se trouvait la cathédrale magnifique. Son portail était cloué. Tout près, gisait une vieille maison foudroyée par les torpilles aériennes. Les traces des passions contraires voisinaient dans ce quartier chargé de siècles tragiques.

Hors du temps

Tout était monumental dans la demeure où je pénétrai : l’escalier, les dalles, les murs et les plafonds. Tout portait le sceau des âges passés.

Il y avait aussi un climat spirituel qui était hors du temps dans les salles où se déroulait et s’écoutait le culte. La chapelle se trouvait au fond d’une enfilade de quatre pièces immenses. Une assemblée si pressée de fidèles emplissait les trois premières que je n’y pus trouver place. Mais si je voyais mal le prêtre et les enfants de chœur qui célébraient la messe, si leur voix ne m’arrivait que faiblement, il m’était facile de suivre sur le visage des assistants le reflet et l’écho de l’office.

Les femmes étaient nombreuses. La plupart avaient la tête nue. Cependant, sur quelques-unes d’entre elles, le courant d’air faisait vaguement palpiter des mantilles. Pour les hommes, ils étaient partagés à peu près également en civils et soldats. Beaucoup de ces derniers s’appuyaient sur des béquilles ou portaient des bandages sur leurs jeunes fronts.

Mais, qu’ils fussent blessés ou valides, qu’ils portassent l’uniforme, le veston ou le bleu d’ouvrier, que les cheveux de jais fussent découverts ou voilés de dentelles, tous ces gens participaient à la même émotion grave, puissante et entière. Elle les enlevait au présent et à eux-mêmes. Elle pétrifiait leurs figures en de beaux masques durs. Quand ils s’agenouillaient, c’était de tout leurs corps, de toute leur passion.

Ils étaient exilés en terre catalane. Depuis Irun jusqu’à Bilbao, ils avaient vu brûler leurs foyers. Obstinés et taciturnes, ils avaient gagné l’autre bout de l’Espagne, pour ne pas renier ce qu’ils croyaient juste. Mais leur foi était enracinée aussi solidement dans leur cœur. S’ils se battaient pour la République, ils voulaient le faire en croyants. Des centaines de prêtres comptaient parmi leurs bataillons.

Ceux qui peuvent mourir

C’était la grand’messe. Un chant s’éleva, lent et profond, sous les vieilles poutres lambrissées. Les voix du Pays basque le nourrissaient de leur volume fluide et sonore.

Par les fenêtres ouvertes, il se répandait dans le vaste jardin intérieur aux feuilles jaunies, peuplé de blanches statues, de palmiers et de platanes. Allait-il jusqu’à la ville qui avait juré en ses heures brutales de ne plus jamais l’entendre ?

J’étais si captif de l’orgue humain, que je reconnus mal le timbre des sirènes d’alarme. Le chant s’arrêta. Les assistants regardèrent le prêtre.

— Pensons, dit-il, à ceux qui peuvent bientôt mourir.

Et la messe reprit.

On me raconta, par la suite, que le président de la République basque, Aguirre, quand son pays croulait autour de lui, que flambaient les villes et villages, dont il était comptable, tenait avec le grand Christ posé sur son bureau des colloques hallucinés.

— Dis-moi, priait-il, dis-moi que je ne suis pas dans l’erreur. Vois les maisons qui tombent, les enfants qui meurent. Dois-je arrêter cela ? Jeter les armes ? Ou persévérer ?

En écoutant le récit de ce débat terrible qui déchira un homme, j’ai revu la chapelle des femmes basques et son prêtre qui, d’une simple phrase, avait effacé l’alarme.

Chansons de la guerre

Quelques jours plus tard, je me trouvais à proximité du front de l’Ebre, pour une solennité militaire. Elle s’acheva par un déjeuner servi dans une vaste cantine réfectoire.

Je pus alors mesurer la différence entre l’alimentation de famine accordée aux civils et celle qui était réservée à l’armée. Les assiettes d’étain disparaissaient sous le riz succulent, odorant. Le pain n’était pas noir et on le distribuait par tranches épaisses. Il y avait de la viande. Il y avait du vin. Et non pas celui que l’on vendait à haut prix, dans la salle à manger du Ritz de Barcelone, sorte de liqueur blême et sirupeuse. Un vin franc et dru de soldats.

Je compris mieux la tranquille assurance que j’avais observée chez tous ceux qui portaient l’uniforme, la souplesse et la rapidité de leurs mouvements, l’éclat normal des yeux, la saine couleur de la peau. Et leur bonne humeur. Et leur facile consentement à poursuivre la guerre.

Tout ce que j’avais sur moi de cigarettes, je le distribuai à mes voisins de table. Et ils furent parfaitement heureux.

Cette félicité se transforma vite en chansons, comme il était naturel chez des hommes qui n’aiment rien au monde si fort que les mélodies de leur terre.

Elles furent gaies d’abord et d’un rythme de danse. Les convictions politiques s’en mêlant, des groupes firent entendre des hymnes qui n’étaient pas nés en Espagne. Et ceux-là me parurent détonner car, quel que fût le chant, il n’y avait jamais qu’une partie de la salle pour le soutenir d’une conviction complète.

Soudain toutes les voix furent à l’unisson. Une mélopée singulière prenait vie. Si triste et si âpre, si fière et si meurtrie que j’en eus la gorge serrée. Elle semblait venir des plaines nues, des sierras fauves et des lentes rivières. Elle développa sans fin sa plainte monotone et sa détresse hautaine.

Pour lui donner plus de puissance, pour mieux se perdre en elle, les hommes autour de moi s’étaient rapprochés. Leurs épaules se confondaient. Le chant coulait à travers leur masse.

— Qu’est-ce ? demandai-je à l’oreille de mon voisin.

— Des paroles nouvelles sur un air très vieux… Le chant de l’Ebre.

Il se détourna aussitôt. Son visage reprit l’expression qui marquait celui de tous les autres. C’était une sorte d’illumination intérieure, sourde, obstinée, passionnée, fatidique.

Je la reconnus.

Il me sembla, un instant, que je me trouvais de nouveau dans la chapelle de la ville vieille, à Barcelone.
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Dans une voiture à âne, un Rubens allait orner une cantine

Pour récupérer les chefs-d’œuvre un corps spécial d’artistes fouille les campagnes et une sorte nouvelle d’héroïsme fait prodiguer l’essence que l’on refuse même au ravitaillement.

Madrid, novembre.

J’avais laissé la fenêtre ouverte. Un air mordant, trempé de froid et de soleil me réveilla. Je courus au balcon de l’immense chambre que l’on m’avait donnée la veille, à l’Hôtel Ritz.

Quarante heures de traversée épuisante, une journée entière passée sur le banc arrière du camion des carabiniers, s’étaient dissoutes dans un sommeil si profond qu’il avait effacé jusqu’à la notion des circonstances qui m’avaient conduit à Madrid.

Le ciel était tout empli de l’intensité lumineuse qui vibre seulement sur les pierres dures des sierras. Au-dessus des massifs et des beaux arbres de l’avenue du Prado, se détachaient de hauts édifices blancs. Je reconnus tout cela. Ou plutôt, imprégné que j’étais encore par l’inconscience végétale de mon repos, je rejoignis mes souvenirs sans les rapporter au passé. Un fragment de vie antérieure émergea à la surface du temps : quatre années se trouvèrent abolies. Je retournai à un matin d’automne aussi pur que celui-ci, quand je regardais par les fenêtres de ce même Ritz se développer les mêmes perspectives, les mêmes frondaisons, et les mêmes palais.

J’eus le sentiment absurde mais impérieux que la peine et la famine de Barcelone, le voyage infernal en cargo, le cimetière des bateaux de Valence, et la montée vers Madrid sur un car de soldats, appartenaient à un ordre qui n’avait aucun lien avec celui où j’allais entrer. Comment ajuster la guerre à cette clarté si calme, à ces allées pompeuses et naïves ?

Le merveilleux silence qui accompagnait l’adolescence du jour favorisait chez moi le refus de la réalité. Mais ce silence était d’une sensibilité extrême. Et un froissement métallique parvint jusqu’à mon balcon. L’éloignement avait eu beau l’amortir, le feutrer, il me fut impossible d’en méconnaître la nature.

Une rafale de mitrailleuse.

Une autre lui fit écho.

Puis de nouveau la ville fut muette.

Je sortis lentement de la confusion où j’avais flotté. J’étais à Madrid certes et au Ritz, mais aussi j’étais au front. La guerre ne touchait pas seulement les abords de la cité de Charles Quint et de Philippe II. Elle mordait dans sa substance même.

Les premières lignes traversaient une capitale. Jamais l’histoire n’avait connu cela.

« Le front de Madrid », avais-je dit souvent, comme tant d’autres, sans réfléchir à l’accouplement tragique de ces deux mots. Maintenant je commençais à comprendre vraiment.

Des tranchées, des boyaux, des postes d’écoute, des sapes, des mines, des blessés, des cadavres, des mortiers, des nids de mitrailleuses. Une armée de termites humains en face d’une autre… Toutes deux en alerte constante… En perpétuel état de meurtre… Depuis deux ans… Et, en même temps, cette lumière de cristal bleu… Et cette avenue solennelle… Et sur les feuilles et les monuments cette grande paix du matin.

Passée l’ombre glaciale que projetait le mur de l’hôtel, le soleil donnait sa pleine mesure. Net et brûlant, on le sentait plus fort que le froid de la saison et de l’altitude. Il y avait dans l’air la sécheresse fluide et la pureté du climat des montagnes.

Un homme aux cheveux grisonnants, enveloppé dans un vieux manteau, étais assis sur un banc. Un repos profond habitait son visage. Les yeux à demi clos, il se tenait complètement immobile. Surpris par sa béatitude, je le regardais plus longtemps qu’il n’eût fallu. Il dit alors avec une politesse parfaite :

— Je vois que vous êtes étranger, monsieur. Si vous restez quelque temps à Madrid, faites comme moi, profitez du soleil. C’est notre seul chauffage.

Je me rappelais l’impression que j’avais emportée du Ritz : un frigidaire. L’hiver pourtant était encore loin. Et il faisait très beau.

Quelques pas plus loin, des femmes devisaient sous un arbre. Autour d’elles, des enfants jouaient. Les filles avaient des poupées, les garçons, des billes. Le groupe était pauvrement mais proprement vêtu. Ni gai ni triste. Sans autre expression que celle de la vie normale. Installé en elle comme il l’était sur l’avenue, avec ses habitudes.

Deux petits se défièrent à la course. Comme ils allaient s’élancer, leur mère les rappela.

— Quant ils remuent beaucoup, ils ont trop d’appétit, expliqua-t‑elle à sa voisine.

— Les miens, dit celle-ci, sont déjà à l’école.

— Si rien ne change, Antonio ira l’année prochaine, reprit la première.

Si rien ne change…

Trois balayeurs passèrent l’air désœuvré.

— Ils n’ont pas beaucoup de travail pour tenir les rues propres, remarqua une autre femme. On ne jette plus grand-chose par terre.

— Chez nous, dit une autre, les poubelles sont toujours vides. Le peu qu’il y a dedans, des gens le ramassent la nuit.

Tout dans cette ville était à double face, à double sens. Le repos, les jeux des enfants, le loisir. La guerre avait perdu son caractère aigu. Elle était entrée dans les mœurs et les cœurs. Elle les avait façonnés par une lente usure. Madrid s’était adaptée au mal chronique.

Le panorama de Madrid

Pour ses habitants, il semblait naturel que, au milieu de la plus belle et fastueuse perspective, l’Hôtel des Postes fût éventré par les obus. Que la Gran Via, parmi les cafés ouverts, montrât tant de façades ébréchées. Que le linge séchât sur des pans de murs démolis. Que sur les magasins dont la devanture était entièrement masquée par des sacs de sable, on pût lire : « La vente continue ». Et que l’on tapissât d’affiches de cinémas et de théâtres les puissantes barricades percées de meurtrières qui devaient épauler les lignes en cas de rupture et prolonger le combat de rue en rue.

Quand un ascenseur aussi rapide que ceux des gratte-ciel de Manhattan m’eût porté au vingtième étage du central téléphonique, déserté par les services, cible meurtrie par cent rafales d’acier, le panorama de Madrid tout entier et de ses environs s’ouvrit devant moi. Le gardien me fit faire un tour d’horizon.

— Là, sont les nôtres, disait-il, en me montrant une ondulation. Suivez cette crête : ce sont les tranchées ennemies. Voyez cette fumée. Elle vient de nos lignes. Notez ce bâtiment. Il n’est plus à nous.

L’homme avait une voix monotone de guide.

Je marchais longtemps. Des grappes humaines pendaient aux tramways. Des foules s’engouffraient dans les bouches du métro. Des files piétinaient aux portes des restaurants coopératifs et des magasins de ravitaillement. Mais celles qui se formaient devant les cinémas étaient aussi longues.

Enfin, au détour d’une rue pareille à toutes les autres, un soldat croisa devant moi son fusil. Sans laissez-passer, je ne pouvais aller plus loin. Le front commençait là.

Un bric-à-brac de merveilles

Sur l’avenue du Prado, tout près du Ritz, je rencontrai un peintre que j’avais connu à Montparnasse. Il ne parut point partager ma surprise.

— Tu as des cigarettes, j’espère ! dit-il nerveusement.

Je doutai que la faim et la privation de tabac eussent creusé, à elles seules, sur son visage, cette expression d’épuisement, d’exaltation et d’absence qui me frappa. Il y avait là des traces de grande tension spirituelle.

— Tu travailles ? lui demandai-je.

Il s’écria :

— Si je travaille !

Et me prenant par le bras :

— Viens voir !

J’étais sûr que mon compagnon allait me conduire vers quelque lointain atelier. Nous nous arrêtâmes, après avoir parcouru une centaine de mètres, devant la Bibliothèque nationale. Sur la façade principale se dressait la statue tronquée de Lope de Vega. Un obus de plein fouet avait emporté la tête.

Nous pénétrâmes dans le palais par le côté opposé. Dès le seuil, j’éprouvais un véritable vertige. Pourquoi ce retable magnifique était-il jeté dans un coin ? Et cette vieille tapisserie étendue à même les dalles, n’avais-je pas marché sur ses personnages vénérables ? Et ces parchemins, ces reliures sans prix, que faisaient-ils pêle-mêle sur cet établi de menuiserie ? Et ces faïences admirables, et ces pièces d’orfèvrerie, d’argenterie, ces chasubles miraculeuses adoucies par les siècles qui s’accumulaient sur un étrange échafaudage ? Que signifiait ce bric-à-brac de merveilles ?

— Une cigarette ? me dit le peintre.

Un Greco dans un grenier

Quand il eut fumé, il m’expliqua son nouveau métier. Il faisait partie de la « Junte de Trésor artistique », chargée de récupérer, d’inventorier, de classer, de restaurer tout ce que Madrid et sa province pouvaient receler de beauté créée par des mains humaines.

Son équipe fouillait les églises de campagne, les monuments publics, les chaumières et les palais. Camions, camionnettes et voitures légères rapportaient le butin. Il était étiqueté minutieusement. Provenance, genre, époque, auteurs, tout se trouvait porté sur une fiche accrochée à chaque pièce.

Les experts examinaient, étudiaient ; les restaurateurs décapaient, soignaient, guérissaient. Chaque jour amenait un nouveau chargement, de nouvelles trouvailles.

Pour un labeur de forçats et de bénédictins, les hommes de la Junte n’étaient qu’une douzaine. J’en vis quelques-uns. Ils étaient tous d’une nervosité extrême. Ils avaient tous des yeux las, insomnieux. Mais ils tremblaient tous d’une sorte d’amour sacré.

Comme je quittais le palais, une camionnette s’arrêta devant le perron. Un grand gaillard brun, au visage d’ascète, atterrit d’un seul bond devant nous.

— Regarde, regarde, cria-t‑il à mon ami. J’ai pris ça à des soldats qui l’avaient trouvé dans le barrio d’Arguelles. (Je sus plus tard que c’était un des quartiers les plus riches de Madrid et complètement détruit par le bombardement.) Ils l’emportaient sur une carriole à âne pour leur cantine.

Sous la bâche du véhicule, il y avait un grand Rubens.

Je regagnai mon hôtel, tout pensif. Je venais de découvrir une nouvelle notion de l’héroïsme.

L’essence qu’on refusait pour le ravitaillement de la population, elle était prodiguée pour sauver des chefs-d’œuvre.

Les obus tombaient chaque jour sur des maisons sans aucune défense. Mais les statues, dans Madrid, portaient une carapace de ciment armé.
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Ramon Ortega ne sera pas exécuté : 
le taureau l’a sauvé

À la fin d’une course, il reçoit sa grâce, 40 000 pesetas et un passeport pour gagner les lignes de Franco

Madrid, décembre.

Nous eûmes du mal à nous frayer un passage à travers la foule qui emplissait le café jusqu’à déborder sur le trottoir. C’était l’heure de la sortie des premières séances de cinéma. Le nuit tombait, et avec elle le froid.

Je pense que les gens se pressaient autour des tables et du bar plus par besoin de chaleur et d’échange que pour la boisson. Ils ne pouvaient obtenir en effet que de l’orangeade chimique et du très mauvais malaga.

Tout le monde, cependant, était gai. Ouvriers, soldats, carabiniers, fonctionnaires, gardes d’assaut, intellectuels, plaisantaient entre eux avec cette ironie pleine de justesse, de mesure et de gentillesse qui est le privilège de l’esprit de Madrid.

Les hommes étaient pour la plupart très jeunes. Les femmes l’étaient toutes et toutes, on ne savait par quel miracle, ondulées, poudrées et fardées.

Une camaraderie vive et simple régnait sous les lumières en veilleuse.

L’art n’est pas un crime

Un client, toutefois, se tenait seul, à l’extrémité du bar, contre le mur, et regardait sévèrement son verre d’orangeade.

— Pauvre Juan, dit le garçon aux beaux yeux bruns, journaliste de profession et capitaine pour la guerre civile, qui m’avait amené là. Pauvre Juan ! Il aimait tant la bière et les cigares.

— On peut, en tout cas, dis-je, lui offrir une cigarette.

— Pas pour l’instant, répliqua le capitaine. Il vous en voudrait. Je le connais bien.

— Pourquoi ?

— Il est en train de composer.

— Un musicien ?

Mon camarade se mit à rire.

— Et combien fameux, reprit-il. Pauvre Juan !

M’ayant fait reculer de quelques pas, il continua :

— Tout le monde connaît ici la mésaventure de Juan Telleria. Il a du talent, mais c’est un bohème sans feu ni lieu. Un jour, avant la guerre civile, dans un bistrot pareil à celui-ci, des garçons lui commandèrent une marche entraînante. On lui donna 500 pesetas et beaucoup de bière. Ses clients furent satisfaits. C’étaient des phalangistes et la mélodie de Telleria devint l’hymne de la Phalange. Si bien qu’au moment de l’attaque contre Madrid, on prétendit nous battre sur la musique de Juan. Il fut mis en prison.

— Et ensuite ?

— Ensuite, le colonel Ortega qui a sauvé la Cité universitaire, l’en fit sortir. « L’art n’est pas un délit », déclara le colonel.

— Et maintenant ?

— Telleria choisit les programmes de l’Union Radio et compose des airs pour nos soldats.

L’Embusqué

— À 9 heures, ce soir, petite, derrière l’Embusqué, cria un permissionnaire à une belle fille qui lui échappait des mains en riant.

Je me tournai vers le capitaine :

— L’Embusqué ? dis-je.

— Vous le connaissez très bien, assura mon camarade. C’est le Neptune de la place Castellar. On le désigne ainsi depuis qu’il est recouvert de ciment armé contre les bombes. Nous avons changé bien des noms. La statue de Cybèle, sur la place Cybelis, s’appelle la Belle Voilée. La Gran Via, parce que les obus de 155 l’aiment particulièrement, l’avenue du 15 1/2. La place del Gua, qui semble attirer les coups, est devenue le Billard russe. Quant au front, on l’a, dit-on, pour quinze sous, le prix d’un billet de tramway.

Au coin de la place des Cortès flottait le drapeau français. Je ne l’ai jamais regardé sans émotion. Il avait recouvert la dépouille de Louis Delaprée, grand, vraiment grand reporter, mort à Madrid, criblé de balles par un pilote mystérieux.

Ce drapeau appartenait aux bureaux de l’agence Havas, situés dans l’immeuble no 19 de la place, au rez-de-chaussée. Le service de l’agence était assuré par deux garçons merveilleux. L’un s’appelait Legris. L’autre Rossinelli. Jeunes, vivants, informés de tout, fins, ingénieux et braves, ils faisaient leur métier avec bonheur. Tout le monde les aimait, et jusqu’aux gens de la censure. Deux années dans une ville quasi assiégée, où tout manquait, n’avaient pas altéré leur don d’hospitalité, leur bonne humeur. Ils avaient eu leur part de tous les bombardements, de toutes les attaques. Leur appartement respirait la gaîté, le courage et le travail bien fait. J’aimais à m’y rendre à tout propos et hors de propos.

Pour une belle photo

C’est ainsi qu’un jour je fis la connaissance d’un tout petit homme, au teint basané, qui portait l’uniforme. Il avait dans la figure et dans les mains une agilité simiesque et ses yeux brillaient d’une façon singulière. Il se dégageait de lui, à dose égale, une force comique certaine et un vif attrait. Lorsque j’entrais dans la pièce, il était occupé à montrer des albums de photographies à mes amis. Je me penchai sur elles sans grande curiosité. Mais dès les premiers feuillets, j’eus le souffle coupé. Je n’avais jamais vu aussi surprenante et terrible moisson : tanks en flammes, automitrailleuses qui décimaient des miliciens, charges à l’arme blanche, explosions de mines, partisans en plein tir derrière une statue de lion.

Tout cela d’une qualité parfaite et pris, pour ainsi dire, à bout portant, dans la flamme et au cœur du combat.

— D’où vient cette collection ? demandai-je à Legris.

Le petit homme en uniforme se redressa vivement :

— Ce n’est pas une collection, dit-il. Je m’appelle Mayo et toutes ces vues je les ai prises seul.

Mes amis de l’agence Havas confirmèrent d’un signe cette déclaration.

— J’ai été partout, continue Mayo. À Tolède et à Aranjuez, à la Cité universitaire et à Carabanchel, à Téruel et sur l’Ebre.

Je l’écoutais en tournant les pages des albums. Je m’arrêtai soudain devant trois images juxtaposées. Elles représentaient un groupe d’enfants couchés à plat ventre dans une rue devant un obus. Puis les garçons se relevaient. Enfin, on les voyait fuir.

— Un beau triplé, n’est-ce pas ? commenta Mayo. Ça s’est passé tout près d’ici. Je me promenais sans penser à rien. Ça ne tirait pas plus fort que d’habitude. Tout à coup ce gros-là tombe et ne bouge pas. Comme toujours j’avais mon appareil. Je prends les trois photos. Mais un autre vient, tombe derrière moi. Celui-là éclate. Je sens un coup de bâton dans la nuque. J’ai le temps de me retourner et de presser sur le déclic. Je me suis retrouvé à l’hôpital.

« Mais tournez la page… L’explosion est là. Je ne l’ai pas ratée.

Je considérai la gerbe sombre et demandai :

— Vous n’avez jamais peur ?

La petite figure de singe se contracta en une humble grimace.

— Moi ? dit Mayo, bien sûr que oui. Tout le temps.

Il se gratta la tête et reprit :

— Seulement, voilà, pour une belle photo, j’irais n’importe où. Et quand ça tape de tous les côtés, je pense aux choses du métier. Alors, j’oublie un peu.

Mayo feuilleta d’une main amoureuse les images pour lesquelles il avait été blessé trois fois.

— Je ne suis pas brave du tout, fit-il d’un ton de confidence. Au début, je suis parti comme volontaire à la Sierra. Quand vint la déroute, je ne fus pas le dernier à courir. Mon fusil, de frousse, je ne pouvais retrouver sa gâchette. Pour la photo, c’est différent. Si la main tremble, elle est manquée.

Je m’informais s’il avait travaillé en service commandé.

— Pas du tout, répondit Mayo. Je ne suis soldat que depuis la dernière mobilisation. Notre secteur est calme. Je n’ai plus rien à faire. Ou plutôt si… attendez.

Avec un clin d’œil plein de bonhomie, il tira de sa poche un paquet de clichés. C’était une assez belle série de femmes nues.

Le code de l’honneur

La matinée était radieuse. Les pelouses du Retiro luisaient sous le soleil. Ce beau parc, autrefois, avait servi de lieu de promenade et de rencontre à la société la plus élégante et la plus riche de Madrid. On y voyait maintenant des femmes aux cheveux nus, des enfants mal nourris, des mutilés, des hommes âgés très simplement vêtus.

Errant au hasard à travers les allées, je fus abordé par un grand garçon osseux que j’avais rencontré la veille à la délégation de la propagande. Il m’avait déplu fortement. C’était un pseudo-intellectuel à l’esprit étroit, borné, têtu et fanatique. Mais je ne pus refuser de faire quelques pas avec lui. Il m’assomma de grandes tirades livresques. Il se réjouit de voir le Retiro débarrassé de ses anciens « parasites ». Bientôt, je n’écoutais plus ses propos ronflants et monotones.

Je cherchais un prétexte pour prendre congé du fâcheux, lorsque mon attention fut attirée par un vieillard magnifique. Il se tenait adossé contre un jeune arbre et sa haute taille était plus sèche, plus dure, plus mince que le tronc auquel il s’appuyait. Il portait des favoris d’une blancheur d’écume et admirablement soignés. Tout, dans son visage altier, montrait la race. Il considérait avec indifférence et superbe, à travers un monocle, l’humanité qui s’agitait autour de lui.

Il avait déjà l’air d’un tableau de musée.

Soudain, j’entendis un chuchotement, dans lequel j’eus peine à reconnaître la voix de mon bavard.

— Le marquis de Cabriñana, disait-il. Quatre-vingts ans ! Trente duels ! Je ne sais combien de femmes ! N’a jamais voulu quitter Madrid, bien qu’il ne cache pas son attachement au régime abject.

— Et on ne l’a pas arrêté ? demandai-je.

Le fanatique eut un sursaut et s’écria :

— L’arrêter ? Y pensez-vous ? Il a écrit le plus beau code d’honneur de l’Espagne.

Les pauvres bêtes

Il y avait dans une partie du Retiro un petit jardin zoologique. Quelques cages le composaient. On pouvait y voir quelques singes, un chameau, un zèbre, deux lions et un hippopotame. C’était tout. Les dimensions du lieu, la douceur de la journée, le pas lent des visiteurs, l’apaisement nerveux que procure toujours le contact des animaux, composaient une sorte de charmante oasis. J’y demeurai assez longtemps pour voir un vieux gardien apporter leur nourriture aux lions. Or, tandis que les mâchoires des fauves broyaient leur ration d’os, de chair et de sang, je me pris à songer que, depuis des mois, des années peut-être, Madrid était privé de viande. Je me rappelai le plat de lentilles frelatées et de morue mal conservée que, par faveur, l’on servait matin et soir au Ritz.

Je n’étais pas seul à contempler le repas des lions. Près de moi se tenait une femme du peuple avec une petite fille. Toutes les deux avaient les joues molles et des cernes effrayants sous les yeux. Les lions eurent vite fait de dévorer leur pitance et bâillèrent faméliquement.

— Les pauvres bêtes, soupira la femme.

Comment Ramon Ortega sauva sa peau

Au soir de ce même jour, je buvais un faux café à base d’orge et sans sucre, dans un établissement d’Alcala où se réunissaient encore les débris du monde taurin. J’avais pour voisin de table un homme à grosse tête et à grosse ossature. Un ancien picador. Quelques cigarettes en firent un ami. Il me parla franchement. La vie ne valait plus la peine d’être vécue, pensait-il. Ne l’employait-on pas à déblayer les décombres après les bombardements, lui qui avait travaillé avec Lalanda, avec Belmonte et tant d’autres.

— C’est vraiment la fin du monde, monsieur, dit-il.

Ayant pesamment réfléchi, il frotta ses joues couvertes de poil dur et gris et murmura :

— Tout de même, si on avait encore des taureaux, mais ils sont tous de l’autre côté…

Il s’anima brusquement.

— Car, pour les hommes, on n’en manque pas. Je connais dans ce café seulement trois matadors de première force. Et le soldat, là-bas, vous voyez, près de la porte, eh bien, c’est le Gitanillo de Triana lui-même. Ils en ont fait un chauffeur !

Le vieux picador rêva longtemps, la tête basse.

— Un qui a eu de la chance, c’est Ramon Ortega, dit-il, enfin. Vous ne connaissez pas l’aventure ? Non ? Alors, la voici. Ramon, c’était un fameux torero, mais on le disait ennemi de la République. Au début de la guerre, vous savez, on jugeait vite et court. Ramon fut condamné à mort. Bon. Il attendait dans sa cellule. Un matin, des responsables lui dirent : « Ramon, tu seras fusillé un peu plus tard. On a besoin de toi pour une grande course à Valence au profit des enfants de la FAI… » C’était en 1936, monsieur, et nous avions encore de ce côté-là quelques belles bêtes. Bon. Ramon débarque sous escorte à Valence et, le lendemain, il est mené aux arènes. Comme de juste, sur les six taureaux, il en avait trois à tuer. « Tant qu’à faire, dit Ramon, puisque je mourrai demain, donnez-les-moi tous. Je veux m’amuser. » Et il s’amusa, monsieur. Comme tout lui était égal, il fit ce qu’on n’a jamais fait et qu’on ne fera jamais plus. À la fin, il s’asseyait entre les cornes… Alors, la foule prit d’assaut la piste, porta Ramon en triomphe, lui fit donner 40 000 pesetas et un passeport pour aller chez Franco.

J’ai rapporté ces histoires comme je les ai entendues ou observées, sans autre détail ni apprêt.

Il me faut rappeler seulement qu’elles avaient pour fond et pour cadre une capitale où passaient les premières lignes, bombardée chaque jour, rationnée depuis deux ans jusqu’à la demi-famine, sans lumière ni chauffage, où la sous-alimentation développait la tuberculose d’une façon terrible, et dans laquelle, pendant longtemps, avait sévi une psychose de trahison souvent justifiée.
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Deux frères commandant 
chacun une armée se sont trouvés face à face

Les familles séparées par la guerre civile sont nombreuses. L’office de correspondance de la Croix-Rouge s’efforce de renouer les liens tranchés par la guerre.

Madrid, décembre.

Le spectacle des gens attendant leur nourriture pendant des heures n’avait plus rien qui pût m’attirer. La répétition, la monotonie anesthésient rapidement. J’avais vu trop souvent ces files tassées aux portes des centres d’approvisionnement. Malgré leur sens douloureux, elles étaient devenues pour moi un banal attribut des grandes villes de la République espagnole. Mais le véritable fleuve humain que je découvris dans une avenue de Madrid, et qui coulait doucement vers les grilles d’un hôtel particulier, eût mis en éveil une curiosité beaucoup plus émoussée encore que la mienne.

Les sombres rangées s’étiraient sur près d’un kilomètre. Hommes et femmes, ils étaient là plusieurs milliers. Au-dessus du portail, par lequel des gardes d’assaut laissaient passer la foule, paquet par paquet, une immense banderole blanche portait l’inscription :

Cruz Roja International.

La Croix-Rouge… Il devait s’agir d’une distribution exceptionnelle de vêtements chauds (l’hiver qui est terrible sur le plateau venteux de Madrid allait bientôt venir). Ou de médicaments, dont les plus élémentaires faisaient défaut. J’allais m’éloigner. Mais il se produisit un incident singulier. Du jardin sortit une vieille femme chancelante, que soutenait un soldat. Elle alla s’adosser contre le haut mur de la maison voisine et, rompue, soudain diminuée, réduite, semblable à un petit tas de cendres noires, se mit à sangloter avec des hoquets déchirants.

— Allons, mère, murmura le soldat, ça ne veut rien dire.

Se balançant comme pour délivrer ses flancs d’une souffrance intolérable, la vieille cria :

— Non, non, je le vois maintenant. Je ne saurai plus rien, jamais, de ton frère.

Elle répéta très doucement :

— Jamais, jamais.

Son fils l’emmena, l’emporta plutôt.

Un singulier centre de correspondance

Personne que moi n’avait accordé d’attention à la scène. Tous les visages étaient obstinément tournés vers le portail et soucieux seulement de dépasser la ligne du seuil surveillé par les gardes d’assaut. Le besoin de remèdes et de lainages ne pouvait justifier la détresse de la vieille ni cette indifférence. Et puis, il y avait sur les traits de ces hommes, de ces femmes, des clartés d’espoir et des ombres d’angoisse, qui ne pouvaient pas venir d’un souci purement matériel.

La Croix-Rouge… Un hôpital ? Mais on ne voyait aucune ambulance… aucune blouse blanche dans le jardin. Ce n’était pas l’heure des visites… Et combien eût-il fallu de malades, de blessés pour attirer une foule pareille ? Et comment le petit pavillon à deux étages dont le toit surplombait à peine les arbres du jardin, les eût-ils abrités ?

Le garde que j’interrogeai me dévisagea avec incrédulité. Puis, il dit :

— C’est ici le centre de correspondance pour les provinces occupées.

— Les provinces occupées ? répétai-je sans bien comprendre.

— Il s’agit de ceux qui ont des parents chez Franco, dit impatiemment le garde. Pas le temps de vous expliquer davantage… Vous voyez ce qui se passe.

Les premiers rangs de la file avaient profité de ces quelques secondes pour pénétrer à l’intérieur des grilles. Déjà, ils se bousculaient sur le perron avec les gens qui sortaient.

Tragédies de la guerre civile

Cependant, sous l’effet du choc et de la surprise, tout ce qu’on m’avait dit des tragédies de la guerre civile démembrant les familles, opposant dans les camps ennemis des êtres du même sang, me revint à la mémoire…. Le père du président Negrin se trouvait de l’autre côté des lignes. Le général Miaja y avait son fils. Le général Rojo également. Deux frères commandant chacun une armée s’étaient trouvés face à face. Et le cadet, écoutant à son poste de radio, avait entendu la voix de l’aîné exiger sa reddition. Il refusa.

— Je te fusillerai, lui dit alors son frère invisible.

Mais ces exemples isolés, ces récits – peut-être, ces légendes –, ils avaient toujours eu des hommes en vue pour héros. Ce que j’avais devant les yeux était autrement pathétique. Les gens qui se pressaient, qui étouffaient pour passer sous la banderole de la Croix-Rouge ne jouaient dans le drame espagnol que leurs pauvres amours et leurs humbles tendresses.

Et je n’aurais jamais cru à leur nombre écrasant, si je n’en avais moi-même fait le décompte. Devant ces figures obsédées par le tourment de l’attente, par le besoin d’un écho, on avait l’impression que la substance d’un peuple tout entier avait été tranchée en deux et qu’un tronçon cherchait désespérément à joindre l’autre.

La grande trêve

J’aurais pu montrer ma carte de presse et traverser le cordon des gardes d’assaut. Pour avoir un contact vrai avec la foule, je préférai prendre place parmi elle. Il me fallut marcher assez longtemps, contourner le boulevard, suivre une autre rue, longer des rangs et des rangs. Enfin, je parvins au dernier. Pour quelques minutes seulement. Bientôt, une file compacte se forma dans mon dos.

J’avais dans mon voisinage immédiat une vingtaine de personnes. Elles composaient un reflet assez fidèle et assez complet de toute une société. Malgré la pauvreté générale des vêtements, on distinguait les différences d’origine et d’éducation. C’était une question d’attitudes, de mains, de regards et de voix. Il y avait là cinq ou six plans de vie, autrefois superposés, et réduits maintenant à la même échelle. Mais ce n’était pas le nivellement de la révolution et de la guerre qui rapprochait ces gens dans une intimité confuse et profonde. C’était un sentiment commun, une inquiétude fraternelle au sein de quoi ils se retrouvaient tous aussi nus et aussi désarmés. Ils semblaient une immense famille au chevet d’un malade dont le souffle eût été précieux pour chacun. Et ils parlaient à mi-voix.

Certains se reconnaissaient pour avoir déjà partagé côte à côte la même attente. Ils se demandaient réciproquement des nouvelles. On entendait chuchoter :

— Ma mère… Bilbao… va bien.

— Ma sœur… Grenade… a eu un enfant.

— Le petit s’est remis à la campagne près de Valladolid.

Une femme au front hautain, aux attaches sèches et minces, parlait de son mari à un mutilé. Elle appartenait, on ne pouvait s’y tromper, à la noblesse madrilène. Et son mari ne pouvait que soutenir les ennemis de la République. Pourtant, l’ayant écoutée patiemment, appuyé sur ses béquilles, l’homme à la jambe coupée, un mineur asturien, lui parla de sa femme qu’il avait laissée à Gijon.

C’était la grande trêve.

Les feuilles d’automne arrachées par un vent dur aux arbres de l’avenue tombaient sur les rangs serrés.

Rien aujourd’hui

Au rez-de-chaussée du pavillon de la Croix-Rouge, on avait réuni trois salles en un très large et très long couloir coudé. Là, se faisaient les envois des messages et se recevaient les réponses. Le mécanisme était très simple. Les formules toutes prêtes étaient envoyées à Genève. De là, elles rejoignaient leurs destinataires. Le chemin du retour se faisait par le même circuit, en sens inverse.

On me donna une carte comme à tous les autres. La tenant à la main, je parcourus l’enfilade des pièces. On passait difficilement, tant les corps étaient agglutinés l’un à l’autre.

Là, il n’y avait plus d’échange ni de confidence.

Je ne devais jamais savoir comment ce vieil homme aux yeux rougis avait été séparé des siens. Si la guerre civile l’avait surpris loin d’eux. Ou s’il les avait perdus dans le désordre d’une évacuation, dans la panique d’une déroute. Ni pourquoi cet aveugle cheminait à tâtons vers le fond de la salle. Ni les traverses qui avaient conduit parmi tant de blêmes visages cette petite paysanne aux joues fraîches.

Les femmes et les hommes n’avaient qu’un but : les guichets où l’on délivrait les cartes de réponses.

Beaucoup ne savaient pas lire et demandaient à un voisin de déchiffrer le bref message. Quelle impatience alors chez ceux qui n’avaient pas eu le temps encore de jeter un regard sur leur propre lettre ou chez ceux qui attendaient la décision du sort ! Et quelle expression sur les traits de ceux qui n’avaient rien reçu…

D’autres épelaient, syllabe par syllabe. Presque tous remuaient les lèvres en parcourant les cartes postales. Tous relisaient plusieurs fois les quelques mots qu’elles portaient.

Et ces bienheureux étaient sourds aux questions toujours pareilles qui se répétaient sans cesse tout près d’eux.

— Vous êtes sûr ?

— Rien aujourd’hui ?

Les gens qui s’en allaient les mains vides quittaient très lentement la salle. Certains y fussent restés jusqu’au soir, si les gardes de service ne les avaient poussés dehors en hochant la tête.

La Croix-Rouge de Genève a des offices de correspondance à Barcelone, à Valence et à Madrid. À Madrid seulement, il y a eu plus de 700 000 demandes.

Les reclus des lieux d’asile

À côté de cette tragédie ouverte, publique, il y en a une autre qui se déroule depuis vingt-neuf mois dans l’ombre et le secret des lieux d’asile.

Quand l’insurrection militaire déclencha, par contre-coup, une révolution furieuse et que les autorités, privées de soldats, ayant armé les partisans, se trouvèrent à la merci de ces derniers, la terreur rouge passa sur Madrid. On fusilla à tort et à travers. Les signes extérieurs de la richesse devinrent un crime. Les particules une trahison. On voyait partout des ennemis du peuple. Une dénonciation suffisait à déchaîner des massacres. Les preuves étaient inutiles. On préférait prévenir que châtier. Bref, ce fut la psychose sanglante de tous les grands effondrements sociaux.

Dans ces jours de tuerie, les habitants qui se sentaient ou se crurent menacés, assiégèrent les ambassades, les légations, les consulats.

— Recueillez-nous pour quelques jours, suppliaient-ils.

De grandes dames se traînaient à genoux. Des hommes pleuraient d’épouvante. Comment refuser ? Les diplomates ouvrirent leurs hôtels à ces malheureux.

« Pour quelques jours », avaient-ils dit, croyant à la prompte victoire de ceux qu’ils désiraient voir vaincre.

Les jours devinrent des semaines, des mois, des années. Il y eut des évacuations, des échanges. Mais de ceux qui, entre juillet et novembre 1936, se mirent à l’abri des drapeaux étrangers, 3 000 restent encore prisonniers de leur refuge. Le lieu d’asile s’est refermé sur eux comme un piège.

Sans doute, l’ordre le plus ferme règne aujourd’hui sur tout le territoire de la République espagnole. Les commissions extraordinaires ont, depuis longtemps, cessé d’exister. La justice a repris un cours normal. Seulement, les « asilés » ont, par leur geste même, signé leurs préférences.

Personne ne peut prévoir le sort qui leur serait réservé s’ils franchissaient les portes par où, jadis, ils sont entrés avec bonheur. Mais eux, ils sont forcés de redouter le pire. Car la ville déchaînée et dont ils ont fui la rage, ils ne la peuvent connaître que sous cet aspect terrible. Ils ne l’ont pas revue depuis plus de deux ans.

Depuis plus de deux ans, hommes et femmes, par centaines, ils peuplent d’étroits locaux, tournent en rond dans des jardins exigus. Ils couchent à même le sol, sur des matelas étalés côte à côte. Quant à leur nourriture, dans la demi-famine qui ronge Madrid, on devine aisément ce qu’elle peut être. Ils ne peuvent communiquer avec personne au monde. Ils tournent et retournent les mêmes pensées, les mêmes mots. Ils sont las les uns des autres. Souvent, ils en sont à ce point de haine morbide, où chaque geste du voisin devient à la fois souffrance et délectation. Ils sont hâves, voûtés avant l’âge. Leurs vêtements, leur linge s’en vont en lambeaux. Ni savon, ni rasoirs, ni ciseaux. Les hommes portent des cheveux jusqu’aux épaules, des barbes jusqu’à la ceinture. Et pourtant, il y a des questions de préséance de rang, de titres que l’on veut faire respecter.

Et, dans ces fosses d’oubli, la vie chemine. Il y a des mariages, des naissances.

Et la mort frappe aussi.

Et, par une ironie affreuse, les obus du camp dont les « asilés » espèrent la délivrance, tombent dans les refuges où ils sont captifs. Alors, les nerfs épuisés ne tiennent plus. La panique hurle au fond des jardins.

Dans cette existence damnée, l’espionnage infiltre son venin. Par quelle voie, personne encore ne l’a découvert à l’intérieur des lieux d’asile. Mais tout se sait à la Sûreté de Madrid de ce qui se passe parmi les « asilés ». Les chefs de mission en ont eu la preuve.

Ils ont des raisons de croire que de l’autre côté de la Cité universitaire on est aussi bien renseigné.

Et les reclus s’épient, hantés par la trahison.

Les diplomates à qui j’ai demandé de voir leurs « asilés » m’ont prié de ne pas le faire. Ces malheureux, me confièrent-ils, avaient d’eux-mêmes une honte indicible.

Peut-être, en insistant, eus-je pu décider un ministre. Ne valait-il pas mieux s’abstenir ?




Paris-Soir, 7 décembre 1938

« Allô ! Une loge 
pour Paris-Minuit ! »

Des premières lignes du front où me conduit un ancien coiffeur pour dames, et où je retrouve l’affreuse odeur de la chair morte, nous pouvons regagner le centre de Madrid en tramway et commander des places de théâtre par téléphone.

Madrid, décembre.

Je descendis d’automobile devant le PC du bataillon qui tenait les positions de la Cité universitaire.

— À tout à l’heure, me cria le chauffeur comme je gravissais le perron. La voiture sera rangée derrière cette murette. On ne sait jamais.

Il faisait allusion aux éclats d’obus. J’en apercevais les traces sur la maison où je pénétrais. Mais écorchée, zébrée, étoilée de stries et de trous, elle avait encore bon aspect. J’étais arrivé jusqu’à elle à travers un paysage d’avenues hérissées et coupées de hautes barricades. Le quartier appartenait aux soldats. À part cela, la rue où se trouvait le PC ressemblait à beaucoup d’autres.

Le commandant qui devait timbrer mon laissez-passer était un homme encore jeune, aux cheveux tondus très court, les joues creuses. Il me parla français avec une grande timidité. Il était professeur de lycée, mais, depuis la guerre, avait beaucoup oublié. On pouvait discerner, derrière les lunettes épaisses, un regard plein de pénétration et de mélancolie stoïque.

Son adjoint, ancien dessinateur industriel, garçon impétueux et brusque, alla chercher mon guide. Le sergent, dès le seuil, se raidit, porta le poing à son calot : le salut de l’armée républicaine, strictement observé.

— Vous avez là un bon conducteur, dit le commandant. Le petit était étudiant quand la révolte militaire commença.

Le sergent sourit de toutes ses dents blanches, de tout son visage d’adolescent, salua de nouveau.

Au front en tramway

Nous étions trois à le suivre : une jeune femme du service de presse, le photographe Jean Moral et moi.

Le défilé creusé dans la terre, où nous nous étions engagés aussitôt après avoir quitté le PC, ne rappelait que vaguement une tranchée ou un boyau. Des fondations de maisons lui servaient de murs et des pavés empierraient le sol. C’était en somme une ruelle descendue au-dessous du niveau de la ville.

Je me souvins de la guerre que j’avais faite vingt ans plus tôt. Et j’eus l’impression singulière, un peu irritante d’une fausse ressemblance.

J’avais l’âge alors du sergent qui nous menait. Mais aurais-je parlé comme il le faisait à une compagne jeune et charmante ? Avec cet aimable naturel, cette camaraderie sans apprêt ? Nous étions affamés. La vue d’une robe précipitait le mouvement de notre sang. Les femmes ne nous étaient données qu’au bout de mois et de mois d’attente.

Je prêtai plus attentivement l’oreille aux propos que tenait le sergent.

— Ce soir, disait-il, je verrai ma fiancée. C’est mon jour de permission hebdomadaire…

J’appris ainsi que les soldats originaires de Madrid avaient, par semaine, vingt-quatre heures de congé, comme, dans les lycées, les pensionnaires. C’était naturel. Pour se rendre chez eux et revenir au front, il leur suffisait de prendre dans les tramways un billet d’aller et retour.

Premières lignes

— Ici, on peut marcher un peu à l’air libre, dit le sergent.

Quand nous remontâmes à la surface, des bâtiments brisés et noircis nous entourèrent. Le jeune sous-officier les nomma tour à tour : Institut de chimie… Cours supérieur de mathématiques… Institut de pharmacie.

— J’allais étudier là, dit-il, en désignant le squelette de la faculté de médecine… On avait juste terminé les travaux quand la guerre a éclaté.

Il nous fit entrer dans le sous-sol de l’édifice, où il avait été sur le point autrefois de venir avec des cahiers et des livres, en assurant les deux petites grenades qui pendaient à son ceinturon.

— Nous sommes en première ligne, dit la jeune femme que ses attributions conduisaient souvent à la Cité universitaire.

Les premières lignes étaient des couloirs sans fin, très larges, dallés, aux murs enduits de chaux. Des fils électriques, des ampoules garnissaient les plafonds.

Le jeu continuait qui installait la guerre dans un style extravagant.

Ces corridors, ces portes, ces soupiraux et ces fenêtres sans vitres, mais par où la lumière pénétrait, géométriquement découpée, ces vastes pièces peuplées de lits comme des chambrées de caserne, rien ne rappelait pour moi les étroits fossés de terre à l’air libre, les banquettes de tir, les parapets, les abris où l’on pénétrait plié en deux et qui suintaient la boue de la Somme ou de la Champagne.

— Mais où sont les lignes adverses ? demandai-je.

— Venez, dit le sergent.

Il prit un des nombreux couloirs qui coupaient à angle droit celui que nous suivions, me fit faire quelques pas. Je me trouvai devant les débris d’une façade. Quelques soldats casqués se dissimulaient à l’abri des ruines. À travers elles, on voyait, tout près, une série d’édifices.

— L’ennemi est là, dit le sergent, en désignant l’un d’eux.

— Et mon mari est là-bas, dit la jeune femme du bureau de presse.

Elle indiquait le bâtiment voisin.

Labyrinthes…

Bientôt je n’essayai plus de situer la position des deux camps ennemis.

Il eût fallu une carte à très grande échelle, une étude patiente et une longue expérience du terrain pour se reconnaître dans l’enchevêtrement des lignes. Elles étaient imbriquées l’une dans l’autre, avec des méandres, des pointes, des isthmes, des presqu’îles.

Comme l’on cheminait par des couloirs et des tunnels, comme dans chaque ouverture l’horizon se trouvait bouché par de vastes constructions délabrées en briques rouges, il était impossible de prendre une vue d’ensemble.

Je me croyais en sécurité alors qu’il fallait baisser la tête pour ne pas servir de cible. Je pensais être exposé au feu et c’étaient des bâtiments tenus par les républicains qui me faisaient face.

Les habitants eux-mêmes de ce dédale, s’ils ne l’avaient pas occupé depuis longtemps, avaient besoin de points de repère et d’avertissement pour ne pas commettre des erreurs d’orientation dont chacune pouvait être fatale. Les murs portaient de grandes inscriptions, des flèches tracées au charbon.

Ici ne marchez pas à découvert

À dix mètres, attention aux têtes

Avancez en courant

Passage dangereux



À côté de ces éléments de signalisation, s’étalaient des placards de propagande. L’un d’eux retint mon attention par sa brièveté et son mystère. Il proclamait :

N’oubliez jamais Coll Soyez digne de lui

— De quoi s’agit-il ? demandai-je à notre sergent. Coll, qui est-ce ?

Le visage de l’adolescent, construit pour la gaieté et l’insouciance, prit une singulière expression de gravité.

Mythologie de la guerre civile

— C’était, dit-il, un marin qui, sur le front de Madrid a, tout seul, arrêté quatre tanks.

— Le 30 novembre 1936, à Usera.

Je me retournai brusquement vers le soldat qui avait prononcé cette phrase ; il avait parlé dans un français presque sans accent. Il comprit la raison de ma surprise et dit :

— J’ai été longtemps coiffeur pour dames à Paris.

Il devait avoir une trentaine d’années, mais l’expression de ses yeux était sans âge.

— À Usera, le 30 novembre, j’étais brancardier, reprit-il. Les tanks on ne les connaissait pas encore. Ils faisaient très peur. J’ai vu Coll, avec de la dynamite, faire sauter quatre tanks en se couchant devant. Le cinquième lui est passé dessus. C’était trop tard. Il avait montré comment il fallait s’y prendre. Le difficile est de commencer.

Un groupe de plus en plus nombreux nous avait entourés. Aucun de ces jeunes hommes ne comprenait la langue dont se servait l’ancien coiffeur pour dames. Mais il avait tant de fois raconté l’histoire de Coll le marin qu’ils croyaient suivre son récit. Une vénération exaltée se montrait sur leurs figures. La mythologie de la guerre civile était née.

Le brancardier continua, montrant ses camarades.

— Il n’y en a pas beaucoup ici qui ont vu les débuts de la bataille pour Madrid. Ceux d’alors il n’en reste pas beaucoup. Nous avions nos costumes de travail, pas d’armes, pas de nourriture, pas l’habitude. Ça nous a coûté des dizaines et des dizaines de milliers d’hommes. Seulement on a tenu. Et aujourd’hui…

La chair morte

Son geste, je l’interprétai facilement. Ceux qui l’écoutaient, n’étaient plus des volontaires malhabiles, ni des miliciens armés au hasard, mais des soldats. Leurs uniformes, leur maintien, le calibre pareil des fusils et des cartouchières, l’aisance et l’automatisme avec lesquels ils maniaient une grenade, saluaient un officier, tout témoignait la discipline et l’éducation militaire.

Et les corvées de soupe traversaient les couloirs, chargées d’une nourriture copieuse et qui sentait bon.

— Oui, maintenant, on commence à pouvoir faire la guerre, dit un mitrailleur.

On commence…

Le mot, je l’avais déjà entendu. Mais seulement dans les bureaux de presse, les cercles ministériels, les états-majors. Qu’un simple soldat le répétât avec une conviction naturelle et profonde, parmi un assentiment général, il prenait un tout autre accent et un autre sens.

Je réfléchissais à cela tandis que, sur les pas du sergent, je continuais à marcher à travers le labyrinthe du sous-sol de la Cité universitaire. Des braseros fumaient, autour desquels de jeunes soldats devisaient ou, écoutant un joueur de guitare, chantonnaient à mi-voix. On jouait aux cartes dans les dortoirs. La cuisine était installée dans l’ancienne morgue. Un amphithéâtre avec ses gradins intacts, mais au plafond crevé, laissait tout à coup voir le ciel. Le tableau noir pendait encore au-dessus de la chaire professorale.

« Mais ce n’est pas la guerre », pensais-je malgré moi.

Et voici que je sentis son odeur la plus répugnante et la plus authentique. Celle de tous les fronts, de tous les charniers. Sucrée, poisseuse… souillée… L’odeur de la chair morte.

Nous débouchâmes sur un paysage de tremblement de terre. Les murs avaient été soufflés, les poutres de fer tordues, les dalles épaisses réduites en poudre. Le sol se montrait nu, crevé, gonflé, image de cataclysme.

— Une mine, avant-hier. Il y a une trentaine des nôtres là-dessous.

Le sergent avait parlé à mi-voix. Cependant, un visage casqué et crispé se montra dans l’embrasure d’une crevasse qui dominait l’entonnoir. Le guetteur porta les doigts à ses lèvres.

Je grimpai auprès de lui. Il se tenait avec un camarade au creux d’un poste d’écoute cerné de sacs à terre. À 5 mètres, se trouvait un poste ennemi.

Fraternité

Comme nous revenions sur nos pas, l’ancien coiffeur pour dames remit au sergent qui nous guidait un paquet volumineux.

— Des provisions pour sa famille. Elle habite près de la mienne. Et comme je serai en ville ce soir…

— Ici, dit le coiffeur, c’est le soldat qui ravitaille le civil.

Un caporal à figure d’enfant soupira :

— Que feraient-ils sans nous, les vieux !

L’après-midi de ce même jour, je me trouvais sur une autre partie du front qui commençait à la place d’Espagne, où, sous les statues de Don Quichotte et Sancho Pança, des soldats cultivaient des salades. La route avait été longue jusqu’aux tranchées. Or, à 5 heures, le rideau devait se lever sur la première de l’opérette Paris-Minuit à laquelle je voulais absolument assister.

Rossinelli, de l’agence Havas, qui était venu avec moi, demanda :

— Avez-vous retenu vos places ? Non ? Alors vous n’aurez rien, si vous ne téléphonez pas tout de suite.

— Téléphoner ? dis-je, avec une stupeur telle que Rossinelli se mit à rire.

— Vous n’avez pas encore l’habitude de Madrid, s’écria-t‑il. Attendez…

Nous entrâmes dans l’abri du commandant de secteur. C’était un ancien boulanger, qui portait autour d’un visage énergique, joyeux et balafré, une très belle barbe rousse. Ses hommes l’adoraient, car ils disaient de lui qu’on ne connaissait pas de meilleur « guerillero » sur tout le front.

— Bien sûr, bien sûr, répondit-il à Rossinelli.

Et, des lignes, je commandai une loge au théâtre de la Zarzuela.




Paris-Soir, 8 décembre 1938

Au banquet de la mort, cent quatre convives riaient…

À 10 h 25, un craquement terrible : quarante corps étendus, sept invités ont cessé de vivre

Madrid, décembre.

Les cinémas, dans Madrid, faisaient, avec des prix d’entrée exceptionnellement faibles, une recette d’environ un million de pesetas par mois. Leurs affiches et celles des music-halls couvraient des pans entiers de maisons, intactes ou démolies. Les files devant les portes des salles obscures se renouvelaient sans cesse. Si un obus entrait pendant la représentation, comme cela advint au Figaro, on emportait les tués ou blessés, on lavait un peu le parquet et à la séance suivante les spectateurs se pressaient aussi nombreux.

Je savais tout cela.

Et pourtant, quand j’entrai dans la loge du théâtre Zarzuela, que j’avais retenue du front par téléphone, je ressentis un véritable choc. Dans l’immense salle, il n’y avait point place pour une épingle. Des fauteuils aux cintres, en passant par trois étages de balcons, les épaules se confondaient, se soudaient. Les marches et les allées elles-mêmes se trouvaient garnies. Une pareille densité se voit rarement à Paris, à Londres ou à New York. Or je revenais des lignes, c’est-à-dire d’un quartier de Madrid. Un quart d’heure plus tôt, j’avais quitté les guetteurs, les petits postes, les patrouilles prêtes à s’enfoncer dans l’ombre, les entonnoirs de mines… Et, tout à coup, cette foule dans ce vaisseau de plaisir…

Ce qui se passait sur la scène n’était pas moins digne d’étonnement.

Paris-Minuit

On donnait, au Zarzuela, une opérette qui avait pour titre Paris-Minuit.

Les décors, la mise en scène, les costumes étaient d’un goût vif et sûr. Les acteurs excellents. La compagnie des girls montrait une discipline et cadence heureuses. L’orchestre ? Un des meilleurs qu’il m’ait été donné d’entendre.

L’action se déroulait d’abord dans un bal musette, puis dans un restaurant de nuit parisien. Il n’était question que de champagne, de parfums, de robes, de bonne chère, d’amours faciles et coûteuses.

Dehors, la nuit traversée de vent glacé régnait sur une ville affamée, obscure, sans ressources, sans chauffage, sans médicaments. Les grands hôtels y étaient transformés en hôpitaux. Tous les jours, des hommes tombaient sous les balles et les obus, dans les tranchées, les maisons et les rues…

J’écoutais, interdit et comme terrifié, une magnifique femme nue, premier prix du concours « de la statue vivante », chanter les joies des nuits de Paris. Et une incroyable petite fille imiter avec un art aigu Mistinguette dans Mon homme.

— Bravo, Shirley Temple ! hurlait l’assistance.

— Olé ! Héloïsa Montès.

Et ces grands rires collectifs, enfantins !

Un nœud me serrait la gorge.

Un obus, à quelques mètres…

Je quittai le Zarzuela avant la fin du spectacle. Il me fallait, en effet, assister à un banquet donné en l’honneur de la Solidarité internationale, dont le congrès venait de se terminer à Madrid, et des derniers volontaires internationaux qui s’apprêtaient à quitter la ville.

Je devais me rendre aux bureaux de la censure et attendre, en compagnie de quelques journalistes, les voitures qui allaient nous mener à la cérémonie.

Je retrouvai mes camarades de l’agence Havas, un reporter du Times, qui avait été secoué avec moi sur le cargo de Barcelone à Valence, et lord Forbes, envoyé par le Daily Express, qui venait d’arriver par avion militaire et nocturne de Catalogne. Une poète espagnol attaché à la censure, et qui avait des lettres françaises une connaissance merveilleuse, se joignit à notre groupe. Nous parlions avec beaucoup d’animation, lorsque nous entendîmes l’arrivée du premier obus. Puis une rafale entière ébranla le paisible quartier, plein d’arbres et d’ombre.

— C’est l’heure habituelle, dit le poète, impatient de reprendre l’entretien : la sortie des cinémas ou des théâtres1. Ça ne va pas durer.

Mais chaque instant les chuintements, les sifflements, les heurts sourds devenaient plus fréquents, plus rapprochés. Le bombardement se faisait par salves serrées.

Deux jeunes femmes entrèrent, les yeux un peu trop brillants peut-être, mais la respiration égale.

— Les voitures sont là, dirent-elles.

Je passai le seuil de la maison en compagnie du poète-censeur. Un choc bref et dur fit trembler l’immeuble.

— Tout près, murmura un des journalistes.

Comme nous allions monter dans la première automobile, le chauffeur poussa un juron. Ses phares venaient d’éclairer sur le trottoir un objet singulier. Nous aperçûmes, posé comme par un main invisible, au coin de la maison de la censure, un obus de 155 non éclaté. Exactement pareil à celui que j’avais vu sur une photographie de Mayo. Un peu au-dessus, le mur portait une large marque épanouie en forme d’étoile.

— On l’a échappé belle ! m’écriai-je d’une voix que je voulus croire naturelle.

— Ah ! oui, répondit le censeur. Pensez donc… tout un hiver, à Madrid, sans vitres.

Le banquet de la mort

La salle où nous reçut Miguel San Andrès, délégué à la presse, était de proportions réduites. La table ne portait qu’une trentaine de couverts.

— Ils sont déjà plus de cent au banquet de la Solidarité, dit Miguel San Andrès. J’ai pensé, à la dernière minute, qu’il serait plus gentil de dîner entre camarades. Alors, nous faisons bande à part.

Nous dînâmes donc entre journalistes, américains, anglais, suisses, français, auxquels s’étaient joints quelques attachés à la propagande, la presse et la censure.

San Andrès était originaire de Valence. Il avait gardé la gaîté impétueuse de sa province. Il y joignait une autorité aimable, une pénétrante intelligence et un don d’organisation et de décision fort rares. Ce soir-là, il fit le miracle de nous faire manger, à Madrid, trois plats et un entremets excellents et de nous donner à boire du manzanilla véritable, du vin rouge puissant et un cognac sans amalgame. Nous rentrâmes nous coucher vers minuit, très gais.

Or voici ce qui s’était passé, pendant ce temps, au banquet de la Solidarité internationale où, primitivement, nous devions nous rendre.

Les délégués de toute l’Europe, après quatre jours de réunion, venaient de tenir leur séance de clôture au palais des Beaux-Arts et se préparaient à gagner l’immeuble de la rue Abascal où devait se donner le repas d’adieu, lorsque le bombardement commença. Ils en attendirent la fin, c’est-à-dire environ une heure, pour sortir.

Quand ils arrivèrent rue Abascal, les combattants des brigades internationales, qui avaient eu faim, achevaient le repas de deux plats, composé de sardines à l’huile et de lentilles.

Comme on servait les premières aux délégués de la Solidarité, le bombardement reprit. Le bruit de la conversation qui se tenait entre 140 convives couvrait souvent celui des explosions lointaines.

Soudain, à 10 h 25 exactement, il y eut à l’étage supérieur un craquement terrible. Le plafond de la pièce fut rompu. L’air s’emplit de feu, de fumée et de fragments d’acier.

La première confusion passée, on apporta des chandelles. Elles éclairèrent quarante corps étendus sur le plancher. L’un d’eux, affreusement mutilé, et déjà inerte, était celui d’Agnès Dumay, une jeune déléguée française. Giler, un garçon de dix-huit ans, et cinq volontaires internationaux expirèrent dans la rue sur les bras de leurs camarades. Trente-trois blessés furent menés dans les hôpitaux.

Divinités antiques

Le lendemain, quelques minutes avant de partir de Madrid, j’ai pu visiter la salle du banquet. On n’avait pas eu le temps de la nettoyer. Rien n’était changé dans son aspect depuis l’instant où l’on avait emporté les blessés, les mourants et les morts. Les chaises s’amoncelaient en désordre aux endroits où avaient porté les coups. D’autres, bien en place ; il semblait que les convives s’étaient levés un instant plus tôt. Sur les planches en bois blanc, les assiettes d’étain contenaient les lentilles des volontaires internationaux et les sardines des délégués de la Solidarité. Il y avait du vin et de l’eau dans les bols faits avec des boîtes de lait condensé. Des flaques de sang coagulé maculaient le plancher. Une casquette militaire toute gluante, trouée et noircie, gisait sur une table. À travers le plafond crevé, on voyait les poutres de fer tordues contre lesquelles l’obus avait éclaté et, à l’étage supérieur, le trou qu’il avait fait en entrant dans la maison.

Jamais, comme en ce lieu, je n’ai senti, sous leurs formes de divinités antiques, la présence de la Fatalité et de la Mort. Elles avaient surpris, la veille seulement, des convives joyeux. Et déjà la salle du banquet avait la patine, la poudre et la cendre des siècles. Ainsi la vie des hommes s’était, en plein élan, arrêtée à Pompéi. Rien ne rappelait autant que la pièce effondrée et sanglante de la rue Abascal les ruines qui, à l’ombre du Vésuve, semblent palpiter encore d’une respiration humaine.

Sur cette vision, je quittai une ville qui, par sa détresse et sa bravoure, sa gaîté et son destin, n’a point de pareille au monde.

Une image de la souffrance

Le matin suivant, je pris l’avion d’Air France au terrain d’Alicante.

Tandis que l’appareil m’emportait à travers l’espace, de son vol rapide, régulier et sûr, et que sur la terre et la mer d’Espagne le soleil répandait sa plus belle clarté, je me rappelai le dur voyage que j’avais fait en sens inverse : l’arrivée dans la ville fantôme, sous l’alarme, le cargo traqué, le port de Valence hérissé de bateaux perdus, le car des carabiniers et le banquet de la mort.

Je songeai à la misère et au sang répandu.

J’admirai que, de défaite en défaite, un ordre ait pu naître du chaos, une armée véritable se forger là où il n’y avait eu que des bandes et des chefs s’imposer au lieu de meneurs.

J’avais vu des usines souterraines, des grottes où, parmi les stalactites, des ouvriers qui ne remontaient jamais au jour fabriquaient des cartouches et, sur des machines américaines, des cellules d’avion. J’avais entendu des communistes, des anarchistes et des hommes sans parti, parler avec le même respect de Negrin, socialiste modéré, qui semblait animé du même entêtement à vaincre que Clemenceau.

Il ne pensait qu’à nourrir et armer les combattants. La population civile acceptait, les soldats disaient :

— On commence seulement… le temps travaille pour nous.

L’avion se posa sur le terrain de Barcelone.

Sur les bombes enterrées

La nuit précédente des hydros de Majorque y avaient causé quelques dégâts. Les bombes incendiaires avaient mis le feu à des baraques. Puis de grosses torpilles étaient tombées. Par chance pour le personnel d’Air France, le terrain était détrempé par les pluies et il n’y avait pas eu d’explosion. Les énormes engins s’étaient enfouis dans la boue. On avait comblé les entonnoirs. Notre appareil décolla sur les bombes enterrées. Quelques instants plus tard, nous passions la frontière et survolions des champs heureux.

La guerre était à côté. Un peuple pauvre, affamé, privé de tout, coupé en deux tronçons, la menait, pour sa foi, avec une obstination farouche.

Aux portes de la France, la République espagnole donnait, à la fois, une image de souffrance et un exemple de courage.

À Toulouse, le car qui faisait le service du champ d’aviation passa près d’une foule qui criait très fort. Je savais fort bien que je n’étais plus en Espagne. Mais l’habitude des alertes dominait encore mes réflexes.

Je me penchais vivement hors de la voiture pour découvrir la raison de cet attroupement et de sa rumeur.

Il s’agissait d’un championnat de boules.
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J’ai pris le dernier chemin de Madrid avec ceux du torpilleur Fortuné

Depuis un mois, ils vont porter aux résidents français et aux consulats de Madrid, Valence, Alicante, Carthagène du ravitaillement et le courrier

Gandia, 28 février. Par câble via Radio-France.

C’est de la rue Royale, à Paris, au coin de la place de la Concorde, face au restaurant Maxim’s, que part aujourd’hui le seul chemin sûr qui conduise de France à Madrid.

Le territoire républicain est un camp assiégé.

Le blocus par terre, mer, air, interdit les communications normales.

Le dernier lien avec le monde, la ligne régulière Air France, vient d’être rompu. On a supprimé l’escale d’Alicante. D’ailleurs, depuis la retraite de la Catalogne, il était impossible de trouver une place sur les courriers aériens du Maroc. Les ministres espagnols, les hauts fonctionnaires, les officiers supérieurs parlementaires emplissaient les avions. Ils se hâtaient de reprendre leur poste de gouvernement, leur travail de combat dans l’îlot cerné de toutes parts où va se décider le dénouement de trente mois d’une atroce guerre civile.

Je me demandais par quel moyen joindre la capitale d’Espagne, dans ces jours, enjeu suprême de la guerre, lorsque je pensai aux bateaux de guerre qui ravitaillent les colonies françaises à Madrid, Valence, Alicante, Carthagène et qui portent le courrier officiel aux consulats.

Le ministère de la Marine m’ayant accordé l’autorisation de m’embarquer, je me trouvai mardi, par un après-midi mêlé de soleil, de nuages et de mistral, à bord de Fortune, qui appareillait en rade de Toulon.

— Je ne marcherai pas à plus de douze nœuds, me dit le capitaine de frégate d’Hespel qui commande la division des trois torpilleurs Fortuné, Le Simoun, La Railleuse, affectés au service des côtes d’Espagne. Nous ne devons pas être à Gandia avant jeudi matin. J’ai prévenu, à Palma de Majorque, l’amiral Moreno, chef de la flotte nationaliste, pour que ce jour on ne nous bombarde pas pendant que nous débarquerons les vivres.

Ainsi, dès les premiers instants du voyage, le climat tragique d’Espagne enveloppait le voyageur. Si Fortuné allait vers Gandia, petit port misérable situé à 70 kilomètres au sud de Valence, c’est que la grande cité du Levant était soumise à une avalanche quotidienne de fer et de feu. Et à Gandia même, il fallait prévenir les maîtres de Majorque pour être assuré de quelques heures de répit. Cependant, la darse de Toulon disparaissait au détour de la rade tranquille.

— Je m’excuse d’avance du peu de confort que vous aurez à mon bord, reprit le commandant d’Hespel. Ce bâtiment, de 1 500 tonnes, conçu pour la guerre, n’a rien d’un paquebot.

C’était évident. Mais ce dont le commandant ne parlait pas, c’était son hospitalité, sa gentillesse et la bonne humeur, la courtoisie, la simplicité de ses officiers. C’était aussi la tenue de ses hommes, leur habileté à la manœuvre, leur franchise, leur visage, la cohésion et l’amitié de l’équipage, la solidarité magnifique du bâtiment, des matelots, des chefs.

Une croisière sur un bateau de luxe m’eût donné moins que ces heures passées au milieu de ce beau groupe viril dans un mince espace flottant que limitaient les blindages d’acier. Et chose singulière sur ce torpilleur qui était un fragment de la France la plus belle, je me trouvais déjà profondément engagé dans les remous de la convulsion espagnole.

Depuis un mois, en effet, Fortuné suivait par la bande, si on peut ainsi dire, les événements qui, de Madrid à Barcelone, ont attiré l’attention anxieuse des nations.

Mission de surveillance, mission de secours, mission de ravitaillement.

De jeunes voix ont retracé pour moi leur cycle dans le petit carré du torpilleur, tandis que la houle dure, profonde, levée par le mistral, faisait tressaillir les verres. On m’a raconté les attaques aériennes ou les torpillages, l’embarquement de réfugiés aux yeux vides de toute expression. On m’a raconté comment, du torpilleur, on put suivre l’exode de Barcelone par la côte, comment un avion italien jeta ses bombes si près du bâtiment français qu’il faillit provoquer un tir de défense aérienne du Fortuné.

Le bateau de guerre-cargo

Et le temps passa vite, malgré la mer mauvaise. Et ce matin, le torpilleur mouilla devant Gandia.

Le pont avait un aspect surprenant. Des ballots, des caisses, des soieries, des sacs s’empilaient contre les canons et les tubes des lance-torpilles. Il y avait de la farine, de l’huile de foie de morue, de l’essence, du sucre, des pommes de terre. Le bateau de guerre était devenu un cargo. Les matelots au pompon rouge s’étaient transformés en débardeurs, les officiers en comptables. Ils pointaient les listes des provisions qu’attendaient avec une impatience famélique sur la côte et à l’intérieur, les ressortissants français qui n’ont pas voulu quitter le sol de la République espagnole, malgré ses nuits sans lumière, ses jours sans feu, ses semaines sans aliments.

Les poches des marins étaient toutes bourrées de paquets de cigarettes. Ils savaient qu’en Espagne bloquée, affamée, le tabac fait prime sur le pain. La chaloupe gouvernementale vint chercher le ravitaillement.

— Les Italiens sont encore venus hier, dit le pilote.

On voyait de Fortuné les ravages faits par les bombardements. Mais c’est en accostant que je pus me rendre vraiment compte de leurs effets. Un cyclone impitoyable semblait avoir soufflé sur les bâtiments, dans le port minuscule. Une grêle métallique avait tout dévasté, rompu, traversé. La jetée même était tordue.

« Vous allez à Madrid : bonne chance ! »

Pourtant deux cargos se balançaient sur l’eau calme, prêts à partir. Leur fumée se découpait nettement sur le ciel délicat, lumineux. Une grande paix régnait autour des maisons rompues. Les collines fauves cernaient un croissant de terre basse où frémissait la verdure des arbres.

Sur les quais s’alignaient des wagons chargés jusqu’au refus des plus belles oranges d’Europe. Le soleil faisait resplendir leurs pyramides dorées comme autant de trésors. C’était une région bénie où, au printemps, un vent de terre pousse, à des milles sur l’eau, l’odeur ineffable des fleurs blanches.

Quelques gamins épuisés de misère physiologique regardaient débarquer les vivres venant de France. Un chien squelettique jouait avec les fruits merveilleux et introuvables, faute de moyens de transport, à l’intérieur de l’Espagne.

Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je vis rentrer la vedette de Fortuné.

— Où allez-vous ? me demanda un policier qui timbrait mon passeport.

— À Valence d’abord, puis à Madrid.

— À Madrid ! dit l’homme. Alors bonne chance.
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À Valence les visages se tournent tous vers la mer…

Pour briser l’étau, pour fuir les bombardements, pour échapper à l’affreuse obsession de la peur, ces hommes silencieux cherchent des bateaux qui les mèneront vers des havres sans péril.

Valence, 26 février. Par téléphone.

Lorsqu’on a réussi à mettre le pied sur un point de la côte qui appartient aux républicains espagnols, un nouveau problème se pose : atteindre Madrid.

On ne peut joindre la capitale que par la route. Et du fait de l’état de guerre proclamé depuis le retour du gouvernement dans la zone centrale, les autorisations sont de plus en plus nombreuses, compliquées, difficiles à obtenir. Et la pénurie de voitures augmente sans cesse. Et l’essence est plus que jamais rationnée.

Il faut du temps, même à une volonté tenace, pour surmonter tous ces obstacles.

Mais ce n’est pas du temps perdu.

Chaque heure passée le long de la mer bruissante apporte un enseignement. Chaque ville, chaque village y force à la réflexion.

J’étais passé par Valence en automne. Et malgré son port bombardé, malgré les carcasses des bateaux, les épaves pourrissantes, j’avais été frappé par la gaîté, la vaillance, l’insouciance de la grande cité du Levant. Mais depuis lors la Catalogne a été prise.

Le carrousel infernal

À quelques kilomètres de Valence commence le territoire soumis au général Franco qui va, maintenant d’un bloc, d’une masse jusqu’à la frontière des Pyrénées. Et les armées, le matériel de guerre nationaliste libéré sans utilisation désormais en Catalogne se retournent contre Valence, contre la frontière occidentale du réduit républicain. Les visages sont tendus. Une silencieuse angoisse flotte sur la foule. Déjà la population compte les jours au bout desquels elle entendra le pilonnement de l’artillerie, l’écho du grondement des tanks.

Messagers anticipés, les avions dévastateurs passent et repassent sur le port et la ville. Ils venaient certes auparavant. Mais aujourd’hui les escadrilles qui, il y a quelques semaines encore, avaient pour objectif Barcelone et la côte catalane sont venues s’ajouter à celles qui bombardaient la côte du Levant. Et celles du front apportent également un terrible appoint au déluge de feu.

De terre et de mer, jour et nuit, d’Almeria à Valence, les grands trimoteurs déchargent leur cargaison de mort et d’épouvante. L’aviation redouble de coups, les cités s’effondrent, s’émiettent.

Et Carthagène flambe. Et Almeria tombe morceau par morceau. Et à Gandia les wagons chargés d’oranges sont culbutés par les bombes. Et sur la promenade d’Alicante les beaux palmiers orgueilleux sont tranchés comme à la hache tandis que la ville est passée méthodiquement d’un bout à l’autre, au râteau des torpilles.

Le drame du scaphandrier

Un projectile est tombé au centre de l’éventail frémissant d’un arbre, il a filé jusqu’à la racine. Et le palmier se dresse comme un tuyau d’orgue sur un fond de ciel doré, de mer luisante, de décombres de maisons, d’épaves de bateaux.

C’est pour renflouer les moins atteintes qu’un navire spécialisé dans cette tâche était venu récemment de Marseille. Tandis que le scaphandrier était en plongée, les sirènes hurlèrent l’alerte. L’homme de pont chargé de manœuvrer la pompe à air fut tué. Le capitaine également. Le scaphandrier commença d’étouffer. Il tira, tira sur la corde d’alarme. Personne ne répondit. Le plongeur étouffa, perdit conscience. Un milicien qui n’avait pas gagné le refuge aperçut le bateau meurtri, les cadavres. De faction à cet endroit, il avait vu les travaux quotidiens. Il sauta sur le pont, exécuta la manœuvre, retira le scaphandrier. Ce dernier ne comprit ce qui s’était passé qu’en revenant à lui.

Combien de cas aussi saisissants, aussi fantastiques pourrait comporter une chronique des sports par où passe comme un mince filet d’air le ravitaillement de l’Espagne asphyxiée !

Car la vie réduite, menacée, interrompue, serrée dans un étau impitoyable, continue tout de même. On décharge du charbon, de l’essence, de la farine. On embarque des oranges.

Des capitaines anglais hauts en couleur, riches en tabac et en whisky blonds, rient avec des filles égarées dans les petites tavernes aux environs des ports fracassés.

Les dieux ont-ils encore soif ?

De la fenêtre de mon hôtel, j’aperçois une foule immobile. Elle est exclusivement composée d’hommes mûrs. Les uns portent un paquet sous le bras. D’autres une musette. Certains n’ont rien. Ils sont plusieurs centaines. Ils attendent depuis l’aube, depuis hier, depuis avant-hier. Debout ou assis ou appuyés contre les murs, ils ont une identique expression de fatigue sans fin. Et ils sont tous silencieux.

Je regarde à travers les vitres rompues par le bombardement, les vitres irremplaçables, cette grise et terne troupe qu’on va peut-être armer.

Comment ces figures aux rides profondes, comment ces épaules voûtées soutiendront-elles le feu ? Ou tout sera-t‑il réglé avant même que les recrues n’apprennent le maniement du fusil ?

Tant de questions sont, au fond, superflues. Elles se réduisent à deux essentielles et qui comportent la solution de toutes les autres. Faudra-t‑il que le sang coule encore pour terminer la guerre et vite en Espagne ? Et si les dieux ont toujours soif, de quelle résistance les républicains sont-ils encore capables ? Car en vérité personne, sauf les aveugles, les fanatiques, les innocents que l’on a persuadés une fois pour toutes, personne ne croit plus à la possibilité de la victoire.

Il est évident que cette chute de l’espérance n’a jamais été découverte officiellement, ni même officieusement. Mais quand je me souviens de l’attitude et des propos exaltés que j’ai connus voici trois mois et que je les compare aux silences d’aujourd’hui, aux conversations détournées, aux soupirs, le doute n’est pas possible. Les gens courageux acceptent l’arbitrage du destin avec un sourire figé, stoïque. Les autres – l’angoisse ternit leurs yeux et quand ils parlent, leur mâchoire inférieure tremble légèrement. Ceux-là ont tous un regard inconscient et furtif vers la mer, vers la libre mer sur laquelle passent les bateaux qui rentrent au havre sans péril.

L’obsession

Fuir, échapper à l’étau, respirer sans l’obsession de l’arrivée du vainqueur, sans la préfiguration des représailles : voilà ce qui se lit sur des visages qui essayent d’imposer à leurs traits une fausse dignité, une pitoyable insouciance. Sont-ils tous vraiment menacés ceux qui se voient déjà devant les pelotons d’exécution ?

Il est possible qu’ils se trompent. Il est difficile d’admettre que pour avoir servi leur gouvernement des hommes soient passés par les armes. Mais l’imagination enfle les risques réels. La rumeur publique ajoute à l’effroi. La panique s’insinue dans les nerfs. Et ainsi est venu pour beaucoup le règne de la grande peur.

La situation géographique n’est pas la même qu’en Catalogne. Là-bas, on pouvait reculer jusqu’à la frontière française, la traverser, éviter la souricière. Ici, trois côtés du quadrilatère sont tenus par le général Franco. Et le quatrième est fermé par la Méditerranée. C’est pourquoi les regards traqués se portent inconsciemment vers elle. Combien de temps l’accès jusqu’aux ports sera-t‑il libre encore ?

Départs clandestins

Pour partir, il faut faire vite. Mais pour partir, tant de choses sont nécessaires. L’autorisation du pouvoir civil et celles – plus difficiles – des autorités militaires. Le visa d’un consulat. Les moyens de transport si rares, si précaires, si réduits dans les ports bombardés. Mais l’instinct de sa conservation est plus fort que tous les obstacles. On fait jouer les relations, les influences, la pitié. On obtient les papiers, on achète les passages. On s’embarque clandestinement. Chaque jour s’allonge la liste de ceux qui ont ainsi disparu. Mais celle des malheureux qui scrutent anxieusement l’horizon est tellement plus longue et plus dense !

Pas de place dans l’avion

Il y a un terrain d’aviation qui restera toute la vie pour moi un des lieux les plus pathétiques du monde : celui d’Alicante, en ces jours de février 1939. Les courriers d’Air France ne s’y posent pas à l’aller, quand ils vont vers Casablanca. Mais, au retour, venant d’Oran, ils y font escale. Puis, en trois heures, d’un vol aisé et sûr, ils gagnent Toulouse. Qu’on se représente, pour des gens affamés, affolés, privés de tout depuis des mois et des mois et qui voient se rapprocher sans cesse l’ombre de la mort, ce que peut être la vue des grands trimoteurs, leur puissance sacrée, leur confort, leur symbole de salut. Mais le fret du Maroc est pensant, les passagers sont nombreux. Il n’y a pas beaucoup de kilogrammes disponibles pour la chance de ces hommes, de ces femmes qui, chaque matin, viennent s’inquiéter au bureau s’ils peuvent enfin partir. On n’en peut accepter qu’un, parfois deux ou trois. C’est tout. Les hélices se mettent à tourner. Le pilote de ligne, le radio du bord disparaissent dans leur poste. L’avion roule, décolle. Un peu de poussière flotte au ras des cactus. Les hôtes de la grande peur s’en retournent vers Alicante, vers l’alerte perpétuelle, vers les jours chargés de menace indéchiffrable et d’autant plus pesante.
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À Madrid l’espoir est mort

Cependant on voit des terrassiers planter de jeunes arbres, on rit, on applaudit des clowns, on jette des serpentins sur les façades éventrées

Le général Miaja m’a dit : « Voyez Negrin, je ne suis qu’un soldat. » Mais Negrin, en lutte contre ses ministres, est le chef invisible d’un gouvernement fantôme

Madrid, le 27 février.

J’ai choisi à l’hôtel Ritz une chambre exposée au soleil. Le « responsable » m’a déconseillé cette façade. Elle est située, paraît-il, dans l’axe de tir des batteries. Elle a été touchée plusieurs fois déjà. Sous mon balcon, la marquise émiettée en témoigne.

Mais on ne croit jamais l’expérience d’autrui, et il fait si froid dans la capitale de la Sierra, balayée par le vent ! Le soleil y est le seul chauffage. Pour merveilleusement tenu qu’il soit, malgré les terribles difficultés de l’heure, le Ritz n’en est pas moins un frigidaire. On est forcé de courir dans ses interminables couloirs obscurs où clignotent des ampoules qui ne répandent aucune clarté, pour lutter contre son ombre glaciale.

Le hall, encombré de gardes d’assaut et de soldats dont on ne distingue pas les visages, suinte une humidité funeste.

Le marché du troc

Le charbon et le bois manquent absolument. La ration de pain a été réduite de 150 grammes à 100 grammes par jour. La hantise du froid et de la faim devient tragique.

Quand un obus brise un arbre, dans les avenues, on voit des femmes armées de haches courir vers le point de chute pour débiter le tronc. Aux environs de Madrid, des théories de malheureuses exténuées, chargées de sacs font 30 et 40 kilomètres pour obtenir quelques pommes de terre, quelques mesures de riz.

Un marché de troc se tient dans un faubourg en plein vent, où les paysans échangent leurs produits contre des objets. Les billets de banque, ils n’en veulent plus. Un morceau de savon, une bobine de fil, un petit paquet d’aiguilles semblent des choses inaccessibles.

Affaissement moral

Mais ce n’est pas l’accroissement de la misère et de la souffrance qui frappe surtout le voyageur qui, après trois mois d’absence, revient à Madrid. C’est l’affaissement moral de la population. Il y avait chez elle, en novembre, et malgré la demi-famine et les bombardements, une gaîté, un élan que l’on ne retrouve plus. Elle plaisantait, elle riait, elle était vivante, ardente. Elle croyait encore. Vingt-quatre mois de guerre et de privations sans nom n’avaient pas réussi à ébrécher son admirable et joyeux stoïcisme. Et je ne crois pas qu’il ait cédé simplement à cause des difficultés matérielles qui accablent cette population chaque jour davantage. C’est la chute de la Catalogne qui, en l’occurrence, a joué d’une façon décisive. Les proclamations héroïques, les articles rassurants, la raréfaction des nouvelles de l’étranger n’ont pas réussi à tromper l’instinct populaire. Il a senti quelle devait être fatalement l’issue de la lutte. Il a perdu la foi. Aussitôt, ce que l’on supportait avec bonne humeur, avec défi, a pris un poids écrasant.

Trop d’espoirs déçus

Pourquoi lutter ? Pourquoi sentir sa chair tenaillée par la faim et la bise ? Pourquoi pousser de nouvelles classes au combat ?

Voilà ce qui transparaît sur les traits mornes, dans les démarches lasses, les voix basses des habitants de Madrid. Ils ne se révoltent pas, ils ne protestent pas. Leur courage, leur endurance semblent à toute épreuve. Mais ils ont pris la forme d’une apathie vraiment tragique.

Rien ni personne ne la peuvent ébranler. Elle est faite de trop d’épuisement physique, de trop de fatigue nerveuse, de tension trop longue, de trop d’espoirs déçus.

Quand, la Catalogne ayant été perdue, le docteur Negrin revint à Madrid, s’acharnant avec ténacité, avec une sourde et profonde passion à combattre le destin, ce retour ne provoqua aucun tressaillement, aucun réflexe dans la population. Quand, par une coïncidence singulière, ce retour et celui des ministres furent suivis par une semaine des plus cruels bombardements que Madrid ait jamais subis, ils furent accueillis sans réaction aucune. Et pourtant quelles scènes alors se déroulèrent ! Dans une maison, à la fenêtre du quatrième étage, une petite fille appela pendant des heures au secours ; ses parents avaient été tués. Elle ne pouvait descendre, l’escalier ayant été rompu par un obus de gros calibre. Les pompiers durent l’extraire des décombres. Rue Alcala, un projectile coupe le câble électrique du tramway. Une voiture était en marche. Le wattman et les passagers furent foudroyés, mais chacun à sa place et dans l’attitude de la vie. Des cadavres restèrent étendus toute la journée, devant lesquels passait la foule indifférente.

Les nuits du crime

Ce fut à la suite de ces bombardements que le gouvernement décida de quitter Madrid. Il ne voulait pas que sa présence fût payée par tant d’atrocités. Et, en effet, quand les pitoyables journaux madrilènes – une feuille de papier grisâtre imprimée de façon difficilement lisible – eurent annoncé ce départ, les obus de gros calibre cessèrent d’éventrer la ville.

Mais un autre péril apparut, plus sourd, plus secret et qui tient à ses entrailles. Les hommes de la « cinquième colonne » commencèrent à se manifester. Tous ceux qui haïssent le régime, tous ceux qui, depuis trente mois, attendent le général Franco avec impatience et dont certains vivent cachés dans les caves, dans des appartements clandestins, tous ceux-là, renseignés mystérieusement sur la marche des événements, sont pris d’une impatience farouche. On trouve souvent, à l’aube tardive, des passants criblés de balles et des ouvriers dont la tête est fracassée à coups de marteau. Ce sont les secrets des âpres nuits madrilènes, sans lumière, parcourues de vent glacé, semées de patrouilles qui surgissent des ténèbres pour demander le mot de passe, car l’état de guerre interdit, après 23 heures, toute circulation.

Songes forcenés, ordre militaire

Dans la ville désolée, affamée, au milieu d’un peuple magnifique mais usé dans sa plus profonde substance, sous la menace visible et invisible, avec l’approche imminente d’un dénouement dont nul ne peut prédire encore s’il sera pacifique ou sanglant, les chefs et les sous-ordres, politiques, syndicalistes, militaires affrontent leurs tendances.

Les uns pensent simplement à fuir. Ils savent qu’une légère poussée victorieuse des troupes du général Franco couperait tout moyen de retraite. Madrid deviendrait alors pour eux un immense piège. Et ceux qui le peuvent s’en vont vers Valence ou Alicante d’où ils essayeront de prendre un cargo ou l’avion chimérique.

D’autres estiment qu’il faut négocier avec le général Franco, obtenir un minimum de garanties ou même échanger à n’importe quel prix la puissance que représente encore la défense de l’armée républicaine. Mais il en est d’autres qui veulent la résistance obstinée, terrible, sans merci. Ceux-là, dans leur ferveur désespérée, romantique, rêvent de transformer Madrid en une nouvelle Numance.

— Nous n’admettrons pas, disent-ils, qu’ici la population acclame les troupes de Franco, comme l’a fait celle de Barcelone. Ici, on ne trouvera que des décombres et que des cadavres, car, avant de mourir, nous tuerons les femmes et les enfants.

Il est peu probable que ces songes forcenés deviennent quelque chose de réel. L’ordre le plus absolu règne à Madrid. L’ordre militaire. Et les chefs de l’armée sont fidèles au gouvernement. Ils le sont au point qu’ils ont refusé l’occasion de prendre le pouvoir ainsi que le leur offraient certains partis modérés.

On vient de publier un décret signé du président du Conseil d’après lequel les hommes de dix-sept à cinquante-cinq ans, même munis de passeport, devront, pour quitter le territoire national, posséder un sauf-conduit du ministre de la Défense nationale ou du secrétaire général du ministère.

« Je ne suis qu’un soldat »

J’ai vu le général Miaja, au repos, lors d’une courte halte qu’il faisait parmi ses inspections incessantes. Son visage de cardinal impassible, aux pensées secrètes, aux étranges yeux globuleux de batracien, et presque sans lèvres, sortait d’une veste en gros velours à côtes. Il portait un pantalon de même étoffe, un pantalon de terrassier et d’épais chaussons. Il était très calme. Rien, semblait-il, ne pouvait entamer ce bloc débonnaire et assez mystérieux. À toutes les questions que je lui ai posées sur la fin de la guerre civile, sur le tour imminent que ne pouvaient manquer de prendre les événements, le général Miaja m’a répondu sans varier :

— C’est l’affaire de don Negrin, je ne suis qu’un soldat qui obéit à son gouvernement.

J’ai cherché à joindre le président Negrin. Autant pourchasser le vent ! Cet homme ne demeure jamais en place, on dirait que physiquement, le sol se dérobe sous lui et qu’il cherche à compenser par sa seule énergie, par son mouvement ce qu’il doit sentir de faiblesse autour de lui. Car ce n’est un secret pour personne que les deux tiers de ses ministres sont contre lui et que seuls son autorité, son dynamisme, son intelligence les réduisent à accepter ses décisions.

Murcie, Albacète, Alicante, Valence, Carthagène, fronts du Centre, de l’Est et de l’Ouest, le docteur Negrin semble être partout à la fois. À Madrid même il ne couche jamais au même endroit. Les conseils des ministres se tiennent tantôt dans une maison de campagne, tantôt dans un hôtel, tantôt dans un hôpital. Et si l’on peut approcher les comparses le président demeure invisible, inaccessible.

Quant au président Azaña, nul ne sait rien de son attitude ici et on attend chaque jour son retour par avion.

Front fantôme

Chef fantôme, gouvernement fantôme. Et front fantôme. Car je me suis approché des lignes sans que sur 50 kilomètres, ma voiture ait été arrêtée par un seul poste, et sans entendre un coup de fusil dans le crépuscule merveilleux des plateaux de la Sierra empli d’une lumière si pure, si noble et si légère qu’elle semblait amplifier le monde.

Cette impression d’irréalité, elle me poursuit à Madrid. C’était, il y a quelques jours, Mardi gras, on le fêtait beaucoup avant la guerre civile. Les stocks de serpentins ne sont pas encore épuisés et, l’habitude étant plus forte que tout, on en a jeté à profusion la semaine dernière. Et l’on voit sur les façades ravagées, béantes, flotter des rubans de papier roses, bleus et verts.

On voit également des équipes de terrassiers replanter de jeunes arbres au lieu de ceux que les obus ont fauchés. Et il manque des pelles pour creuser les tranchées.

On voit les théâtres, les music-halls bondés. Les gens y vont comme s’ils prenaient une drogue.

Puis ils sortent, l’obscurité et le vent les enveloppent, ils se hâtent vers leur logis sans feu, sans lumière et sans pain. Des détonations ébranlent la nuit, du côté de la cité universitaire, et les habitants de Madrid pensent aux lendemains qui se préparent de l’autre côté des lignes et dans les profondeurs de leur propre cité.
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Madrid… j’en reviens

Les jeux sont faits, mais toute une partie du peuple l’ignore encore. Épuisé, il se laisse engourdir par la douceur du printemps. Ceux qui savent craignent les représailles. D’autres, irréductibles, essayent encore désespérément de faire pencher le balancier du destin.

1er mars.

D’un seul coup, le printemps est venu sur Madrid. L’air est tiède, fluide, nourri de cette puissance qui précipite doucement les battements du cœur. Le vent dur de la sierra s’est amolli soudain. Le soleil répand contre les maisons fracassées une lumière de miséricorde.

La ville entière est dehors. Il faudra du temps encore à la saison nouvelle pour réchauffer les murs glacés, les chambres humides, les couloirs où, couche par couche, le froid s’est accumulé. Tandis que, sur les places, dans les jardins publics, sur le pas des portes, il fait si bon ! La peau respire avec bonheur. Le sang circule mieux. Les jeunes femmes en cheveux se pressent plus fort contre les garçons en uniforme.

Oublier la guerre

Mais je ne puis partager cette détente végétale, ce frileux et misérable bonheur. Tout me semble en lui vide, creux, en porte à faux. C’est que je sors de l’ancienne ambassade de France que régit, maintenant, le consul général, homme d’une jeunesse, d’une activité et d’une décision rares. C’est que je viens d’entendre, transmises par la radio, des nouvelles que ce peuple ignore et qui concernent pourtant sa vie même, dans les jours les plus proches.

La reconnaissance du général Franco par l’Angleterre et la France.

La démission du président Azaña.

Ces hommes, ces femmes sont si peu préparés à les apprendre qu’ils attendent encore le retour d’Azaña et l’intervention amicale de Londres et de Paris. Mais on ne pourra pas leur cacher indéfiniment la vérité. Alors, comment réagiront-ils ? Sur qui se portera la fureur de leur désillusion et de leur détresse ?

Mais, après trente mois de faim, de peine, d’élans avortés, de mort violente et de mort lente, est-il encore capable d’un sursaut, ce peuple qui fut si prompt à la passion, si ardent au combat, si dur à la résistance et si brusque en sa frénésie ? On peut se le demander, en regardant, anémiée, épuisée, insensible à tout ce qui n’est pas sa pauvre béatitude immédiate, la foule madrilène se laisser engourdir par le premier soleil de printemps.

Car il est des faits que ces gens connaissent et qui ont de l’éloquence, même pour les moins imaginatifs. Aujourd’hui, on n’a pas distribué un gramme de pain dans Madrid. Aujourd’hui, au vu de tous, sous la garde de motocyclistes gainés de cuir et de soldats baïonnette au canon, on a vidé les derniers coffres-forts de la Banque d’Espagne pour remplir de leur contenu des camions blindés. Qu’importe ! On aura un peu plus faim ce soir. Il ne restera plus une once d’or dans la capitale. Qu’importe ! Il fait chaud, il fait doux. Oublier la guerre, n’est-ce pas suffisant ?

Des hommes nouveaux

Mais d’autres ne peuvent pas l’oublier qui croient encore pouvoir régler le balancier du destin.

M. Alvarez del Vayo, par un hardi vol nocturne, est revenu de France. Il confère sans répit avec le docteur Negrin. De ce médecin et de ce journaliste, en qui s’est incarné l’esprit de lutte à outrance, de résistance enragée, l’un vient de sonder les réflexes de l’Europe, l’autre ceux des régiments et des villes dont il est comptable. Les deux hommes, qui constituent à eux seuls tout le pouvoir civil, confrontent pathétiquement les résultats de leur enquête suprême.

Vont-ils céder à leur tempérament de combat, à leur optimisme organique, à leur énergie farouche ? Ou, se regardant bien en face, diront-ils sans détour :

— La partie est sans espoir. Capitulons.

De toute manière, il leur faut agir vite. Les hésitations ne peuvent pas s’éterniser en un moment pareil. Le mystère olympien dont s’enveloppe le président Negrin joue sur des nerfs tendus chaque jour davantage. Déjà s’annonce un changement d’équipe. Déjà, l’on désigne pour régler une situation nouvelle des hommes nouveaux. Une junte prendrait le pouvoir pour traiter. On nomme ses triumvirs : le colonel Casado (depuis hier général), qui commandait les armées de Madrid, officier de carrière, à lunettes, mince, froid, taciturne et secret ; le socialiste très modéré Juan Besteiro, qui fut toujours partisan de la conciliation, et l’anarchiste Melchior, dont tous les partis louent la droiture et l’esprit de justice.

Le général Miaja s’en est allé de lui-même, impassible et débonnaire, comme toujours. Et le docteur Negrin donnerait sa démission – de gré ou de force.

Ces rumeurs, d’après des informations recoupées auprès des diplomates et des journalistes étrangers et d’Espagnols hauts placés, je crois qu’elles correspondent à une réalité possible. Mais des bruits moins contrôlables circulent. D’un moment à l’autre, dit-on, et pour prévenir la formation de la junte, les extrémistes vont tenter un coup de main. Et, afin de continuer jusqu’au dernier sang la guerre contre Franco, ils n’hésiteraient pas à livrer d’abord bataille dans leur propre camp.

Dans les consulats, points névralgiques, îlots vulnérables, dont certains abritent encore des centaines de réfugiés, on se prépare au tir.

Dans les salons d’apparat où la lumière est coupée

Pour déjeuner, je suis rentré au Ritz.

Il faut avoir vécu pendant la guerre civile à Madrid pour appréhender tout le fantastique de cet hôtel. Des pièces d’apparat magnifiques où règnent le froid, l’obscurité, un grouillement de visages imprécis, un cliquetis perpétuel d’armes. Des appartements somptueux sans eau chaude, sans savon, sans service, sans lumière. De la vaisselle de luxe qui ne porte que de la morue avariée et des lentilles moisies. Un jardin d’hiver plein de couples débraillés. Un bar modèle qui ne sert que d’innommables boissons. Tout se heurte, se contredit, se déforme, tout grelotte dans cette haute nef de pénombre glaciale.

Là habitent quelques journalistes étrangers, des fonctionnaires en mission, des officiers en congé, des ministres dont on ne sait plus où sont les ministères. Et là, j’ai rencontré quatre Espagnols avec qui j’avais lié connaissance et amitié au mois d’octobre dernier, alors que personne ne doutait de la victoire.

L’un de ces hommes est un ancien artisan, militant syndicaliste, récemment mobilisé. Le second porte des galons de capitaine. Le troisième fait des mots d’esprit dans les journaux de Madrid. Le dernier occupe un très haut poste civil sur la côte du Levant.

Je les ai invités à partager les quelques conserves et la gourde de cognac que j’ai emportées de France.

Des figures de fusillés

Un bien-être physique a très vite coloré ces visages si différents, mais tous flétris par une usure précoce. L’ouvrier, qui a des yeux brillants, naïfs et fidèles de jeune chien, a parlé le premier.

— La guerre, nous ne pouvons pas la perdre, a-t‑il dit doucement. Le parti l’affirme. On vaincra, pas vrai ?

Il interroge du regard et avec timidité ses voisins. Le journaliste dont la belle figure racée est tout imprégnée de finesse, déclare :

— Je mettrai un maillot de coureur de fond et un numéro sur ma poitrine. Ainsi je gagnerai la côte sans attirer l’attention.

— Moi, dit le capitaine, je rêve d’une île déserte où je n’entendrais jamais passer un avion.

Il avait pris part aux combats d’Estrémadure et restait le seul officier vivant de sa compagnie. Les autres avaient été déchiquetés par des bombardiers allemands. Et la diversion pour sauver la Catalogne n’avait servi à rien.

Le dernier de nos hôtes ne dit pas un mot. Mais le repas achevé, il me suivit dans ma chambre. C’est un homme mûr, d’une culture très vaste, d’une profonde générosité, d’une conviction forte et sérieuse qui s’est toujours appliqué (parfois au risque de sa vie) à épargner le sang. Il me demande tranquillement :

— Est-ce que vous n’avez pas trouvé à mes trois jeunes amis des têtes de fusillés ? Moi je les ai vus devant le peloton. L’un appartient au parti le plus rouge. L’autre a publié des mots terribles sur Franco et ses généraux. Le troisième a gagné son premier galon à l’assaut sanglant de la caserne de la Montana. Et j’y passerai aussi. Car je ne m’enfuirai pas. Je le pourrais, certes. D’autres l’ont déjà fait. Mais abandonner à leur sort tant de malheureux, je ne le peux pas.

— Vous avez pourtant sauvé des vies par dizaines à vos adversaires, dis-je la gorge serrée.

— Celles-là ne compteront pas. Ne compteront que celle des espions, des déserteurs, des insurgés pris sur le fait et que mon devoir m’imposait de poursuivre. En guerre civile, si l’on perd, le devoir s’appelle crime. Et ils sont, dans ce cas, des milliers et des milliers. Police, justice, service de renseignements, administration civile – que sais-je encore. C’est pour essayer de sauver tous ceux-là, coupables seulement d’avoir servi leur gouvernement, que l’on hésite à capituler. Et si Franco balance encore à entrer les armes à la main dans Madrid, c’est qu’il a moins peur de notre résistance que de voir massacrer les nombreux partisans qu’il a dans nos prisons. Au point où en sont les jeux, ce n’est plus une question d’idées ou même de force. C’est un marché de têtes.

Allez le répéter en France

Mon compagnon arpenta de long en large la vaste pièce. Puis s’arrêtant tout contre moi, il chuchota soudain :

— Allez-vous-en. Quoi qu’il arrive ici, vous ne pourrez rien dire. La censure, la nôtre et celle de Franco, épluche les virgules. Et ce qui va se passer ne relèvera plus du journalisme, mais de la pathologie. Allez-vous-en. Allez répéter en France ce que vous venez d’entendre. Cela pourra peut-être servir à faire modérer les représailles. C’est le devoir élémentaire de celui qui, de près ou de loin, a été le témoin de notre tragédie. Allez-vous-en et faites vite. Les routes déjà ne sont plus sûres.

J’ai suivi ce conseil impérieux. J’ai quitté Madrid hier, à la nuit. Une douceur surnaturelle flottait dans l’ombre. Les rues étaient pleines d’une foule qui ne voulait pas regagner les maisons plus fraîches que le pavé. Le premier quartier de la lune éclairait des visages épuisés et détendus, et, sur des murs miséreux, crevés par les projectiles, des lambeaux de serpentins du Mardi gras. Et je sentis une tendresse aiguë, déchirante pour cette ville suppliciée et stoïque, insouciante et condamnée et qu’on ne reverra plus jamais telle qu’elle est, sentinelle du front, capitale de la faim, du fantastique et des décombres.

Deux femmes

Durant tout le trajet vers Alicante, ma voiture ne fut pas arrêtée une seule fois. Je ne vis aucun de ces postes de contrôle qui, la semaine dernière, barraient si souvent la route de leurs fusils. Elle était vide, abandonnée.

Au matin, je m’arrêtai non loin d’un assez gros village devant une auberge isolée, pour faire chauffer un peu d’eau. La maison était tenue par une femme âgée. Sa mère, une vieille édentée, momifiée, ruminait près de l’âtre.

— Que dit-on de la guerre à Madrid ? demanda la patronne.

— Qu’elle est finie, dit mon chauffeur.

— Finie ! Finie ! répéta soudain une voix cassée, aiguë, terrible…

La vieille s’était levée à demi, sa figure semblait un masque sénile de haine.

— J’avais quatre fils, grinça-t‑elle. Et deux n’ont pas voulu être soldats. On me les a fusillés. Et je sais qui les a dénoncés.

Elle sortit du paquet de chiffons qui l’enveloppait une baïonnette rouillée.

— J’ai trouvé ça sur la route, poursuivit-elle. Et c’est avec ça que je lui ouvrirai le ventre quand ceux de Franco viendront.

Dans Alicante ce matin j’ai rencontré une femme jeune et belle. Son mari était l’un des hommes les plus riches de la région. Il fut tué sous ses yeux. Pour elle, on l’épargna, car sa bonté était connue du peuple. Depuis longtemps, elle voulait partir pour l’étranger. Elle a obtenu, après des démarches sans fin, les visas nécessaires et son billet d’avion. Elle devait s’envoler aujourd’hui. Au dernier moment, elle a refusé. Ses amis, des étrangers qui l’avaient aidée dans les démarches, lui ont crié devant moi :

— Vous êtes folle. Il peut y avoir ici des convulsions furieuses avant la fin. Vous risquez votre vie.

— Je ne veux pas, je ne peux pas, répondit la jeune femme. Il faut que je voie ma vengeance.

Pour que le sang ne coule plus

Que ceux qui peuvent quelque chose en Espagne, que ceux qui ont sur ses maîtres quelque influence, pensent à ces deux femmes et à leur soif furieuse et que des milliers de gens en sont également possédés. Qu’ils emploient tout au monde pour qu’elle ne s’exauce pas.

J’apprends, par la déclaration lue aux Communes par M. Neville Chamberlain, que le général Franco – dans un télégramme officiel du 22 février – a déclaré que la Cour de justice appliquant les lois et la procédure établies avant le 16 juillet 1936 ne jugerait que ceux qui se sont rendus coupables de crimes. Que cette déclaration soit appliquée strictement comme je pense qu’elle le sera. Ou alors, au cycle de la vendetta, à l’alternance des hécatombes, il n’y aurait pas de terme.
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Devant Gibraltar, l’escadre française croise jour et nuit

Le général Franco est venu inspecter les hauteurs qui dominent le rocher transformé par les Anglais en volcan de fer et d’acier

Gibraltar, 21 avril. Par câble, via Eastern.

— French battleships ! Barcos de guerra franceses !

Ce n’est pas la simple curiosité d’une rencontre en mer qui anime les cris soudain jaillis du pont.

Il y a en eux du sentiment, l’intensité singulière d’une voix chaude, des intonations de gratitude et de sécurité.

— Des bateaux de guerre français ! Des bateaux de guerre français !

Ces rumeurs mi-anglaises mi-espagnoles courent à travers le petit paquebot et semblent l’envelopper tout entier. Mêlé aux passagers écrasés, le visage contre les vitres du pont couvert embuées par les embruns, je regarde se profiler sur le fond de la côte marocaine les deux bâtiments qui battent pavillon français.

Deux sentinelles

Gris pâle, effilés, à jour, chacune de leurs lignes vouée à la force, à la vitesse et à la précision, ils semblent être des bêtes de race et de chasse faites uniquement de nerfs et d’antennes de métal.

Et d’un seul coup m’abandonne l’aimable et nonchalante quiétude qui me baignait depuis une heure. En effet, depuis que le vapeur Bland Line, assurant la navette de Gibraltar à Tanger a quitté ce dernier port, je me suis laissé aller au plaisir du pur voyageur. Admirant les dessins des baies et de promontoires, les jeux du soleil et des nuages sur les eaux, guettant le grandissement progressif du rivage espagnol et courant d’un bord à l’autre, je tâchais d’incruster dans ma mémoire la forme du goulet qui a ouvert aux hommes le passage de l’Atlantique à la Méditerranée. Bref, j’avais oublié ce qui m’amenait sur les lieux, lorsque surgirent les deux sentinelles d’acier qui portaient les couleurs françaises.

Une voix vint me tirer de cette rêverie nourrie d’émotions contradictoires.

— Cela fait du bien de voir vos navires ici, dit-elle. On se sent plus rassuré.

Le vieil homme qui m’approchait s’exprimait dans un anglais parfait. Mais son visage ocre, son teint bilieux, ses traits aigus, une mélancolie orientale dans l’expression de son regard montraient qu’il était né dans cette zone d’où l’on voit si bien l’Espagne, sœur de l’Afrique maure. Il resta quelques instants pensif, puis il reprit avec force :

— Non, non, rien ne pourra vaincre la France et l’Angleterre… Quelle folie ferait Franco s’il se laissait entraîner par les Italiens et les Allemands ! Mais il comprendra…

Né à Gibraltar

Le vieil homme soupira. Je demandai :

— Vous êtes espagnol ?

Mon interlocuteur redressa soudain la nuque pliée par l’âge. Sa figure expressive, pénétrante et fine était rajeunie par l’orgueil.

— Je suis né à Gibraltar, s’écria-t‑il. J’y ai vu le jour, j’y ai grandi et j’y mourrai comme mes ancêtres. Je me sens plus anglais que les Anglais. À Gibraltar, nous parlons espagnol, mais les cœurs sont entièrement à la Grande-Bretagne et nous sommes fiers d’être ses sujets.

Il y eut un silence pendant lequel nous regardâmes poindre dans le ciel brumeux la forme étrange, ceinte de nuages, et qui, sans lien visible avec la côte ibérique, semblait flotter sur l’eau.

— Gibraltar ! murmura le vieil homme.

Il réfléchit, haussa ses maigres épaules et poursuivit :

— Les journaux et la radio de Franco prétendent que c’est une terre espagnole quoique les Anglais soient là depuis plus de deux siècles. Mais alors, s’il faut mettre en jeu les arguments historiques et le droit de premier occupant, les Maures possédaient ce rocher bien avant les Espagnols. Le nom de Gibraltar est le nom déformé de Djebel Tarik, montagne de Tarik, grand conquérant arabe qui franchit le détroit l’année 700.

Le vieil homme sourit tristement.

— Je suis avocat, dit-il, et je plaiderais bien ce procès. Mais aujourd’hui les meilleurs arguments du débat, qui nous tuera peut-être tous, les voici.

Il montra deux navires de guerre qui patrouillaient à l’horizon.

— J’espère, acheva-t‑il, qu’ils donneront à réfléchir au général Franco qui inspectait hier les hauteurs dominant Gibraltar.

Gibraltar, colonnes d’Hercule

Le soleil déchira brusquement les nuées, et le rocher fatidique se dressa d’un seul jet, d’un seul bloc sombre sur la mer bleue.

Gibraltar. Les dieux eux-mêmes l’ont façonné, formé en forteresse. Ses parois abruptes, ses coupoles naturelles, ses bastions et ses redans pétris par le sol, son granit sculpté en citadelle au seuil des eaux méditerranéennes, tout le désignait comme sentinelle des mers. Sentinelle tragique. Sentinelle prédestinée.

Il suffit de la regarder, érigée face à la montagne de Ceuta, pour comprendre le nom donné par les anciens à ces deux arches massives : les colonnes d’Hercule.

Mon regard allait de l’une à l’autre. Je savais que là-bas des batteries allemandes étaient construites et instinctivement j’imaginais le duel effroyable qui, par-dessus le détroit, pouvait bientôt opposer ces montagnes transformées par les hommes en volcans. De leurs entrailles, le feu et le fer peuvent jaillir, dans un grondement affreux.

Le vapeur décrivit un demi-cercle. La rive africaine disparut, masquée par Gibraltar. La petite ville, charmante, se découvrit accrochée à la base du roc. Mais personne à bord ne regarda. Tous les yeux étaient fixés sur les lignes impeccables des tourelles, des mâts d’acier et des canons des vaisseaux amarrés aux quais de l’Amirauté. Il y avait des cuirassés, des croiseurs, des torpilleurs. Sur tous, le drapeau tricolore.

— L’escadre française ! L’escadre française ! crièrent les passagers.
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Les marins français ont conquis Gibraltar

Les matelots de l’escadre française de la Méditerranée se sont retrouvés calmes et joyeux, dans la ville-forteresse où la population les fête

Gibraltar, 22 avril. Par câble via Eastern.

Main Street signifie en anglais rue principale mais à Gibraltar Main Street devrait se traduire par rue unique.

Ici, tout est soumis à la loi inexorable du rocher, de la citadelle et des galeries fortifiées. La hauteur des maisons dépend de l’axe de tir des batteries invisibles. Les promeneurs tournent comme des chevaux dressés entre les zones interdites. Le destin de la ville de Gibraltar est d’être en marge de la forteresse. Elle ne peut se développer hors des portes qui datent de Charles Quint et s’arrête, saisie et pétrifiée, dans la forme ancestrale.

Une seule artère serpente d’un bout à l’autre de la cité. Sur elle débouchent des ruelles et des impasses qui meurent contre le roc ou la mer. Sa disposition donne à Main Street une vie singulière. Toute la population de Gibraltar s’y presse pour ses affaires, pour occuper ses loisirs, pour son plaisir.

Entre les boutiques où éclatent les taches or, pourpre et ébène des boîtes à cigarettes, où reposent les coffrets de cigares odorants entre les étalages, où les marchands hindous déploient avec un art sensuel les soies bariolées du Japon et de Chine, cette pâte humaine, d’un mouvement perpétuel et lent, s’agglutine du matin au soir. À travers cette fourmilière roulent de charmantes petites voitures à chevaux vieillottes, ornées de dais blancs à la mode maltaise.

La cité conquise

Mais lorsque je débarquai au pied de la forteresse, Main Street ne m’apparut pas sous l’aspect étonnant d’une éternelle promenade pour population prisonnière. Ce qui me stupéfia et, pour tout dire, me donna un sentiment d’irréalité, c’est l’impression de cité conquise… et conquise par des Français.

Par centaines et centaines, les matelots de l’escadre déferlaient dans la rue, riaient aux devantures, marchandaient des bibelots, plaisantaient dans les débits. J’avais bien vu quinze bâtiments de guerre français mouillés dans le port, mais cette projection vivante, ce flot humain, vif, heureux, gentil, je ne l’attendais pas. La ville en était tout illuminée.

Le pompon rouge dansant sur les bérets blancs et le bleu vif des cols éclataient partout comme une fête. Et tous ces visages de grands enfants étaient éclairés par cette curiosité et cette gaieté naïves.

Les gens de Gibraltar ont le sourire difficile. Pourtant leurs yeux s’éclairaient sur le passage des marins français. Ils déchiffraient les beaux noms de leurs rubans : Fantasque, Terrible, Audacieux, Railleuse, Fortuné, Marseillaise, Foudroyant, Tempête, La Galissonnière, et tant d’autres qui sonnaient aussi bien. Ils les répétaient comme pour ne jamais les oublier. Parfois, des cris de bienvenue saluaient les marins. Eux, tout étonnés, pressaient le pas.

Ils riaient bien en achetant des poupées à tête et bras de singe, qu’ils animaient avec leurs doigts comme un guignol. Dans le sabir méditerranéen, le marchand expliquait que de vrais singes habitent le rocher depuis des temps immémoriaux.

— Ils viennent d’Afrique, cheminant à travers les cavernes inconnues formant tunnel sous le détroit.

Les marins français, très sages, écoutaient cette belle histoire.

Certains quittaient soudain leurs camarades de bord et s’élançaient vers un autre groupe, happaient un matelot et le bourraient de coups joyeux.

C’est qu’ils avaient reconnu un pays, un copain, un parent, qu’ils n’avaient pas vu depuis des années. Car les unités de Toulon et de Brest se sont réunies à Gibraltar, pivot de la mer Méditerranée et de l’océan Atlantique.

Gais compagnons !

Les amis entraient au café chantant où aussitôt retentissait La Marseillaise.

J’accompagnai quelques marins chez un commerçant, comme interprète.

— Franco et les Allemands voulaient prendre Gibraltar, mais c’est trop tard, me dit le marchand avec un sourire heureux. Les Français l’ont déjà fait sans coup de fusil.

Je traduisis ces propos.

— Le coup de fusil, ce bonhomme s’en occupe sans doute, répliqua sans méchanceté le premier maître.

J’écoutais rire mes compagnons, je regardais leurs figures claires, tendres, fraîches. Ils ne pensaient pas à la raison de leur présence ici. Pourtant, ils avaient quitté Brest ou Toulon en hâte. Ils avaient préparé leurs bâtiments pour une mission de guerre. Ils faisaient, à tour de rôle, le dur travail de patrouille du détroit. Mais insensibles à la grande menace, indifférents aux redoutables secrets de l’avenir, ils avaient confiance en l’heure présente, en leurs chefs et en la vie.

J’ai la chance de compter des amis parmi les officiers de marine. Je retrouve certains à terre ou à bord. J’ai pu assister au mouvement incessant des vedettes et des canots qui vont et viennent entre les navires et prendre part aux conversations des carrés. Là, certes, on a la notion de la gravité de l’heure. Mais une notion abstraite et hors des préoccupations quotidiennes. Il s’agit d’assurer le bon état physique et moral des hommes, de tenir les bateaux au plus haut de leur forme et prêts à toute éventualité. Et, quand on le temps, de jouer au tennis sur les innombrables courts de la rade militaire.

L’accueil britannique a frappé et ému les officiers français. Sans doute, déjà, il est arrivé que des bateaux français mouillent à Gibraltar et ils furent toujours courtoisement reçus. Mais c’est la première fois que l’escadre française tient toute seule la rade et c’est la première fois aussi qu’on sent chez les Anglais mieux que de la politesse ou même de l’amitié.

Comme je rendais visite sur le cuirassé Lorraine à l’amiral Vallée, commandant l’escadre, le gouverneur de Gibraltar, le général Ironside, et le préfet maritime, l’amiral Evans, sortaient de ses appartements.

— Je n’ai jamais eu une impression aussi profonde d’entente, d’intimité, d’identité de vues, de sentiments, de réflexes, me dit l’amiral Vallée.

Fraternité

Quelques heures plus tard, je me trouvais dans un des établissements de nuit les plus populaires de Gibraltar. La vaste salle éclatait de mouvement et de bruit. Les marins anglais, les soldats écossais, irlandais menaient un tumulte ingénu et magnifique. Les matelots français entrèrent. En quelques instants, une étonnante chimie se produisit. Elle les amalgama aux tables avec les Britanniques. Ils troquèrent leurs bérets contre les calots écossais et les bonnets de police des aviateurs. Ils parlèrent par gestes. Ils furent chez eux.

Quelques mètres plus loin, pourtant, une ombre douce recouvrait le cimetière de Trafalgar.

Je me dis que, malgré leur différence de tempérament, de mœurs, de traditions séculaires, malgré les luttes et les combats passés, se reformait à Gibraltar, sur tous les échelons de la hiérarchie, la famille des hommes libres entre qui l’amour de la liberté scellait – consciemment ou non – ce grand mouvement fraternel.




Paris-Soir, 24 avril 1939

Rocher truqué où se dissimulent torpilles, canons et bataillons, Gibraltar est paré contre toute attaque

Burgos affirme dans un communiqué que l’Espagne ne se préoccupe que de « sa reconstruction nationale »

Gibraltar, 23 avril. Par câble.

— Voici les retranchements qui protègent l’accès de Gibraltar, fit l’homme que j’accompagnais et dont je n’ai à dévoiler ni le nom ni les fonctions.

Je le regardai avec stupeur et incrédulité.

Nous nous trouvions sur la chaussée dont les quelques mètres forment toute la largeur de l’isthme qui joint le rocher de la citadelle à la terre. Elle était coupée à cet endroit – sauf le passage exigu pour les voitures – par une barricade de poutrelles de fer, par des sacs de terre m’arrivant à la ceinture. À une trentaine de pas, de maigres chevaux de frise. Rien de plus.

— Ce n’est pas sérieux ! m’écriai-je.

— Très sérieux ! déclara mon compagnon. Pas comme fortification, mais comme signe. Le gouverneur militaire lui-même est venu voir la semaine dernière pour faire « installer ». La tension alors était très haute. De nombreux soldats et des canons étaient là.

Mon homme montra le village de La Linea, si proche qu’on en distinguait chaque fenêtre. Et il poursuivit :

— Le bruit courait que les Espagnols appuyés par des éléments étrangers voulaient tenter une surprise nocturne sur la ville. La barricade fut un avertissement. Pour le reste, les canons légers et les mitrailleuses battent la route unique et la chaussée où nous sommes. Minée, elle sautera en cas de nécessité et Gibraltar deviendra une île.

De l’autre côté de la grille-frontière

Nous allâmes jusqu’à la grille où finit la zone anglaise. Là, veillent, côte à côte, des gardes civils en bicorne ciré et des agents gibraltariens habillés et casqués comme des policemen de Londres. Des cars chargés d’ouvriers de La Linea qui viennent travailler à Gibraltar, déversaient des passagers. Ils présentèrent des sauf-conduits et entrèrent sur la terre de Grande-Bretagne.

— Cette nuit, murmura-t‑il rapidement, deux camions qui semblaient avoir fait une longue route ont déposé quarante techniciens allemands à l’usine de liège de La Linea devenue une caserne, ordre fut donné à quarante soldats espagnols de céder leurs lits.

— Quoi encore ? demanda mon interlocuteur.

— Ce matin commence la distribution aux troupes de masques à gaz. C’est bon, dit mon compagnon. À demain.

Puis se tournant brusquement vers moi :

— Je n’ai aucune crainte. Rien ne sera tenté contre Gibraltar. Ils ne veulent pas ou ils n’oseront pas.

Il me quitta. Autour de moi s’étendait un vert paysage semé de bungalows occupés par des soldats anglais et prolongé par un champ de courses où de jeunes femmes galopaient. Le soleil faisait briller une tache blanche : Algésiras de l’autre côté de la baie. Je reconnus les hauteurs depuis Punto Carnera jusqu’à la Sierra Carbonera. Là, les Espagnols auraient installé de l’artillerie lourde. Mes yeux revinrent sur La Linea. L’usine de liège et l’école sont transformées en cantonnements. Derrière cette grille commençait un monde plein d’hostilité et de mystère.

Je me retournai brusquement. Mon regard fut alors arrêté par le rocher contre lequel s’amassaient tant de menaces. À cet endroit, sa muraille vertigineuse s’élevait en une seule coulée lisse, nette comme une tranchée de faux monstrueuse. Des orifices minuscules se trouvaient dans la paroi. On y voyait les gueules des batteries. D’un bout à l’autre, du nord au sud, de l’est à l’ouest, la terre était travaillée, taraudée de mille cellules, percée de galeries, de magasins, d’arsenaux, de dortoirs.

Ce rocher truqué gardait farouchement son secret de termitière de granit et de béton. Nul n’approchait de l’accès du labyrinthe qui commandait la mer et la côte.

Au cours des siècles ce rocher avait soutenu plus de dix sièges. Allait-il en connaître de nouveaux et de quelle envergure ? Être pilonné de Ceuta, par-dessus le détroit, et de ces sierras, par-dessus la baie ? La ville serait anéantie sans doute et les habitants engloutis dans les entrailles de la forteresse, partageant avec les défenseurs les vivres accumulés pour deux ans. Et, coupé de la terre, renoué à son destin d’île, le rocher de Gibraltar ne serait plus qu’un mont tonnant enveloppé de fumée et d’éclairs.

Veillée sous les armes

Des fiacres maltais trottinaient, secouant leur dais et leurs petits rideaux. Des marchands hindous attendaient sur le seuil de leurs boutiques. Deux Marocains traînaient leurs babouches avec nonchalance. L’escadre française aperçue par les embrasures des ruelles, en gris pâle sur l’eau gris plomb, reposait le long des quais. Huit sur seize de nos navires s’apprêtaient à appareiller pour partir en patrouille vers l’est. Au port, venaient d’arriver le cuirassé anglais Ramillies venant de Malte avec trois torpilleurs et un sous-marin. D’un cargo de la compagnie Behar on débarquait 800 tonnes de munitions.

La vie de la petite cité continuait son cours.

J’entrai dans un café. J’y appris que la plupart des chauffeurs de taxi de Gibraltar avaient reçu un ordre de réquisition le 25 avril, que le pain avait manqué la veille dans les boulangeries, raflé par des acheteurs venus de La Linea, où régnait la pénurie d’aliments et que le consul italien avait conseillé à ses ressortissants de quitter la zone anglaise…

Sans écouter les commentaires fébriles, je pensai que les faits connus suffisaient. Des milliers d’hommes sont en armes dans les environs de Gibraltar. Le meilleur hôtel d’Algésiras est réquisitionné pour les officiers et les techniciens germaniques de haut rang.

À La Linea logeaient les troupes de choc : volontaires portant sur le béret la tête de mort et les tibias croisés. Des tanks, des camions blindés, des canons de campagne et des mitrailleuses composaient le matériel des troupes retirées pour la parade de Séville, mais revenues après.

Je comprenais la nervosité de la population et j’admirais le contraste du calme impérial, la tranquillité hautaine des Anglais que j’avais rencontrés. Personne mieux que le gouverneur de Gibraltar ne symbolise la force et l’orgueil olympiens. Il s’appelle Ironside, ce qui signifie « côte d’acier ». C’est un géant athlétique dont les épaules semblent taillées dans la même matière que le rocher. Il est à l’échelle de la statue de bronze qui, dans la cour intérieure de l’ancien couvent franciscain devenu palais, tient les clefs symboliques de la ville. Deux aides de camp aussi gigantesques l’accompagnent toujours avec une sérénité souriante et altière.

La soirée d’adieu des Écossais

C’était l’heure de déjeuner. Je me dirigeai vers Rock Hôtel qui, hors de la ville, donne d’un côté sur les très beaux jardins d’Alameda veillés par des canons pris à Sébastopol lors de la guerre de Crimée et de l’autre côté sur la rade d’où montent cette semaine les sonneries des clairons français.

Soudain, je fus arrêté par une stridente chanson de cornemuses. Des kilts flottant sur leurs genoux, des compagnies écossaises défilèrent. Puis les Irish Guards. Puis les aviateurs. Ils allaient en Palestine.

Ce soir, ils se retrouvent dans les beuglants de la ville. Ils semblent pris de frénésie. Ils chantent, hurlent, dansent le lambeth walk entre eux, dans un sabbat de fin du monde. Leurs admirables trognes font songer aux soldats légendaires de Kipling. Des rafales de cris, de rires, de claques dans le dos, de hoquets, de verres brisés. Des chansons de marche d’amour et d’orgueil national. Les marins français sont salués avec délire, portés en triomphe, entraînés dans une ronde effrénée.

— Cela ne te rappelle rien ? me demanda un capitaine de corvette, vieil ami de guerre, qui contemplait avec moi cette liesse extravagante.

Je le regardai fixement sans répondre.

Un communiqué rassurant

Et voici que ce matin, au moment de quitter « Gib » – comme disent les Anglais – pour retourner à Tanger, je trouve la ville commentant deux dépêches qui viennent d’arriver : la première annonce que la population de Londres a acclamé au moment de son départ à la gare de Waterloo le premier bataillon de la garde galloise qui vient ici renforcer la garnison du port.

Le second télégramme, c’est un communiqué officiel de Burgos. Le voici, mot pour mot :

Une partie de la presse étrangère présente continuellement l’Espagne comme perturbatrice de la paix, en lançant des mensonges tels que le débarquement de troupes étrangères sur son sol et cite avec intention les noms de Tanger et de Gibraltar.

L’Espagne connaît trop bien cette campagne de mensonges car elle l’a déjà subie pendant toute la durée de la guerre. Elle proteste de toutes ses forces car, très au-dessus de toutes ces bassesses, elle est fermement résolue à se consacrer uniquement à la grande tâche de sa reconstruction nationale.

Pour qui alors toutes ces forces massées aux portes de Gibraltar, ces canons installés vers le rocher, ces « techniciens » étrangers installés à Algésiras, ce retour des troupes maures au Maroc avant le défilé de la victoire du 15 mai, les tranchées qu’on creuse et qu’on bétonne à la frontière du Maroc français et ces appels à la « construction de l’Empire » du général Franco ? Et pourquoi…

Mon ami anglais – celui-là même que j’ai évoqué au début de cette dépêche – devine mes questions. Il y répond dans un sourire.

— Ils disent déjà que c’est parce qu’eux ils ont peur d’être attaqués par nous. Je vous l’avais bien dit : ils ne veulent pas ou ils n’osent pas.




Paris-Soir, 1er mai 1939

Dans le détroit de Gibraltar surgissent nos trois couleurs… partout où se déplace la croix gammée

Tandis que le Leipzig venait de mouiller devant Tanger, le croiseur léger Köln arrivait à Algésiras. En même temps Malaga accueillait le Deutschland et deux torpilleurs, et dans la baie de Ceuta Admiral Graf Spee avec un torpilleur et six sous-marins jetaient l’ancre. En quelques heures l’escadre allemande encadrait le détroit. De Gibraltar, avec une jumelle, on distingue très nettement le Köln au fond de la courbe douce et formée de vertes collines qui font la gloire d’Algésiras.

Gibraltar, 30 avril. Par câble, via Eastern.

Quand il pénétra dans le port espagnol, le croiseur allemand salua de vingt et un coups de canon. Mais de ce courtois tonnerre il ne reste aucun ébranlement dans l’atmosphère de Gibraltar.

Le printemps fleurit merveilleusement sur les pentes du rocher. Les jardins de Alameda s’épanouissent. Il y a dans le ciel une pureté légère et vive. Le clair de lune commence à illuminer la nuit transparente.

Notre flotte veille

Pourtant ce ne sont pas les bienfaits de la saison qui font aux habitants de Gibraltar le front moins soucieux. Dans le temps où nous vivons, le calme des cœurs ne dépend plus de la clémence des crises ou des faveurs du soleil. La qualité des blindages, la puissance de feu, le nombre des engins de défense et de destruction importent beaucoup plus.

Le vrai gage de la sécurité dans les eaux du détroit est la flotte française. Elle s’est encore accrue.

Tous les paquebots, tous les cargos sont si nombreux allant d’une mer à l’autre, que tous les habitants des côtes voient glisser entre la Méditerranée et l’Atlantique des silhouettes rapides, puissantes, dures et précises, hérissées de canons : ce sont des bâtiments français.

À chaque mouvement des bateaux allemands correspond un déploiement de forces françaises. Les bâtiments à croix gammée dont la venue dans ces eaux éveilla par avance tant de commentaires et d’alarmes ne peuvent pas se déplacer sans une escorte.

Je ne connais rien dans les règles du jeu de guerre navale. Mais quand j’ai vu devant Tanger les contre-torpilleurs français les plus rapides du monde attendre l’arrivée du Leipzig, quand je vois à Gibraltar trois cuirassés faire face au Köln dans la baie d’Algésiras, quand je sais que vers Ceuta et Malaga patrouillent des croiseurs magnifiques, lorsque je connais l’esprit inflexible des chefs, officiers et marins qui peuplent ces bateaux, je crois pouvoir dire que la disproportion même des forces en présence assure la maîtrise des détroits.

L’arrivée de la garde galloise

Voici pourquoi le rocher de Gibraltar voit accroître sans répit le potentiel de défense et d’attaque.

Ces derniers jours des P and O chargés à couler ont débarqué des munitions et du matériel en quantité colossale. Des tanks ont été amenés. Tout cela a disparu dans les mystérieuses entrailles du sol de la forteresse où les vivres et les stocks s’accumulent ainsi que des réservoirs d’eau, vastes comme des lacs.

Deux mille hommes de la garde galoise viennent de débarquer, relevant les Écossais qui ont repris la route de Palestine. Ces gardes sont magnifiques. Grands, la tunique sanglée par une ceinture blanche, portant tous la badine réglementaire, ils tiennent le haut du pavé de Main Street avec une raideur et une dignité inimitables. Et s’il arrive que quelques-uns sortent ivres morts de beuglants où ils viennent de danser majestueusement le lambeth walk, ils ressemblent alors à des automates impassibles, à des statues pétrifiées.
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