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			Pour toutes les Kristyna de ce monde. 
Puissiez-vous trouver votre chanson.







			Première partie Playlist pour Kristyna

			Tout a commencé par un banal défi lancé sur Facebook. Mon meilleur ami, Joseph, a cette habitude de me taguer lorsque la mode est à nommer les dix livres qui ont changé notre vie, ou les huit films qu’il faut voir avant de mourir. Il le fait par ironie parce que je ne réponds jamais. Je trouve souvent que les gens dressent des listes mensongères et prétentieuses.

			En fait, j’ai essayé une fois. Avec les films, pas les livres. Parce que bien honnêtement, la lecture, ce n’est pas mon fort. Incluant les lectures obligatoires durant ma scolarité, je n’ai pas feuilleté grand-chose qui vaille la peine qu’on en parle.

			Bref, j’ai essayé avec les films. Ma première liste contenait des classiques que je n’avais vus qu’une fois et qui ne m’avaient pas autant impressionné qu’ils auraient dû, Apocalypse Now par exemple. Bof. Il faut dire que je suis plus du genre Marvel et superhéros en tout genre, films d’action plus ou moins crédibles, suspenses bien ficelés et, occasionnellement, comédies romantiques pas trop quétaines. Ma première liste me donnait l’air d’un connard qui booste son CV pour plaire. La deuxième version me faisait passer pour un enfant de douze ans. J’ai abandonné le défi.

			Mais cette fois-là, il s’agissait de musique, et j’ai vraiment eu envie d’essayer. En plus, j’avais le temps. Je venais de terminer ma toute dernière session universitaire, je ne travaillais pas avant le lendemain et j’étais tranquille à la maison. J’allais étonner Joseph et lui fournir une belle liste.

			Quelles sont les sept chansons qui définissent la trame sonore de ta vie ?

			Ça me plaisait. Chez moi, il y avait toujours de la musique. Mes parents avaient des goûts variés et ne rataient jamais une occasion de mettre le volume à fond pour effectuer n’importe quelle tâche ou corvée. Ce défi était dans mes cordes.

			Malheureusement, je suis retombé dans le piège. J’ai voulu glisser des classiques parce que ça paraît bien. Bohemian Rhapsody de Queen. Livin’ on a Prayer de Bon Jovi. Master of Puppets de Metallica. De bonnes chansons, que je prends plaisir à écouter lorsque le hasard les met sur ma route. Mais qui ne sont pas la trame sonore de ma vie.

			Après trois ou quatre versions peu satisfaisantes, j’ai eu une idée. Et si je faisais la trame sonore de quelqu’un d’autre ? Ce serait plus facile. Et moins prétentieux ou mensonger. Je pourrais même partir une nouvelle mode, une sorte d’hommage : playlist pour maman, playlist pour l’amour de ma vie.

			Playlist pour Kristyna.

			Je ne sais pas pourquoi son nom a résonné dans ma tête à ce moment-là. Ça faisait un peu plus de dix ans que nous n’avions plus de nouvelles d’elle. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Elle était repartie comme elle était arrivée. Subitement et complètement.

			Kristyna.

			Penser à elle m’a plongé dans un état étrange. Un peu triste, un peu fâché. Surtout nostalgique. Et un peu inquiet aussi.

			Voilà comment j’en suis venu à me dire que relever le défi Facebook de mon ami en proposant la trame sonore de Kristyna était une bonne idée.







			1 Chats sauvages Marjo

			Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Kristyna. En partie parce que j’ai une excellente mémoire. Mes amis m’appellent L’archiviste. C’est comme si tout ce qui m’arrivait était bien rangé dans un tiroir de mon cerveau et que l’accès se faisait en un claquement de doigts.

			Mais aussi en partie parce que ce premier contact a été raconté des milliers de fois par ma mère, qui est assez douée dans l’art de donner trop de détails lors de la narration de ses anecdotes.

			C’était le jour de la rentrée scolaire, en troisième année. Mon école primaire était divisée en deux pavillons. Le premier hébergeait les classes de maternelle jusqu’à la deuxième année ; le second, les classes de troisième à la sixième. Beaucoup de parents choisissaient ce moment pour effectuer certains changements, comme envoyer leurs enfants au privé ou choisir un programme particulier dans une école en dehors du quartier. Je perdais donc quelques amis dans ce déménagement.

			Comme il s’agissait d’une rentrée spéciale, dans un nouveau bâtiment, il y avait un accueil spécial juste pour les élèves de troisième année. Le stationnement normalement réservé aux autobus était bondé. Il y avait tous les gamins qui entraient à l’école, leurs parents ou grands-parents, des sœurs et des frères plus âgés, les profs et les membres de la direction.

			Mes parents et moi nous étions présentés à mon enseignante, madame Élise, responsable du groupe des fleurs bleues. Elle avait surligné mon nom sur sa liste et m’avait dit d’attendre près d’elle, m’informant que nous entrerions dans l’école lorsque tous les « amis » seraient arrivés.

			Je me souviens que je me tenais près d’une affiche montrant une foutue fleur bleue format géant, généreusement agrémentée de paillettes. Le petit Samuel que j’étais se retenait pour ne pas pleurer parce que, de mon point de vue d’enfant, c’était un truc de filles. Pas de danger que je sois dans le groupe du soleil ou de l’arbre, non, j’avais droit à la fleur !

			Je regardais donc partout sauf en direction de madame Élise et de son choix de merde en matière de logo. C’est dans cet état d’esprit que j’ai remarqué Kristyna.

			Elle avançait dans le stationnement, seule. Elle s’est arrêtée à plusieurs mètres de la foule et n’a plus bougé. Ma mère, qui a capté mon attention en m’entourant les épaules et en me ramenant contre elle, avait aussi le regard braqué sur Kristyna.

			Je la regardais, ma mère la regardait, et mon père regardait son cellulaire (c’était un nouveau modèle, avec un clavier coulissant, un objet de luxe pour l’époque, il l’avait reçu la veille et ne le lâchait plus depuis).

			Après plusieurs minutes, personne n’était allé vers elle. Personne ne semblait l’accompagner, ce qui me paraissait étrange, même à mon moi de huit ans. Ma mère s’est donc activée.

			— Chéri, tu ne trouves pas qu’elle ressemble à la petite fille de ce couple qui a emménagé chez les Gagnon ?

			— Hein ? Qui ça ?

			— Elle, là, la petite fille blonde.

			Mon père a lâché son téléphone et cherché l’enfant.

			— Ah, oui, peut-être.

			— Elle est seule. C’est… Est-ce que c’est moi ou ce n’est pas très responsable ?

			— Je ne sais pas quoi te dire, ma chérie.

			Ma mère s’est donc avancée vers la gamine, qui a eu un léger mouvement de recul. Comme le chat roux qui venait parfois boire dans le bol d’eau que mon père laissait sur le patio et que j’essayais de caresser une fois de temps en temps. Je ne sais pas ce que ma mère a dit exactement à Kristyna, mais ç’a dû sonner comme un sac de minouches qu’on brasse parce que Kristyna a accepté de suivre cette grande femme inconnue jusqu’à nous.

			— Elle s’appelle Kristyna Rosenburg, l’a présentée ma mère. Elle habite bien dans l’appartement au sous-sol des Gagnon. Ses parents ne pouvaient pas l’accompagner, semble-t-il, alors elle est venue à pied. Toute seule.

			Ma mère avait accentué certains mots avec une intonation qui rappelait celle qu’elle prenait avant de me chicaner sans crier.

			— Je vais faire le tour pour voir dans quel groupe elle est. Tu viens, ma belle ?

			Belle ? Est-ce que ma mère l’avait bien regardée ? Ce jour-là, Kristyna avait les cheveux en broussaille, attachés dans une queue de cheval lousse qui devait être la même depuis au moins deux jours. Elle portait une robe jaune dont une bretelle était décousue et rattachée par une épingle à couche. Une tache sombre près de l’encolure m’obligeait à me demander s’il s’agissait de vieux ketchup séché ou de quelque chose de pire. Ses sandales étaient faites en plastique cheap décoloré par le soleil et ses ongles d’orteils étaient sales.

			Elle gardait la tête baissée, mais nous regardait quand même. Cette posture lui donnait l’air farouche. Elle a suivi ma mère sans rien dire quand cette dernière s’est dirigée vers madame Élise pour vérifier si Kristyna Rosenburg figurait sur sa liste. J’ai souhaité que non.

			— Rosenbuuuuuuurrrrrg, a étiré l’enseignante en dévisageant l’enfant. Oui, oui. Bienvenue ! Tu peux rester près du groupe, nous allons bientôt entrer dans l’école.

			Mais ma mère a préféré ramener Kristyna près de nous.

			— Kristyna, voici Samuel. Il est dans le même groupe que toi.

			— Salut, ai-je dit, bien élevé.

			Elle m’a regardé, mais n’a pas répondu à mon salut. J’avais l’impression que si je l’approchais, elle cracherait comme les chats pas contents qui font peur. Qui ont peur.

			C’est la première image que j’ai eue d’elle : un chat sauvage.

			Quand l’heure est venue d’entrer dans l’école pour découvrir le local des fleurs bleues, Kristyna nous a suivis, mes parents et moi. Deux ou trois pas en arrière, mais quand même. Le moment dans la classe est un peu flou dans ma mémoire, beaucoup de blabla auquel je portais peu attention, trop occupé à compter combien nous étions de garçons par rapport aux filles et à déterminer lesquels feraient de bons amis.

			Au moment de couper le cordon avec nos parents, quelques enfants se sont mis à pleurer (c’était un peu gênant, franchement, à notre âge !), ce qui a créé une cacophonie parfaite pour dissimuler ce que ma mère allait me glisser à l’oreille.

			— Sam, mon beau garçon, j’aimerais ça que tu sois gentil avec Kristyna aujourd’hui. Elle est toute seule. Tu pourrais essayer de lui tenir compagnie durant les activités, de te mettre en équipe avec elle.

			— Non ! Maman, c’est une fille ! En plus, elle est sale…

			— Samuel Roy ! Je te demande de faire un effort pour une journée seulement. Et juste si tu vois qu’elle reste seule. Peut-être que d’autres petites filles vont l’inviter à se joindre à elles.

			J’ai baissé la tête, prêt à pleurer. D’abord la fleur bleue, ensuite la moche. Mais je n’étais pas du genre à déplaire à mes parents.

			— C’est que pour ce matin, Sam. Après le dîner, ce sera des jeux libres. Et je ne viendrai pas te chercher trop tard. On ira chercher des Timbits pour le dessert pour te remercier d’avoir été aussi gentil. Est-ce que je peux compter sur toi ?

			Le chantage avec les trous de beignes avait eu raison de moi. Je pouvais bien faire un effort pour côtoyer la crasseuse durant quelques heures. Je n’étais pas obligé de devenir son BFF. De toute façon, je n’avais pas vraiment d’amis dans mon groupe, juste des visages connus. Ma mère a déposé un bisou sur ma tête. Mon père a cogné son poing sur le mien et m’a fait un clin d’œil. Puis ils sont partis.

			Évidemment, il fallait que l’essentiel des activités prévues ce matin-là se fasse en équipes de deux. Je me suis tourné vers Kristyna et lui ai demandé, en la regardant à peine, si elle voulait faire équipe avec moi.

			— Oui.

			À cause de son look de chat de gouttière, je m’attendais à ce qu’elle ait une voix rauque, grave, comme celle de la voisine d’en face, qui fumait trop selon ma mère. Elle avait plutôt une voix légère, aiguë, qui sonnait comme un doux pépiement d’oiseau.

			Je dois avouer que la crasseuse cachait bien son jeu. Toute la matinée, les duos d’élèves devaient relever des tâches soit physiques (genre olympiades), soit intellectuelles (genre génie en herbe). Je faisais briller notre équipe grâce à mes connaissances (ouais, je suis du genre intello), mais elle, elle écrasait toute compétition lorsque venait le temps de sauter, ramper, courir, grimper, etc.

			Bref, à midi, nous faisions tous les deux la file pour nos hot dogs et nos jus en boîte avec une médaille d’or (en plastique) autour du cou.

			Je me rappelle m’être dit que c’était dommage que ce soit une fille, moche en plus.

			Après le repas, nous sommes allés jouer dans les modules de la cour d’école. Je surveillais le stationnement, guettant la voiture de ma mère. Je n’avais pas passé un mauvais moment, mais j’avais quand même hâte de rentrer chez moi (et de réclamer mes trous de beignes).

			Quand ma mère est enfin arrivée, je me suis précipité vers elle pour lui montrer la preuve que j’avais été un bon garçon toute la journée.

			— Oh, wow, qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé en prenant ma médaille dans sa main.

			— On a gagné le plus grand nombre d’épreuves aux activités. On a eu une médaille.

			— « On » ? Kristyna et toi ?

			— Oui.

			Ma mère a cherché la fillette du regard, donc moi aussi. Elle se tenait immobile près des balançoires que je venais de quitter précipitamment. Kristyna semblait s’être levée en même temps que moi, comme si elle avait voulu me suivre, et s’être arrêtée, comme si elle avait compris que là où j’allais, il n’y avait pas de place pour elle.

			Ce qui, j’allais bientôt le découvrir, était tout le contraire.

			Ma mère lui a fait signe de nous rejoindre tout en allant vers elle. Un peu à contrecœur, j’ai suivi.

			— Tu as passé une belle journée, Kristyna ?

			Ma coéquipière a hoché la tête en souriant timidement.

			— Comment rentres-tu chez toi ? Est-ce que tes parents viennent te chercher ?

			Le regard farouche est revenu, le temps d’un instant, avant que Kristyna baisse la tête en la secouant.

			— Tu veux qu’on te ramène chez toi ? On habite tout près, tu te rappelles ?

			Nouveau hochement de tête. C’est là que j’ai réalisé que Kristyna avait très peu parlé durant la journée. Lors des activités, elle m’encourageait surtout en tapant des mains, alors que moi, je faisais tout un boucan quand venait son tour. Lorsque c’était vraiment nécessaire, elle répondait par oui ou par non de sa voix d’oiseau, sinon elle se contentait de hochements de tête. Elle était bizarre.

			Personne n’a prononcé un mot durant le trajet de retour. Je voyais par le rétroviseur que ma mère avait son pli entre les sourcils.

			On s’est arrêtés devant la maison des Gagnon. C’était un couple âgé qui passait ses hivers en Floride. Monsieur Gagnon, Paul, avait eu l’idée de convertir le sous-sol en appartement et de le louer pas trop cher en échange de travaux d’entretien sur la propriété. La famille de Kristyna était la deuxième à s’y installer. Les locataires précédents avaient eu un bébé et s’étaient acheté leur propre maison.

			Au bout de l’entrée asphaltée, presque dans la rue, il y avait un homme et une femme installés dans des chaises de camping. Lui avait une bière dans la main, elle fumait une cigarette. Un contenant de crème glacée avait été transformé en cendrier et menaçait de déborder de mégots.

			Ma mère est sortie de sa voiture pour ouvrir la portière à Kristyna. Ma place du côté passager et la fenêtre baissée me permettaient de suivre le spectacle.

			Quand elle a vu Kristyna, la femme s’est exclamée :

			— Hé ! T’es qui, toi ? Tu fais quoi avec ma fille ?

			Elle a voulu se lever pour aller à la rencontre de ma mère, mais il lui a fallu trois essais avant de parvenir à s’extraire de sa chaise. Son surplus de poids, son état d’ébriété et la clope coincée entre ses doigts nuisaient à son aisance.

			Pas impressionnée pour deux sous, ma mère s’est arrêtée devant elle, la dépassant d’au moins une tête.

			— Bonjour. Je m’appelle Claire et j’habite juste un peu plus haut, sur la rue…

			— M’en câlisse. Tu fais quoi avec ma fille ?

			— Mon fils Samuel et elle seront dans la même classe. J’ai reconnu Kristyna pour l’avoir vue jouer quelques fois dehors. J’ai proposé de la ramener lorsqu’elle m’a dit qu’elle rentrait à pied.

			— C’est bien gentil, ça, madame, a dit l’homme en se levant à son tour, avec plus de facilité.

			Il s’est avancé et a flatté la tête de sa fille avec vigueur. Tout à coup, je comprenais d’où venait l’aspect broussailleux des cheveux de Kristyna.

			— As-tu dit merci à la gentille madame, ma p’tite crisse ?

			L’expression a visiblement choqué ma mère, parce que je l’ai vue se raidir.

			— Non, non ! Calmez-vous, là, s’est amusée la femme. Pas crisse comme dans le petit Jésus. Kriss, comme dans Kristyna. Avec un « K ». Et un « Y » aussi. De même, c’est plus sexy et plus international, et ça nous donne le droit de la surnommer « la p’tite Kriss » !

			Évidemment. C’est bien connu qu’il faut faire subir un cataclysme à l’orthographe d’un prénom pour le rendre exportable et faire de sa porteuse une femme fatale. Christina Aguilera a vraiment raté sa chance !

			Ma mère n’a pas pu retenir un soupir avant de changer de sujet.

			— Savez-vous où la déposer le matin pour éviter d’être coincés dans la file d’autobus ? Le stationnement n’est pas bien conçu.

			— On n’ira pas la reconduire, elle peut marcher, l’école est à cinq minutes.

			C’était plutôt quinze, avec nos jambes d’enfant. Je le savais parce que j’avais fait le trajet quelques fois avec mes parents durant l’été pour l’apprendre et savoir comment rentrer chez moi. « Au cas où », disait ma mère.

			— Si vous voulez, je peux la prendre, a proposé ma mère. C’est sur mon chemin, alors ce n’est pas un problème.

			— Ouin, sauf qu’il n’est pas question qu’on paye. Elle a des jambes, elle peut marcher.

			— Une minute, babe, l’a calmée l’homme. La madame n’a pas dit qu’elle nous chargerait de quoi. Hein, madame, vous ne nous demandez rien ?

			— Claire, je m’appelle Claire. Et non, je ne vous demande rien. Si Kristyna est prête à sept heures et demie tous les matins, je la prendrai au passage. Et je la ramènerai le soir aussi en revenant du travail.

			— Du bon monde de même, il ne s’en fait plus ! C’est bien fin de votre part. Tu vas être prête à l’heure prévue pour pas faire attendre la gentille madame, hein, ma p’tite Kriss ?

			Nouvelle attaque capillaire de l’homme. Une large mèche blonde s’est échappée de l’élastique qui peinait à retenir la queue de cheval de Kristyna.

			Cette dernière a hoché la tête en regardant le sol.

			— OK. Bon. À demain, ma belle, a dit ma mère.

			Elle est remontée en voiture, s’est attachée et a démarré. J’ai regardé Kristyna se sauver vers la cour arrière pendant que l’homme me faisait des « bye bye » avec sa main libre, l’autre tenant sa bière.

			Rendue au coin de la rue, ma mère a lâché :

			— Ostie de bande d’épais.

			Ses yeux ont trouvé les miens dans le rétroviseur.

			— Ne dis pas à ton père que j’ai dit ça.

			J’ai souri parce que j’aimais ça quand ma mère était un peu moins politiquement correcte.

			Dans sa chanson, Marjo dit qu’on ne peut pas apprivoiser les chats sauvages. Que les oiseaux ne sont pas non plus faits pour les cages. Qu’il faut les laisser aller de la même façon qu’on les a laissés venir à nous. Que le plus important, c’est de les aimer.

			Kristyna, c’était un chat sauvage. Un oiseau en cage.

			Et on allait tous payer le prix fort pour avoir voulu l’apprivoiser.







			2 Animal Instinct The Cranberries

			Ma mère aurait aimé avoir un autre enfant après moi. Mais elle ne pouvait plus. Ce que j’ignorais quand je me suis mis à réclamer un frère lorsque j’avais quatre ans. Un soir, avant le dodo, mon père était venu me voir pour me demander de ne plus en parler.

			— Tu sais, Champion, ta mère et moi, on aurait vraiment aimé ça avoir un autre gars aussi génial que toi. Mais ta maman, elle a le ventre comme brisé. Un gros bobo. Et ce serait dangereux pour elle d’essayer de faire un autre bébé. Ça lui fait beaucoup, beaucoup de peine quand elle y pense. Mais tu sais ce qui la rend heureuse ?

			— Quoi ?

			— Toi, Champion. Parce que tu es le plus gentil, le plus beau et le plus parfait de tous les petits bonshommes que la terre porte. Est-ce que je peux compter sur toi pour arrêter de demander un petit frère ?

			J’étais dévasté à l’idée que je faisais de la peine à ma mère, et très préoccupé par le bobo dans son ventre. Ému, je m’étais contenté de hocher la tête. Mon père m’avait fait un super câlin et je m’étais couché. Je n’ai plus jamais reparlé de frère ou de sœur.

			Faire le deuil de la maternité, c’est quelque chose que je ne connaîtrai pas. Que je suis peu en état de comprendre. Ce que je sais, par contre, c’est que ma mère adorait tous les bébés. Tous les enfants. Comme si elle cherchait à prendre un peu de l’étincelle de chaque petite vie pour garder son cœur chaud.

			Le revers de la médaille, c’est qu’elle avait en horreur les parents qui ne s’occupaient pas adéquatement de leurs enfants. Et là, on ne parle pas de ceux qui paraissent désemparés et épuisés devant leur bambin qui fait une crise du bacon dans l’allée des céréales à l’épicerie. Ça, c’est normal. On parle plutôt de ceux qui laissent aller une gamine de huit ans, seule dans les rues (dont une avenue achalandée) le jour de sa rentrée scolaire dans une nouvelle école dans une nouvelle ville. Pas parce qu’ils travaillent, pas parce qu’ils ont une limitation physique, pas parce qu’ils ont des ennuis de santé mentale dans le genre de la phobie sociale. Juste parce qu’ils sont trop paresseux pour se lever le matin.

			Il n’avait fallu qu’une rencontre de quelques minutes avec les parents de Kristyna, et d’une conversation téléphonique beaucoup plus longue avec Diane, la femme de monsieur Gagnon, pour que ma mère juge que ces gens-là ne méritaient pas leur fille. Pour qu’elle les haïsse.

			Pour que son instinct animal se réveille.

			Dans la nature, là où les bébés animaux sont la proie préférée des prédateurs, il n’est pas rare qu’une maman adopte l’orphelin de celle tombée au combat en voulant protéger son rejeton. Prendre soin des jeunes est une affaire de groupe.

			Comme promis, ma mère s’est garée le long du trottoir devant la maison des Gagnon le lendemain, à sept heures trente pile. Comme promis, Kristyna était prête.

			Elle ne raterait aucun matin.

			Ce jour-là, elle portait un jean usé avec un trou sur le genou et un t-shirt rose dont le dessin avait l’air défraîchi, mais pas volontairement. Sa queue de cheval était mieux.

			— Tu n’as pas de sac à dos avec tes affaires, Kristyna ? s’est étonnée ma mère.

			Pour toute réponse, la fillette a levé sa boîte à lunch.

			— Bon, au moins tu as de quoi manger. C’est déjà ça.

			Ma mère a blablaté tout le reste du trajet, nous assommant avec ses phrases à peu près rassurantes, nous promettant beaucoup de plaisir à l’école.

			Nous sommes descendus à l’endroit prévu, j’ai envoyé un bisou volant à ma mère, et Kristyna et moi avons retrouvé notre classe.

			Madame Élise nous a accueillis en nous appelant « mes médaillés » avant de nous indiquer à quel pupitre nous asseoir. Évidemment, Kristyna et moi étions assis l’un à côté de l’autre. C’était tout l’Univers qui mettait cette fille sur mon chemin.

			À la fin de la journée, Kristyna repartirait de l’école avec un duo-tang bleu usagé, celui pour les devoirs et les leçons, dans un sac en plastique que madame Élise avait trouvé dans l’armoire de la classe. Et avec la mission de dire à ses parents qu’il lui fallait son matériel scolaire, celui inscrit sur la liste envoyée en août. Elle était la seule à ne pas avoir de sac à dos, de crayons ; elle n’avait qu’une tranche de pain tartinée de beurre d’arachide pliée en deux dans un Ziploc et un jus en carton. Et les autres avaient vu tout ça, et jugé tout ça.

			Il n’y a pas que ma mère dont l’instinct animal s’est réveillé lors de cette rentrée. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer comment les autres regardaient Kristyna. Presque toutes les filles de la classe lui jetaient des regards de biais dans lesquels le dédain était tout sauf subtil. Certaines ont commencé à commérer avec leurs copines des autres classes dès la première récréation.

			En un avant-midi, Kristyna était devenue « la pauvre », « la chienne à Jacques » (oui, une élève d’un autre groupe connaissait déjà cette expression – et avait dû l’expliquer aux autres). Elle était devenue « Beurkstyna ».

			Sauf qu’il y avait quelque chose dans le regard de Kristyna. Elle aussi avait un truc animal, farouche. Intimidant. « Beurkstyna » n’avait rien d’une proie facile. Elle avait passé la récréation de l’après-midi à retourner tous les regards méprisants des autres enfants. Comme un avertissement. Si elle avait pu grogner, je suis sûr qu’elle l’aurait fait. Le surnom inventé le matin même était subitement mort. Et si les regards hautains allaient continuer un temps, personne n’allait oser formuler un commentaire inapproprié à voix haute en sa présence.

			Ce soir-là, dans la voiture de ma mère, on a eu droit à un véritable interrogatoire sur le déroulement de la journée. Je déballais tout ce qui s’était passé en classe ou dehors, sauf comment les autres traitaient Kristyna. Je ne savais pas comment elles le prendraient si j’en parlais.

			L’interrogatoire s’est prolongé pour moi à la maison. Rien que des questions à propos de Kristyna. Ce qu’elle avait mangé. Si elle avait parlé, participé en classe. Si elle avait du matériel.

			Dans sa chanson, Dolores O’Riordan chante qu’un truc lui est arrivé soudainement, pendant qu’elle buvait son thé, qu’elle s’était tout à coup sentie stressée, déprimée.

			C’est ce qui est arrivé à ma mère. Soudainement, en buvant plus probablement son café du matin qu’un thé, quelque chose s’était produit. Quelque chose qui la rendrait anxieuse et triste. Un brin colérique aussi.

			Tous les matins, elle posait des questions à Kristyna sur la façon dont elle s’occupait dans ses temps libres, sur ce que ses parents faisaient, sur l’aide qu’elle recevait pour ses devoirs, sur l’heure à laquelle elle se couchait, etc. Elle recevait des réponses honnêtes, mais imprécises, vagues, comme si Kristyna ne connaissait pas vraiment sa vie.

			Pour ma part, j’étais l’espion qui devait rapporter que Kristyna mangeait sa foutue tranche de pain au beurre d’arachide au moins deux fois par semaine. Les autres jours étant consacrés à un reste de Chef Boyardee ou de ragoût provenant d’une conserve quelconque.

			En sept jours ouvrables, nous avions fait le tour de la garde-robe de Kristyna. Ce qui n’aurait pas été bien grave si tous ses vêtements n’avaient pas été aussi usés et crades.

			Son hygiène laissait aussi à désirer. Pas tout. Ses ongles, ses cheveux, son linge. Elle ne puait pas, c’était déjà ça. Parfois une odeur de cigarette, mais c’était étonnant que ce ne soit pas pire (il était interdit de fumer dans l’appartement ou trop près des portes).

			Dans la chanson de The Cranberries, il y a un couplet qui raconte que ce qui énerve la chanteuse, ce qui lui fait peur, c’est qu’elle aura toujours des doutes.

			Après deux semaines à me questionner sur les lunchs, le matériel et l’attitude en classe de Kristyna, ma mère en a ajouté une couche :

			— Dis-moi, mon beau garçon, as-tu déjà remarqué si Kristyna avait souvent des bleus ? Sur ses jambes ou ses bras, par exemple.

			— Non, je n’ai pas remarqué.

			À huit ans, je ne regardais pas les jambes et les bras des gens, sauf si quelque chose captait mon attention, genre une grosse tache de naissance poilue ou une difformité. Kristyna n’avait rien de ça. Quant aux bleus, les aurais-je remarqués ?

			Ma mère, dans toute la haine qu’elle vouait aux parents de Kristyna, en était venue à se demander jusqu’où allait leur négligence. Parce qu’elle avait adopté Kristyna. Pas une adoption légale avec de la paperasse et tout, non. Une adoption de cœur. Et maintenant que la gamine était « la sienne », elle ferait tout pour la protéger.

			Deux semaines après notre rencontre avec Kristyna, j’avais une sœur. Je ne le savais juste pas encore.

			Ma mère a quand même attendu à la fin du mois de septembre pour entrer en mode offensif. C’était un mercredi. Au moment de se garer devant la maison des Gagnon, ma mère a demandé à Kristyna si elle aimerait venir manger à la maison avec nous.

			La question a surpris mon amie (parce que oui, elle l’était devenue), qui n’a pas su quoi répondre.

			— Allez, viens, on va prévenir tes parents.

			Prévenir. Et non pas demander la permission.

			Nous étions tous descendus de la voiture. Kristyna nous a menés vers la porte de côté et nous sommes entrés à sa suite. Les manteaux accrochés au mur puaient tellement la cigarette que ma mère s’est un peu bouché le nez, par réflexe. Elle n’a pas pris la peine d’enlever ses chaussures avant de suivre Kristyna dans l’escalier, alors moi non plus.

			Une fois en bas, on débouchait dans un salon muni d’une télé énorme. Je n’en avais jamais vu d’aussi grosse. Un sofa à trois places vert foncé y faisait face. Le père et la mère de Kristyna y étaient enfoncés, ce qui laissait juste assez d’espace pour cette dernière, même si elle était plutôt maigrichonne.

			Ma mère a senti le besoin de se racler la gorge pour signifier notre présence. La téléréalité qui jouait semblait passionner le couple au plus haut point.

			— Quoi ? a bougonné la femme.

			— Je voulais juste vous dire que j’ai proposé à Kristyna de venir souper à la maison ce soir. Elle pourra faire ses devoirs avec Samuel. Mon conjoint et moi pourrons les aider au besoin. On ne la ramènera pas trop tard.

			— Tant que c’est avant dix heures, c’est bien correct. Bon appétit.

			Dix heures ! Du soir ? Et moi qui devais me coucher à vingt heures trente gros max ! De mon côté, je trouvais Kristyna chanceuse. Ma mère, elle, soupirait par le nez.

			Visiblement contente d’avoir le feu vert pour venir manger chez nous, Kristyna avait esquissé un premier vrai sourire. Nous étions rapidement sortis de l’appartement, qui était à l’image de l’enfant : négligé.

			À la maison, papa a supervisé nos devoirs et nos leçons au salon (Kristyna était à jour) pendant que maman mettait la table. Un bœuf aux légumes attendait dans la mijoteuse.

			Nous avons soupé avec le bulletin de nouvelles en bruit de fond, comme toujours. Mais notre attention était portée sur Kristyna qui, sans aucun doute, se régalait.

			— Aimerais-tu en avoir une deuxième portion ? a demandé mon père.

			Il était fier, c’était sa recette.

			— Je peux ? a répondu Kristyna.

			— Bien sûr !

			Il l’a resservie. Elle a tout englouti.

			À dix-neuf heures trente, ma mère a dit que c’était l’heure de rentrer. Elle a donné un Tupperware plein de bœuf aux légumes à Kristyna pour son lunch du lendemain et l’a ramenée chez elle.

			Mais le lendemain, mon amie mangeait encore du beurre d’arachide. On n’a jamais revu le Tupperware.

			Il a dû brûler avec tout le reste.







			3 Sweet Child O’Mine Guns N’Roses

			Quand ma mère avait su que les restes de bœuf aux légumes ne s’étaient pas rendus dans la boîte à lunch de Kristyna le lendemain, elle s’était fâchée. Mon père avait dû la convaincre de se calmer et de ne pas aller chercher le trouble avec « ces gens-là ».

			La mère de Kristyna s’appelait Julie Tremblay. Un nom plutôt commun au Québec pour une femme de son âge. Son père, lui, se nommait Abel Rosenburg. Là aussi, il s’agissait d’un nom assez commun, dans la communauté juive d’où il venait.

			Mais chez nous, c’était ces gens-là, eux, elle, lui, le bonhomme ou la bonne femme. Parce que les nommer aurait été une forme de respect, ce dont mes parents (oui, mon père aussi) étaient incapables. Les mauvais jours, ceux où l’indifférence de Julie et Abel envers leur fille atteignait de nouveaux sommets, ils devenaient tout simplement « les épais ».

			Mon père avait suggéré que les restes du souper de la veille passent par ma boîte à lunch. Tous les matins, je partais donc avec deux plats afin d’en remettre un à mon amie lors du dîner. Au bout de quelques semaines, Kristyna n’apportait plus que son jus en boîte et, parfois, un petit gâteau emballé, style Jos Louis, qu’elle partageait avec moi parce que mes parents n’achetaient pas ce genre de chose et que c’était délicieux.

			C’était juste la mi-octobre et, déjà, mes parents veillaient sur Kristyna en lui offrant un transport sécuritaire pour l’école matin et soir, un ou deux repas par jour puisqu’elle venait souper à la maison deux à trois fois par semaine, de l’aide dans ses devoirs et leçons, de l’intérêt, de l’affection.

			Mais ils pouvaient faire plus.

			— Kristyna, tu dois savoir que c’est bientôt l’anniversaire de Samuel ? a demandé ma mère en nous ramenant de l’école, le mardi.

			Elle le savait, j’en parlais depuis le début de la semaine. J’allais avoir neuf ans.

			— On fait une petite fête samedi, rien de spécial, juste en famille. Mais on aimerait ça que tu viennes. Ça te tente ? Il y aura des hamburgers et du gâteau.

			Je n’avais pas voulu faire de fête où j’aurais dû inviter quatre ou cinq élèves de mon groupe à l’école. À ce moment-là, Kristyna était ma seule amie. Je jouais bien avec d’autres garçons à la récré, mais ce n’était pas encore vraiment une réelle amitié et j’aurais été mal à l’aise de les avoir chez moi. Quant à mes copains de l’ancien pavillon, comme ils étaient dans l’autre groupe, on ne se parlait déjà presque plus. Mais ça m’allait que Kristyna soit là. J’étais désormais habitué à sa présence dans ma vie de famille.

			— Oui, ça me tente. Merci.

			Avec nous, Kristyna avait délaissé ses hochements de tête. Ses réponses restaient souvent courtes, mais elles étaient toujours polies. C’était étonnant, considérant que ses parents s’exprimaient plutôt mal.

			— C’est quand ta fête, à toi ? lui avais-je demandé.

			— Le 25 octobre.

			— Le 25 ? s’était étranglée ma mère. C’est ta fête dimanche ?

			— Oui.

			Maintenant, je sais que ma mère a vu ça comme un signe du destin. Comme si Kristyna et moi étions presque des jumeaux cosmiques. En fait, elle voyait ce qu’elle voulait bien voir. C’est-à-dire n’importe quoi pouvant la conforter dans son besoin d’aimer cette enfant.

			Ce soir-là, mon père était venu me voir avant que je me couche.

			— Ta mère m’a dit que c’était l’anniversaire de Kristyna dimanche. Et qu’elle viendrait à ton party samedi.

			— Ouais.

			— Dis-moi, Champion, est-ce que ça te ferait de la peine qu’on souligne aussi sa fête ? Sois honnête, là, parce que ça reste quand même ta journée.

			Je ne savais pas trop ce que ça impliquait, alors je ne répondais pas.

			— On pourrait lui trouver un petit gâteau pour qu’elle ait des bougies à souffler elle aussi et peut-être un petit cadeau, juste pour dire.

			— Ah. OK.

			— Tu es sûr, Champion ? Ta mère et moi, on ne veut pas que tu penses qu’elle va te voler la vedette. Ça reste ton anniversaire.

			— Hum, hum. C’est correct.

			— C’est gentil, ça, mon gars.

			Il m’a donné un bisou sur la tête et m’a fait un câlin. J’étais fier de moi. J’aimais ça être un gentil garçon.

			Le samedi, donc, Kristyna avait passé l’après-midi avec ma famille. Mes grands-mères, mes tantes et mes cousines s’intéressaient beaucoup à elle. Nous avons appris quelques informations sur la vie d’avant de Kristyna, sans doute parce que mes tantes ne se montraient pas aussi réservées que ma mère et qu’elles assumaient pleinement leur curiosité. Mais j’y reviendrai avec la prochaine chanson.

			Mon amie, bien que timide, semblait passer un bon moment. Elle répondait à toutes les questions – et il y en avait beaucoup – avec politesse et avec une énergie différente. Comme si elle aimait parler d’elle, finalement.

			En fait, tout a changé dans son attitude, ce jour-là. Après, elle se montrerait plus ouverte, plus souriante, plus familière. Avec nous. Les autres, ils pouvaient encore aller se faire voir ailleurs.

			Après les hamburgers (mon repas préféré à l’époque), j’ai eu le feu vert pour ouvrir mes cadeaux. Comme toujours, j’étais bien gâté, avec l’essentiel de ma liste de souhaits emballé dans du joli papier. Mes parents, en complicité avec mes grands-parents, m’ont offert le skate que j’avais dans la tête depuis des mois et une paire de souliers de la marque DC dont je rêvais. J’étais maintenant parfaitement équipé pour me prendre pour Tony Hawk.

			— Kristyna, on ne t’a pas oubliée, a dit ma mère en se levant. On sait que ta fête est demain et on voulait la souligner.

			Mon père est arrivé au salon avec un grand sac dans les mains. Il l’a offert à Kristyna, qui a paru hésiter à l’accepter. J’ai pensé qu’elle ne recevait jamais de cadeau.

			Gênée, elle a déballé un duo de savon et de crème pour le corps au parfum de framboise, une brosse à cheveux multicolore et de nombreux accessoires pour se coiffer, des boucles d’oreilles représentant une pluie d’étoiles et un cadre photo doré avec rien dedans.

			— Ça te dit qu’on prenne une photo de Samuel et toi devant le gâteau tout à l’heure ? a proposé mon père. On l’imprimera et tu pourras la mettre dedans.

			— Oui. Wow, merci ! C’est… J’aime vraiment tout !

			Personnellement, je trouvais que mes parents étaient tout sauf subtils. Du savon ? Et pourquoi pas une brosse à dents tant qu’à y être ? Mais Kristyna ne semblait pas offusquée. Au contraire, elle rayonnait.

			— Moi aussi, j’aurais quelque chose pour toi, a dit ma tante en se levant du sofa. Je reviens dans une minute.

			Elle est sortie de la maison pour revenir avec un gros sac à ordures noir bien rempli.

			— D’habitude, je donne les vêtements qui ne font plus à Sarah-Maude à l’Armée du Salut, mais si tu veux y jeter un coup d’œil, fais-toi plaisir. Prends tout ce qui te tente. Je suis pas mal certaine que c’est ta taille.

			Ma cousine, Sarah-Maude, s’est assise par terre, près du sac, et a entrepris de présenter chaque morceau qui en sortait. Il y avait de tout. Des jeans, des t-shirts, des chandails et des vestes en lainage ou en coton ouaté, des jupes et des robes, un habit de neige, des souliers, etc. Le tout en parfait état.

			— Alors, tu as vu quelque chose qui te plaît ? a demandé ma tante.

			— Oui ! Tout est super beau, a murmuré Kristyna.

			— Alors, remets tout dans le sac et apporte ça chez toi !

			— Merci !

			— Bah… ce n’est presque rien. Juste un peu de linge usagé encore bon ! Tant mieux si ça te plaît.

			Ce n’était pas rien. Pour une enfant qui arrivait chaque matin avec des vêtements dont l’état était gênant et qui provoquaient des regards de dédain de la part des autres, c’était un miracle.

			Nous avons ensuite été invités à nous rendre dans la salle à manger où, lumières tamisées, toute la famille m’a chanté bonne fête. J’ai soufflé mes neuf bougies d’un seul coup, j’ai donc pu faire un vœu.

			« Faites que Kristyna arrête d’être moche. »

			Parce que je l’aimais bien, comme amie, mais ça me gossait que les autres la regardent comme ils le faisaient. Et parce qu’on me regardait aussi différemment.

			Je ne connaissais pas encore l’expression « Be careful what you wish for ». Avoir su !

			Ma mère a ensuite sorti un plus petit gâteau du frigo, a allumé une grosse bougie représentant le chiffre 9, et tout le monde a chanté bonne fête à Kristyna. Elle a fermé les yeux longtemps avant de souffler sa bougie. Elle ne pouvait pas rater son coup, elle n’en avait qu’une à éteindre !

			Évidemment, elle a réussi. Je ne sais pas quel vœu elle a fait ce soir-là ni s’il s’est réalisé.

			— Allez ! Une photo !

			Mon père a sorti son appareil, Kristyna et moi nous sommes collés et avons souri en regardant l’objectif.

			Cette photo est restée accrochée au mur du corridor pendant longtemps. Chaque fois que j’y jetais un œil, ce n’est pas de l’anniversaire que je me souvenais, mais du regard de ma mère au moment où la photo a été prise. D’ailleurs, en portant attention, on pouvait voir que Kristyna fixait bien l’objectif, mais que moi, je louchais un peu vers le haut parce que c’est ma mère que j’observais.

			Dans Sweet Child O’Mine, Axl Rose chante son affection pour une enfant qui lui rappelle des souvenirs d’enfance, où tout était beau. Il dit, entre autres, que quand il voit son visage, il se retrouve à un endroit spécial, mais que s’il la regarde trop longtemps, il va craquer et pleurer.

			Ce jour-là, à ce moment-là, j’ai senti que ma mère nous regardait et qu’elle était ailleurs. Là où Kristyna n’aurait pas été juste une voisine.

			Plus loin dans la chanson, Axl Rose ajoute qu’il n’aime pas voir la pluie, la douleur, dans les yeux de l’enfant.

			Moi, c’est dans ceux de ma mère que j’ai vu cette pluie. Cet orage. Cette rage. Contrairement aux autres invités, qui souriaient, le regard brillant, elle pinçait les lèvres, les yeux remplis d’eau. J’ai repensé à son ventre brisé. Et j’ai eu de la peine pour ma mère.

			Ç’a duré un instant. Personne n’a remarqué. Lorsqu’on a rallumé les lumières, ma mère souriait, le mascara intact. J’ai cru que j’avais peut-être imaginé des choses. Mais non.

			Lorsque Kristyna est revenue à l’école, le lundi suivant, dans ses nouveaux vêtements usagés-presque-neufs, les cheveux bien coiffés, les regards ont changé. Oh ! le mal était fait, elle n’allait pas soudainement devenir la coqueluche de la classe, mais ç’a suffi à ce que les autres la laissent tranquille.

			Chaque soir où elle venait souper à la maison, ma mère lui donnait des trucs pour se coiffer, elle lui montrait comment tresser ses cheveux elle-même, elle lui mettait du vernis sur les ongles. Elle lui a même appris comment faire le lavage chez elle à la maison !

			En l’espace de quelques semaines, Kristyna était devenue une jeune fille propre, habillée avec goût, bien nourrie et aimée. Et comme c’était une élève à qui on ne pouvait rien reprocher, sinon une certaine timidité, je n’avais plus de raison d’avoir honte d’être avec elle.

			En janvier, Kristyna venait souper tous les soirs à la maison. Elle restait souvent à coucher les vendredis et les samedis.

			À la relâche scolaire, en mars, mes parents lui proposaient de nous accompagner dans nos activités.

			À l’été, elle entrait sans cogner, avait sa brosse à dents dans la salle de bain et un maillot souvent en train de sécher sur la corde à linge. Nous avons passé les vacances ensemble, à nous baigner, à faire du skate (je lui prêtais ma vieille planche, celle qui avait appartenu à mon père), à nous bâtir une petite vie commune.

			Elle ne parlait jamais de ses parents, sauf si nous la questionnions sur le sujet. Elle était si à l’aise dans notre famille qu’on aurait pu croire qu’elle en avait toujours fait partie. Chaque fois qu’on croisait les Gagnon, ils répétaient qu’elle était chanceuse de nous avoir. Ils ne le disaient pas, mais ils semblaient regretter d’avoir loué leur appartement à « ces gens-là ».

			Il y a une autre phrase dans la chanson de Guns N’ Roses qui capte mon attention aujourd’hui. Celle dans laquelle le chanteur dit qu’il priait pour que le tonnerre et la pluie passent à côté de lui.

			Cette douce enfant, Kristyna, qu’on a fait entrer dans nos vies cette année-là, c’est ce qu’elle aura toutefois été : une foutue tempête.

			Et elle ne nous a pas épargnés.







			4 Somewhere I Belong Linkin’ Park

			Il y a une soirée dont je me souviens plutôt bien, une soirée où Kristyna s’est ouverte à nous plus qu’à l’habitude.

			C’était la Saint-Valentin. Nous avions onze ans.

			Comme la fête tombait en semaine, ma mère avait préparé un repas spécial pour souligner l’occasion. Mon père l’emmenait quand même au resto, mais juste le samedi suivant.

			Ce soir-là donc, Kristyna avait soupé avec nous, comme d’habitude. Des steaks de filet mignon, une sauce au poivre onctueuse, des légumes au beurre aromatisé au romarin (le secret de mon père) et un gratin de pommes de terre et de poireaux, le genre de repas réservé aux occasions spéciales.

			Pour le dessert, c’était fondue au chocolat. Entre deux rondelles de banane échappées dans la sauce au chocolat (pas moyen de faire autrement avec les bananes !), mon père s’est levé.

			— Je reviens dans une minute, a-t-il annoncé.

			À son retour, il portait trois cadeaux dans ses mains. Je me souviens de l’excitation qui est montée en moi. J’étais toujours énervé lorsqu’il s’agissait de cadeaux. Je suis encore comme ça. Si on me dit qu’on a une surprise pour moi, je ne me contrôle plus !

			Mon père a déposé une toute petite boîte en velours rouge devant ma mère, une en carton doré devant Kristyna et un sac cadeau bleu (pris au sous-sol dans les trucs d’emballage que ma mère récupère après chaque fête ; je le reconnaissais pour l’avoir ouvert à mon anniversaire quelques mois plus tôt) devant moi.

			— Voyons, Éric, on s’était entendus pour ne pas faire de folies. Les fleurs et les chocolats de ce matin, c’était bien assez ! C’est juste la Saint-Valentin !

			— En fait, j’avais envie d’en faire, des folies. Vous savez tous que j’ai obtenu une promotion au travail, et que j’en suis plutôt content.

			— Oui, monsieur le directeur, ai-je répondu pour le taquiner.

			Mon père travaille pour une firme d’ingénierie et, cette année-là, il avait obtenu le poste de directeur de son secteur, l’environnement. À l’époque, j’ai retenu « directeur ». Tant que ce n’était pas de mon école, il pouvait bien être directeur de ce qu’il voulait. Je n’avais aucune idée en quoi consistait réellement son travail, sinon de tenter de prendre soin de la planète sur des chantiers de construction.

			Bref, il était fier de ce nouveau titre et, pour nous moquer gentiment de lui, ma mère et moi l’appelions « monsieur le directeur » lorsque nous en avions l’occasion.

			— J’ai juste eu envie de souligner ça avec un petit quelque chose pour les gens que j’aime. C’est tout.

			— Oh, chéri, tu es tellement gentil ! s’est exclamée ma mère.

			Elle s’est levée pour lui donner un baiser sur la bouche. Je trouvais qu’elle vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Elle n’avait même pas ouvert son cadeau. Et mon père avait dit un petit quelque chose. Si ça se trouvait, ce n’était qu’une paire de boucles d’oreilles cheap du Ardène.

			Bon, aujourd’hui, je sais que tout est dans l’intention. Et que parfois, le plus beau cadeau, c’est du temps. Mais à onze ans, je voulais du cash, du matériel. Ça fait que je n’ai pas attendu pour sortir le contenu de mon sac.

			Je me rappelle m’être senti abasourdi. Il y avait deux billets pour un match des Canadiens au Centre Bell, à Montréal. Le genre de cadeau que j’aurais dû recevoir à Noël, ou à ma fête, ou après un bulletin contenant que des 100 %. Pas un cadeau de mardi soir alors que j’ai déjà reçu une boîte pleine à craquer de bonbons et de chocolats le matin même.

			— La partie est en mars, a dit mon père. On se fera une virée à Montréal juste nous deux, entre gars. On ira manger un gros burger avant. T’es content ?

			Si je l’étais ? Aux anges ! J’ai bondi de ma chaise si vite qu’elle s’est renversée et je suis allé donner le plus gros câlin de l’Univers à mon père. Ça faisait si longtemps que je disais que j’aimerais assister à une partie en vrai.

			On dépassait de toute évidence le stade du petit quelque chose, là. C’était une surprise de ligue majeure ! Ça se voyait d’ailleurs dans la face de ma mère, qui regardait son écrin d’un nouvel œil. Il ne pouvait pas y avoir un bijou cheap là-dedans.

			Elle l’a ouvert sans plus attendre et ses yeux se sont remplis de larmes. Elle a porté sa main libre à sa bouche et a laissé échapper un petit soupir content.

			Je me suis étiré pour voir, alors ma mère a tourné l’écrin pour me montrer. J’avais deviné pour les boucles d’oreilles. Mais bon, je n’y connaissais rien en bijoux. Pour moi, ça avait l’air de deux gouttes d’eau pleines de diamants.

			— Tu le savais ? a murmuré ma mère en regardant mon père, attendrie.

			— Tu les regardes dans la vitrine chaque fois qu’on passe devant depuis des mois.

			— Oui, parce qu’elles…

			— … ressemblent beaucoup à celles que ta mère avait, dont tu espérais hériter, mais qui ont été volées à l’hôpital. Ce ne sont pas celles de ta mère, mais ce seront les tiennes.

			Ma mère a eu un petit hoquet, comme un sanglot, puis s’est levée pour aller donner un autre baiser à mon père. Je me souviens de la saga des bijoux volés à l’hôpital. Ma grand-mère avait été admise à cause d’un infarctus et quelque part entre l’ambulance et les soins intensifs, ses boucles d’oreilles et son collier de perles avaient disparu. Pas son alliance, parce qu’elle était trop serrée et ne sortait plus de son doigt sans une bonne dose de savon à vaisselle. Ma mère et sa sœur avaient multiplié les plaintes, mais les bijoux n’ont jamais été rendus. Ma grand-mère est décédée quelques semaines plus tard, finalement, et le vol est venu entacher le deuil.

			— Allez, ton tour, ma puce, a poursuivi mon père.

			Kristyna a pris la boîte dorée entre ses mains et a tout doucement soulevé le couvercle. Comme elle était assise à côté de moi, je n’avais pas besoin de m’étirer pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

			C’était un collier. Une fine chaîne en argent brillant au bout de laquelle se trouvait un pendentif de forme ovale. Au début, j’ai pensé que c’était juste un morceau de plastique transparent vide, et que c’était laid, mais quand Kristyna l’a pris dans sa main, j’ai vu ce qu’il y avait à l’intérieur de la résine.

			— C’est une aigrette de pissenlit, a expliqué mon père. Quand je l’ai vue, j’ai tout de suite pensé à toi.

			— Euh… papa, les pissenlits, c’est de la mauvaise herbe, et toi tu dis à Kristyna que ça te fait penser à elle !

			Je trouvais ça limite insultant et j’étais prêt à défendre mon amie. Mais mon père était aussi prêt à riposter.

			— En fait, on les considère comme des mauvaises herbes parce que la société voudrait qu’on ait tous des belles pelouses vertes uniformes, mais moi, je ne les déteste pas, les pissenlits. Ils ont leur utilité…

			— Si tu le dis, l’ai-je coupé. Mais c’est quoi le rapport avec Kristy ?

			Ouin. Je l’appelais Kristy. Ma mère ne tripait pas parce que ça sonnait encore comme un juron. Je me défendais en disant que c’était plutôt une marque de biscuits. Au son, pas à l’orthographe.

			— Les aigrettes de pissenlit, les graines, sont magnifiques. Elles proviennent d’une plante détestée par presque tout le monde, mais elles, on les aime. Elles sont jolies, toutes légères. Elles paraissent fragiles, mais c’est tout le contraire. Elles bravent les obstacles et, là où elles se posent, une nouvelle vie commence, robuste. Des fois, Kristyna, tu me fais penser aux aigrettes de pissenlit. Et contrairement à ce que Sam a l’air de croire, c’est plutôt un compliment.

			Mon père gardait toujours une certaine « distance » avec Kristyna, autant dans ses mots que dans ses gestes. Il l’avait déjà portée sur ses épaules pour qu’elle puisse mieux voir la scène d’un spectacle en plein air, il lui avait soigné des écorchures aux genoux, il lui donnait des surnoms d’animaux, mais les câlins étaient rares. Un bisou sur la tête, une fois peut-être, dans un élan d’affection incontrôlé. Rien de plus.

			Enfant, je pensais que c’était parce qu’il l’aimait moins que ma mère ou moi l’aimions. Ce soir-là, j’ai compris que je me trompais. Mon père adorait cette enfant. Comme si c’était la sienne.

			Adulte, je me rends compte que cette distance était nécessaire. Parce qu’on a beau aimer les enfants des autres comme les nôtres, nos marques d’affection pourraient être mal reçues. Mon père était le meilleur papa du quartier, mais même si tous les voisins savaient à quel point il se dévouait pour la gamine, s’il avait été vu en train de la chatouiller ou de lui donner un bisou, ne serait-ce que sur une joue, il y aurait eu quelqu’un pour s’en inquiéter, pour imaginer le pire, pour le transformer en prédateur. Alors que ma mère pouvait enlacer Kristyna autant qu’elle le voulait, à la vue de tous, mon père devait se retenir.

			Ce soir-là, quand Kristyna s’est levée pour aller se jeter à son cou en le remerciant, il a laissé tomber ses barrières et a accepté l’étreinte. Il a fermé les yeux et refermé ses bras autour des épaules de la fille qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait tout comme.

			— Bon, il ne faudrait pas laisser le chocolat durcir, a dit ma mère avec un trémolo dans la voix. Il reste plein de beaux fruits !

			Nous avons tous chassé l’émotion qui nous habitait et replongé nos fourchettes dans le chocolat fondu.

			Après le repas, Kristyna a proposé d’aider à laver la vaisselle, mais mes parents ont insisté pour la faire ensemble, pour qu’on aille profiter de nos dernières minutes avant le couvre-feu. On était quand même juste mardi, il y avait de l’école le lendemain.

			Kristyna et moi, on s’est installés dans ma chambre. J’ai rangé mes billets des Canadiens en lieu sûr pendant qu’elle examinait son bijou sous toutes ses coutures, assise sur mon lit.

			— Je déteste mes parents, a-t-elle lâché subitement.

			Comme elle ne parlait jamais d’eux, ou presque, je ne savais pas quoi dire.

			— Ils ne font pas attention à moi. Ils ne s’occupent pas de moi. Ils s’en foutent que je sois là ou pas. Sérieusement ! Je passe tout mon temps chez vous et ils ne disent rien ! Ils ne s’ennuient pas de moi !

			Elle avait les yeux dans l’eau. Mais elle a lutté et ravalé ses larmes.

			— Ma mère raconte trop souvent que mon père et elle, c’était comme Roméo et Juliette. Chaque fois qu’un truc passe à la télé et lui rappelle cette maudite histoire d’amour, il faut qu’elle radote sa propre vie.

			Kristyna m’a regardé, et comme je ne disais toujours rien, elle a continué.

			— Ils sont tombés amoureux à seize ans. Les parents de mon père étaient fâchés parce qu’ils voulaient que leur fils choisisse une fille de la communauté juive. Et les parents de ma mère n’étaient pas contents non plus parce que pour eux, la religion, n’importe laquelle, c’était de la merde. Chacun de leur bord, ils ont essayé de les séparer. Mais ça faisait juste rendre leur amour plus fort. Ils étaient cons de même, mes parents. À se prendre pour des personnages de tragédie.

			J’imaginais très mal la Julie et le Abel d’aujourd’hui en tourtereaux maudits. Ils me semblaient tellement coincés dans leur sofa ou dans leur chaise de camping, à regarder la télé ou à fumer, que je ne pouvais pas les visualiser en train de se mouvoir avec fougue.

			— Ils ont attendu que ma mère ait dix-huit ans et ils ont fui. Ça faisait un bout qu’ils planifiaient leur coup. Ils ont quitté Montréal pour Chicoutimi, où mon père avait une tante et un cousin qui avaient déjà abandonné la communauté et qui pouvaient les accueillir quelque temps. Ils ont trouvé de la job. Ma mère dans un casse-croûte, mon père sur une ferme. Le couple qui avait la ferme était vieux, alors ils avaient besoin d’aide. Et ils étaient gentils. Ils ont permis à mes parents de s’installer dans une petite maison mobile qui servait autrefois à loger des travailleurs immigrants le temps des récoltes. C’est là que je suis née l’année d’après.

			Kristyna a soupiré, comme si elle-même regrettait son arrivée au monde.

			— Je n’étais pas prévue. Mais pour mes parents, je représentais la preuve qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

			— Ça devait être cool de grandir sur une ferme ! Il y avait des animaux ?

			Je n’avais rien trouvé de mieux à dire, parce que mon moi de onze ans était très nul avec les émotions.

			— Tu sais ce dont je me souviens de cet endroit ? a poursuivi Kristyna sans répondre à mes questions. Que je n’y avais pas ma place. Il n’y avait pas de chambre pour moi dans cette maison. Je dormais sur un matelas posé à même le sol de la chambre de mes parents. Ou dans le salon, sur le vieux divan défoncé. Ma mère enlignait les heures au casse-croûte parce que ce n’était pas très payant et qu’il fallait de l’argent pour payer le câble, Internet, les cigarettes et l’alcool. Mon père travaillait toute la journée sur la ferme, en échange d’un salaire minime et d’un loyer gratuit. Et aucun des deux ne me voulait dans ses pattes.

			— Tu faisais quoi ? T’étais un bébé.

			Elle ne pouvait pas se rappeler ce qui se passait, personne ne le peut, même pas moi, L’archiviste. Mais ses parents ont dû lui raconter.

			— Ma mère m’a dit que j’étais dans une garderie, mais que la dame l’a fermée quand j’avais trois ans. Ma mère devait donc travailler de soir, tous les soirs. La proprio de la ferme, Marthe, a eu pitié et a proposé de s’occuper de moi. Elle était gentille, Marthe. Je me souviens d’elle assez bien.

			Le regard de Kristy s’est un peu adouci, et elle a paru se perdre dans ses pensées un instant.

			— Elle me traînait partout sur la ferme. Elle m’apprenait tout. Comment m’occuper des pommiers et du jardin, comment nourrir les poules et ramasser les œufs, comment prendre soin de la maison et des plates-bandes. On faisait la sieste ensemble, l’après-midi, dans les fauteuils du solarium. L’hiver, on faisait des randonnées sur la terre pour garnir des mangeoires pour les oiseaux. On se reposait près du feu dans la cheminée.

			— Elle semblait vraiment attentionnée.

			— Oui, elle l’était. Mais juste quand nous étions seules. Dès que son mari rentrait, elle me disait de retourner chez moi. Si mes parents étaient là, elle leur disait que j’étais due pour un bon bain, ou une coupe de cheveux, pour des vêtements neufs. Si elle m’emmenait au village, ce qui arrivait quand même assez souvent parce que je pouvais l’aider à porter ses sacs, elle était gentille jusqu’à ce qu’on croise une connaissance. Là, elle disait des choses méchantes sur mes parents, par exemple qu’ils ne s’occupaient pas de moi, qu’elle devait me gérer du matin au soir, que j’étais une Cendrillon.

			— Elle était folle, ta Marthe, finalement.

			— Je ne sais pas. Un jour, je m’en souviens, elle m’a emmenée au sous-sol de l’église pour me trouver des vêtements. Il y avait un genre de friperie gérée par des vieilles femmes qui en profitaient pour potiner sur tous les pauvres du village. Ma famille était leur sujet préféré. Marthe me disait de faire le tour du rack de linge pour fille et de prendre ce qui me plaisait. Mais à la fin, elle rejetait tous les plus beaux morceaux en disant qu’ils étaient trop chers et essayait de négocier le reste avec ses amies sous prétexte qu’elle n’était quand même pas ma mère.

			— Ayoye.

			C’était à cent lieues de la vie que j’avais eue. Je réalisais ma chance.

			— Quand j’ai commencé l’école, tout le monde me connaissait. J’étais la fille des grands ados qui vivaient dans le mobile home. Mes parents avaient mauvaise réputation, donc moi aussi. Je n’avais pas d’amis. Je continuais d’aider Marthe sur la ferme pendant que mes parents travaillaient. Je jouais dans la grange, dans les champs et dans le boisé pendant qu’ils regardaient la télé parce qu’il n’y avait pas de place pour moi sur le sofa.

			Je me suis dit qu’elle aurait pu s’asseoir sur les cuisses de sa mère ou de son père. Comme je le faisais parfois, enfant. J’adorais me coller, bien au chaud contre la poitrine de ma mère, à sentir son doux parfum de poire. Ou contre mon père, qui me grattait la tête avec son début de barbe au menton.

			Mais les parents de Kristyna devaient avoir autre chose sur les cuisses. Et une cigarette à la main.

			— Pourquoi vous êtes partis de Chicoutimi ?

			— Je ne le sais même pas ! Un soir, mon père est rentré en nous annonçant qu’on devait ramasser nos choses et sacrer notre camp. On est partis en pleine nuit sans dire au revoir. On a passé cinq nuits dans un motel minable avant d’emménager chez les Gagnon.

			— Tu penses que tes parents ont fait quelque chose de mal ? Que vous êtes des fugitifs, genre ?

			Je l’ai dit, je n’étais pas doué avec les émotions. Cette tranche de vie de Kristyna, qui dépassait de loin tout ce qu’elle avait pu nous livrer jusqu’à présent, au compte-gouttes, me mettait mal à l’aise. Elle avait eu une vie de merde. J’étais censé faire quoi ? J’avais toujours imaginé ses parents comme des larves paresseuses qui ne faisaient qu’écouter la télé, manger et fumer. Jamais comme des vilains de films d’action.

			Kristyna n’a pas répondu, elle s’est contentée de hausser les épaules.

			— Je les déteste, a-t-elle répété, mais une partie de moi aurait aimé qu’ils m’offrent un petit cadeau aujourd’hui. Qu’ils me disent qu’ils m’aiment.

			Sur le coup, je n’ai rien ajouté parce que je ne comprenais pas ce qu’elle ressentait. Peut-être qu’elle-même ne le comprenait pas. Aujourd’hui, je sais que certaines personnes peuvent détester des gens et les aimer en même temps. Surtout s’ils sont leurs parents.

			— Ta mère et ton père en font plus pour moi que n’importe qui d’autre. C’est comme si c’était ici ma maison, ma famille. Personne avant eux n’avait autant pris soin de moi. J’aimerais que ma vraie place soit ici parce que c’est la seule où je me sens chez moi.

			— On est ta famille. Et ta place est ici. Avec nous.

			Ma mère a choisi ce moment pour nous interpeller et nous rappeler qu’il était tard, que Kristyna devait rentrer, contredisant ce que je venais d’affirmer. Je crois que, ce soir-là, nous aurions tous les deux aimé qu’elle ne quitte plus jamais cette maison.

			Dans Somewhere I Belong, Chester Bennington et Mike Shinoda chantent qu’ils aimeraient guérir, ressentir ce qui ne leur a jamais semblé réel. Qu’ils voudraient se débarrasser de la douleur qu’ils éprouvent depuis trop longtemps. Qu’ils souhaitent trouver ce qu’ils veulent depuis toujours : un endroit où ils se sentent chez eux.

			C’est tout ce que Kristy voulait. Un chez-soi, une famille. Et arrêter de ressentir toute cette colère, cette haine. Et la peine.

			Malgré nos efforts, nous n’avons pas su lui donner ça. Personne n’a pu.







			5 Kristy, Are You Doing Okay ? The Offspring

			Cette chanson commence par le chanteur qui s’adresse à sa Kristy, à qui il dit qu’il y a un moment qui reste gravé dans sa mémoire, lointain, lorsqu’ils étaient enfants. Parce qu’il avait pu lire la trahison dans les yeux de son amie. Et qu’il savait que quelqu’un l’avait fait, l’avait trahie.

			Je n’oublierai jamais la soirée où tout a commencé à m’échapper. C’était un party d’Halloween chez un gars qui s’appelle Jesse. Quelque chose s’est passé. Et j’ai laissé tomber mon amie.

			Nous étions entrés au secondaire cette année-là. Nous avions fêté nos treize ans quelques jours auparavant. Et si j’avais encore mon look de gamin, Kristy, elle, avait bien entamé sa puberté. Elle me dépassait de six bons pouces, elle était toute en longueur, svelte, avec de petits seins que je mettais beaucoup d’effort à ignorer.

			Elle était jolie avec ses longs cheveux blonds de sirène. Si bien que toutes les histoires de « Beurkstyna » qui auraient pu revenir la hanter n’auraient pas survécu bien longtemps. Elle s’était fait de nouvelles amies, mais continuait de passer ses soirées avec mes parents et moi.

			Le party costumé chez Jesse était notre premier. J’avais bien été invité à quelques fêtes d’amis auparavant, mais là, c’était autre chose. Il y aurait peut-être de l’alcool. Pas d’adultes, de la musique forte, des cochonneries en masse, bref, un vrai party d’ados.

			Mes parents sont venus nous reconduire parce que Jesse habitait dans un autre quartier. J’ai négocié une heure de rentrée à minuit puisque nous étions le vendredi. Je portais le même costume de ninja que la veille, en classe. Ce n’était pas ma force, les costumes.

			Kristy avait emprunté à une amie un costume d’ange qui n’aurait pas respecté le code vestimentaire de l’école. Je lui souhaitais que le chauffage soit allumé chez Jesse parce que sa robe ne couvrait pas grand-chose.

			La soirée a bien commencé. Nous avons dansé, mangé des chips, des bretzels, du popcorn et des bonbons. Et nous avons bu. Mes parents n’étaient pas encore d’accord pour que nous buvions de l’alcool. Ce n’était pas le cas des parents de tout le monde. J’avais essayé une bière que j’avais fini par « oublier » sur le comptoir de la salle de bain du sous-sol. Jesse m’avait servi un rhum and coke que j’avais bu trop vite, et je sirotais à présent une vodka canneberge sur le sofa du salon, en agréable compagnie.

			Le frère de Jesse, Mike, était plus vieux, en cinquième secondaire. Ce sont ses amis qui mettaient surtout l’ambiance. Et qui offraient des bières ou des drinks aux jeunes. J’ai tout de suite remarqué que Kristy avait attiré leur attention. Ils étaient plusieurs à lui tourner autour pendant qu’elle dansait. Depuis qu’elle n’avait plus rien de moche, elle recevait des regards qui n’avaient rien à voir avec ceux qu’on lui jetait quand je l’ai rencontrée.

			Elle aussi avait remarqué que les gars gravitaient autour d’elle et ça semblait lui plaire. Pas à moi, mais je n’ai rien dit, rien fait, parce que Kristyna était une grande fille capable de s’occuper d’elle-même. Je crois qu’une partie de moi était jalouse. D’abord, parce que je suscitais moins l’intérêt qu’elle, comme si c’était moi le moche maintenant. Ensuite, parce que c’était ma Kristyna.

			J’étais aussi inquiet, ou nerveux, de voir ces gars lui tourner autour, mais je cultivais la pensée magique. Ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. Première erreur.

			Bref, pendant ma vodka canneberge, je jasais avec Camille Dumoulin-Huot, qui ne cessait de se rapprocher de moi et qui sentait bon et qui était jolie dans son costume de chat. À un moment, du coin de l’œil, j’ai vu Mike prendre Kristy par la main et l’entraîner ailleurs. Ma jambe gauche s’est raidie, pour que je me lève, mais la droite était paralysée à cause de la main de Camille doucement posée sur ma cuisse, juste un peu trop haut pour que ce soit anodin. Je suis donc resté sur le sofa avec Camille. Deuxième erreur.

			Après un moment, j’avais presque oublié Kristyna. Mais il y a eu comme du brouhaha dans le couloir et les personnes présentes se sont agitées. L’attention de tout le monde convergeait dans la même direction : le corridor, d’où arrivait Kristyna, visiblement troublée, ses ailes d’ange dans une main, l’autre servant à écarter ceux qui lui bloquaient le passage. Mike suivait, une bière dans une main, le sourire aux lèvres. Lui, il avait l’air d’avoir du fun. Deux de ses amis le suivaient de près, hilares, et ne cessaient de lui donner des tapes dans le dos, comme on le fait pour féliciter un joueur qui vient de marquer un point.

			Kristyna s’est arrêtée au salon, m’a cherché des yeux, m’a trouvé.

			Dans ma tête, aujourd’hui, quand je repense à ce moment, j’entends cette partie du refrain de la chanson de The Offspring, celle où Dexter Holland demande à Kristy si elle peut rester forte, continuer, si elle va bien.

			Parce que c’est ce que je me suis demandé. Dans ma tête. Est-ce que ça allait ? Mais comme un gros con avec le QI émotionnel d’un poisson rouge, je suis resté assis là, avec Camille collée à moi, à regarder mon amie et à lui demander, avec mes yeux, si elle était assez forte pour se débrouiller sans moi. Troisième erreur.

			Ses yeux à elle exprimaient que non, justement, ça n’allait pas. Aujourd’hui, je payerais cher pour connaître la chanson qui jouait dans sa tête à ce moment-là. Et pour rectifier le tir. Mais Kristy a détourné le regard puis est partie. Je ne le savais pas encore, mais dans moins de soixante-douze heures, elle ne serait plus là.

			Quand ma mère est venue me chercher, à minuit, j’ai menti et dit que Kristyna était rentrée plus tôt avec une amie. La vérité, c’est que j’étais inquiet de savoir qu’elle n’était pas rentrée chez nous, mais plutôt chez ses parents.

			Il y a quelques vers qui résonnent fort en moi encore aujourd’hui, ceux dans lesquels le chanteur dit qu’il savait que quelque chose clochait, qu’il aurait dû parler, qu’il est désolé. Mais qu’ils étaient tous si jeunes.

			Comme si ça excusait tout le reste.







			6 Disco Inferno The Trammps/Fire Water Burn Bloodhound Gang

			Kristy n’a pas donné signe de vie de tout le samedi, ce qui n’était plus dans ses habitudes depuis au moins quatre ans. Ma mère m’a questionné sur la soirée de la veille, sur ce qui aurait pu s’y passer. Elle s’est inquiétée qu’on ait pu se quereller, Kristyna et moi, et que ce soit la raison de son absence en ce jour de fin de semaine.

			J’ai menti, encore, et raconté qu’elle avait bu un peu d’alcool et qu’elle avait peut-être juste besoin de se reposer. Ou alors qu’elle passait la journée avec son amie.

			Mon père a convaincu ma mère de ne pas aller vérifier, que Kristyna était assez grande pour décider où elle voulait passer son samedi. Je sais toutefois que ma mère a appelé chez les Rosenburg en fin d’après-midi, parce que je l’ai entendue en passant devant sa chambre. La conversation a été brève : la p’tite Kriss s’était levée tard, était partie vers midi on ne sait où et n’était pas encore rentrée.

			Ma mère a cru que sa fille adoptive viendrait nous rejoindre pour le souper, mais ça n’a pas été le cas. Je voyais bien que ça la dérangeait, que ça l’inquiétait.

			De mon côté, je n’arrêtais pas de penser à ce qui avait pu se produire après que Mike l’eut entraînée à l’écart, possiblement dans une chambre. Je ne suis pas le gars avec le plus d’imagination, mais là, j’étais capable de visualiser le pire.

			Après le souper, je suis sorti, prétendant avoir envie de faire un peu de skate avant l’hiver. Mais j’ai fait le tour du quartier pour la trouver.

			Elle était dans les balançoires de l’école primaire, là où nous nous étions rencontrés.

			— Ça va ? ai-je dit en m’approchant.

			J’avais peur qu’elle soit fâchée contre moi à cause de mon manque de réaction de la veille.

			— Non, a-t-elle répondu simplement.

			Je me souviens que j’ai eu peur qu’elle me raconte ce qui s’était passé avec Mike parce que je n’aurais pas su comment l’écouter, la consoler, la rassurer ou, pire, la venger. J’étais encore un avorton, j’étais loin de pouvoir régler son compte à un gars comme Mike. Aujourd’hui, je n’en ferais qu’une bouchée, mais il est trop tard.

			— Ma mère est tellement conne !

			Fiou ! Sa mère. Ça, je pouvais gérer.

			— Diane faisait le ménage dans ses plates-bandes hier après-midi et elle a vu ma mère par la fenêtre en train de fumer sous la hotte du poêle. Elle lui a rappelé que c’était interdit de fumer à l’intérieur et que si ça se reproduisait, elle nous mettrait à la porte !

			— Oh ! C’était une menace en l’air. Juste pour faire peur. Elle ne le fera pas.

			— Moi, je pense que oui, elle va le faire. Elle est comme Marthe, comme tous les autres qui n’en ont rien à foutre de nous, qui nous laissent toujours tomber, qui nous détestent parce qu’on est… nous. Et ils ont raison.

			— On est là, mes parents et moi. Jamais on ne te laissera tomber.

			Je vois encore le regard qu’elle m’a retourné quand j’ai dit ça. Cette expression qui voulait dire qu’elle ne me croyait plus, que je l’avais laissée tomber moins de vingt-quatre heures auparavant.

			J’ai baissé les yeux, honteux.

			Après un moment, je lui ai demandé si elle voulait rentrer avec moi, venir dormir à la maison.

			— Je vais plutôt aller surveiller ma niaiseuse de mère avant qu’elle nous fasse expulser. À demain. Peut-être.

			Elle s’est levée et est partie sans m’attendre. Je ne l’ai pas rattrapée. Gros con.

			Je suis rentré, j’ai raconté à mes parents avoir vu Kristyna, qu’elle allait bien. J’ai rapporté l’incident de la cigarette, ce qui a poussé mes parents à sortir leurs jurons et leurs commentaires acides destinés aux parents de la fille que j’avais l’impression qu’on était en train de perdre.

			J’ai eu de la difficulté à trouver le sommeil cette nuit-là. C’est pour ça que j’ai été le premier à ouvrir la porte lorsque des coups frénétiques ont résonné peu après minuit.

			Kristyna se tenait sur le seuil, essoufflée, en pyjama. Mes parents déboulaient l’escalier derrière moi lorsqu’elle a dit, de sa petite voix d’oiseau :

			— Il y a le feu partout !

			Mes parents et moi, on a enfilé les premiers souliers du bord et couru en direction de la maison des Gagnon. Diane était au milieu de la rue, en pleurs. Deux voitures de police étaient garées de travers, gyrophares en marche. Une sirène se faisait entendre au loin.

			— Où est Paul ? a demandé mon père.

			— Dans la maison ! Il veut… il veut sauver…

			Mon père a fait mine de se précipiter vers la maison, mais ma mère l’a retenu.

			— C’est dangereux ! Les pompiers arrivent.

			Moi non plus, je ne voulais pas qu’il y aille.

			— Où sont tes parents ? s’est inquiétée ma mère en prenant Kristy par les épaules.

			— Je… je n’ai pas été capable.

			Deux policiers ont émergé de l’appartement en soutenant un corps inerte. D’où nous étions, impossible de dire s’il s’agissait de Julie ou d’Abel. Un autre policier sortait par l’avant, escortant monsieur Gagnon, qui transportait un panier à linge rempli de trucs qu’il avait tenu à sauver avant que les flammes ravagent sa maison.

			Les pompiers sont arrivés et se sont mis au travail dans la seconde. Pendant que l’équipe du premier camion échangeait avec les policiers, celle du deuxième s’activait à déployer les lances. Un petit groupe est entré dans l’appartement pour aller chercher l’occupant manquant. Ils sont ressortis en moins de cinq minutes.

			Le feu était pris au sous-sol, dans l’appartement des parents de Kristyna. Une épaisse fumée noire s’échappait de la porte du côté et on pouvait voir la lumière des flammes par la fenêtre à l’avant, qui donnait sur la cuisine.

			Lorsque le verre a éclaté sous la force du feu, nous avons tous poussé un cri de surprise. Rapidement, tous les voisins sont sortis de leur maison pour regarder le spectacle. Quelqu’un est venu nous proposer des couvertures chaudes.

			Deux ambulances sont arrivées. Les paramédics ont mis monsieur Gagnon sous oxygène tout de suite pendant que Diane lui tenait les mains, inconsolable.

			Il a toutefois dû céder sa place rapidement puisque les parents de Kristy n’allaient manifestement pas bien. Ils ont été mis sur les civières et embarqués dans les ambulances qui sont aussitôt parties, toutes sirènes hurlantes.

			Kristyna n’a jamais essayé d’approcher de la maison, n’a pas bougé d’un poil lorsque ses parents ont été extraits de l’appartement en feu, ni quand ils ont été emmenés. Nous restions tous là, impuissants, à regarder les pompiers lutter contre le brasier qui ravageait le sous-sol.

			Des policiers ont pris le relais pour s’occuper du couple âgé. La situation a rapidement paru sous contrôle. Certains voisins ont regagné leur domicile lorsqu’ils ont été suffisamment rassurés. Le feu ne s’étendait pas, les maisons voisines ne risquaient rien, sinon de puer la fumée pendant un bout de temps.

			Mais nous restions là.

			Je me souviens de l’expression sur le visage de mes parents. Ma mère était comme horrifiée tout en étant triste, et ne lâchait pas Kristyna, qu’elle tenait fermement contre elle. Mon père secouait la tête, les sourcils froncés, comme s’il cherchait à comprendre le pourquoi du comment.

			Mais Kristy, elle, avait une expression indéchiffrable. Flippante.

			Je ne peux m’empêcher de me demander quel refrain jouait dans sa tête à ce moment-là. Celui de The Trammps, sur un air disco inapproprié dans les circonstances, où le chanteur s’époumone en disant « burn, baby, burn, burn that mother down » ? C’est sans doute à prendre au deuxième degré, mais au sens littéral, c’est troublant.

			Ou celui de Bloodhound Gang, sur un air blasé, lui aussi inapproprié pour le moment, où l’artiste répète que le toit est en feu au moins trois fois avant de dire qu’il n’a pas besoin d’eau, qu’on peut laisser brûler le fils de pute ?

			Parce qu’elle n’avait pas l’air d’une fille triste de voir tout ce qu’elle avait partir en fumée, y compris ses propres parents.

			Les pompiers ont maîtrisé le feu, en noyant le sous-sol, mais en sauvant du même coup l’essentiel de l’étage habité par Paul et Diane. Une troisième équipe de paramédics est venue, pour Kristyna, et a exigé que l’enfant soit vue par un docteur.

			Évidemment, ma famille a suivi l’ambulance. Ma mère est restée auprès de Kristy durant l’auscultation, à l’hôpital. Enfin, après une grosse heure, une liste de recommandations longue comme le bras et le feu vert de l’urgentologue, mes parents nous ont ramenés à la maison. Ils ont obligé Kristy à aller prendre une bonne douche chaude pour se détendre et pour se débarrasser un peu de cette odeur de feu qui lui collait à la peau. Ma mère lui a trouvé des vêtements pour la nuit et a installé le petit matelas pliable que nous utilisions depuis que Kristyna passait ses nuits ici.

			Lorsqu’elle est sortie de la douche, nous l’attendions dans ma chambre, ma mère et moi collés sur mon lit, mon père installé à la chaise de mon bureau de travail. Elle s’est assise sur le matelas au sol, de façon à nous faire face.

			— Comment tu vas, ma chouette ? a demandé mon père.

			— Je ne sais pas.

			— Est-ce que tu veux nous parler de ce qui s’est passé ?

			Je mourais d’envie de connaître les détails.

			— J’écoutais de la musique dans ma chambre. Je suis sortie pour aller aux toilettes, mais j’ai trouvé que ça sentait bizarre. Je suis allée voir mes parents. Ils dormaient tous les deux sur le divan, la télé était encore allumée. Puis j’ai vu dans la cuisine… le feu… Il y avait le feu dans la casserole.

			— Sur la cuisinière ? a voulu préciser ma mère.

			— Oui. J’ai crié et j’ai poussé mes parents. Mon père s’est réveillé. Il a vu le feu lui aussi et s’est levé. Mais il ne savait pas…

			Elle a marqué une pause. Nous avons attendu pour ne pas la brusquer.

			— Il a pris la casserole pour la porter à l’évier.

			— Oh non…, a soufflé mon père, qui se souvenait, comme moi, de ses leçons sur la prévention des incendies.

			— Mais ça s’est renversé un peu sur lui, a poursuivi Kristy. Le feu a pris dans les cheveux de mon père et sur ses vêtements. Il s’est mis à hurler et à courir partout avant de tomber au sol. J’ai mis la doudou du salon sur lui pour essayer d’étouffer le feu. Il ne bougeait plus. Je n’arrivais pas à réveiller ma mère. Le feu était fort, ça me piquait les yeux et la gorge, et il se répandait dans la cuisine. J’ai pensé aux Gagnon et je suis montée pour les prévenir. C’est Diane qui a appelé les pompiers. Paul est descendu pour m’aider, mais il y avait déjà beaucoup de fumée et mes parents ne réagissaient pas du tout et on n’était pas capables de les bouger. On est sortis du sous-sol, mais lui, il est retourné chez lui pour s’occuper de Diane, et moi, je suis venue ici.

			— Ça va aller, a voulu la rassurer ma mère.

			— Est-ce que vous pensez qu’ils sont morts ? Mes parents ?

			Pendant un instant, Kristy a eu l’air inquiète. Mais je ne savais pas ce qui la troublait le plus : l’idée qu’ils soient morts ou celle qu’ils aient survécu.

			— Ça va aller, a répété ma mère.

			Mais personne n’y croyait.

			Avec raison.







			7 Goodbye My Lover James Blunt

			Je me suis endormi après le lever du soleil. Pas sûr que Kristy ait dormi, elle. Ma mère nous a réveillés trop tôt à mon goût. Des gens étaient là pour Kristyna, ils voulaient lui parler.

			Un homme et une femme bien habillés attendaient, assis à la table de la salle à manger. Mon père y était aussi, tandis que ma mère s’affairait dans la cuisine. Kristyna et moi avons pris place sur les deux chaises les plus éloignées de nos visiteurs.

			— Salut, Kristyna. Je m’appelle monsieur Machin, et voici ma collègue madame Chose. On aimerait que tu nous racontes ce qui s’est passé hier soir.

			J’ai une mémoire impressionnante, mais les noms des inspecteurs, rencontrés une seule fois, ne sont pas restés dans mes fichiers mentaux.

			— Vous êtes des policiers ? ai-je demandé.

			— Des inspecteurs, oui.

			— Je peux voir votre plaque ?

			— Sam, ça suffit, m’a averti mon père, laisse-les faire leur travail.

			— Ça va, a dit l’homme en sortant sa plaque de sa poche et en la faisant glisser vers moi sur la table.

			Ma mère est arrivée avec une tasse de café pour mon père, puis est retournée à la cuisine, d’où elle entendrait la conversation de toute façon.

			— Sais-tu de quelle façon a commencé l’incendie ? a demandé madame Chose.

			Elle prenait des notes dans un calepin alors que l’autre, Machin, gardait ses yeux bleu trop pâle fixés sur Kristyna. Il me mettait mal à l’aise.

			— Dans la casserole, a répondu Kristy de sa petite voix.

			— Il y avait quoi dans la casserole ?

			— De l’huile, a précisé mon père.

			— Vous étiez là ? l’a rabroué madame Chose. J’ai besoin que ce soit Kristyna qui réponde à mes questions. Vous pouvez rester, mais vous devez intervenir le moins possible.

			— OK. Désolé.

			L’inspectrice lui a fait un sourire qui donnait plutôt envie de la frapper en retour. Elle a reporté son attention sur mon amie.

			— Sais-tu ce qu’il y avait dans la casserole ?

			— Je ne suis pas sûre, mais je pense que c’était de l’huile.

			— Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Mes parents se faisaient des frites des fois le soir quand ils avaient faim.

			— Dans une casserole ? Vous n’avez pas de friteuse ?

			Kristyna a secoué la tête en signe de négation. Si seulement cette inspectrice savait tout ce qu’il n’y avait pas dans cet appartement…

			— Et tes parents, ils ne surveillaient pas leur casserole ?

			— D’habitude, oui, mais là ils dormaient sur le divan.

			— Quelqu’un a mis une casserole d’huile sur le feu et est allé se coucher sur le divan ?

			— Je ne sais pas. Le feu était déjà commencé quand je suis arrivée dans la cuisine. Mes parents étaient sur le divan.

			— Ils font ça souvent, tes parents, dormir sur le divan ? a insisté l’inspectrice.

			— Quand même, oui. Ils s’endorment devant la télé.

			C’est monsieur Machin qui a pris le relais.

			— Tu as fait quoi quand tu as vu le feu ?

			— J’ai essayé de réveiller mes parents.

			— Et ?

			— Ma mère n’a pas réagi, mais mon père s’est levé.

			— Et lui, il a fait quoi quand il a vu le feu ?

			— Il a pris la casserole et s’est dirigé vers l’évier.

			Monsieur Machin a fait un bruit de bouche qui voulait dire qu’il voyait bien la suite des choses. Il a quand même posé sa question :

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ça s’est renversé. Le feu a pris partout. Sur mon père aussi. J’ai essayé de l’aider, puis je suis allée en haut, pour avertir Paul et Diane. Est-ce qu’ils vont bien ?

			— Tes parents ?

			— Tout le monde.

			Machin et Chose se sont regardés. Ma mère est revenue avec des tasses de chocolat chaud pour Kristy et moi. Elle est restée debout derrière nous, une main sur l’épaule de celle qui subissait l’interrogatoire et qui s’apprêtait à recevoir de bien mauvaises nouvelles.

			— Ton père a subi de graves brûlures, a commencé monsieur Machin. Les médecins à l’hôpital pourront t’en dire plus. Nous savons juste que son état est jugé stable. Ta mère, elle n’a pas survécu. Je suis désolé.

			Hein ? Quoi ?

			Qu’est-ce qu’il venait de dire ? Julie Tremblay était morte ?

			Non. Ça ne se pouvait pas.

			Personne ne réagissait, pas même Kristy. Alors l’inspecteur a continué.

			— Je sais que c’est un choc. Des gens t’attendent à l’hôpital pour te donner plus d’explications, quand tu seras prête. Notre travail à nous est terminé. Nous voulions savoir comment l’incendie avait débuté. Merci d’avoir répondu à nos questions.

			Monsieur Machin et madame Chose se sont levés, ont fait une moue de compassion à qui voulait bien les regarder et se sont dirigés vers la sortie, escortés par ma mère. Je les ai entendus dire : « Bonne chance pour la suite » avant que la porte se referme derrière eux.

			De retour, ma mère est tout de suite allée enlacer Kristyna. Elle paraissait sincèrement attristée, chavirée, choquée.

			À l’époque, je croyais que nous serions ravis si les parents de Kristy venaient à « disparaître ». Comme si ça allait nous laisser toute la place. J’avais tort. Parce que ça allait plutôt être le contraire.

			Mon père a proposé à Kristyna, qui semblait sous le choc et qui n’avait rien dit depuis le départ des inspecteurs, d’aller à l’hôpital pour voir son père. Ce à quoi elle a consenti.

			Nous nous sommes habillés et avons fait la route en silence jusqu’à l’hôpital où Abel et Julie avaient été admis durant la nuit. Je me souviens que mes parents ont géré la situation une fois sur place, parlant à qui il le fallait, nous conduisant dans un dédale de couloirs sur différents étages. Kristyna et moi suivions. Elle gardait le regard au sol, moi, les yeux posés sur elle. Je guettais une réaction. Qui ne viendrait jamais.

			Je me souviens également que nous n’avons pas pu voir son père, dont l’état était trop critique. Il était gravement brûlé à la tête, aux bras et au torse. Son état était effectivement stable, mais il n’était pas hors de danger. Et s’il s’en sortait, il fallait s’attendre à une longue convalescence, à de nombreuses chirurgies et à des séquelles physiques permanentes.

			Puis on nous a expliqué que la mère de Kristyna subirait une autopsie, mais qu’on était en droit de croire qu’elle était morte d’asphyxie. Entre le début de l’incendie et le moment où les pompiers ont réussi à la sortir de l’appartement, elle avait probablement respiré trop de fumée.

			Le médecin a ensuite pris la peine d’informer mes parents que les analyses toxicologiques de Julie et Abel montraient une alcoolémie élevée et une consommation de cannabis, qu’une travailleuse sociale était déjà associée au dossier et qu’elle chercherait à les contacter dans la journée.

			Nous sommes rentrés à la maison. Kristyna est montée dans ma chambre aussitôt. J’ai voulu la suivre, mais ma mère m’a demandé de la laisser seule.

			Nous nous sommes installés au salon, comme dans un état second.

			— C’est terrible, a fini par dire mon père après de très longues minutes de silence. Mourir pour des frites…

			— Je ne comprends pas, a soufflé ma mère.

			— Si Abel avait su quoi faire, on n’en serait pas là. Un feu d’huile, faut l’étouffer, c’est tout.

			— Non, a objecté ma mère. Je ne comprends pas. Pourquoi se donner le mal de faire des frites dans une casserole d’huile en pleine nuit alors que ç’aurait pu être un petit gâteau ou des chips ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé mon père en se redressant.

			— Comment on peut être assez réveillé pour préparer tout ça, mais s’endormir après avoir allumé le rond sous l’huile ? Ça prend en feu assez vite, il me semble. Et les deux dormaient bien dur sur le divan Je ne comprends juste pas.

			Si je saisissais bien où ma mère voulait en venir… Non, je ne voulais pas laisser cette idée germer dans ma tête.

			— Es-tu en train de dire que Kristyna aurait pu…

			Le téléphone a coupé la parole à mon père. Heureusement, parce que je n’aurais pas aimé qu’il finisse sa phrase. Encore moins que ma mère y réponde par l’affirmative.

			C’était la travailleuse sociale, qui se présentait et demandait si elle pouvait passer à la maison pour nous rencontrer et voir Kristyna.

			Après avoir raccroché, mon père et ma mère se sont mis à faire du ménage, ce qui m’a paru totalement absurde. Aujourd’hui, je ferais la même chose.

			Quand la travailleuse sociale est arrivée, en fin d’après-midi, la maison était rangée et sentait bon. Ma mère a proposé de l’eau, du café ou un thé à notre visiteuse, qui a poliment décliné son offre. Mon père a doucement appelé Kristyna depuis le bas de l’escalier, et elle est venue aussitôt.

			— Allô, Kristyna. Je m’appelle Sylvie et je travaille pour la protection de la jeunesse.

			Son nom à elle, je m’en souviens parce que j’allais l’entendre souvent au cours des semaines suivantes.

			— Bonjour, a répondu notre petit oiseau, qui préférait regarder par terre.

			— Je suis désolée pour ce qui est arrivé à tes parents.

			Kristy n’a rien répondu à cela, donc Sylvie a continué.

			— Malheureusement, ton père ne sera pas en mesure de s’occuper de toi avant un bon moment à cause de la gravité de ses blessures. Tu comprends ?

			Hochement de tête. Mes parents s’étaient assis de chaque côté de Kristy. Ma mère avait passé son bras autour de ses épaules tandis que mon père était près d’elle, tout en gardant sa distance prudente, surtout devant une représentante des services sociaux. Moi, j’étais assis au sol et je suivais la conversation comme on suit un match de tennis.

			— Dans une situation comme celle-ci, les enfants sont généralement confiés à un autre membre de leur famille. Nous avons contacté ton oncle Jonathan et il accepte de t’accueillir chez lui.

			— Qui ? ai-je demandé.

			— Wô, wô, wô, a dit mon père.

			— Non, non, a objecté ma mère.

			Jamais Kristyna ne nous avait parlé d’un oncle. Il sortait d’où, ce gars-là ? Et pourquoi elle devait aller chez lui ? Elle avait déjà chez nous.

			— Kristyna peut parfaitement rester avec nous tout le temps nécessaire, a précisé ma mère. Elle vit déjà ici la plupart du temps !

			— C’est bien gentil à vous, madame, mais dans des cas comme ceux-ci, la famille a priorité.

			— Mais on n’a jamais entendu parler de cet oncle avant aujourd’hui ! C’est n’importe quoi !

			— OK, calme-toi, Claire, a tempéré mon père.

			Ma mère a inspiré en ouvrant grand ses narines, ce qui voulait dire qu’elle était furieuse.

			— Est-ce qu’on peut discuter avec ce Jonathan ? s’est informé mon père. Lui expliquer la situation, la relation que notre famille a développée avec Kristyna au cours des dernières années ? Peut-être croit-il qu’elle n’a vraiment personne et qu’il est obligé de la prendre.

			— Je suis désolée. Les dossiers sont confidentiels. Je vous répète que ce que vous avez fait pour cette enfant est très gentil, mais que sa place est dans sa famille.

			— Elle n’a jamais eu sa place dans sa famille ! C’est nous, sa famille ! s’est emportée ma mère en se levant.

			Sylvie n’était toutefois pas impressionnée. Elle avait dû en voir d’autres, des madames pas contentes, au cours de sa carrière.

			— Est-ce que Kristy peut décider par elle-même ? ai-je voulu savoir.

			— Malheureusement, non, a tranché Sylvie. Son oncle arrivera au terminus d’autobus demain matin. Kristyna repartira aussitôt avec lui. Il faut qu’elle prépare ses bagages.

			— Le terminus de bus ? s’est étonné mon père. Il vit où, cet oncle ?

			— Encore une fois, monsieur, cette information est confidentielle.

			— Ben voyons ! On aime Kristyna comme notre propre fille, on prend soin d’elle depuis quatre ans et vous nous dites, comme ça, qu’elle va disparaître dans une autre ville ?

			— C’est seulement en attendant que son père se porte mieux. Ensuite, elle pourra revenir auprès de lui. Et auprès de vous.

			On avait tous vu l’expression du docteur quand il avait parlé des séquelles à long terme dont pouvait souffrir le père de Kristyna. Il se pouvait qu’elle ne revienne jamais.

			— C’est correct.

			Kristyna avait relevé la tête. Elle avait enfin dit quelque chose, mais ce n’était pas ce que nous voulions entendre.

			Sylvie était la seule à sourire et je l’ai détestée de tout mon cœur.

			— Je vais aller habiter avec mon oncle. Mais je voudrais passer ma dernière journée ici, s’il vous plaît.

			— Si ça convient à tout le monde, bien sûr, ma chérie, a accepté la travailleuse sociale. Je reviendrai demain matin, à neuf heures, pour te conduire au terminus.

			— Quoi ? s’est alarmée ma mère. Kristyna ! Non ! On va trouver une solution !

			— Non. C’est correct. Je vais aller habiter avec mon oncle.

			Puis elle s’est levée et est remontée dans ma chambre. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui venait de se passer. Comment pouvait-elle nous faire ça ?

			À la seconde où Sylvie a refermé la porte derrière elle, ma mère s’est effondrée dans les bras de mon père et elle a pleuré très fort. Mon père a tenté de la consoler comme il le pouvait, mais lui aussi pleurait.

			Je suis donc monté voir Kristy. Pour qu’elle m’explique.

			James Blunt commence sa chanson en demandant à son amour s’il l’a déçue ou laissée tomber.

			Kristy pensait-elle que nous la laissions tomber ? Était-ce elle qui nous abandonnait ?

			Elle était couchée sur mon lit, en position fœtale, et pleurait en silence. Ses épaules tremblaient. Je ne savais toujours pas comment gérer les émotions des filles, mais comme j’avais beaucoup de peine moi aussi, je me suis juste allongé près d’elle et j’ai pleuré dans ses cheveux.

			Je ne voulais pas la perdre.

			Il y a de nombreux vers dans la chanson de James Blunt qui résument comment je me sentais, ce soir-là.

			Ceux qui disent que Kristyna a changé mon cœur, mon âme et ma vie.

			Ceux qui lui demandent, alors qu’elle s’apprête à partir, de se souvenir de moi, de nous et de ce que nous avons été.

			Ceux qui me rappellent que je l’ai vue pleurer, et sourire, et que j’aurais passé ma vie auprès d’elle.

			Ceux qui lui jurent que je l’ai aimée, que je ne peux pas vivre sans elle.

			Et, enfin, il y a le refrain. Celui où je me résigne à dire au revoir à mon amour, à mon amie, à celle qui aura été la bonne.

			Kristyna était faite pour moi.

			Et pour ma mère. Et pour mon père.

			Nous avions passé les quatre dernières années à lui faire une place plus que confortable dans notre famille, à apprivoiser le chat sauvage qu’elle était, à calmer ses instincts, à la traiter comme une fille ou une sœur, à lui offrir un endroit où elle était chez elle. Tout ça partait maintenant en fumée.

			— Pourquoi tu ne veux pas rester avec nous ? Pourquoi tu acceptes d’aller vivre avec ton oncle ? lui ai-je demandé, une fois nos pleurs calmés.

			— Parce que les gens que je finis par aimer me font mal. Avec lui, je vais recommencer à zéro. Lui, je ne vais pas l’aimer. Je vais arrêter de souffrir.

			— C’est à cause moi ? Parce que je n’ai rien fait au party ?

			— C’est à cause de mon père, de ma mère, et de Claire et Éric. À cause de toi. Parce que je ne peux pas m’empêcher de vous aimer. Et vous ne pourrez pas vous empêcher de me faire mal. J’aime mieux partir tout de suite.

			— Je m’excuse, pour le party.

			— On s’en fout du party, Sam. Il y a pire.

			Elle s’est tournée vers moi. Ses yeux étaient rouges et elle les gardait fixés sur les miens. Elle a posé une main sur ma joue et s’est approchée doucement pour me donner mon premier baiser.

			Je me souviendrai toujours de ce moment. Doux-amer.

			Après ça, il n’y a plus rien.







			Deuxième partie Playlist de réconciliation

			Voici ce que j’ai publié sur Facebook :


 

					Sam Roy

					18 h

					Mon ami Joseph V. m’a mis au défi de dresser la trame sonore de ma vie en sept chansons. Trop difficile, man ! Ça fait que je vous offre plutôt la playlist de Kristyna Rosenburg. Où que tu sois, Kristy, je pense à toi. J’espère que tu es bien. Bisous.

					— Chat Sauvage, Marjo

					— Animal Instinct, The Cranberries

					— Sweet Child O’ Mine, Guns N’ Roses

					— Somewhere I Belong, Linkin’ Park

					— Kristy, Are You Doing Okay ?, The Offspring

					— Disco Inferno, The Trammps/Fire Water Burn, Bloodhound Gang

					— Goodbye My Lover, James Blunt

					
					
					
					



  


			Ma publication a reçu de nombreux « J’aime » dans les heures qui ont suivi. Certains amis ont commenté, pour dire que c’était une bonne idée, ou pour dire qu’ils se souvenaient de Kristyna et qu’ils se demandaient bien ce qu’elle était devenue.

			J’ai aussi reçu deux messages privés. Le premier allait comme suit :

		 	 Flo Vil

			En ligne il y a 4 h

			Une playlist pour Kristyna Rosenburg ? Sérieux ? WTF, Sam ! ? C’est qui, elle ? Tu passes vite à autre chose pour un gars qui m’a assuré qu’il n’y avait pas d’autre fille.

 

			Flo Vil, pour Florence Villeneuve, était ma copine trois mois plus tôt. Nous avons été ensemble une bonne année avant que je rompe avec elle, ce qui ne semble pas encore bien accepté de son côté. Je lui répondrai demain.

			L’autre message est entré beaucoup plus tard, alors que j’étais prêt à aller me coucher.

 
			 Rose

			En ligne il y a 2 h

			Wow ! Merci. Je te réponds ceci (mais ne cherche pas le sens dans les paroles, je me suis fiée juste aux titres). Bisous.

			— Toujours vivant(e), Gerry Boulet

			— Help !, The Beatles

			— Aujourd’hui, ma vie c’est d’la marde, Lisa LeBlanc

			— I Want to Break Free, Queen

			— Safest Place to Hide, Backstreet Boys

			— Mama, I’m Coming Home, Ozzy Osbourne

			— Leave a Light On, Tom Walker

 

			Je ne sais pas combien de fois j’ai relu ce message. Suffisamment pour rester éveillé une partie de la nuit.

			Le profil de ladite Rose ne m’apprenait rien. Elle était mon amie (je ne me rappelais pas avoir accepté sa demande), mais il n’y avait aucune info, aucune photo pour l’identifier. Nos amis communs étaient tous des connaissances de l’école secondaire. Pourtant, je ne me souvenais d’aucune fille nommée Rose.

			Est-ce que c’était plutôt Rose comme dans Rosenburg ? Était-ce possible ?

			Qui d’autre me répondrait ainsi, sinon elle ?

			Ça ne pouvait être qu’elle.

			Et elle n’allait pas bien.

			J’ai répondu au message par un simple « Kristy ? ». Mais rien n’a suivi.

			Ma mère, qui a vu passer ma publication, m’en a parlé le lendemain. Elle m’a demandé pourquoi je pensais à elle tout à coup et si j’avais reçu une réponse. J’ai menti. Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas envie de parler de Kristy avec ma mère. Je n’avais envie de parler de Kristyna avec personne, anyway.

			J’avais envie de parler avec Kristyna.

			Et j’allais être exaucé.







			8 It’s All Coming Back to Me Now Céline Dion

			Il y a cette chanson de Céline Dion que ma mère affectionne particulièrement. Elle la met souvent lorsqu’elle fait une grosse corvée de ménage pour se distraire. Ça dure une éternité, presque huit minutes. Et ma mère s’en donne à cœur joie, à chanter, à faire des mimiques théâtrales avec son Swiffer dans les mains, bref, c’est tout un numéro.

			Dans cette pièce épique, Céline chante qu’elle a traversé un moment pénible, rempli de nuits froides ou de soleil cruel, mais qu’elle a su arrêter de pleurer, qu’elle a pu bannir tous les souvenirs.

			Il nous a fallu beaucoup de temps pour nous remettre du départ de Kristyna. Ma mère a harcelé les services sociaux pour tenter de comprendre comment on pouvait envoyer une enfant chez un inconnu dans une autre ville plutôt que la laisser avec ceux qui la connaissent déjà et qui l’aiment. Elle a cherché par tous les moyens à entrer en contact avec elle. Finalement, une personne dotée d’un cœur plus gros que ses principes administratifs a proposé à ma mère de lui faire parvenir un message par son intermédiaire.

			Le message était simple : « Appelle-nous, nous t’aimons, tu nous manques, comment vas-tu ?, reviens quand tu veux », etc.

			Nous avons attendu deux semaines avant de recevoir des nouvelles. Une lettre, aussi brève que brutale, dans laquelle notre Kristyna nous disait qu’elle ne voulait plus jamais entrer en contact avec nous.

			Cette info a été notée au dossier, apparemment, parce que par la suite, chaque fois que ma mère retentait le coup, on lui servait ce refrain : « kristyna. NE. veut. pas. vous. parler. »

			À partir de là, nous avons tous commencé à faire notre deuil de notre côté. Lentement, très lentement, elle est devenue un fantôme, un tabou, un souvenir de plus en plus lointain.

			Comme je n’étais pas certain que c’était elle derrière le profil de Rose – et que cette dernière n’avait pas répondu à mon « Kristy ? » –, je ne m’attendais pas à revoir Kristyna Rosenburg.

			Sauf que… c’est arrivé.

			C’était un vendredi. Je rentrais chez moi après ma journée de travail au Canac, il était près de vingt et une heures trente. Mes parents n’étaient pas encore revenus de leur souper au resto hebdomadaire. Je n’ai rien remarqué : ni la voiture devant la maison, ni les souliers inconnus sur le tapis de l’entrée, ni le verre vide sur l’îlot de la cuisine.

			J’ai failli faire une crise cardiaque lorsque je suis entré dans ma chambre. Il y avait une fille assise sur mon lit, elle me fixait en souriant timidement.

			— Ma clé fonctionne encore, a-t-elle dit.

			Sa voix était franche, adulte. Elle n’avait plus rien d’un petit oiseau.

			— Kristy ?

			Évidemment, sous le choc, je n’ai rien trouvé de mieux à énoncer que l’évidence. Je la reconnaissais. Je l’aurais reconnue entre mille inconnues blondes assises sur mon lit. C’était elle, là. J’ai eu envie de vomir.

			— Salut, Sam. J’aurais bien appelé avant de venir, mais le numéro n’est plus bon.

			Elle s’est levée pour venir vers moi puisque je ne bougeais toujours pas. Son corps était aussi élancé qu’avant, mais un peu plus rond que dans mon souvenir (c’est normal, elle avait treize ans à l’époque, gros niaiseux).

			Ma puberté tardive m’avait apporté quelques poils blonds au menton, mais surtout une bonne cinquantaine de centimètres, ce qui me donnait maintenant presque une tête de plus qu’elle.

			Kristyna était belle. Maudit qu’elle était belle !

			— J’ai eu une bulle au cerveau ce midi et j’ai décidé de venir. Je suis allée voir la maison des Gagnon.

			— Ils sont partis après les rénovations, après l’incendie. Ils ont acheté un condo.

			— Ils ont bien fait.

			Je m’en foutais des Gagnon ! Kristyna Rosenburg, la fille qui a brisé le cœur de toute ma famille, se tenait devant moi, dans ma chambre, parce qu’elle était entrée avec une clé qu’on lui avait donnée plus d’une décennie plus tôt. Je l’ai enfin serrée fort contre moi, ne serait-ce que pour m’assurer qu’elle était réelle.

			Dans le refrain de son épopée, Céline raconte que quand son destinataire la touche, ou l’enlace d’une certaine façon, tout lui revient. Que les sentiments et les émotions pouvaient être perdus depuis longtemps, morts, partis au vent, que tout lui revient à présent.

			Ce câlin, c’était un voyage dans le temps. Aussi bien dans le passé que dans le futur. Tout me revenait. Les souvenirs réels, vécus, et ceux imaginés, projetés dans un avenir qui n’a pas eu lieu.

			— Pourquoi tu es là ? ai-je chuchoté à son oreille avant de la libérer de mon étreinte. Pourquoi maintenant ?

			— J’ai vu ta publication sur Facebook comme une porte ouverte. Comme si tu me donnais enfin le droit de revenir dans ta vie.

			Elle a soupiré.

			— En fait, tu n’as jamais eu le droit de sortir de ma vie, l’ai-je contredite.

			Le regard de Kristy est devenu triste tout à coup.

			— Tu as bien vu, ce jour-là, qu’on ne voulait pas que tu partes !

			— Les gens changent d’idée, Sam. Les gens ont toujours changé d’idée à mon sujet, tu le sais bien.

			— Mais pas nous !

			Nous avons été dérangés par l’arrivée bruyante de mes parents. Le visage de Kristy s’est illuminé, et je lui ai fait signe de me suivre. Nous sommes remontés au rez-de-chaussée (ma chambre avait été déménagée au sous-sol quelque part à la fin de mon adolescence pour plus d’intimité). Celle du haut avait été remplacée par un bureau pour mon père. Kristyna avait dû errer un peu dans la maison avant de trouver mes nouveaux quartiers.

			En arrivant sur le palier, ma mère m’a interpellé depuis la cuisine.

			— Sam, je me fais un thé, veux-tu que je mette plus d’eau à bouillir pour toi ?

			Parce que mon père était déjà en train de nous dévisager, interrompu dans son geste de ranger son manteau dans le placard, et parce que je n’étais pas du genre à tourner autour du pot dans ce genre de situation, j’ai simplement répondu :

			— Je suis avec Kristyna.







			9 Un-Break My Heart Toni Braxton

			Ma mère n’a pas pensé une seconde que je blaguais. On ne plaisantait pas avec Kristyna dans notre maison. J’ai entendu un brouhaha en provenance de la cuisine, quelque chose qui tombait dans l’évier, et ma mère est arrivée en deux secondes et demie.

			Elle s’est figée dans son élan, comme mon père, en voyant que Kristy était bel et bien là. Son visage exprimait une surprise démesurée.

			— Allô, a simplement dit Kristyna pour dissiper le malaise.

			Ma mère a plutôt dû entendre le coup de feu qui lance la course de cent mètres aux Olympiques parce qu’elle s’est littéralement jetée sur notre visiteuse pour l’enlacer au point de l’étouffer. Les deux femmes ont failli perdre l’équilibre à cause du choc. Mon père s’est défigé à son tour pour tendre le bras et tenter de les retenir, inutilement puisque Kristyna était solide sur ses pieds.

			— Tu es là ! Tu es là ! murmurait ma mère, le visage enfoui dans les cheveux de sa fille retrouvée. Tu m’as tellement manqué ! Ma petite fille…

			Un gros sanglot a fait vibrer la pièce, et les larmes me sont montées aux yeux. Mon père, le regard tout aussi luisant, s’est éclipsé en disant qu’il allait préparer le thé.

			Nous nous sommes installés au salon, où ma mère a pris un peu de recul pour mieux regarder Kristyna. Elle lui touchait les cheveux, puis le visage, lui prenait les mains, sans cesser de sourire et de pleurer.

			Mon père est venu nous rejoindre avec un plateau de service rempli de tasses d’eau fumante et de boîtes de thé en sachets.

			— Laisse faire le thé, a dit ma mère, j’ai besoin de plus fort !

			Elle s’est dirigée vers le meuble dans le coin du salon et a sorti une bouteille de bourbon. Mon père, visiblement d’accord avec l’idée, est retourné à la cuisine pour nous prendre des verres. Il s’est occupé du service.

			— Ce sera du thé pour moi, merci, a décliné Kristy en posant sa main sur le verre avant que mon père y verse le liquide ambré.

			Elle a choisi un sachet de thé à la menthe, et j’ai été content parce que c’était aussi ce que j’aurais pris.

			— Dis-nous tout ! a supplié ma mère après avoir vidé son premier verre de bourbon d’un seul trait.

			Personne ne s’est offusqué de cette soif inédite chez ma mère, elle si raisonnable quand il était question d’alcool. Les circonstances lui donnaient le droit de caler tout le bourbon qu’elle voulait.

			— Vous dire quoi ? a marmonné Kristyna, visiblement ébranlée.

			— Pourquoi tu ne voulais plus nous parler après être partie, par exemple ? a accusé mon père avec un ton qui me donnait l’impression qu’il aurait intérêt à prendre sa gorgée de bourbon d’un seul trait lui aussi.

			— C’est vous qui ne vouliez plus me parler, a rectifié Kristy. Vous m’avez fait parvenir une lettre dans laquelle vous disiez que je vous décevais, qu’après tout ce que vous aviez fait pour moi, vous méritiez mieux, et que mes choix vous obligeaient à couper les ponts complètement avec moi. Quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas de tout.

			— Hein ? s’est étranglée ma mère. Non, non, non ! C’était le contraire ! On te disait de revenir, qu’on t’aimait, qu’on allait continuer de prendre soin de toi ! C’est toi qui nous as répondu que tu ne voulais plus jamais nous parler.

			— Je n’ai jamais lu la lettre dont vous parlez, a avoué Kristyna, l’air triste. Et je n’ai jamais envoyé celle que vous avez reçue.

			— Ça ne se peut pas ! s’est plainte ma mère. Qui a bien pu écrire ça si ce n’est aucun de nous ? Ce n’est quand même pas les services sociaux ! Pourquoi quelqu’un ferait ça ? Je ne comprends pas

			Kristyna a pris le temps de tous nous regarder avant d’ajouter :

			— Je vous ai crus. Je veux dire, j’ai cru la lettre.

			Ses yeux se sont remplis d’eau à la vitesse de l’éclair et de grosses larmes ont vite roulé sur ses joues. Elle les a essuyées avec sa main avant de se cacher derrière une gorgée de thé.

			— Tu pensais vraiment qu’on pouvait te tourner le dos comme ça ? ai-je demandé, un peu fâché.

			— Tout le monde l’avait fait avant vous, tu sais.

			— Mais on a insisté pour que tu restes avec nous quand la travailleuse sociale est venue, lui a rappelé mon père. On l’a presque suppliée !

			— Les adultes disent aux autres adultes ce qu’ils veulent entendre. Et je vous avais entendus, la veille.

			À nouveau, des larmes ont coulé sur les joues de Kristy.

			— Ce n’est pas moi qui ai mis le feu !

			Cette fois, les larmes ont été accompagnées de sanglots bruyants et violents qui secouaient tout le corps de Kristyna. Elle a caché son visage avec ses mains. Sous le choc, nous l’avons laissée pleurer.

			Finalement, mon père s’est levé pour aller s’installer sur l’accoudoir du fauteuil, puis a enlacé Kristy comme il le pouvait.

			— On n’a jamais pensé ça, ma puce.

			— Claire… Claire a dit…, bredouillait Kristy entre deux sanglots.

			Sur le qui-vive, nous avons patienté, le temps qu’elle reprenne contenance. Mais ma mère, qui a paru retrouver le moment clé dans sa mémoire, a complété à sa place.

			— Tu m’as entendue dire que je ne comprenais pas comment on pouvait dormir si vite et en si peu de temps ?

			Kristy a hoché la tête en reniflant.

			— Donc, c’est ma faute si tu as accepté de partir chez ton oncle ?

			— Non ! C’est ma faute ! Mes parents se faisaient souvent des frites quand ils fumaient du pot, a expliqué Kristyna. Ce n’était pas toujours au milieu de la nuit, mais ça arrivait des fois. Et ma mère ne dormait pas dur cette nuit-là, elle était morte. L’autopsie a révélé qu’elle avait fait un infarctus. Il paraît que les symptômes cardiaques ne sont pas du tout les mêmes chez les hommes et chez les femmes. Elle se sentait peut-être juste mal, sans savoir que son cœur était en train de lâcher. Elle était décédée avant que le feu prenne. Mais même si je savais que vous me croiriez pour le feu, je savais aussi que je finirais par vous décevoir. Et que vous finiriez par me briser le cœur. J’ai voulu avoir le contrôle, pour une fois.

			— C’était probablement la pire décision de ta vie, ai-je tranché.

			— Oui, probablement.

			J’ai fini mon bourbon. Kristy a pris deux ou trois gorgées de thé consécutives. On s’est tous regardés, en silence, pendant une éternité. Ou juste pendant une très longue minute. J’espère qu’elle n’a pas vraiment passé les dix dernières années à penser qu’on la croyait capable de mettre le feu.

			— Est-ce que tu étais bien avec lui, ton oncle, au moins ? a demandé mon père. J’ai toujours pensé qu’il t’avait accueillie juste pour l’argent. Mais insister aurait peut-être fait de nous les gens louches qui veulent l’enfant rien que pour les indemnités.

			Kristyna a eu l’air un peu perplexe avant de répondre simplement :

			— Il me laissait tranquille. Ça allait.

			Elle a à nouveau plissé le front, comme si elle cherchait une autre réponse. Quelque chose la tracassait, visiblement.

			— Habites-tu encore avec lui ? a voulu savoir ma mère.

			— Non. Le jour de ma fête, à dix-huit ans, il m’a remis cinq mille dollars et m’a dit que j’avais un mois pour quitter sa maison.

			Cette déclaration nous a plongés dans un silence stupéfait. Surtout moi, qui habitais encore dans le confort de la maison familiale à vingt-trois ans. Je me demande ce que j’aurais fait à dix-huit ans si mes parents m’avaient mis dehors… J’étais encore un enfant à cet âge-là. Faussement adulte.

			— Et maintenant, tu vis où ? s’est inquiétée ma mère.

			— Toujours à Montréal. J’ai un petit trois et demie correct.

			— Tu vas nous donner ton adresse ? Pour qu’on puisse rester en contact et peut-être aller te rendre visite une fois de temps en temps, si tu le veux.

			— Oui, Claire. Ce sera avec plaisir.

			— Sinon, tout va bien ? ai-je voulu savoir. Parce que ta playlist…

			— Vous m’avez beaucoup manqué, me coupe Kristy. Ça me fait du bien de vous revoir. Vraiment. La vie n’a pas été très rose, ces derniers temps, mais ça ira.

			Elle nous a raconté qu’elle avait mis ses études sur pause après le cégep, s’être séparée de son amoureux des dernières années quelques mois plus tôt et avoir dû opter pour un petit appartement, bien qu’elle gagne bien sa vie en travaillant pour Costco, parce que les loyers convenables sont hyper chers à Montréal.

			Je lui ai rappelé à la blague que tout est mieux et moins cher à Québec. Elle m’a souri.

			Ça me faisait chier que l’Univers ait tout fait pour la mettre sur mon chemin, pour lui faire une place inestimable dans ma vie de petit gars de huit ans. Et que ce même Univers ait tout fait pour nous séparer par la suite.

			La chanson de Toni Braxton est l’une des pires tounes de rupture que j’ai entendues. C’est larmoyant à souhait, intense, une vraie descente aux enfers. Un gros quatre minutes trente secondes de supplication pour qu’on efface le mal commis.

			Toni Braxton, de sa voix chaude, demande qu’on lui « débrise » le cœur. Pas qu’on le répare, non. Un-break.

			Je ne sais pas à qui Toni s’adresse, mais elle lui demande de revenir, de ramener son sourire, de chasser ses larmes, de reprendre ses adieux.

			C’est dans le refrain que se trouvent les vers qui correspondent à ce que je ressentais à ce moment-là. Ceux où elle demande qu’il lui dise qu’il l’aime, qu’il fasse disparaître la déchirure apparue lorsqu’il a franchi la porte et quitté sa vie.

			Ce soir-là, Kristy est revenue. On s’est dit qu’on s’aimait, on a « débrisé » nos cœurs. On a plus pleuré que souri, mais l’espoir était à nouveau permis.

			On a trinqué une dernière fois à nos retrouvailles. Mon père a proposé à Kristyna de lui préparer le divan-lit du sous-sol pour qu’elle y passe la nuit. Qu’on pourrait même se faire un beau brunch le lendemain.

			Mais elle a refusé de rester dormir à la maison, préférant rentrer chez elle. Mes parents ont insisté, prétexté que ce n’était pas prudent, mais Kristy n’a pas flanché.

			— De toute façon, je suis encore trop sur l’adrénaline pour m’endormir ! a-t-elle argumenté. Je préfère me reposer un peu chez moi avant de retourner au travail demain.

			Elle s’est levée, nous a remerciés pour l’accueil, pour la conversation, pour l’amour. Elle a promis de revenir.

			— Promis-promis ? ai-je voulu m’assurer.

			— Promis-promis. Tu ne te débarrasseras plus jamais de moi.

			Elle m’a serré longuement dans ses bras. Ça m’a fait un bien fou. Puis je me suis dit que j’allais être dans la merde si elle revenait pour de bon, parce qu’elle prendrait à nouveau toute la place. Puis j’ai eu peur que l’Univers nous joue encore un tour, genre provoquer un accident sur le chemin du retour et la tuer, comme dans les films plates et dramatiques d’Hollywood. Puis je me suis trouvé con.

			— À bientôt, a-t-elle simplement lancé en nous quittant dans la nuit noire.

			Il était tout juste passé minuit. Elle n’aura été là qu’à peine plus de deux petites heures.

			Cette fois-ci.







			10 Tout au bout du monde Tibz

			Les jours suivants, j’ai échangé beaucoup de textos avec Kristy. Au point où j’ai complètement oublié de répondre à mon ex pour qu’elle calme sa jalousie. On avait rompu, mais je ne lui voulais pas de mal. Sauf qu’elle ne faisait certainement pas le poids à côté de Kristyna.

			Ma mère aussi écrivait à Kristy. Tous les jours. Juste pour prendre des nouvelles, juste pour semer l’idée qu’un retour parmi nous était toujours possible. Maintenant que j’avais terminé mes études, j’avais envie de dénicher l’emploi de mes rêves et de me prendre un appartement. Quelques mois plus tôt, je me voyais m’installer avec Flo. Là, c’était avec Kristy que je me voyais peindre des murs et défaire des boîtes.

			Je n’avais jamais vraiment cru aux histoires d’âmes sœurs, jamais cru qu’une seule personne nous était destinée. Mais quand je repensais à Kristyna assise sur mon lit, à notre étreinte avant qu’elle reprenne la route pour Montréal, je me disais que j’avais peut-être tout faux. Elle et moi, on avait rendez-vous avec le destin. J’en étais certain.

			Il aura quand même fallu un mois, quatre grosses semaines, pour que mon amie revienne à Québec. J’ai reçu un message texte d’elle un vendredi en début d’après-midi. Elle me demandait si j’étais disponible. Je l’étais. Elle m’a envoyé une adresse et m’a dit de l’y rejoindre dès que je serais prêt.

			J’ai ramassé mes clés et couru jusqu’à ma voiture. Puis je suis revenu sur mes pas pour aller me changer, remettre une couche de déodorant et une goutte de parfum, recoiffer mes cheveux et brosser mes dents. Oui, je voulais faire bonne impression.

			L’adresse donnée par Kristy était celle d’un immeuble à six logements. Pas le plus beau du genre. Je connaissais le quartier, qui était reconnu pour ses appartements pas trop chers, mais corrects.

			« Je suis arrivé », ai-je texté après avoir coupé le contact, garé devant l’immeuble.

			« Appart #1, sous-sol », a-t-elle répondu aussitôt.

			Je suis entré dans le hall, et une odeur d’oignon a envahi mon nez. Kristyna a ouvert la porte de l’appartement avant même que je pose mon pied sur la première marche.

			— Salut, a-t-elle dit, comme gênée.

			— Salut ! On est chez qui, ici ?

			Je suis entré dans une pièce assez grande, dans laquelle trônaient un sofa gris, deux lampes sur pied du ikea (on avait les mêmes dans la salle familiale du sous-sol), une table à dîner avec quatre chaises dépareillées, mais jolies, et une tonne de boîtes en carton.

			— C’est chez moi, m’a annoncé Kristy en ouvrant les bras pour désigner l’espace.

			— Tu habites ici ? Depuis quand ?

			— Depuis hier. J’ai demandé un transfert à ma job, genre une semaine après nos retrouvailles. Un Costco ou un autre, c’est pareil. Et, sur Internet, j’ai trouvé une femme avec qui faire un échange d’appart. C’est comme si les astres étaient alignés et que ça devait se faire. Je suis de retour !

			Elle semblait ravie. J’étais sous le choc. Mon cœur battait fort. J’avais envie de rire et de pleurer en même temps. Elle était là. Ici. Et elle voulait que je sois là, ici. J’ai regardé autour de moi, détaillant l’appartement. Quand je nous imaginais vivre ensemble, elle et moi, ce n’était pas dans ce genre d’endroit. OK, c’était propre. Les murs étaient peints en blanc, ce qui donnait une certaine luminosité à la pièce, même si on était à moitié sous terre. La cuisine était minuscule, mais les électroménagers paraissaient assez récents. Un grille-pain turquoise à l’allure vintage faisait le fier dans un coin du comptoir.

			Un couloir étroit menait au fond de l’appartement, découpé par deux portes à droite, une à gauche.

			— Ouin, c’est encore un peu le bordel par là-bas, mais c’est vivable. La salle de bain a été refaite l’an dernier, selon l’ancienne locataire. C’est super propre. Je suis chanceuse d’être tombée sur elle ! Des loyers pas chers, il n’en pleut pas ! Celui que j’avais à Montréal était cool aussi, mais je sais que je vais être bien ici.

			— C’est super, Kristy ! Je suis tellement content ! Est-ce que mes parents le savent ?

			Ma mère n’aurait jamais pu garder ce secret. Je l’aurais deviné dans son attitude.

			— Non, tu es le premier que j’invite. Ne le leur dis pas encore. J’aimerais être un peu plus installée avant qu’ils viennent.

			— Pour les impressionner ? Tu sais que ma mère risque de perdre connaissance juste à savoir que tu vis désormais dans la même ville ? Et que mon père va tout faire pour te convaincre de venir vivre avec nous ?

			— On n’a plus treize ans. Je suis plus encombrante maintenant ! Et ton père devrait plutôt chercher à te pousser à partir. Tu es un grand garçon, il est temps !

			— Je passe une entrevue pour une job d’ingénieur mercredi prochain. Mais c’est pour la forme. J’ai un dossier impeccable, des recommandations convaincantes et un papa bien placé dans la compagnie

			J’ai souri, au courant de mon privilège. Mais je n’avais pas à être gêné. J’avais travaillé super fort durant toutes mes études et je comptais gravir les échelons un à la fois. De toute façon, mon père n’était pas du genre à m’octroyer un passe-droit. Je devais réussir cette entrevue par mes propres moyens.

			— Tu veux que je t’aide à défaire tes boîtes ? Tu as des meubles à assembler, des trucs à accrocher aux murs ? Je me débrouille assez bien avec un marteau, un tournevis étoile et des clés Allen. Je suis à ton service !

			— Si tu es sérieux, j’aurais un meuble télé et une petite table à assembler.

			Kristy a désigné trois boîtes ikea empilées dans un coin de la pièce.

			— Je m’en charge ! ai-je dit avec enthousiasme.

			— Wow ! Merci ! Je continue de ranger ma cuisine. Tu me le dis si tu as besoin d’une paire de mains supplémentaires.

			— OK !

			Kristy a eu le temps de vider ses boîtes et de remplir ses tiroirs et ses armoires pendant que je montais le plus gros meuble. Je l’ai aidée à le mettre à la bonne place dans le salon et à y poser la télévision. On s’est assis sur le sofa pour avoir une vue d’ensemble.

			— C’est beau, ai-je affirmé.

			— C’est encore un peu tout nu, mais c’est bien.

			— Je m’occupe de ta table !

			Je me suis remis à la tâche, au sol, pour assembler une table basse qui ne présentait aucun défi. Kristyna en a profité pour déballer des coussins, quelques bibelots et cadres photo. La pièce prenait forme, et ça me plaisait de découvrir la personnalité de mon amie.

			— Tu te souviens de ça ? m’a demandé Kristy en tendant un cadre doré vers moi.

			C’était la photo prise à notre anniversaire de neuf ans. Celle où je regarde ma mère plutôt que l’objectif.

			— Évidemment ! La même photo était accrochée dans le corridor chez nous. Tu as pu sauver ça de l’incendie de votre appartement ?

			— Le feu ne s’est pas rendu à ma chambre. Beaucoup de fumée, mais pas de flammes. Mes vêtements et mes meubles ont quand même été jetés, parce que l’odeur est trop difficile à faire partir. Les Gagnon m’ont envoyé un paquet avec quelques trucs récupérables, dont ce cadre.

			— Tu n’as jamais changé la photo ?

			— Jamais. Tu te souviens du vœu que tu as fait ce soir-là ? m’a-t-elle demandé en s’assoyant à mes côtés, au sol.

			J’ai souri, mais elle a parlé avant moi.

			— Bien sûr que tu t’en souviens ! Tu n’oublies rien. Monsieur et sa mémoire phénoménale.

			— Mes amis m’appellent L’archiviste.

			— Ça te va bien. Alors, tu as fait quoi comme vœu ce soir-là ?

			— Je n’ai pas envie de te le dire. Ce n’était pas très gentil

			— Le mien ne l’était pas non plus.

			On a gardé le silence durant quelques secondes.

			— Je te le dis si tu me le dis, a-t-elle proposé d’une petite voix presque suppliante.

			— Juste si tu promets de ne pas être fâchée.

			— On avait neuf ans. Ça excuse tout.

			Je l’ai regardée. Elle semblait un peu triste, mais elle était si jolie. Et je savais que ça me ferait du bien de sortir ce bout de secret de ma tête.

			— J’ai souhaité que tu arrêtes d’être moche.

			Kristy m’a regardé, l’air ahuri. Puis, comme un coup de tonnerre, elle a éclaté de rire, ce qui m’a fait sursauter. Je préférais ça à n’importe quelle autre réaction, mais ça ne m’aidait pas à me sentir moins coupable.

			— Et tu trouves que ton vœu n’était pas gentil ? C’était mal formulé, mais tu as souhaité que je devienne belle ! J’ai plus l’impression que je dois te remercier que t’en vouloir !

			— Moi, je m’en veux. À cause du party d’Halloween.

			— Et c’est quoi le lien avec ton vœu d’anniversaire ? C’était des années plus tard !

			Kristy a essuyé l’eau accumulée au coin de ses yeux à cause de son fou rire. Elle a retrouvé son sérieux.

			— J’ai souhaité que tu arrêtes d’être moche, et ç’a fonctionné. Tu as eu des nouveaux vêtements, les autres ont cessé de te regarder avec dédain. Mais quand tu es devenue vraiment belle, eh bien ç’a attiré des gars comme le frère de Jesse.

			— Et c’est quoi le problème ? Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé à ce party-là ?

			— Un million de choses pas cool… Et Mike, il a mal vieilli. Je me dis qu’il devait déjà être con à cette époque-là.

			— On s’est embrassés. Quand il a touché mes seins, je l’ai repoussé. Ses amis sont sortis de la garde-robe en rigolant. Ils nous espionnaient. J’ai trouvé ça dégueulasse et je suis partie.

			— Tu paraissais vraiment troublée, lui ai-je rappelé.

			— Je l’étais ! Je réalisais qu’on me traitait encore comme de la merde. J’étais naïve de croire qu’un gars de secondaire cinq pouvait vraiment s’intéresser à moi. Mais il a quand même caché ses amis dans un placard pour se moquer de moi après m’avoir embrassée ! J’en suis venue à penser que je ne mériterais jamais mieux.

			J’ai soupiré de soulagement. Je savais que son histoire était horrible, mais tellement moins que les images que j’avais en tête.

			— Tu es quand même un peu con de croire que c’est lié à ton vœu. Aucun rapport. Mais merci pour ma beauté légendaire, a-t-elle ajouté en me faisant un clin d’œil et en faisant voler ses cheveux d’un revers de la main.

			— Ton tour. Tu as souhaité quoi en soufflant tes bougies ?

			Kristyna a baissé les yeux avant de répondre :

			— Me débarrasser de mes parents.

			— Oh.

			Je ne savais pas quoi dire de plus. J’avais beau être plus mature, je n’étais toujours pas le plus doué pour gérer les émotions complexes.

			— Après cet anniversaire-là, je suis entrée dans votre famille comme si j’y avais toujours eu ma place. Ce sont les années où j’ai été le plus heureuse. Et ça m’allait comme ça. Je n’avais pas besoin que ma mère meure et que mon père finisse comme ça.

			— On avait neuf ans, ça excuse tout, ai-je rétorqué en reprenant ses mots.

			— De sages paroles, a-t-elle répliqué dans un souffle, avec un mince sourire.

			Sauf que Kristy a conservé un air préoccupé, comme en proie à un trouble trop subtil pour que je le comprenne bien.

			— Sam, j’aurais un service à te demander. Quelque chose de plus gros que d’assembler un meuble ou deux.

			— Tout ce que tu veux.

			— J’aimerais ça régler mes comptes…

			Oh. Elle veut de l’argent.

			— … avec tous ceux qui m’ont pourri la vie.

			Hein ?

			— J’ai besoin de régler mes comptes. Mais je ne suis pas sûre que j’aurai le courage d’aller jusqu’au bout. J’ai peur de me dégonfler. J’aimerais ça que tu m’accompagnes.

			— T’accompagner où ?

			Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait. Aller jusqu’au bout de quoi ?

			— D’abord à Chicoutimi, a-t-elle dit. Je veux voir mon père.

			Quand j’entends l’expression « lui régler son compte », je pense à des fusils, à du sang, à quelque chose tout droit sorti d’un film d’action hollywoodien. Mais il s’agissait de Kristyna. Ça ne pouvait pas être violent. Juste beau.

			— On part quand tu veux, ai-je répondu en la regardant dans les yeux.

			Le Français Tibz, dans sa chanson Tout au bout du monde, chante pour un ami apparemment aux prises avec des problèmes de drogue. Ce n’est pas le cas de Kristy, mais certains vers me semblent tout de même appropriés pour cette partie de notre histoire.

			Comme Tibz, je n’ai pas peur des secrets et des blessures de mon amie. Et je marcherai auprès d’elle, où qu’elle aille.

			C’est fou de penser qu’au début, je ne voulais pas d’elle. Que j’ai dû être corrompu avec des beignes ! Aujourd’hui, il est hors de question que je la laisse aller. Pas une deuxième fois.

			Tibz chante aussi qu’une fois au bout du monde, il tendra les bras à son ami. Comme lui, j’avais envie de répéter, encore et encore, que toutes mes secondes seraient offertes si on avait besoin de moi. Si elle avait besoin de moi.

			Kristy était de retour. Je ferais tout ce qu’elle me demanderait. Je lui donnerais tout mon temps, minute par minute. Et si son bout du monde était Chicoutimi, eh bien, on y irait. Ensemble.







			Troisième partie Playlist du moment

			Voilà où j’en suis. Où nous en sommes.

			Kristyna est revenue en ville. Elle veut de nous, de moi, dans sa vie. Une vie qu’elle veut remettre sur les rails.

			Quand Joseph m’a lancé le défi, et que je l’ai relevé en pensant à Kristy, je n’imaginais pas les conséquences. En fait, je ne pensais pas qu’il y en aurait. C’était juste une liste de sept chansons. Sur Facebook.

			Et pourtant, je me sens comme si un tsunami avait traversé ma vie au cours du dernier mois. Ou un tremblement de terre. Quelque chose a soulevé la poussière de deuil sous laquelle mes parents et moi vivions depuis les dix dernières années.

			Ce que je m’apprête à faire, en accompagnant Kristy dans son « voyage » de règlement de comptes, sera comme une série de répliques au tremblement initial. Ça va brasser.

			Dire que toute cette histoire est à cause de Joseph !

			Ou grâce à Joseph.

			Je ne sais pas encore.







			11 Fous n’importe où La voix de Charlotte Cardin/Les mots de Daniel Bélanger

			Hier, Kristyna et moi avons convenu que je viendrais la chercher ce matin. J’ai pris congé du Canac pour la fin de semaine, à la dernière minute. L’un de mes jeunes collègues est ravi de prendre mes heures au département des matériaux, donc je ne me sens pas coupable de passer mon week-end avec mon amie.

			À sept heures, j’entre dans son immeuble. Cette fois, ça sent les toasts brûlés. Six marches plus bas, Kristy m’ouvre déjà la porte.

			— Je te surveillais par la fenêtre, se justifie-t-elle.

			— Tu es prête ?

			— Oui. Mais non.

			Elle a un petit sourire triste. À la façon dont elle se tord les mains, je devine sa nervosité, je la ressens.

			— On a deux bonnes grosses heures de route avant d’être à Chicoutimi. Ça te laisse le temps de l’être, prête.

			Kristy inspire bruyamment, ramasse son sac de voyage et soupire en me regardant. Elle se contente de hocher la tête avant de sortir de l’appartement et de verrouiller la porte derrière elle.

			Je lui prends son sac des mains, lui tiens la porte d’entrée et me dépêche pour lui ouvrir galamment la portière de la voiture. Elle s’installe du côté passager pendant que je range son bagage dans le coffre, avec mes propres affaires. Nous avons jugé qu’il valait mieux prévoir du stock pour deux jours au cas où les choses n’iraient pas comme sur des roulettes, et qu’il nous faudrait passer la nuit quelque part sur la route entre deux destinations. Ce dont je rêve secrètement.

			Nous roulons en silence un bon moment, elle perdue dans la contemplation du paysage, moi les yeux rivés sur la route. Je cherche la meilleure façon d’entamer une conversation qui lui ferait du bien, lui changerait les idées.

			— Tu sais que ça m’a pris des heures pour faire ta playlist ? Celle sur Facebook. Une chance que ce n’était que sept chansons !

			Elle se tourne vers moi, souriante.

			— C’est sans doute parce qu’il y a trop de souvenirs là-dedans, rétorque-t-elle en pointant ma tête. C’est long d’en faire le tour ! Tu as fait des choix intrigants. Raconte-moi à quoi tu as pensé pour chaque chanson.

			C’est exactement ce que je souhaitais. Nous en aurons pour un bout à faire remonter les souvenirs, idéalement surtout les bons. Kristy sort son cellulaire et ouvre Facebook, apparemment à la recherche de ma publication. Ce n’est pas nécessaire, je me rappelle très bien ma liste. Et la sienne.

			Nous passons plus d’une heure à ressasser le passé en fonction de ma playlist avant que j’ose la questionner sur les choix qu’elle a faits dans sa réponse.

			— À ton tour, maintenant. Pourquoi Gerry Boulet ?

			Kristyna paraît surprise et hésitante. Mais elle accepte de jouer le jeu.

			— Dans ton message, tu as dit que tu pensais à moi, où que je sois. Un peu comme si j’étais peut-être morte. Alors j’ai choisi de te dire que j’étais toujours vivante.

			— Les Beatles ?

			— Ça me semble évident, non ? Help ! J’ai besoin d’aide. Parce que si je me rappelle bien, la chanson d’après, c’est Aujourd’hui, ma vie c’est d’la marde. Je ne suis tellement pas là où je voulais être. Moi aussi j’aimerais dire que je suis enfin diplômée de l’université et me préparer à passer des entrevues pour ma job de rêve. Ton message, sorti de nulle part après dix ans, c’était comme une bouée. J’ai eu envie de m’y accrocher. Toi, ta famille, vous m’aviez déjà tous un peu sauvée dans le passé. Pourquoi pas encore une fois ?

			Je la regarde, sérieux comme un pape.

			— On est là.

			— Je sais, confirme-t-elle dans un souffle.

			Kristy détourne le regard. Je sens comme un malaise et, pour ne pas le laisser s’installer, je reprends :

			— Queen. I Want to Break Free.

			— J’ai l’impression de traîner un tas de chaînes à mes pieds. J’aimerais en laisser tomber quelques-unes.

			— Les Backstreet Boys ? Vraiment ? Tu es devenue fan de boys band quand, au juste ?

			— Ha, ha ! Ce n’est pas moi. C’est Georges. Le frère de ma mère habitait déjà avec un coloc quand je suis arrivée. Georges. Il est trisomique. C’est le plus grand amateur de musique que je connais ! Il en écoute tout le temps et de tous les genres. On a beaucoup dansé sur les Backstreet Boys, lui et moi, quand j’étais plus jeune.

			De cette réplique, je retiens surtout qu’elle n’appelle pas l’homme qui l’a recueillie « mon oncle », mais bien « le frère de ma mère ». Et qu’elle avait un coloc qui devait être très divertissant.

			— Je ne sais pas sur quel album, il y a une chanson qui s’appelle Safest Place to Hide. C’est comme ça que je sentais votre maison à l’époque. Encore aujourd’hui, un peu, admet Kristyna.

			— Et c’est là qu’arrive Ozzy, continué-je. Est-ce que tu as décidé de venir nous voir, de rentrer à la maison, comme le titre le dit, dès que tu as lu ma publication ?

			— À la minute près, oui. Comme si j’attendais ce signal depuis longtemps. C’est pour ça que j’ai terminé ma liste en te disant de laisser une lumière allumée.

			Kristy me fait un clin d’œil avant de me sourire. Elle semble aller mieux. Heureusement, parce que les gros panneaux verts au-dessus de la route nous disent qu’on approche.

			Une fois dans la ville, mon amie veut qu’on s’arrête au service au volant du Starbucks pour acheter un café trop cher et quelque chose à manger.

			Sa nervosité est visiblement revenue. La mienne grandit. Je ne sais pas ce qu’elle a l’intention de dire, ou de faire, à son père lorsqu’elle le verra. Je prends donc un café moi aussi.

			— Tu ne m’as pas donné d’adresse, lui rappelé-je une fois notre commande récupérée. Tu sais où aller ?

			— Oui. Tourne à droite, je vais te donner les indications au fur et à mesure.

			Plusieurs longues minutes plus tard, après avoir roulé sur des routes de plus en plus rurales, Kristy me demande de m’arrêter devant une très jolie maison de ferme au look vieillot, mais entretenu.

			— Ils ont rénové, dit-elle simplement.

			— Ton père vit ici ?

			— Non. C’est la maison de Marthe.

			— Oh.

			Elle n’ajoute rien avant de sortir de la voiture. Je coupe le moteur et la suis. Kristy s’avance sur la propriété, comme si elle était chez elle. Son regard fait le tour. La maison, les champs derrière, le boisé à côté. Elle a l’air de chercher quelque chose.

			Un pick-up noir arrive, ralentit pour contourner Kristyna, qui est plantée au milieu de l’entrée, et s’arrête un peu plus loin, devant la maison. Un homme costaud en sort, suivi d’un gros chien blond qui se met tout de suite à gambader autour de nous.

			— Je peux vous aider ? veut savoir l’homme.

			Il ne paraît pas en colère ou nerveux de nous trouver là. Juste curieux.

			— Est-ce que Marthe habite encore ici ? demande Kristyna.

			— Marthe est décédée il y a déjà quatre ans. Désolé de vous l’apprendre. Je suis son petit-fils, Jérôme. Et vous, vous êtes qui ?

			Son ton est gentil. Je reste quand même muet. Je ne savais pas que Marthe était aussi sur la liste de mon amie. J’ignore comment l’annonce de son décès l’affecte.

			— Je m’appelle Kristyna, finit-elle par dire. Mes parents et moi avons vécu ici il y a longtemps. Il y avait une maison mobile là, avant.

			Elle désigne un point du terrain près du boisé.

			— Kristyna ! Oui ! On s’est vus deux ou trois fois, quand j’étais gamin. C’est fou ! Je détestais venir ici durant mes vacances. Et maintenant, je suis proprio ! Les temps changent ! Ma blonde et moi, on avait envie de tenter l’expérience de l’autosuffisance. Quand ma grand-mère est morte, personne ne voulait de la ferme, alors nous, on l’a achetée ! On a fait des petits travaux, on se débrouille bien. Tu veux voir la maison ? Faire le tour ?

			Il s’arrête enfin de parler. C’est un gars sympathique, mais on est en mission. J’espère que Kristy laissera tomber la visite guidée pour se concentrer sur notre objectif : régler le compte de son père.

			— C’est gentil, mais non merci, décline Kristyna, à mon grand soulagement. Je préfère garder mes souvenirs. Votre grand-mère, elle a été correcte avec moi.

			Correcte. Juste correcte. Ç’a le mérite d’être honnête.

			— Oui, elle t’aimait beaucoup, rétorque Jérôme. Elle parlait souvent de toi quand elle appelait ma mère ou qu’elle venait nous rendre visite à Trois-Rivières. Tu es chanceuse, parce que Marthe n’était pas reconnue pour être gentille avec tout le monde ! Moi, elle me foutait la trouille !

			Gentille à temps partiel, oui. Mais bon, on n’allait pas la critiquer. Paix à son âme. Let’s go, le père, maintenant.

			Quand je suis nerveux, je deviens impatient.

			Kristy finit par saluer l’homme, qui rentre chez lui suivi de son chien. Nous retournons à la voiture, et je demande tout de suite les indications pour aller chez son père.

			Elle sort son cellulaire et me fait rebrousser chemin, bifurquer sur un autre rang, puis pénétrer dans un quartier résidentiel plutôt classique. À gauche, à droite, à droite encore. Puis c’est là. Un bungalow avec une façade en briques grises.

			Moteur coupé, je regarde Kristyna, qui fixe la maison, et je pose ma main sur la sienne.

			— Je reste dans l’auto, ou je vais avec toi. C’est comme tu veux, murmuré-je.

			— Tu viens. Tu as le droit d’avoir des réponses, toi aussi.

			La nuit dernière, quand je pensais à ce road trip de réglage de comptes, j’entendais la voix de Charlotte Cardin me chanter qu’on partait à l’aventure, qu’on dormirait dans de beaux motels. Qu’on partait pour n’importe où, amoureux fous.

			J’aurais aimé que ce soit ça.

			Même si j’adore la version de Charlotte, je sais que les mots viennent de Daniel Bélanger. Et que dans la chanson originale, il y a un couplet de plus qui dit, entre autres, que nous roulerons juste comme ça, sans but, sinon celui d’aller chercher ce qui nous est dû.

			Je ne sais pas ce qu’on trouvera ici, mais je sais que Kristy y a droit. Que ce sera le seul moyen de la libérer complètement.

			Ensuite, Daniel Bélanger termine en suppliant celle à qui il s’adresse de faire son chemin dans son cœur, dans ses sentiments, mais d’y aller au ralenti. Pour qu’elle soit comme une lune dans le ciel la nuit : une lumière dans l’infini.

			Et ça, c’est la prière qui résonne en moi depuis le retour de Kristyna. De plus en plus fort. Je veux que cette playlist dure pour toujours.







			12 No Son of Mine Genesis

			Nous prenons notre temps avant de sortir de la voiture. En fait, j’attends que Kristy donne le feu vert, parce que c’est elle qui a une mission. Moi, je suis le bras droit, l’acolyte, figurant jusqu’à ce qu’on réclame mes services.

			J’ai le temps de me faire des scénarios. Mon amie qui pleure toutes les larmes de son corps, et que je console à grands coups de caresses dans le dos. Ou alors son père qui devient agressif et méchant, et que je remets à sa place en lui disant tout ce que mes parents et moi avons toujours pensé de lui. Bref, je suis prêt, théoriquement, à intervenir. Mais je suis surtout prêt à me taire.

			Kristyna pousse un grand soupir et me regarde sans rien dire. Je comprends que le moment est venu. Nous sortons de la voiture dans une synchronisation presque parfaite.

			Nous remontons l’allée en cailloux avant de bifurquer sur un trottoir en pavés inégaux et mal entretenus. Il y a des nains de jardin usés par le temps dans la plate-bande, et je me dis qu’on s’est peut-être trompés de maison. Si Abel Rosenburg habitait bien ici, je me serais plutôt attendu à un cendrier improvisé dans un contenant de crème glacée vide ou carrément à des mégots de cigarettes abandonnés entre les mauvaises herbes.

			Au moment où Kristy appuie sur le bouton de la sonnette, en déglutissant avec effort, je sais quelle chanson correspond à cet instant.

			Mon père a toujours été fan de Genesis et de Phil Collins. Là, j’ai en tête la chanson No Son of Mine. Un jeune homme raconte qu’il a fui sa maison, son foyer, sa famille, parce qu’il avait peur. Je crois que ça parle de violence, mais ça reste sous-entendu.

			Je pense surtout au prérefrain. C’est un petit couplet qui dit que le temps guérit. Le narrateur explique que ses blessures ne sont plus les mêmes, mais qu’il sonne néanmoins à la porte avec appréhension. Parce qu’il doit entendre ce qu’il a à dire. Le père, assurément.

			J’ose croire que Kristyna a changé, qu’elle a su avancer dans sa vie. Qu’elle n’est plus la gamine coincée entre le chat sauvage et le petit oiseau qu’elle était autrefois. Mais les plaies sur son cœur, celles dans sa tête, sont-elles les mêmes que lorsqu’elle a fait le souhait de se débarrasser de sa famille, à neuf ans ?

			Et lui, qu’aura-t-il à dire ?

			Une petite femme âgée vient ouvrir. On la dirait tout droit sortie d’un film Pixar. Ses cheveux argentés sont bien retenus dans un chignon bas sur sa nuque. Ses lunettes rondes tiennent de justesse sur le bout de son nez fin, laissant voir des yeux bleu-gris encore vifs. Elle doit faire un effort pour redresser son dos voûté afin de nous regarder, Kristy et moi.

			— Bonjour, madame, dit Kristyna d’un ton poli.

			— Maudit ! beugle un homme en se dirigeant rapidement vers nous.

			Il est grand, costaud, pas très vieux. Ce n’est pas le père de mon amie. Je recule d’un minipas.

			— Mom ! Combien de fois je t’ai dit de ne pas ouvrir la porte ?

			La femme soupire. Sans un mot, elle retourne lentement d’où elle vient.

			— Désolé, reprend l’homme. C’est juste qu’elle n’a plus toute sa tête. J’essaie de limiter ses contacts avec des inconnus. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Je viens voir Abel, annonce Kristyna d’un ton ferme, mais tout de même courtois.

			L’homme la regarde quelques secondes, puis son expression change.

			— Oh. Oui. D’accord, je vais le prévenir. Entrez.

			Nous refermons la porte derrière nous, mais n’osons pas avancer plus loin dans la maison. D’où nous sommes, Kristy et moi, nous avons une vue sur tout l’étage. À droite, c’est l’aire ouverte salon-salle à manger-cuisine. À gauche, trois portes se découpent sur un mur peint en vert forêt. L’homme se dirige vers celle qui donne sur la pièce à l’avant de la maison.

			Nous entendons des voix, du bruit, du mouvement, sans rien discerner clairement. Au bout de deux longues minutes, l’homme est de retour.

			— Abel vous demande de lui laisser quelques minutes. Installez-vous.

			— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? veut savoir Kristyna. Sur nous.

			— Juste que sa fille était là.

			Je me demande comment il a su. Kristyna n’a jamais ressemblé à son père. Pas une miette. Sûrement encore moins maintenant.

			— Allez, mom, viens, je vais t’installer dans ta chambre. Les jeunes veulent discuter avec Abel, on va les laisser tranquilles.

			Il escorte doucement sa maman vers la pièce du fond, adjacente à la cuisine.

			— Ça va ? chuchoté-je à l’oreille de mon amie.

			— Pour le moment.

			L’homme ressort de la chambre de sa mère, d’où provient maintenant du bruit, sans doute une télé dont le volume est trop fort. Il revient vers nous et tend sa main devant lui.

			— Je m’appelle Adam.

			Kristyna et moi saisissons sa main l’un après l’autre en nous présentant.

			— Je peux vous offrir quelque chose ? Café, thé, tisane, eau, jus, énumère-t-il.

			— Non merci, que je réponds.

			— Le voilà.

			Adam fait un geste du menton. Kristyna et moi nous retournons aussitôt. Un frisson parcourt tout mon corps. La main de Kristy cherche la mienne. Nos doigts s’entrelacent et, tous les deux, nous serrons fort.

			Abel marche vers nous d’un pas lent, mais assuré. Ses yeux restent braqués sur Kristyna. Il porte des vêtements longs et une casquette, exposant ainsi très peu de peau. Mais celle qu’on voit – ses mains, son cou et son visage – porte les marques de l’incendie auquel il a survécu.

			Fondu. C’est le premier adjectif qui me vient. Abel a l’air d’avoir fondu. Je ne me veux pas méchant, et jamais je n’oserais le dire à voix haute. C’est juste que je manque de vocabulaire.

			— Salut, dit-il simplement.

			Il s’installe dans le fauteuil que la maman d’Adam vient de quitter. Kristy et moi nous assoyons sur le sofa, face à lui.

			— Je vous laisse entre vous, énonce Adam. Abe, je serai juste à côté. Si ça ne va pas, tu me fais signe. OK ?

			— Oui, merci. Mais ça devrait aller.

			Adam prend l’escalier qui mène au sous-sol. Nous attendons d’être seuls. Le silence perdure.

			Pendant une seconde, je me dis que je pourrais être en train de vendre des madriers ou des panneaux de gypse, tranquille derrière mon comptoir du Canac. Mais je recouvre mes esprits assez vite. Malgré la lourdeur de l’air que j’essaie de respirer, bien que j’ignore où poser mes yeux, je préfère être ici, à côté de mon amie.

			— Commence, propose Abel. Laisse tout sortir. Je t’écoute.

			— Je te déteste, assène Kristyna de but en blanc.

			Je lève les yeux pour voir mon amie, la mâchoire serrée, les yeux humides. J’ose regarder Abel. Il encaisse le coup. Peut-être qu’il s’en fout. Il attend la suite, mais elle ne vient pas. Je prends la main de Kristyna dans la mienne pour lui donner le courage de continuer. Elle m’a demandé de l’accompagner pour l’aider à ne pas se dégonfler, non ?

			— Je te déteste, répète Kristy, comme s’il s’agissait d’une évidence. Et ça m’enrage parce qu’une partie de mon cerveau refuse de le comprendre. Et je me sens mal, comme une sorte de culpabilité, parce que je sais que je devrais t’aimer. Parce que tu es mon père, et que les enfants sont censés aimer leurs parents. Et parce que je t’aime quand même un peu, même si tu le ne le mérites pas ! Je te déteste parce que tu n’as jamais été assez gentil, ou assez méchant, pour que je puisse trancher, décider quelle place je te laissais dans ma vie. Je te déteste parce que tu n’es pas mort cette nuit-là, mais que tu agis comme si depuis plus de dix ans. Je te hais, parce que tu as continué d’exister sans te préoccuper de moi. Pas un mot, pas un appel, rien. Et je me déteste encore plus parce que j’ai passé toutes ces années-là, et celles d’avant, à me demander ce que j’avais pu faire de mal pour que tu me traites comme ça. Et je sais bien que je n’ai rien fait ! C’est toi, le problème ! Et je veux arrêter de penser à toi. Parce. Que. Je. Te. Déteste.

			Kristyna pleure, son nez coule, sa respiration est bruyante. J’aimerais mettre la main sur une boîte de mouchoirs, mais je n’en vois aucune dans le salon.

			Mon amie n’attend pas : elle renifle bruyamment avant d’essuyer son nez sur sa manche. Puis elle sèche ses larmes du bout des doigts, frottant ses paupières closes à trois ou quatre reprises. Elle prend de grandes inspirations, saccadées, ponctuées de sanglots récalcitrants. Je dois aller puiser loin dans mon énergie de gars-macho-qui-ne-pleure-pas-devant-les-autres pour éviter que mes yeux se remplissent, et débordent, eux aussi.

			Je n’ai jamais vu Kristyna comme ça. Son monologue, lent à démarrer, s’est vite enflammé. Son ton était dur, plein de reproches, mais aussi très émotif, voire un peu doux, par moments. Il y avait des bouts du petit oiseau, des bouts du chat sauvage et des bouts de la jeune femme adulte qu’elle est maintenant et à qui je n’ai pas encore accolé un animal totem. Je trouverai bien.

			Elle a déversé sa colère, sa peine et sa souffrance d’un seul trait, ne laissant aucun répit à son interlocuteur.

			D’ailleurs, Abel ne dit rien.

			Dans la chanson de Genesis, le refrain rapporte les paroles du père qui dit à son fils que justement, non, il n’est plus son fils. Parce qu’il est parti, qu’il les a laissés, sa mère et lui, et qu’il n’est plus son fils.

			J’ai l’impression de vivre une version à l’envers de cette chanson. Que c’est Kristyna qui vient de dire à Abel qu’il l’a abandonnée, depuis toujours, et qu’il n’est plus son père. Qu’il ne l’a jamais été. No Dad of Mine.

			Dans le couplet suivant, le fils dit que ces mots l’ont blessé, qu’il ne les oubliera jamais. J’espère qu’Abel a mal.

			Kristy n’a pas expulsé toute cette rancœur sans se faire craquer le cœur. Mon propre cœur est fêlé ! Alors, celui d’Abel, il doit saigner. Sinon, c’est que ce type est un salaud.

			Enfin, il remue dans son fauteuil, se penche un peu vers l’avant.

			C’est son tour.







			13 Always on My Mind Willie Nelson

			— Je ne suis pas ton père, dit Abel avec un haussement d’épaules.

			Il niaise. C’est sûr qu’il niaise.

			C’est la seule chose à laquelle je pense.

			Kristyna le regarde sans broncher. Elle n’y croit pas, elle non plus, je le devine à ses sourcils froncés.

			— Désolé, reprend-il. Je me suis mal exprimé. Ce que je veux dire, c’est que je ne mérite pas ce titre. Je n’ai jamais été un père. Je n’ai jamais fait ce qu’il fallait.

			Ah oui, vraiment ? Il lui en aura fallu du temps pour s’en rendre compte !

			— OK, ton tour, dit Kristyna en croisant les bras. Vide ton sac.

			— Il n’y a rien de beau, dans mon sac, Kriss.

			Mon amie soupire fort à la mention du surnom que nous détestons tous.

			— Kristyna, se corrige Abel. Dis-moi ce dont tu as besoin, qu’est-ce que tu es venue chercher ici ?

			— Des réponses ! Pourquoi tu ne m’as jamais appelée après le feu ? Maman est morte, toi tu as brûlé, j’ai dû tout abandonner, mais tu n’as pas réussi à prendre ton foutu téléphone en dix ans pour me dire que tu allais bien, pour me demander si moi, j’allais bien ? Je ne vaux vraiment rien à tes yeux ?

			Pour la première fois, Abel paraît choqué. Il s’avance à nouveau dans son fauteuil et pose ses coudes sur ses genoux.

			— Non, non ! J’ai appelé ton oncle dès que j’en ai été capable ! Il m’a dit que tu ne voulais pas me parler. Plus jamais. Que tu me jugeais responsable de la mort de Julie. Il m’a dit qu’il essaierait de te convaincre de changer d’idée. Il m’envoyait une photo de toi par courriel à ton anniversaire avec quelques mots, rien de plus. La dernière fois qu’il m’a écrit, c’était pour me dire que tu venais d’avoir dix-huit ans et que tu avais fait le choix de partir de ton côté, de voler de tes propres ailes. Puis plus rien.

			Ça ne correspond pas à la version racontée par Kristyna le soir où on a sorti le bourbon.

			— Jonathan a menti, se contente de répondre Kristy. Il ne m’a rien dit. Mais on n’est pas à un mensonge près avec lui.

			J’ai comme l’impression qu’on a un suspect dans l’histoire des lettres falsifiées.

			— Je suis désolé, continue Abel, j’aurais dû insister. Pour te parler.

			— Mais pour le reste, c’est quoi, ton excuse ? demande Kristy. Pour les treize premières années.

			Abel laisse tomber sa tête dans ses mains, les coudes toujours posés sur ses cuisses. Son geste est maladroit, sa main gauche passe un peu tout droit et pousse sur la casquette, qui se soulève avant de tomber au sol. Il se dépêche de la ramasser et de la remettre, mais pas assez vite, j’ai le temps de voir.

			Sa tête est chauve, sauf pour une plaque de cheveux châtains qui poussent de façon rebelle à l’arrière de son crâne. Pour le reste, c’est la même peau, parfois lisse et luisante, parfois plissée et brunâtre. Comme une courtepointe d’épidermes mal agencés.

			— On était trop jeunes, dit Abel en haussant les épaules, encore une fois. Ta mère et moi, on s’aimait vraiment beaucoup. Sincèrement. Elle ne supportait pas ma famille, trop rigide, trop religieuse. Sa famille ne m’appréciait pas non plus, alors on s’est vus comme des amants maudits. On a décidé de partir faire notre vie ailleurs.

			— Et pourquoi ici ? Montréal, ce n’était pas assez grand ?

			— J’avais un oncle, le père d’Adam, qui avait quitté la communauté quelques années plus tôt, lui aussi par amour. Il avait dit vouloir vivre sa foi plus librement, dans le respect des valeurs de sa copine, qui était enceinte de leur deuxième enfant et qui supportait de moins en moins l’ingérence de notre famille. Quand on a décidé de partir, Julie et moi, je l’ai contacté, et il a accepté de nous accueillir quelque temps et de nous aider à nous placer. C’est lui qui a parlé de nous à Marthe et à Émilien. Julie et moi, on n’avait rien, alors on a sauté sur l’occasion. Une maison meublée, un loyer pas cher, une job sur la ferme…

			— J’ai tout gâché, c’est ça ? l’a coupé Kristyna.

			— Pas toi… toi. L’ensemble de l’œuvre.

			Il se lance dans le récit de leur installation sur la ferme. De l’entente avec Émilien, qu’il appelle le vieux, qui est devenue un contrat d’esclavage en échange du toit sur leur tête. De Julie, qui ne s’occupe pas de sa fille, sans doute aux prises avec une dépression post-partum plus facile à diagnostiquer maintenant que quand ça comptait. De lui, qui se tue à l’ouvrage pour préserver l’équilibre précaire de la famille, qui n’arrive pas à trouver d’emploi parce qu’il n’est pas assez disponible à cause de toutes les corvées imposées par le vieux. De Julie, qui commence à travailler pour améliorer le budget familial parce que les allocations gouvernementales ne suffisent plus à payer pour les trucs de bébé, l’épicerie, l’alcool, le pot. De la façon dont la vie est devenue plate, fatigante, frustrante.

			— Toi, Kristyna, tu étais le seul rayon de soleil dans tout ça, dit Abel. Mais je ne savais pas comment faire, comment être un père. Je ne voulais tellement pas être comme le mien. Marthe s’occupait bien de toi, durant la journée, mais elle ne ratait pas une occasion de nous faire sentir comme des merdes. On a fini par la croire. Alors on a laissé les autres s’occuper de toi. Marthe, puis l’école, puis eux, là.

			Il braque à nouveau ses yeux sur moi. Je me demande s’il me reconnaît vraiment ou s’il a juste entendu mon nom quand je me suis présenté à Adam plus tôt et fait le pari que j’étais le Samuel d’autrefois.

			— J’ai vraiment cru que ça y était avec eux, reprend Abel. Qu’ils te traiteraient comme tu le méritais. Tu devenais une fille géniale. Puis il y a eu le feu. On est vraiment maudits.

			C’est trop facile de rejeter la faute sur une pseudo-malédiction. Abel et Julie étaient des parents merdiques, point final. On ne fait pas des enfants pour laisser les autres s’en occuper et se déresponsabiliser complètement. Qu’on soit adolescents ou pas.

			— Pourquoi on est partis pour Québec aussi vite ? demande Kristyna. On n’a même pas dit au revoir à Marthe.

			Abel pousse un gros soupir. Plutôt un grognement.

			— J’en ai eu assez. La façon dont le vieux me traitait. Tous ceux qui se moquaient de nous au village parce qu’on en arrachait sur tous les plans. Les jeunes de l’école qui se moquaient de toi. Les profs qui nous écrivaient mille reproches… J’ai commencé à chercher ailleurs. Je suis tombé sur l’annonce de Paul et Diane. Un loyer modique, en échange de travaux d’entretien sur la maison durant leur séjour en Floride. Je savais que mon expérience sur la ferme jouerait en ma faveur. J’ai tout fait pour les convaincre. Je ne l’ai pas dit au vieux, parce que j’avais peur qu’il se fâche. Je voulais le mettre devant le fait accompli, lui dire que je démissionnais seulement une fois assis derrière le volant de notre voiture remplie à ras bord de nos maigres possessions. Je n’étais pas un exemple de courage.

			— Pourquoi on est partis en pleine nuit, d’abord ?

			— Parce que j’ai trouvé l’argent du vieux. Par hasard. Vingt-cinq mille dollars. Un sac Dollarama rempli de rouleaux de billets de vingt. Mille dollars par rouleau. C’était caché dans un tiroir de l’établi, dans la cave. Je cherchais une lame de remplacement pour la scie à métaux, je m’en souviens très bien.

			— Tu l’as volé ? s’est scandalisée Kristy.

			— Oui. Et je n’en suis pas fier. Sur le coup, j’ai jugé que cet argent me revenait, que je le méritais pour toutes ces heures passées à faire le sale boulot sur la ferme sans être payé adéquatement. J’ai pris le cash, j’ai dit à ta mère de m’aider à paqueter le char et on est partis comme ça. Quelques jours plus tôt que prévu.

			Le reste, on le connaît. Kristyna est entrée dans nos vies à la rentrée scolaire. Abel et Julie ont encore une fois laissé les autres s’occuper de leur fille.

			Abel reprend une position plus confortable dans le fauteuil, signe qu’il a fini. Le silence plane entre nous. Kristyna décroise enfin les bras. J’en profite pour prendre sa main dans la mienne, pour lui signifier que je suis là. Elle me jette à peine un coup d’œil de biais.

			— Si je résume, commence-t-elle d’une voix légèrement chevrotante, j’ai passé ma vie à croire que mes parents ne m’aimaient pas parce que vous étiez trop jeunes, trop fatigués et trop pauvres pour me démontrer de l’affection ?

			Ça, Abel le reçoit comme une gifle. Je le vois s’affaisser dans son fauteuil, ses yeux se remplissant de larmes. À mon avis, il était temps.

			— Si tu veux, on fait pareil, chuchoté-je à Kristy. On remonte dans le char, et on sacre notre camp sans rien dire.

			Elle ne me répond pas, mais elle serre ma main plus fort.

			— Non ! Attends, la supplie Abel, qui m’a entendu. Laisse-moi finir.

			Kristy attend.

			— Je t’ai aimée. Pour vrai. Mal, assurément, mais je t’ai aimée ! Je pensais toujours à toi, me disant que je faisais tout ça, la job sur la ferme, pour toi, pour que tu sois bien malgré tout. Et je suis tellement, tellement désolé de ne pas avoir su t’aimer comme tu le méritais, comme tu le désirais. J’aurais dû te le dire, te dire à quel point je pensais toujours à toi, à quel point je te trouvais merveilleuse et belle et débrouillarde. Brave. Encore aujourd’hui, je pense toujours à toi. Comment crois-tu qu’Adam a fait pour te reconnaître ? C’est grâce aux photos de Jonathan. Je les affiche dans ma chambre !

			Ces paroles-là me rappellent quelque chose. Willie Nelson, chanteur préféré de ma grand-mère paternelle. Always on My Mind, l’un de ses plus grands hits. La voix de Willie me revient en même temps que l’image de ma grand-mère qui fredonnait les mots qu’elle n’arrivait pas à prononcer parce que l’anglais n’était pas sa force.

			Le « je » dans le texte s’excuse auprès d’une fille qu’il n’a pas assez aimée, ou du moins pas de la bonne manière. Une fille qu’il a fait passer en deuxième. Il s’excuse d’avoir été aussi aveugle, parce qu’en réalité, elle était toujours dans son esprit. Il réalise qu’il ne lui a jamais dit à quel point il était heureux qu’elle soit à lui. Mais qu’elle était toujours dans son esprit.

			Willie continue en disant que…

			— Kristyna, ma belle fille, se lamente Abel, interrompant mes pensées. Il n’est pas trop tard. Tu es encore toute jeune. Tu as toute la vie devant toi. On peut faire la paix, on peut renouer. Je ne suis plus le même, j’ai changé. J’aimerais tant pouvoir me racheter…

			Willie continue exactement comme ça. En suppliant la fille de lui donner une seconde chance, priant pour que son amour pour lui, ou ce qu’il en reste, ne soit pas complètement mort.

			Mon amie se lève, m’entraînant à sa suite, mes doigts toujours liés aux siens.

			— Je suis désolée, Abel. Tu l’as dit toi-même, tu n’as jamais été un père. Je commence tout juste à remettre de l’ordre dans ma vie. J’ai eu mes réponses, mais je n’ai pas de place pour toi pour le moment. En fait, je crois que je suis trop jeune, trop fatiguée et trop pauvre pour te donner l’affection que tu cherches.

			Si je ne me retenais pas, ma mâchoire tomberait. Dans un dessin animé d’une autre époque, mes yeux sortiraient de ma tête. Est-ce que Kristyna vient vraiment de dire ça ? De lui rendre la monnaie de sa pièce, de lui faire goûter à sa propre médecine ? Wow !

			Adam choisit ce moment pour remonter du sous-sol. Je parie qu’il nous espionne depuis le début, assis au bas des marches, hors de vue.

			— On s’en va, dis-je pour calmer une tension que je suis peut-être le seul à sentir.

			— Si tu changes d’idée, Kristyna, tu sais où me trouver, conclut Abel.

			Kristy ne répond rien. Elle entreprend le mouvement vers la sortie, je suis. Toujours main dans la main, nous regagnons la voiture. Elle me lâche pour me permettre de récupérer les clés dans ma poche de pantalon. Je déverrouille et lui ouvre la portière, avant de regagner ma place de conducteur.

			J’hésite à démarrer. Je n’aime pas comment cet épisode se termine. Je n’ai que très peu de respect pour son père, mais il me semble qu’il a fait des efforts, qu’il s’est excusé. Est-ce qu’il mérite une chance ?

			— Démarre, s’il te plaît, me demande Kristyna.

			Je m’exécute, tentant de me souvenir du chemin parcouru en sens inverse afin de regagner une route principale.

			— Non ! Arrête-toi !

			Je ralentis et me range sur le côté de la rue. Kristyna cache son visage dans ses mains.

			— Je suis toute mêlée ! marmonne-t-elle.

			— C’est normal. C’était intense. Prends ton temps.

			Il faut vraiment que je me trouve un cours, un livre, un tutoriel sur l’art de jongler avec les émotions des autres. Sérieux ! Je suis nul.

			— Je n’arrive pas à le détester ! s’exclame Kristy en relevant la tête, les yeux luisants de larmes. Pourquoi ? Pourquoi je me sens mal ?

			Conscient de n’avoir rien d’intelligent à dire pour la réconforter, j’opte pour la diversion.

			— J’ai continué ma playlist dans ma tête depuis que tu es revenue. Tu veux savoir quelle chanson je choisis pour ce qu’on vient de vivre ?

			Kristyna me regarde, incertaine. Puis elle sourit un tout petit peu, juste du coin droit de sa bouche, et hoche la tête.

			— Always on My Mind, de Willie Nelson. Parce que…

			— Fais-la jouer. Je veux écouter.

			Je lui obéis et lance Spotify sur mon cellulaire. La musique commence, Kristy ferme les yeux et se berce doucement, suivant le rythme de la mélodie.

			À la fin, quand Willie répète inlassablement que la fille a toujours été là, dans son esprit, Kristyna fond en larmes.

			— Que tu l’aimes ou que tu le détestes, dis-je, tu seras toujours dans sa tête. Il ne pourra jamais t’oublier. Et toi aussi, tu l’auras toujours dans ta tête. C’est toi qui décides comment tu veux te sentir en pensant à lui.

			— On y retourne, s’il te plaît.

			J’acquiesce et fais demi-tour. Je gare la voiture directement dans l’allée. Kristyna bondit aussitôt hors de la voiture et s’élance vers la maison. Je dois courir pour la rattraper. Elle entre sans cogner et s’arrête au seuil du salon, moi sur ses talons.

			Abel est toujours assis dans le fauteuil. Il pleure, le corps entier secoué de gros sanglots. Adam se tient face à lui, accroupi, les mains sur ses épaules, comme pour le réconforter. Notre intrusion capte leur attention, évidemment.

			— J’ai changé d’idée, lance Kristyna d’une voix pleine d’émotion. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à te détester. Je ne veux pas de cette colère.

			Abel se lève, aidé par Adam. Il sèche ses larmes et s’avance de quelques pas.

			— Je ferai ce qu’il faut, dit-il en reniflant.

			— Oh oui ! l’avertit sa fille. Ce sera comme je le veux. Et quand je le veux. Parce que là, c’est encore trop tôt.

			— Oui, oui, oui. OK. J’attendrai. Promis.

			L’homme devant moi n’a plus rien du type arrogant qui appelait ma mère « la madame ». C’est juste un gars qui a tout perdu, à qui on vient de promettre une toute petite pépite de bonheur. Il me fait un peu pitié, et je sais que ce n’est pas une émotion que les gens aiment provoquer chez les autres. Ce n’est pas tout à fait de la compassion. Il y a un peu de mépris dans cette pitié-là. S’il en est là, c’est surtout sa faute. Mais j’ai quand même envie qu’on le soulage de ses souffrances. Et qu’on se débarrasse de celles de mon amie au passage.

			— Je t’appellerai, dit simplement Kristyna avant de m’entraîner vers la sortie.

			J’ai le temps d’entendre un léger « Je t’aime, ma fille » avant que la porte ne se referme derrière nous.

			Nous remontons en voiture. Je démarre sans attendre, retrouve la rue principale, suis les indications pour sortir de Chicoutimi, tout ça sans qu’un seul mot soit prononcé de part et d’autre.

			Après un moment, je m’aperçois que Kristyna s’est endormie. Son souffle régulier provoque un petit nuage de buée sur la vitre de la portière.

			Je me rends compte que la chanson de Willie Nelson me concerne aussi.

			Kristyna a toujours été là. Dans ma tête, dans mon cœur. Elle y sera à jamais.







			14 A Little Bit Happy Talk

			Une envie de pipi urgente et des fourmis dans les jambes m’obligent à m’arrêter. On est presque de retour à Québec, mais je me doute que la route n’est pas terminée. Je parie sur Montréal pour notre prochaine destination. L’oncle, je veux dire le frère de la mère de Kristyna, devrait être le suivant sur la liste.

			Afin d’éviter le risque de mettre l’opération règlement de comptes en péril, je choisis de m’arrêter dans le stationnement d’un McDo. Le confort de la maison pourrait avoir raison de la volonté de mon amie.

			Kristy se réveille au moment où je coupe le contact.

			— Je me suis endormie ! s’étonne-t-elle.

			— Faut croire que tu en avais besoin.

			— Ouais… je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, j’étais stressée pour aujourd’hui. On est rendus où, là ?

			— À Stoneham. Mais, là, je dois vraiment aller aux toilettes !

			J’ai droit à un sourire pour toute réponse. Elle attrape sa sacoche sur la banquette arrière et me suit à l’intérieur. Elle s’arrête devant une borne de commande tandis que je me rends là où il faut pour vider ma vessie.

			La route m’a permis de faire le tri dans mes pensées par rapport à ce qui vient de se passer, mais pas Kristy. Je ne sais pas dans quel état elle se trouve. Je suis prêt à toute éventualité, tant que ça ne me demande pas de donner des conseils…

			Une fois soulagé, je me dirige vers les bornes de commande. Kristy m’y attend.

			— Toujours fan des croquettes ? me demande-t-elle.

			— Bien sûr. Mais aussi amateur de burgers.

			Elle me regarde commander un McDouble et un Joyeux festin de croquettes.

			— Et tu commandes avec le jouet en plus ! se moque-t-elle.

			— Oui. La plupart du temps, je le donne à un gamin autour. Sinon, je le laisse sur une table pour le prochain chanceux.

			Kristy me regarde en souriant, comme attendrie. Un bon point pour moi.

			— Commande quatre cent soixante-douze ! beugle l’employé derrière le comptoir.

			— C’est moi ! répond Kristy.

			Elle récupère un plateau sur lequel se trouvent un Big Mac et un smoothie mangue-ananas. Bonne idée, le smoothie. J’aurais dû prendre ça.

			— Pas de frites ? remarqué-je.

			— Non. J’ai un problème avec les frites.

			Elle me jette un regard que je décode comme « allume, crétin » et, effectivement, j’allume. C’est à cause de frites que sa maison a brûlé.

			— Oh ! Je n’ai pas réfléchi, pardon !

			— Mais non ! Je te niaise ! s’exclame-t-elle en riant. J’aime les frites. C’est juste que je n’ai pas très faim. Le burger suffira. Je voulais te taquiner, et tu as pogné ! Me crois-tu autant amochée par ce qui s’est passé ?

			— Commande quatre cent soixante-seize ! crie le même employé que tantôt.

			Je récupère mon plateau, content de ne pas avoir à répondre à cette question. Je remplis mon verre de Fruitopia à l’orange à la fontaine, conscient que je suis jugé sur ce choix aussi. Je sais que j’ai des goûts d’enfant.

			On choisit une table dans un coin peu fréquenté, et j’entreprends aussitôt de déballer mon repas. Kristy me regarde faire en sirotant son smoothie. Je place mon burger bien au centre de son papier, j’ouvre la boîte de croquettes et dépose les frites dans le couvercle. Mon contenant de sauce barbecue est bien disposé, à côté, juste entre les deux.

			— C’est bon ? Tu peux commencer à manger, là ? Je ne me souvenais pas que tu étais aussi rigide.

			— J’ai mes petites traditions, me contenté-je de répondre.

			— Si je te vole une croquette, vas-tu te mettre à pleurer ?

			— Je te l’échange contre deux gorgées de smoothie.

			— Marché conclu !

			Quand Kristyna est revenue dans ma vie, c’est comme ça que je nous imaginais. À nous agacer, à rire gentiment des manies de l’autre, à nous découvrir, en version adulte, à passer du bon temps ensemble, dans la joie.

			Ce qui vient de se passer à Chicoutimi ne faisait pas partie de mes rêveries.

			— Tu as déjà lu Le Petit Prince ? me demande-t-elle tout à coup.

			— Pas au complet. Je me souviens du bout avec le renard. Et d’une rose chiante.

			— C’est vrai que tu n’étais pas un grand lecteur. En tout cas, c’était juste pour dire que j’ai un point commun avec lui, le petit prince. Je n’abandonne jamais une question.

			— Euh… OK.

			J’avale ma dernière croquette en me demandant où elle veut en venir.

			— Est-ce que tu me vois comme une fille amochée ?

			Merde ! Merde ! Merde ! C’est tellement un piège ! Si je mens, elle va le savoir. La vérité ne pourra jamais la choquer autant que des mensonges, alors ça ne sert à rien de m’énerver avec ça. Pas le choix.

			— Un peu. Mais laisse-moi m’expliquer.

			— Prends ton temps.

			Elle me regarde, sourire en coin, et je me détends. C’est Kristy. Elle ne cherche pas la bagarre. Elle veut juste savoir.

			Je lui vole une première gorgée de smoothie avant de répondre.

			— Il y a quelque chose. Je voudrais dire dans ton regard, mais je trouve que c’est un cliché un peu quétaine. On a le même âge, tu sais, pourtant, je te trouve plus adulte que moi. Je crois que ça n’a pas été rose avec ton Jonathan. J’ai l’impression que tu as une vie d’avance sur moi, et qu’elle n’est pas faite que de hauts. Amochée, ce n’est pas le mot que je choisirais.

			— Ce serait quoi ? demande-t-elle, curieuse et visiblement amusée.

			— Je ne sais pas. Troublée ? Chargée ? Comme s’il y avait un poids sur tes épaules.

			— Il y a un poids sur les épaules de toutes les femmes, mon beau Sam. Mais ce n’est pas le sujet. Ton explication me va. Je trouve que ton portrait est assez juste.

			— Fiou ! rigolé-je.

			Cette fois, c’est elle qui me tend le smoothie, avec un clin d’œil. Ça me fait du bien de la voir de meilleure humeur. C’est rassurant.

			— Mais pour vrai, Kristy, comment tu vas ?

			Elle engouffre sa dernière bouchée de Big Mac en me dévisageant. Pendant une seconde, je regrette ma question. Et si ça gâchait l’ambiance qui commençait tout juste à s’améliorer ?

			— Avant que tu publies ta playlist hommage à ton amie d’enfance, c’est-à-dire moi, ici présente, j’allais mal. Je touchais le fond du baril. Question d’en faire une image, imagine-moi sur le bout des pieds, le cou étiré, à chercher chaque bouffée d’air. J’ai passé tellement d’années à croire que je ne valais rien que j’en suis venue à me demander à quoi bon faire des efforts pour prouver le contraire.

			Elle hausse les épaules, sourit et baisse les yeux. Son repas est terminé, elle n’a rien sur quoi se rabattre.

			— Ton truc, sur Facebook, je l’ai vu comme une bouée, continue-t-elle, les yeux toujours baissés. Tu pensais à moi. Suffisamment pour me consacrer sept chansons, bien choisies, soit dit en passant. À moi, pas à ta mère, pas à une autre amie. À moi.

			— Pour nous, tu étais de l’or. Te perdre, ça nous a un peu détruits. On aurait dû réagir autrement, te chercher. Tu aurais aussi pu revenir, tu le savais qu’on t’aimait.

			— J’y ai pensé. Après l’histoire de la lettre, je me suis créé un faux compte Facebook au nom d’un gars avec qui on allait au primaire, mais qu’on ne côtoyait pas trop, je suis devenue ton amie, et je t’ai espionné. Tu sais à quel moment j’ai arrêté de croire que je pouvais revenir ?

			Je secoue la tête. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire quoi que ce soit qui lui ait enlevé le goût de réintégrer notre famille.

			— Vous êtes allés à Paris l’été d’après. Ce n’est pas le genre de voyage que vous auriez fait avec moi. J’ai pensé que mon départ vous libérait, en quelque sorte.

			— Tu te trompais, la contredis-je. Mes parents économisaient pour ce voyage depuis longtemps. Ils espéraient vraiment convaincre tes parents de te laisser partir avec nous. Pour nos quinze ans. Un chiffre rond pas rapport. Après ton départ et l’histoire de la lettre, ma mère a fait une dépression. Mon père a jugé que ça lui ferait du bien de partir. Et comme tu ne viendrais pas avec nous anyway, leurs économies étaient maintenant suffisantes.

			— Wow…, soupire Kristy. Tout ça à cause de deux foutues lettres que ni vous ni moi n’avons écrites.

			On se regarde, conscients qu’une partie de notre vie commune nous a été volée. Je ne peux pas être certain que son oncle a écrit les lettres, mais mon intuition me dit que c’est lui le coupable. Je n’ose pas l’accuser sans preuve, mais j’ai l’impression que je n’aurai ni pitié ni compassion pour lui quand Kristy lui réglera son compte.

			— Au final, pour répondre à ta question, maintenant, je suis un peu plus heureuse. Je vous ai retrouvés. Vous me donnez le goût d’être la meilleure version de moi-même. Toi, tu me donnes l’impression que j’en vaux le coup. Hé ! Tu passes ton week-end avec moi ! Tu avales les kilomètres pour m’accompagner dans mon délire sans dire un mot. Comme un frère le ferait, comme un véritable ami.

			Je dois avouer que sa dernière phrase m’écorche un peu le cœur. J’ai beau faire semblant, me mentir à moi-même, la vérité, c’est que j’aime Kristyna. Pas comme une sœur. Ça, ce serait un prix de consolation. Parce que je préfère effectivement l’avoir dans ma vie de façon platonique plutôt que pas du tout. Mais les sentiments sont là.

			— Allez, c’est à mon tour d’ajouter un titre à notre playlist, dit-elle en retrouvant une humeur plus légère. Tu connais Talk ?

			— Le gars de l’Ontario qui chante La Ziguezon en concert quand il vient ici ?

			— Oui, lui. Une de ses chansons s’appelle A Little Bit Happy.

			— Ah non ! Il faut faire un plus gros effort que trouver juste le titre d’une toune ! Il faut des paroles !

			— Les nerfs ! me rabroue-t-elle en souriant quand même. Laisse-moi le temps, j’y arrive !

			Je lève les mains en signe d’excuse et la laisse continuer.

			— Dans son refrain, il dit que s’il pouvait voir comment l’autre le voit, il pourrait être un peu heureux. Que c’est à travers le regard de l’autre qu’il le réalise.

			Je ne suis pas assez familier avec l’artiste pour entendre la mélodie dans ma tête. Je me fais la promesse d’écouter la chanson dès que je le pourrai.

			— C’est toi, mon autre, Sam. Quand je me vois à travers toi, je me dis que j’ai le droit de vouloir être un peu heureuse. Que je le peux.

			— Tu regardes mal. Tu peux être bien plus que juste a little bit happy.

			Je la fixe, sans ciller. Elle rougit, se mord la lèvre inférieure et baisse les yeux en premier.

			— Pour le moment, ça me suffit. Une chose à la fois, Sam.

			— Ça me va.

			Je ne suis pas sûr de ce qui se passe, là. Mais j’aime ça. A little bit.







			15 I’ll Be There For You The Rembrants

			Je profite des quelques minutes durant lesquelles Kristyna se rend aux toilettes pour écouter la chanson dont elle m’a parlé. Adossé à ma voiture dans le stationnement presque désert, je colle mon cellulaire contre mon oreille et me concentre sur les mots de Talk, surtout sur le refrain. J’aime ce que j’entends, ça cadre bien dans notre liste. Oui, notre liste. J’ai beau avoir commencé cette playlist seul, elle est la nôtre maintenant. Et j’espère que ça durera toute notre vie.

			Je referme mon téléphone au moment où elle sort du McDo. Elle vient vers moi en souriant. Notre pause-lunch a fait du bien.

			— Je ne connais pas ta relation avec les autos, mais si tu es tanné et que tu n’as pas peur de confier le volant à quelqu’un d’autre, je peux conduire pour le prochain bout, propose- 
t-elle.

			— Ça va, j’aime bien conduire. On va où ?

			— À Montréal. Je te guiderai lorsqu’on arrivera près du ikea de Boucherville.

			— OK. Go !

			Nous remontons en voiture. Kristy s’installe pour être confortable, mais pas pour dormir. Tant mieux. J’aime bien rouler, mais c’est plus agréable quand il y a quelqu’un avec qui parler.

			— Comme ça, tu comptes suivre les traces de ton papa ? Le petit Samuel veut devenir un grand ingénieur ? me taquine-t-elle.

			— Ha, ha ! Oui, j’aimerais ça. Contribuer à améliorer nos méthodes, prendre soin de la planète. Pour qu’on ne soit pas les derniers… Et toi ? Tu as dit que tu n’étais pas là où tu voulais être.

			— Je suis bien au Costco. J’aime quand même ça, le service à la clientèle, j’ai un bon salaire, des assurances. Mais je rêvais de plus. J’aurais aimé être prof, je crois. Au primaire. C’est dans cette optique-là que j’ai fait mes sciences humaines au cégep.

			— Il n’est pas trop tard, lui rappelé-je. Pourquoi tu as arrêté ?

			— La vie. J’ai dû prendre une pause. C’est difficile de revenir en arrière. Mais j’y pense de plus en plus. Je réfléchis au moyen d’y arriver…

			Kristyna me semble songeuse. De mon point de vue, ce n’est pas insurmontable de retourner aux études. D’accord, elle a un loyer et des factures à payer, mais elle n’a qu’à étudier à temps partiel. Sa job à l’entrepôt est payante, elle l’a dit, et elle pourra sûrement y travailler les soirs et les week-ends s’il le faut.

			— Tu sais que tu peux compter sur nous si tu as besoin d’aide ? lui rappelé-je.

			— Arrête de dire ça, s’il te plaît.

			Je la regarde, étonné par sa réplique. La réponse « normale » aurait été un simple merci. Je reporte mon attention sur la route, incapable de déchiffrer ce que je viens de lire sur son visage.

			— Ça ne fait que quelques semaines que tu as lancé ton message, que tu m’as fait coucou, explique-t-elle. Après dix longues années de silence total. Je suis contente que tu l’aies fait. Mais on déterre des trucs pas cool. Ça brasse beaucoup.

			— Justement ! Je suis là aujourd’hui. Je serai là demain.

			— Ce n’est pas ça, le problème, Sam ! Je ne peux pas juste débarquer dans vos vies, dix ans plus tard, et espérer me fier à tes parents et à toi comme je le faisais à treize ans. Le silence total dont je parlais, il venait de moi aussi ! J’ai cru la lettre, je n’ai fait aucun effort, aucune démarche pour revenir vers vous. Ce serait hypocrite d’être là et de vous demander de me traiter exactement comme avant. Surtout que je ne suis plus cette petite fille là.

			— Alors quoi ? On te laisse te démerder ? dis-je avec un peu plus d’arrogance que je l’aurais voulu.

			— Je me démerde depuis que j’ai dix-huit ans, Sam, ça n’a rien de nouveau pour moi. On doit juste prendre le temps de trouver la nouvelle place que vous aurez dans ma vie, et moi dans la vôtre.

			— Ta vie de jeune femme indépendante, la taquiné-je pour désamorcer la tension que j’ai créée.

			— Hé, je t’ai quand même demandé de m’accompagner ! Je n’ai pas déménagé à Québec pour rien ! Je me rapproche de vous. Un pas à la fois. C’est tout.

			Je suis content que Kristy affirme qu’on a une place dans sa vie. Je sais aussi que ce serait utopique de croire que nous pourrions reprendre là où nous nous étions arrêtés. Une décennie est passée, pleine de grandes étapes, de grands événements, beaux comme laids, pour lesquels nous n’étions pas là pour nous supporter, nous consoler, nous protéger.

			J’ai conscience que je m’en sors bien. J’ai mes parents, qui s’aiment comme au premier jour. Qui m’adorent, m’épaulent, m’encouragent, me consolent, me poussent à me réaliser. Kristy, c’était un plus dans nos vies. La perdre a fait très mal, mais tout a continué de fonctionner quand même.

			Pour elle, je ne sais pas. Elle a très peu parlé de ses années chez son oncle. Elle a très peu parlé des années après. Son passé nous est livré au compte-gouttes. Mais si c’est comme ça qu’elle se sent bien, alors ce sera ça.

			Vaut mieux changer de sujet.

			— Est-ce que tu…

			Je suis interrompu par la sonnerie de mon cellulaire qui résonne dans tout l’habitacle à cause du Bluetooth. L’écran du tableau de bord indique que c’est mon ami Joseph qui m’appelle. Sans réfléchir, j’appuie sur le bouton sur le volant pour entamer la conversation.

			— Salut ! dis-je, enjoué.

			— Mon pote ! Je pensais tomber sur ta boîte vocale. Tu n’es pas à la job, en train de vendre des deux par quatre à une petite madame qui se la joue « do it yourself » ?

			— Non, j’ai pris congé pour la fin de semaine.

			— Nice. J’ai pensé qu’on était dus pour une soirée de boys ! J’ai l’appart, on se call un lunch, arrive avec de la bière, ou du fort, comme tu le sens. Partant ?

			— Ouin, non. Je suis déjà pas mal occupé.

			— Come on, bro, qu’est-ce qu’il y a de plus important que ton pote ?

			Tout à coup, je regrette d’avoir répondu. Kristy entend tout, évidemment. Je n’ai pas envie de mentir à mon ami, mais je n’ai pas envie de tout lui dire non plus. Je sais qu’il peut tenir sa langue, on est amis, après tout. Mais avouer que je suis présentement avec Kristyna Rosenburg, c’est lâcher une bombe.

			Joseph est au courant de la reprise de contact avec Kristy. Je lui ai raconté ce qui s’est passé le soir où Kristy nous a fait une visite surprise parce que c’est mon meilleur ami et que je peux compter sur lui.

			Quand Kristy est partie, du jour au lendemain, je me suis retrouvé seul. Je venais d’entrer au secondaire, je vivais une grande peine, je n’étais pas le type le plus agréable à fréquenter de la cohorte. Joseph est arrivé à l’école en décembre, fraîchement débarqué d’Haïti. Son look détonnait, il était traumatisé par l’hiver, son français teinté de créole faisait rire les petits cons. Et il était seul.

			Cette fois-là, je n’ai pas eu besoin du chantage de ma mère pour être un bon garçon et devenir l’ami du nouveau.

			— Salut, Joseph ! a presque crié Kristy en direction du tableau de bord. C’est Kristyna Rosenburg. C’est ma faute, j’ai demandé un coup de main à mon vieux pote (elle m’a fait un clin d’œil en disant ça) pour m’aider à déménager. Je me réinstalle à Québec, mais il me reste quelques trucs à gérer à Montréal.

			— Oh, répond Joseph. OK. Bon déménagement.

			— On se voit à mon retour ! ajouté-je rapidement.

			— Oh, ça, tu peux en être sûr. Tu n’y échapperas pas, bro ! Bye, là ! Bye, Kristyna Rosenburg !

			Il raccroche le premier.

			Je soupire. Joseph sait que je suis avec Kristy. Que j’ai pris congé de la job. Que je suis en direction de Montréal. Il n’est pas con, il va comprendre qu’avec l’heure qu’il est, je ne risque pas de revenir ce soir. Il va comprendre que je passerai la nuit avec Kristy et il va se faire des scénarios.

			Mon ami, c’est un bon gars. Mais il a beaucoup d’imagination.

			— Il a l’air amusant, ton ami, me lance Kristyna d’un air taquin.

			— Il a une grande gueule, des fois ça sort maladroitement, surtout quand il parle des femmes, mais c’est vraiment un ami de qualité.

			— Je te crois. Tu es du genre à faire les bons choix.

			Dans ma tête, c’est le refrain de la chanson thème de l’émission Friends que j’entendais au moment de dire à Kristy qu’elle pouvait compter sur moi. L’énergie de The Rembrandts parcourait mon corps alors que je pensais aux paroles qui racontent que même si ce n’est pas son jour, son mois, ou même son année, je serai là pour elle. J’avais l’impression que même dans nos pires moments, ensemble, on serait mieux. Mais Kristyna n’a pas senti cette énergie, elle préfère qu’on prenne notre temps.

			Sauf que je garde mon choix de chanson. Pour Joseph. Cette fois encore, la chanson m’est destinée. Peu importe comment ce week-end avec Kristy se terminera, j’aurai mon ami Joseph. Il sera là pour moi, comme je suis là pour lui. Oui, bro, on est friends.







			16 Roar Katy Perry

			On arrive à Montréal en pleine heure de pointe du samedi. En fait, pour le gars de Québec que je suis, c’est toujours l’heure de pointe à Montréal. Aucun répit.

			Kristy me guide jusqu’à un quartier résidentiel que je ne saurais identifier. Elle me fait tourner dans une rue qui fait face à un cimetière immense, puis tourner encore, et encore afin de rejoindre la bonne voie à cause des sens uniques.

			— C’est là, celle avec le sapin moche, me dit Kristyna en se penchant vers l’avant.

			Je m’arrête devant un bungalow en briques beiges et pierres grises. Il y a effectivement un grand conifère sur le terrain de devant. Le tronc est parcouru de branches mortes qui mériteraient d’être coupées. Le reste du feuillage est clairsemé, donnant un look agonisant à l’arbre.

			La maison a aussi un air négligé. Des coulisses noirâtres marquent les murs de chaque côté des fenêtres de la façade. La peinture brune de la porte d’entrée pèle et a perdu de bons morceaux déjà, laissant voir le choix de couleur précédent, soit un vert kaki douteux.

			— On dirait qu’il n’y a personne, remarqué-je en coupant le contact.

			— Il n’y a personne, confirme Kristy. C’est samedi soir. Il emmène Georges au resto tous les samedis.

			— C’est quand même gentil.

			Kristyna se contente de marmonner quelque chose d’incompréhensible. Elle a vécu cinq ans ici. Quand je la regarde, j’ai l’impression qu’elle est prête à mettre le feu à la maison. Ça devait être le fun…

			— On attend ici qu’ils soient de retour ou on revient plus tard ? demandé-je.

			— J’ai encore la clé. Ça m’étonnerait qu’il ait changé la serrure. On y va.

			On sort de la voiture en même temps et on se dirige vers la maison d’un bon pas. Kristy fouille dans son sac à main et en extirpe un trousseau de clés qu’elle manipule jusqu’à ce que ses doigts en isolent une.

			Sans hésiter, elle enfonce la clé dans le verrou, tourne, et ouvre la porte en grand pour nous faire entrer. Je referme derrière moi au moment où elle allume. L’entrée donne sur le salon d’un côté. De l’autre, il y a un placard et l’escalier menant au sous-sol.

			Je ne suis pas le roi du design d’intérieur, mais je peux affirmer que le décor de cette maison est laid. Les divans du salon sont dépareillés et ont l’air très vieux. C’est le genre de truc que je vois sur le bord de la rue autour du 1er juillet, ou sur des photos de mes parents lorsqu’ils étaient enfants. On est proche de l’antiquité, là. Un rapide coup d’œil m’apprend que toute la maison a ce look. On dirait presque une capsule temporelle des années 70 ou début 80.

			Kristyna s’avance dans la maison sans même enlever ses chaussures. Mon côté bien élevé me dit que c’est mal, mais mon côté rationnel me dit que c’est mieux que mes souliers soient à mes pieds. Au cas où il faudrait fuir.

			Mon amie a la clé, mais je ne sais pas à quel point elle a le droit d’être là. Son oncle l’a mise à la porte à ses dix-huit ans, donc ce n’est plus sa maison. Comment va-t-il réagir en nous trouvant chez lui ?

			Elle se rend tout de suite vers une pièce sur notre gauche, à l’arrière de la maison. Évidemment, je la suis. C’est une chambre. Là aussi, les meubles appartiennent à une autre époque. Kristy se met aussitôt à fouiller les tiroirs d’une large commode. Elle se fout du bordel qu’elle met, ne replace rien. Elle n’a pas l’intention de dissimuler les traces de son passage.

			— Qu’est-ce que tu cherches ? l’interrogé-je.

			— Sa maudite petite caisse. Son argent. Mon argent.

			Après la commode, elle s’attaque à la garde-robe. Elle en sort des boîtes, qu’elle vide une par une sur le sol. Elle pousse un cri victorieux au moment où elle ouvre une grande valise grise de laquelle elle extrait un coffret métallique beige.

			— Tu vas payer, mononcle, crache Kristy en emportant le coffret.

			— Tu vas le voler ?

			— Non !

			Elle me regarde, horrifiée.

			— Je ne suis pas une criminelle ! Tu me prends pour mon père ?

			Son sourire en coin me rassure, elle n’est pas scandalisée pour vrai. Kristyna pose son butin sur la table de la salle à manger et s’assoit en m’invitant à faire de même. Je m’attends à ce qu’elle tente de forcer la petite caisse, mais non.

			— Et maintenant ? demandé-je.

			— On patiente. Tu veux quelque chose à boire, à manger ?

			Je secoue la tête. L’état de la maison est tout sauf propice à ouvrir l’appétit. Les comptoirs de la cuisine sont surchargés de petits électroménagers (je compte une cafetière, une bouilloire, un micro-ondes, un air fryer, un four grille-pain et un robot culinaire), de vaisselle sale et de bouteilles et canettes apparemment vides.

			— Pourquoi tu dis que c’est ton argent qui est là-dedans ?

			— Tu savais que la DPJ donne de l’argent aux familles d’accueil, même si c’est un membre de la famille proche qui prend l’enfant ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— Claire et Éric ont deviné tout de suite, eux. Quand je suis venue chez vous, l’autre fois, ils ont dit quelque chose à propos de ça. Comme quoi il devait trouver que c’était payant de m’avoir chez lui. À mon retour à Montréal, j’ai contacté la travailleuse sociale qui s’occupait de moi à l’époque, et elle a gentiment accepté de me rencontrer pour répondre à mes questions.

			On y arrive. Même si je suis profondément heureux que Kristy soit de retour dans la même ville que moi, je suis hyper curieux de connaître les éléments qui l’ont poussée à faire ce choix.

			— Elle se souvenait des lettres. Elle était d’ailleurs très étonnée quand Jonathan lui a remis une réponse pour Claire et Éric en lui disant que je ne voulais plus jamais avoir de contact avec eux. Elle avait eu l’impression que nous étions tous très liés. Elle m’aurait laissée avec vous sans hésiter s’il n’y avait pas eu le frère de ma mère.

			Maudit soit cet homme.

			— Mais elle n’a pas insisté. Elle s’est dit que j’en parlerais s’il y avait un problème. Ce que je n’ai jamais fait parce que j’ai cru l’autre lettre, celle que vous n’avez jamais écrite. Ensuite, je lui ai demandé si Jonathan recevait de l’argent. Il s’avère qu’il en a reçu un bon paquet. La DPJ verse des allocations aux familles pour les aider à prendre soin des enfants. Pas pour se payer un voyage dans le Sud ou une télé surdimensionnée.

			Je regarde autour de moi, et ce que je vois me laisse croire que l’argent de la protection de la jeunesse n’a pas été dépensé ici.

			— Dès que je suis arrivée, Jonathan m’a dit que j’allais devoir contribuer, continue Kristy. Me trouver du travail. J’avais treize ans ! Maudit que j’étais naïve. J’ai commencé par garder les enfants du voisinage. Puis, comme j’avais l’air plus vieille que mon âge, un resto du coin m’a engagée pour faire l’accueil, puis le service. J’ai été serveuse là durant tout le reste de mon secondaire. Je devais payer mes vêtements, mes sorties, tous mes produits d’hygiène, comme mon déodorant et mes tampons.

			— À treize ans ? C’est un peu intense.

			— Un peu ?

			— Je voulais rester poli.

			Je n’imagine pas mes parents envoyer Kristyna acheter elle-même, avec son propre argent, sa première boîte de serviettes hygiéniques. Ma mère lui aurait préparé un beau panier Pinterest des premières fois. Elle aurait sûrement même organisé une petite cérémonie, une soirée de filles avec bouillotte, chips, biscuits et film romantique.

			— J’ai dû lui emprunter de l’argent quelques fois, pour me payer un manteau d’hiver par exemple, ou un vélo usagé. Et dire que je l’ai trouvé généreux malgré tout de me donner cinq mille dollars en me foutant à la porte !

			— Il faisait quoi, à ton avis, avec le reste des allocations ?

			— Il mettait ça là-dedans.

			Kristy tapote la petite caisse beige en souriant.

			— Je l’ai déjà surpris à fouiller dedans quand j’étais jeune. Lui ne m’a pas vue. Je sais qu’il y cache beaucoup d’argent comptant. Je crois que ça me revient. Au moins une partie.

			Nous sursautons lorsque la porte d’entrée s’ouvre avec fracas. Un homme costaud entre, tenant une batte de baseball devant lui. Il a le regard fou.

			— Les nerfs, mononcle ! C’est juste moi, dit Kristy en se levant.

			— Kristyna ? Euh… Salut.

			— Georges est où ?

			— Je pensais qu’il y avait des voleurs dans la maison, je l’ai laissé dans le char.

			Ça sonne comme un reproche. J’avoue qu’il n’a pas tort.

			— Tu es entrée comment ? s’informe le propriétaire des lieux.

			— Avec ma clé. Je vais te la laisser en partant, ne t’inquiète pas. Va chercher Georges, maintenant.

			Jonathan sort de la maison, mais reste sur le perron. D’où je suis, je le vois faire de grands signes vers l’endroit où doit être stationnée sa voiture. Il rentre, dépose son bâton, enlève ses souliers et range son manteau dans le placard de l’entrée. Un autre homme arrive à ce moment-là.

			— Ce n’était pas des voleurs, Joe ?

			— Non.

			— Coucou, mon beau Georges ! lance Kristy pour attirer son attention.

			— KriKri !

			Georges ne prend pas le temps d’enlever ses souliers ou son manteau et se précipite vers nous. Il a l’enthousiasme d’un enfant qui retrouve sa mère, ou son père, après une longue journée plate à la garderie. Mais il a le corps d’un homme de quarante ans, au moins.

			Les retrouvailles se passent dans un gros câlin bruyant. Georges pousse des grognements de bonheur, comme mon père le faisait avec moi quand j’étais enfant.

			— OK, OK, mon beau Georges, le calme Kristyna. Je suis contente de te revoir, moi aussi !

			— Tu reviens habiter avec nous ?

			— Non, désolée.

			— C’est qui, lui ? demande l’adulte-enfant en se tournant vers moi. Ton amoureux ?

			— C’est Samuel. Je t’ai déjà parlé de lui, tu t’en souviens ? C’est mon ami de Québec.

			Georges me tend la main, très formellement, comme s’il venait tout juste de faire l’apprentissage des bonnes manières. Je réponds à sa salutation avec énergie.

			— Enchanté de te rencontrer, Georges.

			— je peux savoir ce que tu fais avec ça ? beugle Jonathan en arrivant à notre hauteur, nous faisant tous sursauter.

			Il pointe le coffret beige sur la table avant de courir vers sa chambre, où il ne peut que constater le bordel laissé par Kristyna. Il revient vers nous avec le même regard fou qu’il avait en entrant dans la maison. Je ne suis pas fâché que sa batte de baseball soit restée dans l’entrée.

			— Ça ? le nargue Kristyna en se rassoyant et en tirant la petite caisse vers elle. C’est pour ça que je suis là. Assois-toi, on va discuter.

			Elle est baveuse. Je la sentais fébrile avant d’aller voir son père, mais là, je la sens prête à se battre, avec ses poings s’il le faut. Le chat sauvage est devenu un tigre. Une tigresse.

			Je crois que j’ai trouvé la chanson du moment. Je peux entendre la voix de Katy Perry qui chante à qui veut bien l’entendre qu’elle a l’œil du tigre, qu’elle est une combattante, une championne et qu’ils l’entendront tous rugir.

			— On ne va discuter de rien du tout ! riposte Jonathan. Tu n’as plus rien à faire ici, ce n’est plus chez toi. Je te conseille de partir.

			— Sinon quoi ? Tu vas appeler la police ? Assois-toi, répète-t-elle, j’ai des choses à te dire.

			Visiblement contrarié, Jonathan s’exécute quand même et prend place en face de Kristy. C’est un homme assez petit. Je me dis que ça doit le complexer un peu, puisqu’il semble compenser avec beaucoup d’heures de gym. Le haut de son corps est gonflé, ses biceps ont la taille d’un cantaloup, même au repos. Mais je crois que c’est de la poudre aux yeux. Cet homme-là n’est pas fort, il est juste fou.

			— Je suis assis, là. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je n’aime pas ça quand tu parles fort, Joe, se plaint Georges avant de tourner les talons et de se diriger vers la pièce en face de la chambre de Jonathan.

			Il y entre, actionne la lumière et referme la porte, mais pas complètement. Il se tient là, dans l’embrasure, comme pour espionner. Encore là, il me fait penser à un enfant. Je me retiens de sourire, j’aurais peur que ce soit mal interprété par monsieur Gros Muscles.

			— Pour commencer, dit Kristyna, je veux que tu avoues que tu as écrit de fausses lettres pour m’empêcher de renouer avec Claire, Éric et Samuel.

			— Hein ? Qui ?

			— Ah… Tu es bien des choses, Jonathan, un voleur, un fraudeur, par exemple, mais tu n’es pas complètement con. Samuel (elle me désigne) et moi avons repris contact récemment. Et nous avons discuté du passé. Avec ses parents, évidemment. Tu dois te douter que nous avons tous été très étonnés de découvrir que les lettres que nous avons reçues, lues et encaissées comme un coup de poignard dans le dos n’avaient été écrites par aucun d’entre nous.

			L’accusé ne dit rien. Il croise ses bras gonflés sur son torse coincé dans un chandail trois tailles trop petit.

			— Tu avais peur que je veuille retourner avec eux ? Tu as écrit des lettres pour nous braquer les uns contre les autres, pour nous pousser à nous détester. C’est dégueulasse.

			— Tu divagues, rétorque Jonathan. Dans quel intérêt j’aurais fait ça ? C’est de l’ouvrage, s’occuper d’un enfant. Je n’en ai pas eu, je n’en ai jamais voulu. Mais la famille, c’est la famille.

			— Ah, arrête ! Tu ne t’es jamais occupé de moi ! Tu n’as regardé aucun de mes bulletins, tu n’as jamais cherché à connaître mes amis, tu te foutais de l’heure à laquelle je rentrais. Je me suis occupée de moi. Ta famille, tu peux te la mettre où je pense. Je n’avais à peu près jamais entendu parler de toi avant la mort de ma mère. Tu voulais me garder ici juste pour avoir le cash.

			— Quoi ? Quel argent ?

			— Celui de la DPJ. J’ai parlé avec la travailleuse sociale. Durant les années où j’ai habité ici, tu as empoché des dizaines de milliers de dollars. Et c’est sans compter l’argent que tu reçois pour Georges aussi. Je suis au courant de tout, maintenant.

			Encore une fois, Jonathan préfère se taire. Je ne sais pas quels sont les recours, disons plus légaux, qu’a Kristyna pour obtenir réparation. Et si moi je les ignore, je me dis que lui aussi, peut-être.

			Ce qui m’inquiète, c’est l’attitude du gars. Après tout, il trimballe une batte de baseball dans sa voiture. Ça ne renvoie pas l’image d’un homme tranquille. Je me dis qu’une chance que Kristy n’est pas venue seule.

			— Bon, viens-en au fait, Kristyna. Qu’est-ce que tu veux ? demande enfin Jonathan.

			— Je vais être très honnête avec toi, lui répond Kristy en posant ses coudes sur la table. La travailleuse sociale m’a dit que je pouvais déposer une plainte. Prendre l’argent de la DPJ, celui pour subvenir à mes besoins, pour ton plaisir personnel, c’est une forme de fraude. Donc, un crime. Soit tu te prépares à faire face à la justice, soit tu te fais pardonner, et oublier, en me donnant ce qu’il y a dans ta petite caisse.

			C’est un pari risqué ! D’un coup qu’il aurait vidé sa caisse. Et pourquoi les gens font-ils ça ? Garder autant d’argent comptant chez eux ? D’abord le vieux, volé par le père de Kristy, et maintenant l’oncle, dépouillé par sa nièce. On a des banques sécuritaires et assurées, ouvrez-vous un compte !

			— Tu me fais du chantage ! Ça aussi, c’est un crime.

			— J’ai juste vraiment très envie que justice soit rendue, rétorque Kristyna.

			— Si je te donne de l’argent, qui me dit que tu ne reviendras pas dans six mois pour en demander plus ?

			— À ma fête, tu m’as donné un mois pour partir de ta maison. J’ai pris trois semaines. Je suis partie sans même te saluer. Je ne suis jamais revenue. Ça fait cinq ans de ça. Et tu ne m’as pas manqué une seule seconde. Tu te trompes si tu crois que j’ai envie de revenir ici encore et encore. Tu te trompes si tu crois que j’ai envie de dépendre de toi. En fait, si ça peut te rassurer, je viens de déménager à Québec.

			— Je peux te refiler cinq mille dollars, capitule Jonathan.

			— J’en veux dix.

			— Il n’y a même pas ça dans le coffre !

			— Alors, je veux ce qu’il y a dans le coffre.

			Jonathan soupire. Une grosse veine traverse son front, lui donnant l’air d’un enragé prêt à exploser.

			— Si je te remets l’argent, j’ai ta parole que ce sera tout ? Tu n’en demanderas pas plus ? Je n’entendrai plus parler de toi ?

			— Je disparaîtrai. Comme la dernière fois.

			Seigneur ! Le suspense me tue !

			Un coup d’œil vers la chambre de Georges me confirme qu’il est toujours à son poste, à nous épier. J’ai presque envie d’aller le rejoindre.

			Enfin, l’oncle de Kristyna décroise ses bras et se redresse sur sa chaise, ce qui ne fait aucune différence étant donné sa faible envergure. J’ai la jambe droite qui ne cesse de tressauter sous la table. Je me fais penser à mon ami Joseph, au secondaire, avant qu’il prenne de la médication pour son TDAH dont l’hyperactivité était en mode turbo.

			Jonathan se lève et se rend dans sa chambre. Je regarde Kristy, mais ses yeux m’évitent. Je la sens tendue comme une corde de piano ? Violon ? Guitare ? Quel instrument a les cordes les plus tendues ?

			Lorsqu’il revient, Jonathan lance une clé sur la table.

			— Tiens. Je ne veux plus jamais te revoir.

			Il retourne dans l’entrée, remet son manteau et sort. Georges émerge de sa chambre et s’avance timidement.

			— Il va où, Joe ?

			— Prendre l’air quelques minutes, lui répond Kristy avec une tendresse qui contraste avec le ton qu’elle avait plus tôt.

			— Tu es fâchée, KriKri ?

			— Plus maintenant, mon beau Georges.

			On se câlinera plus tard. ouvre la foutue boîte !

			— Allez, l’encourage Kristyna, va chercher ta tablette pour qu’on mette de la musique !

			Georges ne se le fait pas dire deux fois et trottine jusqu’à sa chambre. Mon amie en profite pour prendre la clé et ouvrir la boîte. Je vois tout de suite les liasses de billets de banque de toutes les couleurs. Il y a aussi deux passeports, de la paperasse, des bijoux et quelques clés USB. Kristy prend l’argent et déniche un sac en plastique sur le comptoir pour le ranger. Cette fois, son regard croise le mien. J’y lis de l’étonnement.

			— On comptera plus tard, me murmure-t-elle.

			Georges revient avec un iPad bien protégé dans un étui rouge disproportionné. C’est exactement le genre de protection qu’une école primaire fournirait à ses élèves, de quoi assurer la sécurité du pauvre appareil électronique entre les mains d’enfants maladroits ou peu consciencieux. L’application de musique est déjà ouverte.

			— Tu veux écouter quoi ? s’informe Georges.

			— J’ai une idée, moi, dis-je en tendant la main vers la tablette.

			Kristyna me regarde avec complicité, elle sait sans doute que je poursuis ma playlist.

			— Prête ton iPad à Sam, conseille-t-elle au grand bambin. Viens, je vais te préparer un cocktail !

			Georges accepte de me laisser choisir la chanson et suit Kristy à la cuisine, où elle se met à fouiller dans le frigo. Je veux vérifier si mon choix de chanson est le bon. Je lance donc Roar, de Katy Perry, et écoute attentivement les paroles.

			Katy raconte qu’elle avait l’habitude de se faire discrète, de ne pas faire de vagues, d’accepter poliment son sort, oubliant qu’elle avait le choix. Elle dit qu’elle s’est laissé pousser jusqu’à sa limite. Mais elle poursuit en disant qu’elle a su se relever, chasser la couche de poussière qui la recouvrait et faire entendre sa voix. Comme un coup de tonnerre. Parce qu’elle en a assez.

			Et c’est là que son refrain embarque, rappelant à tous qu’elle est une combattante, une championne et que nous l’entendrons rugir.

			Roar.

			Le chat sauvage qu’on a tous tenté d’apprivoiser est en fait un tigre. Sans doute l’un des plus beaux, majestueux et dangereux animal du monde. Et j’ai l’impression que Kristyna a atteint un point de non-retour et que, dorénavant, elle sortira ses griffes et ses crocs pour se faire entendre.

			Pour le moment, toutefois, elle est occupée à nous préparer des cocktails de jus d’orange mélangé à du Sprite et agrémenté d’une goutte de grenadine. Le grand luxe.
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			Je laisse Kristyna et Georges danser sur quelques autres chansons de Katy Perry, au choix de Spotify, avant de rappeler à mon amie que le frère de sa mère pourrait être de retour dans les prochaines minutes. Au cas où il aurait changé d’idée concernant son généreux « don », ou trouvé du renfort pour le récupérer, je préfère ne pas rester dans les parages trop longtemps.

			— Est-ce que tu vas revenir me voir, KriKri ? demande Georges, avec le ton d’un enfant triste.

			— Pas dans cette maison. Mais je te promets que chaque fois que je viendrai à Montréal, je m’arrangerai pour passer du temps avec toi. Tu m’as manqué, tu sais.

			— Moi aussi.

			— Prends soin de toi, mon beau. Et si jamais Jonathan n’est pas gentil avec toi, dis-lui que tu vas m’appeler.

			Elle lui fait un clin d’œil avant de plaquer un bisou sur la joue de l’homme, qui l’enlace pour lui faire un gros câlin. J’ai beau penser que les années de Kristyna ici n’ont pas été roses, je me dis qu’elle avait au moins Georges, qu’ils devaient faire toute une paire. Je les imagine très bien passer des soirées entières à danser et à chanter par-dessus des hits de tous les genres et de toutes les époques.

			Puis je me rappelle que Kristy devait aller à l’école et travailler pour subvenir à ses besoins d’enfant de treize ans. Ça ne devait pas laisser beaucoup de temps pour danser.

			Kristyna récupère le sac de plastique contenant son butin, salue encore une fois Georges et l’invite à s’installer devant la télévision en attendant le retour de Jonathan.

			— Ç’a été un plaisir de te rencontrer, Georges ! lui dis-je avant de sortir de la maison.

			— Tu peux revenir avec KriKri, la prochaine fois, me répond-il.

			Après avoir franchi la porte derrière moi, Kristyna la verrouille, mais laisse la clé dans la serrure. Nous retournons à la voiture calmement, en silence.

			— Si ça ne te dérange pas, j’aimerais qu’on attende un peu avant de partir, me demande Kristy. Recule de deux maisons. Je veux juste être certaine que Jonathan revient. Georges peut rester seul, mais pas trop longtemps, idéalement.

			— Pas de problème.

			Je recule parce que la rue est à sens unique, heureusement déserte. Je me gare devant un bungalow rénové qui a bien meilleure mine que celui qu’on vient de quitter.

			Après un court moment de silence, je ne peux plus me retenir et je lance :

			— Tu as été incroyable ! Sérieux, tu étais intimidante ! L’autre, avec ses gros muscles, là, il ne faisait pas le poids ! Quand tu lui as dit que tu allais le dénoncer pour fraude, je crois que je l’ai vu rapetisser !

			Kristy me regarde, une drôle de lueur dans le regard.

			— J’ai tout inventé, avoue-t-elle. Je n’ai pas tout dit à la travailleuse sociale. En fait, je n’ai aucune idée si ce qu’il a fait peut être puni par la loi. Je l’espère, parce que sinon, ça laisse le champ libre à des familles malhonnêtes pour prendre des enfants, ne pas s’en occuper, mais empocher un joli magot.

			— Pourquoi tu ne l’as pas dénoncé ?

			— Pour Georges. Parce que si ce qu’il a fait est effectivement une fraude, il y a des risques qu’on lui retire la garde de Georges. Jonathan aime Georges, et c’est réciproque, et il prend bien soin de lui. Les besoins d’un homme trisomique d’âge mûr ne sont pas les mêmes que ceux d’une ado de treize ans. Je suis certaine que Georges ne manque de rien à la maison. Je n’ai pas envie de briser ça.

			Elle baisse le regard et serre le sac rempli de billets contre elle.

			— Je ne pensais pas qu’il accepterait de me donner son argent. Je voulais juste qu’il sache que j’avais tout découvert, qu’il sache à quel point je le méprise. J’étais prête à partir les mains vides, sachant qu’au moins je lui ferais peur avec la menace de le dénoncer. Toutes les années où j’ai vécu ici, j’ai fermé ma gueule. Je me contentais de le saluer, de lui rapporter les informations que je jugeais importantes ou de lui demander de me prêter de l’argent quand je n’arrivais pas à payer pour un truc essentiel. Il n’a jamais fait d’effort pour briser ma carapace, pour être un oncle. Je ne m’attendais à rien de lui aujourd’hui. Je ne venais rien chercher. Juste… juste lui rendre un peu la pareille.

			— Quand tu es partie de chez nous, après le feu, tu as dit que lui, tu n’allais pas l’aimer et que ça t’empêcherait de souffrir. Parce que les gens que tu aimes te font du mal.

			— Tu te souviens de ce que j’ai dit ? Évidemment, monsieur L’archiviste. À ce moment-là, je vivais dans la crainte constante que vous me rejetiez. Je vous aimais tellement ! Une partie de moi ne pouvait s’empêcher d’attendre le moment où vous me briseriez le cœur. C’est pour ça que j’ai cru la fausse lettre.

			— Est-ce que ç’a fonctionné ? Avec Jonathan ?

			Kristy soupire longuement avant de me répondre.

			— La gamine de treize ans aurait aimé du réconfort. Je venais de perdre mes parents. J’aurais aimé qu’il me parle de ma mère, de comment elle était plus jeune, avant mon père, avant la vie de misère à Chicoutimi. J’aurais aimé qu’il s’intéresse à moi. Il m’a rendu la tâche de le détester facile. Il n’y avait rien en lui d’aimable. Quand il m’a mise à la porte, à mes dix-huit ans, j’ai été étonnée, oui, parce que ce n’est pas le cadeau de fête auquel je m’attendais, mais je n’ai pas perdu une seconde pour m’organiser et sacrer mon camp. Donc, oui, ç’a fonctionné. Je ne l’ai pas aimé, et ça ne m’a pas fait de peine de le quitter.

			Je trouve qu’elle a quand même payé cher. Ses craintes absurdes l’ont éloignée de nous. Que seraient nos vies si elle était restée ?

			— On n’a vraiment pas réussi à te convaincre qu’on t’aimait suffisamment pour que tu restes ? ne puis-je m’empêcher de lui demander.

			— C’est le contraire, Sam.

			Elle se tourne sur son siège pour me faire face. Elle esquisse un petit sourire désolé.

			— Il n’y a rien de pire que le bonheur. C’est la chose la plus terrifiante. Quand tu es vraiment, mais vraiment heureux, ça fait peur. Parce que tout à coup, tu réalises ce que tu pourrais perdre. Tu te mets à imaginer tous les moyens par lesquels les autres, la vie, ou toi-même, pourraient venir te voler ce bonheur. Et si par malheur ça se produit, ça te broie le cœur d’une façon tellement intense que jamais il ne pourra être complètement réparé. Il n’y a rien de plus anxiogène que d’être heureux et d’en être conscient.

			Ses propos me font réfléchir. Ai-je déjà été suffisamment heureux pour craindre des périls imaginaires menaçant mon bonheur ? Ai-je même déjà été conscient de mon bonheur ?

			— Regarde, Jonathan revient, m’avise Kristy.

			Je vois une voiture se garer dans l’entrée. Le costaud en sort et se rend d’un bon pas à la maison, où il s’arrête devant la porte. Il récupère la clé dans la serrure, regarde autour de lui, apparemment sans nous remarquer, et entre. Le chapitre de l’oncle est clos.

			— C’est bon, on peut y aller, dit Kristyna.

			— Et on va où ?

			Ma question a l’air de la surprendre. Elle regarde l’heure sur son cellulaire.

			— Il me reste un arrêt sur ma liste, mais je préfère attendre à demain, si ça ne te dérange pas. J’ai une amie chez qui on pourra passer la nuit.

			— Non, non, on va aller à l’hôtel.

			— Ça coûte cher, l’hôtel ! s’oppose-t-elle. Ce sera gratuit chez mon amie.

			— Mais je ne serai pas à l’aise chez une personne que je ne connais pas. Allez, je t’invite. On n’est pas obligés d’aller au Reine Elizabeth non plus. Juste le premier truc propre qu’on trouve.

			— Diana ne sera pas là, gros peureux ! se moque Kristy. Elle passe le week-end au chalet de ses parents. On sera seuls. Et c’est juste pour la nuit.

			— Tu es sûre que ça ne la dérange pas ?

			Je ne sais pas si j’aimerais que des gens débarquent dans mon appartement à l’improviste, en mon absence de surcroît. Et si on arrive et que la salle de bain est malpropre ? Ça n’arriverait pas à l’hôtel.

			— Elle va être contente que son chat ait de la compagnie pour la nuit ! Je la texte pour la prévenir.

			Elle a décidé de rejeter mes objections, et j’avoue que ce n’est pas logique de payer pour une chambre d’hôtel lorsqu’on peut séjourner gratuitement dans un appartement. Je capitule.

			— Voilà, c’est réglé ! s’exclame Kristyna en rangeant son téléphone dans la poche arrière de son jean. On peut y aller. Laisse-moi conduire pour une fois.

			— À vos ordres, madame.

			Nous descendons de la voiture afin de changer de place. Je me retrouve avec le sac de billets. Durant tout le trajet, je dois concentrer mon énergie pour m’empêcher de l’ouvrir et commencer à compter. Ce privilège revient à Kristyna.

			Elle me conduit dans un quartier plus près du centre-ville qui me rappelle beaucoup les rues de Limoilou. Elle ralentit dans une jolie rue bordée d’arbres matures et d’immeubles collés les uns aux autres. Certains ont des façades rénovées plus ou moins modernes, d’autres font tache par leur vétusté. Celui devant lequel on s’arrête ne semble pas avoir été rafraîchi récemment, mais il est bien entretenu.

			— Tu dois porter chance, me lance Kristy. Chaque fois que je viens, je finis par me stationner à l’autre bout du monde parce qu’il n’y a jamais de place. Là, on est pile en face ! C’est notre soirée !

			Nous descendons et récupérons nos bagages dans le coffre. J’emporte aussi le sac avec l’argent, évidemment. Pas question de laisser ça dans l’auto ! Kristy me guide vers l’appartement du milieu qui est, à mon avis, la meilleure option. Le demi-sous-sol doit être sombre, surtout en hiver, et le dernier étage est trop haut. L’escalier donne le vertige à l’idée de devoir y monter l’épicerie de la semaine. Ou pire, un bébé dans une coquille.

			Kristy sort le même trousseau de clés que devant chez Jonathan et isole une clé rose dont la tête présente l’image d’une face de chat noir.

			— Tu as la clé de combien de maisons, sur ton trousseau ? me moqué-je. D’abord chez nous, puis chez Jonathan, et ici.

			— Les gens me font confiance, c’est tout. Diana m’a laissé une clé parce que je venais souvent m’occuper de Nyx, son chat.

			Le dénommé Nyx trottine d’ailleurs vers nous dès que nous mettons un pied dans l’appartement. Kristy dépose son sac pour prendre l’animal dans ses bras et le câliner.

			— Nyx, c’est original comme nom, dis-je en caressant la tête de l’animal.

			— Pas tant. C’est le nom d’une déesse grecque de la Nuit. Pour une chatte noire, c’est plutôt approprié.

			À première vue, l’appartement est propre. La première pièce est un grand salon peint en blanc. Deux canapés beiges, des tapis, des jetés et des coussins gris, des tables basses en bois chaud, une bougie parfumée par-ci, par-là, le décor ressemble à une page de revue. Même l’arbre à chat posté devant la fenêtre est élégant avec ses étages en tapis crème et ses accents en bois.

			— Tu peux prendre la chambre en face, là, me dit Kristyna en enlevant ses souliers. C’est un futon, mais il est étonnamment confortable.

			Je me déchausse aussi et vais porter mon bagage dans la chambre qui vient de m’être assignée. Il s’agit plutôt d’un bureau, à voir la grande table de travail et la bibliothèque garnie de livres et de bien d’autres choses que je n’identifie pas au premier coup d’œil.

			Je suis curieux de découvrir le reste de l’appartement, alors je suis Kristy, qui continue de donner des bisous sur la tête du chat qui ronronne de plaisir entre ses bras.

			Le grand salon à l’entrée est ouvert, mais le reste de l’endroit donne l’impression d’être disposé de part et d’autre d’un corridor. On passe devant une pièce sans fenêtre qui fait aussi office de bureau. De l’autre côté, une salle de bain rénovée, elle aussi aveugle. Au fond, il y a une grande chambre, décorée dans le même style que le salon, puis la cuisine et la salle à manger.

			— Il y a un resto où je rêve d’aller depuis plus d’un an, dit Kristy sans me regarder. Je n’ai jamais eu l’occasion, ni même les moyens, d’y réserver une table. Ça te dit qu’on y aille ? On prendra de l’argent dans le sac.

			— Évidemment ! À quoi ça sert de vider une petite caisse cachée dans une valise dans le fond d’un placard si ce n’est pas pour se gâter un peu ?

			Elle me regarde et me sourit.

			— Avoir su que ce petit voyage me rendrait riche, j’aurais apporté une jolie tenue, lance-t-elle à la blague.

			— Tu es jolie quoi que tu fasses.

			J’ai dit ça sans réfléchir. Et je le pense, évidemment. Kristy était jolie à treize ans, en pleine puberté, elle est magnifique maintenant. Elle a quelque chose de fort, comme elle vient de le prouver, mais aussi quelque chose de vulnérable qui flatte mon côté masculin bourré de testostérone. Elle n’est de retour dans ma vie que depuis peu et, déjà, je me sens comme si je pouvais me fier à elle pour tout résoudre, mais aussi être son roc et son héros.

			Enfant, je l’aimais comme une sœur. En fait, non. Les frères et les sœurs se querellent constamment, se jalousent l’un l’autre pour un oui ou pour un non. On la traitait comme ma sœur, mais c’était mon amie. Ma meilleure amie. Avec l’âge, il est fort probable que nous aurions fini par nous fréquenter.

			C’est peut-être une chance qu’elle soit partie. S’aimer si jeune finit rarement bien. S’il avait fallu qu’on sorte ensemble et qu’on rompe dans la colère, mes parents m’en auraient voulu. Son retour est peut-être une nouvelle opportunité.

			Mes réflexions sont interrompues par la sonnerie du téléphone de Kristy. Elle regarde l’écran et le nom qui s’y affiche, puis son expression change.

			— Je dois répondre, excuse-moi.

			Elle se dirige vers la grande chambre.

			— Allô ! dit-elle en refermant la porte derrière elle.

			Son besoin d’intimité est évident, je me rends donc à la cuisine pour me servir un verre d’eau. Je trouve les verres dans la première armoire que j’ouvre (celle à côté de l’évier, logiquement) et en remplis un directement au robinet.

			Tandis que je suis là, à m’abreuver d’eau tiède, je ne peux m’empêcher de penser que son « Allô » avait quelque chose de spécial. Un ton que je ne lui avais pas encore entendu. Un ton qui me donne l’impression d’avoir une pierre dans le ventre.

			Alors que quelques minutes plus tôt, c’est une chanson à propos de bonheur que je cherchais, là, je me surprends à entendre Sweet Dreams d’Eurythmics. Mais avec la voix sinistre de Marilyn Manson.

			Comme une mise en garde, il me prévient. Que des gens en utilisent d’autres. Et que des gens aiment être utilisés. Qu’il y a de l’abus. Qu’on a beau parcourir le monde et les mers, c’est pareil partout, tout le monde veut quelque chose.

			Les parents de Kristyna utilisaient les autres pour qu’ils s’occupent de leur fille à leur place. Ma propre mère s’est servie de Kristy pour combler un vide laissé par son unique grossesse. Jonathan a profité du système en accueillant sa nièce chez lui. Et si, à son tour, mon amie ne faisait qu’utiliser le premier chevalier servant disponible ? Et si elle était revenue vers nous avec un but caché ?

			Étonnamment, ou ironiquement, je ne saurais dire, cette chanson dit que les beaux rêves sont faits de ça. Qu’il est difficile d’être en désaccord. Qu’il faut néanmoins garder la tête haute et continuer. Parce qu’au fond, quoi, c’est ce qui nous tient en vie ? Nos désirs et les moyens d’y arriver ? Et moi, je suis quoi pour Kristy ? Le désir ou le moyen ?

			Pendant un instant, j’ai peur que Kristyna ne soit que ça, un doux rêve, ou qu’elle soit là pour m’utiliser. Et que ça me convienne malgré tout.
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			Je me réveille avec une impression de petite gueule de bois. Pourtant, Kristyna et moi n’avons pas exagéré hier soir. Un cocktail à l’arrivée et deux coupes de vin en soupant, c’est tout. J’en aurais pris plus, mais mon amie m’a confié boire très peu d’alcool, autant par (dé)goût que par désir de garder le contrôle. Et comme c’est elle qui payait la facture, je me suis montré raisonnable.

			Donc, mon engourdissement du cerveau de ce matin n’a probablement rien à voir avec nos consommations de la soirée. C’est peut-être les émotions. Il y en a eu beaucoup durant les vingt-quatre dernières heures. Celles de Kristyna, celles de son père, de son oncle et même celles de Georges. Les miennes. Et comme je ne suis pas un champion dans la gestion des émotions des autres, j’ai le cerveau en compote.

			J’ai beaucoup aimé ma soirée au resto avec Kristy, hier soir. Elle avait raison de souhaiter y aller ardemment. C’était délicieux. Nous avons bien mangé et bien bu. La facture était salée, mais on en avait les moyens.

			Huit mille cinq cent quarante-cinq dollars. C’est ce qu’il y avait dans le petit coffre de Jonathan. Kristy a décidé de garder les milliers, mais de dépenser les centaines. Elle a payé le resto (trois cents bidous) et proposé qu’on s’offre un café de luxe et quelques viennoiseries pour déjeuner ce matin. Une boulangerie incroyable aurait pignon sur rue à cinq minutes d’ici.

			Malgré la bonne nourriture, le bon vin et la belle ambiance, mes craintes de la veille ne se sont pas évaporées complètement. Toute la soirée, j’ai eu l’impression de discuter avec une amie de longue date, du genre qui donne toujours l’impression qu’on vient à peine de se quitter. Cependant, une petite alarme, minuscule, reste allumée dans ma tête.

			D’accord, Kristy est déménagée à Québec, soi-disant pour se rapprocher de nous. Mais je ne sais pas si son retour dans nos vies est sincère et dénué d’intérêt ou si ma présence ici, si mon rôle dans ce pèlerinage n’est qu’utile et passager.

			J’aimerais m’en foutre, me dire que ce n’est pas grave. Que j’ai survécu à son premier départ, que je pourrais tout aussi bien surmonter le prochain. Mais c’est faux. Je veux Kristyna dans ma vie, j’ai besoin de Kristyna dans ma vie. C’est prématuré de croire en une romance entre nous, même si une partie de moi y rêve depuis le moment où je l’ai trouvée assise sur mon lit. Mon envie de me jeter dans ses bras est peut-être due à ma récente rupture avec Florence, à un besoin de retrouver un certain confort affectif.

			Mais il y a eu ce « Allô ». Ce ton enjoué, content, amoureux. Ce « Allô » dont j’aurais aimé être le destinataire. Alors voilà où j’en suis ce matin : attaché à Kristyna, mais terrifié à l’idée de ce qui m’attend.

			Du mouvement dans l’appartement me tire de mes tourments. Le bruit de la chasse d’eau de la toilette me fait comprendre que mon amie est réveillée. L’écran de mon cellulaire m’indique qu’il est près de huit heures. Trop tôt pour un dimanche, selon moi. Je m’active quand même. J’enfile les vêtements que j’ai mis dans mon bagage : un jean et un t-shirt. Rien d’original.

			Quand je sors de ma chambre/bureau, je tombe tout de suite sur Kristyna, qui sursaute.

			— Oh ! s’étonne-t-elle. Je venais voir si tu étais réveillé.

			— Quoi ? Tu serais entrée dans ma chambre et tu m’aurais observé en train de dormir, comme une psychopathe ?

			— Et j’aurais sûrement profité du moment pour couper une mèche de tes cheveux pour en faire une poupée vaudou.

			— Avant mon café du matin, pas besoin de sorcellerie pour me manipuler !

			Kristyna sourit. Elle est habillée d’un jean noir étroit qui met en valeur ses longues jambes fines et d’un coton ouaté rose avec le logo Barbie. Ses cheveux sont retenus dans une tresse lâche qui repose en partie sur son épaule. Elle n’est pas maquillée (si elle l’est, c’est le look le plus naturel que j’ai jamais vu), et elle est jolie.

			— Dans ce cas, dit-elle toujours en souriant, allons nous chercher un café et un bon croissant. Ou une chocolatine. Ou l’une de ces énormes brioches avec du glaçage sucré. Ou tout ça !

			— Ou l’un de ces pains briochés au chocolat, avec du beurre mou. Beaucoup de beurre mou ! Est-ce qu’ils ont ça, tes boulangers ?

			Kristy pousse un grognement de plaisir. Je me dis que mes dimanches matin pourraient être comme ça pour le reste de ma vie. Puis, tout de suite après, je me dis que ses dimanches matin ont sans doute été comme ça avec quelqu’un d’autre.

			— Allons-y avant qu’il n’en reste plus ! me presse-t-elle.

			J’attrape ma veste, enfile mes souliers et je la suis à travers les rues du quartier. La matinée est fraîche, ce qui est décevant quand on arrive à la fin du mois de mai et qu’on rêve d’été.

			Comme promis, trois coins de rue plus tard, nous arrivons devant une boulangerie-pâtisserie minuscule, mais mignonne. L’odeur qui flotte déjà sur le trottoir réveille mon ventre et mon besoin de café. Toutefois, il faudra être patient. Il y a près d’une dizaine de personnes devant nous.

			— Si tu aimes le moka, je te conseille la spécialité de la maison. Le barista fait un truc dingue, entre chocolat chaud et café. Il ajoute je ne sais pas quelle épice, mais c’est un régal.

			— J’adore le moka ! Ma mère dit que c’est parce que je suis resté un petit garçon, et qu’au fond de moi, je rêve encore de chocolat chaud. Le moka, c’est le meilleur des deux mondes.

			Je prends le temps de regarder les comptoirs remplis de viennoiseries en attendant mon tour de commander. Florence n’aimait pas les boulangeries. Elle disait être intolérante au gluten, mais elle pouvait engouffrer des tas de sushis remplis de tempura sans se plaindre. C’était plutôt un truc de calories. Pour elle, le Starbucks faisait l’affaire, sinon La Maison Smith, quand elle voulait vraiment s’offrir le luxe d’un café de qualité. Mais jamais de croissant ou de chocolatine.

			À notre tour, Kristy commande deux mokas spéciaux et un tas de délicieuses choses. Elle paye cash la facture qui s’élève à plus de cinquante dollars. Nos cafés en main, nous sortons du commerce bondé. Nous faisons la route en sens inverse pour rentrer à l’appartement de Diana. Je sirote mon café, désireux d’en garder une large part pour accompagner ma tranche de pain brioché.

			Une fois rentrés, nous nous installons dans la salle à manger. Kristy sort un couteau à pain sans même chercher, comme si elle était ici chez elle. Elle nous coupe deux bonnes tranches et dépose le beurrier entre nous. Le chat vient rôder entre nos jambes, mais ne récolte que quelques caresses derrière les oreilles.

			— Alors, c’est quoi, le plan pour aujourd’hui ? demandé-je entre deux bouchées.

			Kristyna change d’air, et je regrette aussitôt ma question. La roche qui est apparue subitement dans mon ventre hier se fait à nouveau sentir.

			— Avant qu’on parte pour notre dernière mission, j’aimerais d’abord te dire certaines choses.

			Je la sens un brin tendue, peut-être troublée. Je ne suis pas certain de ce qui pourrait provoquer cela, alors je me contente d’y aller avec une platitude de base :

			— Ça va ?

			— Oui, oui. J’ai… j’ai juste besoin de te parler.

			Elle me regarde, comme gênée. Je sens mes mains devenir moites. Devant mon mutisme, Kristy décide de continuer.

			— J’ai souvent pensé à nous au cours des dix dernières années. Chaque fois que ma vie prenait une tournure inattendue, positive ou négative, je me demandais si ça se serait produit si j’étais restée avec vous. Une partie de moi est très curieuse de la relation que nous aurions eue, toi et moi, ta famille et moi.

			— Tu m’as embrassé avant de partir, lui rappelé-je sur le ton de la taquinerie pour tenter de dissiper mon malaise, mon appréhension.

			— C’était un bisou de rien du tout. Un bisou d’adieu.

			— Mon premier, quand même.

			— Tu m’en veux ? s’inquiète-t-elle.

			— Au contraire.

			Elle sourit timidement en secouant la tête. Florence ajoutait toujours un « T’es con ! » quand elle avait cette expression-là. Je pense trop à Flo depuis ce matin, c’est mauvais signe.

			— Ce que je veux dire, Sam, c’est qu’on ne saura jamais ce qu’on a raté. On ne peut que créer du nouveau. Je veux que tu saches que j’apprécie vraiment ce que tu fais pour moi. Qu’avec toi, je me sens bien. Comme quand on avait huit, dix ou treize ans. Je suis contente de t’avoir retrouvé. D’avoir retrouvé toute la famille.

			— OK.

			Ah ! Mon Dieu que je suis limité ! J’ai le quotient affectif d’un pogo. Et pas le plus dégelé. Mais c’est parce que je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte. Kristy me dit quoi, là ? Qu’elle m’aime bien ? Juste comme un ami ? Que mon coup de main lui a été bien utile, mais que ce n’est rien de plus que ça ?

			La voix de Jon Bon Jovi retentit dans ma tête. L’intro explosive de la chanson You Give Love A Bad Name, lorsque le chanteur dit avoir été tiré en plein cœur et qu’elle est à blâmer, qu’elle donne à l’amour une mauvaise réputation, rebondit entre mes deux oreilles.

			Les yeux de Kristy se mettent à me fuir.

			— C’est tout. Juste… merci, Sam, conclut-elle avant de se cacher derrière son gobelet de café.

			— OK, répété-je comme un abruti. Mais en langage clair, ça veut dire quoi ? Quand on sera de retour à Québec, ce sera quoi ma place dans ta vie ?

			Kristyna hausse les épaules. Ça ne me rassure pas. Bon Jovi continue. Comme lui, j’ai l’impression de m’être fait vendre un sourire d’ange et une promesse de paradis. Mais que c’est l’enfer qui m’attend.

			Avant-hier, quand elle m’a fait venir chez elle pour m’annoncer qu’elle s’installait près de nous, j’ai eu le temps de fantasmer un avenir très doux. Je l’ai accompagnée dans ce périple et l’ai regardée se débarrasser des boulets qu’elle traînait, tourner la page sur des pans entiers d’une vie que je n’ai pas partagée avec elle. Et tout ce temps, je m’imaginais être en train de faire ma place à moi, confortable, durable.

			— On n’a plus treize ans, c’est certain, énonce-t-elle sans me regarder. Je ne sais pas à quoi tu penses. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y a de la place dans ma vie pour toi, et tes parents, mais peut-être pas celle à laquelle tu t’attends. Quand on sera de retour, quand tu auras le portrait complet de la Kristyna Rosenburg d’aujourd’hui, tu décideras quel Samuel Roy tu as envie d’être avec moi.

			Et si Kristy était le fusil chargé à bloc de la chanson ? Qu’à force d’avoir été déçue par l’amour, elle se mettait à tirer sur tous ceux qui osent démontrer leur affection pour elle ? Ça voudrait dire que le reste de ce couplet me conviendrait parfaitement. Il n’y a nulle part où aller, personne ne peut me sauver, le mal est déjà fait. Elle m’a tiré en plein cœur.

			Non.

			Je ne mérite pas ça. Elle aurait juste pu faire coucou et repartir sans jamais revenir. Mais elle a choisi de déménager à Québec ! Ce n’est pas rien.

			Je me fais des scénarios. OK, on ne se mariera pas demain. Jamais, peut-être. Mais je peux quand même croire qu’elle a un minimum d’intérêt à m’avoir près d’elle. Sinon pourquoi on serait ici, à boire du café trop cher avant d’aller régler son compte à une dernière personne qui l’a fait souffrir ?

			Non. Kristy ne joue pas de jeu. Elle est en train de remettre sa vie sur les rails, avec moi.

			— Alors, c’est quoi, ou plutôt qui, notre dernière mission ?

			Toujours sans me regarder, elle répond :

			— Je veux récupérer l’homme de ma vie.
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			Une chance que Kristyna ne me regardait pas en disant cela. Ça m’a laissé le temps d’encaisser le coup et de me refaire une expression neutre. Je ne m’y attendais pas, à celle-là.

			Je me rends compte que j’avais rêvé, fantasmé, plus que je ne le pensais depuis le retour de Kristy. L’idée qu’elle souhaite reconquérir son ex plutôt que bâtir quelque chose de neuf avec moi me fait de la peine. Je gère peut-être mal les émotions des autres, mais les miennes, je les comprends plutôt bien.

			Donc, je suis triste, surtout déçu, et assurément un peu jaloux. Je me trouve aussi un peu con parce que, de toute évidence, j’ai mal interprété certains comportements de mon amie, voire carrément inventé des signes qui m’ont laissé croire que peut-être Kristy et moi, on pourrait être ensemble autrement que comme des amis.

			Mais bon. L’avoir dans ma vie, c’est déjà ça. Peu importe (ou presque) la forme qu’aura notre relation. Je crois. Peut-être.

			Je profite du moment durant lequel on range l’appartement pour me convaincre que ça me va d’accompagner Kristy dans cette dernière mission. Mais la vérité, c’est que ça me fait chier. J’ai presque envie que ça rate, cette fois-ci.

			— La chambre/bureau est comme avant, dis-je en rejoignant mon amie dans la cuisine. Est-ce que je peux faire autre chose avant qu’on parte ?

			— Nourrir le chat. La bouffe est dans l’armoire à gauche du frigo. Je laisse une note à Diana et je suis prête.

			Je trouve le sac de croquettes et une demi-tasse à mesurer, que je plonge aussitôt dans la bouffe pour la remplir. Le chat retontit dans la seconde en miaulant, se frottant à mes chevilles.

			Je n’ai qu’à faire trois pas pour me rendre à son bol, mais c’est une aventure périlleuse avec Nyx qui slalome entre mes pieds. Je verse les croquettes et caresse le dos du chat au passage avant d’aller ranger la tasse.

			— Voilà, dit Kristyna. Je suis prête !

			Elle a déposé les deux grosses brioches achetées plus tôt à la boulangerie dans un genre de présentoir à gâteaux avec une cloche en verre. Elle a coincé sa note sous le pied du truc. Je jette un coup d’œil curieux en passant à côté. Kristy a dessiné cinq étoiles sous lesquelles elle a écrit « Merci ! Je te raconte tout plus tard, promis. » Elle a ajouté un bonhomme sourire et a signé Rose.

			Rose, c’est le nom sous lequel elle m’a écrit sur Messenger pour répondre à ma publication. Je me demande combien de personnes l’appellent ainsi. J’ai toujours trouvé que c’était surtout un truc de gars d’appeler ses amis par leur nom de famille. Mais Rose, ça lui va bien.

			Je ramasse nos sacs et sors.

			— Ça te va si je conduis encore ? demande Kristy pendant qu’elle verrouille la porte de l’appartement.

			— Oui, oui.

			Je lui tends les clés et me dirige du côté passager en tentant d’ignorer la boule qui pèse dans mon ventre. Jouer les figurants dans l’affrontement avec le père ou l’oncle, c’était facile. Là, ce n’est pas la même chose. Je serai la troisième roue du carrosse, et tenir la bougie pour les couples n’a jamais été ma force. Je vais sans doute rester dans la voiture.

			Nous sommes silencieux. Moi parce que je n’ai rien à dire. Autant j’étais curieux de connaître ses pensées, ses souvenirs et ses intentions concernant son père et Jonathan, autant je ne suis pas du tout intéressé par sa vie avec son ex. Non merci.

			Kristy, elle, semble tendue. Très tendue. Elle est hyper concentrée sur la route, le dos trop droit pour que sa position soit confortable, et ses mains serrent le volant fermement. Ça promet.

			Nous troquons le quartier sympathique de Diana contre un autre beaucoup, beaucoup plus luxueux. Plus Kristy bifurque d’une rue à l’autre, plus les maisons prennent des proportions démesurées. De véritables petits châteaux rivalisent pour avoir mon attention.

			J’ai toujours trouvé que mes parents avaient une jolie maison, mais notre cottage a l’air d’un cabanon à côté des demeures de ce quartier. Fait chier, il fallait que l’ex de Kristy soit riche !

			La voiture s’arrête enfin. Kristy se tourne vers moi.

			— C’est ici.

			Je suis son regard. La maison est de mon côté. À l’avant-plan, il y a un large garage double. À côté, un escalier en pierre à deux paliers (de quoi faire sacrer quiconque livre de la bouffe) permet d’accéder à l’entrée principale.

			La maison elle-même est énorme, de style anglais, toute en lignes pures et en symétrie. Le revêtement de pierres à lui seul a dû coûter une fortune. À cause de sa façade entièrement sortie de terre, la maison domine de toute sa hauteur, impressionnante.

			— Ils font quoi, pour gagner leur vie, ces gens-là ? Du trafic de drogue ? De la chirurgie esthétique de vedettes ?

			— C’est presque ça, confirme Kristyna, à mon grand étonnement. Elle, elle a hérité d’une bonne part de l’entreprise pharmaceutique de la famille, dont elle gère, à temps partiel, les relations publiques et les activités caritatives. Lui, il est neurochirurgien. Mais ses parents ont gagné à la loterie au début des années 2000. C’est surtout de là que vient l’argent.

			— Et ton chum, tu l’as rencontré comment ?

			J’ai dit que je ne voulais pas savoir, et c’est vrai. Mais la curiosité l’a emporté et ma question s’est posée malgré moi. Sans doute parce que de mon point de vue, tout oppose les mondes de Kristy et de ce gars-là.

			— Mon ex. Maxime. C’est à lui que j’ai loué la chambre quand j’ai dû partir de chez Jonathan. C’était son appartement. À force de passer nos soirées ensemble, on s’est rapprochés. J’ai fait le saut en maudit quand il m’a emmenée ici pour la première fois. Il ne parlait pas assez de ses parents pour que je devine à qui j’aurais affaire.

			Je suis maintenant intrigué, je veux savoir pourquoi il habitait en appartement dans la même ville que ses parents alors que ce petit manoir avait sans doute tout ce dont on peut rêver. Et comment Kristyna a réagi en découvrant la fortune personnelle de la famille de son amoureux. Et pourquoi ils se sont laissés. Mais je parviens à garder mes interrogations pour moi.

			— Je te sens plus stressée que pour les autres, fais-je remarquer.

			Sans doute parce que c’est plus important.

			— Si on était dans un jeu vidéo, ce serait le boss de la fin.

			Je vois l’image. Et si on ne gagne pas ? Est-ce que ce sera game over pour Kristy ? Est-ce qu’elle parviendra quand même à reprendre le genre de vie dont elle rêve ? Une vie dont mes parents et moi ferons partie ?

			— Ces gens-là, ils sont horribles. Ce sont les personnes les plus méchantes, hypocrites et manipulatrices que je connais.

			Kristy pose sa main sur mon bras.

			— Je vais avoir besoin de toi, Sam. Et je te dirai tout ce que tu veux savoir après, promis.

			— Euh, OK.

			Mon amie soupire et sort de la voiture. Je l’imite. Nous montons l’escalier interminable pour déboucher sur une étonnamment vaste terrasse (pour un devant de maison, on s’entend) où sont disposées six chaises Adirondack en bois noir autour d’un petit foyer en fer.

			La porte d’entrée est large et en bois massif d’une jolie couleur caramel. Il y a un heurtoir en métal doré, mais Kristy choisit d’utiliser la sonnette.

			Pendant qu’on attend qu’on vienne ouvrir, elle triture les sacs de papier contenant le reste des viennoiseries achetées plus tôt.

			Enfin, un homme nous ouvre la porte. Il est grand, a les cheveux poivre et sel, un visage imberbe, quelques rides près des yeux. C’est le plus beau des messieurs rencontrés dans les derniers jours. Même s’il est encore en pyjama.

			— Kristyna ?

			— Bonjour, monsieur Marchand. Je peux entrer ?

			— Bien sûr !

			Il ne me paraît pas trop vilain pour un ennemi ultime. Mais il ne faut pas se fier aux apparences.

			Nous pénétrons dans un vestibule aussi vaste que le salon chez mes parents. Tout ici sent le luxe et le pognon. Devant nous, il y a un grand escalier en bois avec une courbe élégante qui monte à l’étage. Le genre d’escalier que les filles dans les films américains descendent dans leur robe de bal pour impressionner leur cavalier.

			Une femme apparaît à notre gauche. Elle porte un pyjama en satin de couleur crème et une longue veste en chenille grise par-dessus. Ses cheveux blonds sont retenus dans un chignon vite fait. En nous voyant, elle resserre sa veste sur sa poitrine.

			— Kristyna.

			Ça n’avait pas le ton d’une question. Plutôt celui d’une affirmation pleine de mécontentement. C’est elle, le boss de la fin.

			— Bonjour, Évelyne. J’ai apporté des croissants pour le brunch.

			Devant l’inaction de sa femme, c’est monsieur qui accepte le sac en papier, qui commence à être taché du gras des pâtisseries.

			— Merci, dit-il avant de disparaître par où la femme est arrivée.

			Cette dernière continue de toiser Kristyna. Elle la regarde littéralement de la tête aux pieds, comme pour décortiquer chaque morceau de son apparence. Apparemment, il n’y a pas grand-chose qui lui plaît. Ça doit être le genre de mère qui croit qu’aucune fille n’est assez bonne pour son garçon.

			— Tu ne t’es pas annoncée avant de venir, réprimande-t-elle Kristyna.

			— C’est vrai. Je me suis dit que comme vous faisiez souvent irruption chez moi sans prévenir, ça me donnait le droit de faire la même chose ici.

			Cette réplique ne fait pas plaisir à Évelyne, visiblement. Elle écarquille les yeux, pince les lèvres et resserre encore plus sa veste. Mais la femme a dû en voir d’autres, parce qu’elle reprend rapidement son air hautain.

			— Il est quand même tôt pour une visite, surtout pour un dimanche. Mais puisque ton ami et toi êtes là, passez donc au salon. Je vous sers un café ? Un jus d’orange ?

			— Non merci. On n’a pas l’intention de s’éterniser. Et je vous présente Samuel. Un ami de longue date.

			Je tends une main solide, mais me retrouve à serrer celle toute molle de la maîtresse des lieux. Son dédain pour mon amie semble s’appliquer à moi aussi.

			— Mon café m’attend dans la cuisine, je vous invite à me suivre.

			Évelyne se fout de savoir si ça nous convient et nous tourne le dos. Nous la suivons jusque dans une cuisine qui pourrait faire l’objet d’un reportage de plusieurs pages dans un magazine de décoration intérieure.

			Au bout de l’îlot gigantesque, monsieur Marchand lit La Presse sur un iPad en dégustant l’un des croissants apportés par Kristyna.

			— Franchement, Daniel, tu viens de manger ton muesli. Le croissant pouvait attendre.

			— C’est bon quand c’est frais, se contente de répondre l’homme sans relever la tête. Du café, les jeunes ?

			— J’ai déjà proposé, répond Évelyne avant que Kristy et moi puissions dire quoi que ce soit.

			Un moment de silence s’ensuit durant lequel Daniel continue de lire les nouvelles tandis qu’Évelyne nous dévisage, à moitié cachée derrière sa tasse. Kristyna s’accroche encore à un sac de la boulangerie dans ses mains. Une chocolatine, d’après ma mémoire. Je commence à être mal à l’aise et je ne peux pas croire que je suis le seul.

			— Alors, commence Évelyne, ça se passe toujours bien au Costco ?

			Je parie que le mépris qu’il y avait dans cette question a été ressenti jusque chez le troisième voisin. Mais Kristy encaisse le coup.

			— Évidemment. J’arrive même à mettre un peu d’argent de côté pour reprendre mes études. Vous savez, ça m’a déçue de devoir arrêter parce que votre fils…

			Évelyne lève la main pour lui indiquer d’arrêter de parler. C’est impoli et franchement dégueulasse. Surtout que c’est la violence du geste et la surprise de le recevoir qui font taire spontanément. Pas l’obéissance.

			Et là, je trouve la chanson du moment. C’est la voix de Cœur de pirate qui remplit ma tête avec la chanson T’es belle.

			Kristy a dû vivre le calvaire dans cette maison-là. C’est le genre d’endroit où l’expression « sois belle et tais-toi » s’appliquait à elle.

			Comme le verbalise la chanteuse, pour plaire à ces gens-là, il faut sûrement se taire et se contenter d’être jolie. Cette vipère d’Évelyne devait la tolérer tant qu’elle gardait le silence ou qu’elle disait comme elle. Et quand elle parlait de la copine de son fils à ses amies snobs, elle devait sans doute blablater un truc du genre « elle est belle, mais ».

			Dans sa chanson, Cœur de pirate se questionne sur le besoin d’être soumise pour être aimée. Je ne connais pas bien la lourdeur des combats des femmes parce que je n’en suis pas une, et je ne connais pas non plus le genre de fille qu’était Kristy à cette époque. Mais je sais que ma mère et mon père lui ont toujours affirmé qu’elle pouvait être qui elle voulait.

			Sauf dans cette maison, apparemment.

			Je me colle un peu à Kristy pour lui montrer que je suis toujours là, près d’elle, qu’elle n’a pas à craindre cette bonne femme.

			— Comme je l’ai dit, reprend Kristyna en se collant à son tour, on ne va pas s’éterniser. Il est où ?

			À la fin de son refrain, Cœur de pirate chante qu’elle sait ce qu’elle veut devenir. Et que dorénavant, elle sourira quand elle en aura envie, selon ses conditions. Kristy est rendue là. Ça ne lui suffit pas d’être juste jolie.

			— Il dort encore, répond Daniel.

			— On a tenu une petite réception hier soir, explique Évelyne. On s’est tous couchés tard.

			— Je vais aller le réveiller, alors.

			Kristyna quitte la cuisine, moi sur les talons. Nous montons à l’étage, prenons à gauche et marchons jusqu’à la troisième porte sur notre droite. La main sur la poignée, Kristy s’arrête.

			— Ça ne fait que commencer, Sam. Le pire est à venir, m’annonce-t-elle en gardant la tête baissée.

			— Euh, OK. Je t’attends ici.

			Je veux être là pour elle, la soutenir, mais je ne tiens pas à être témoin plus que je ne le suis déjà de ses retrouvailles avec l’homme de sa vie.

			Kristy entre dans la chambre plongée dans le noir. Elle laisse la porte entrouverte derrière elle. Je n’aurais qu’à faire un pas pour voir ce qui se passe dans la pièce, mais je ne le ferai pas. Par contre, j’entends très bien.

			Le bruit des pas sur le plancher, un lit qui craque, des draps qui se froissent.

			— Allô, mon amour.

			Ce même « Allô » qu’hier soir. Tout en douceur.

			Un petit grognement. Encore des froissements de draps.

			— Allô, maman d’amour !







			20 Bitch Meredith Brooks

			Oh.

			Oh !

			Maman ?

			Kristy… Kristy est… maman ?

			L’homme de sa vie, c’est son fils ? Cette information me réjouit et me terrifie en même temps.

			— Tu as fait un gros dodo, mon chaton. Il est tard !

			— Oui. Moi, j’ai fait la fête.

			— Je sais. Tu me fais un gros câlin ? Maman en a besoin.

			Je ne m’y connais pas tellement en bébé. Je ne sais pas à partir de quel âge ils sont capables de s’exprimer assez bien pour être compris. Mais bon, Kristy m’a dit qu’elle a rencontré son ex à dix-huit ans, alors l’enfant ne peut pas avoir bien plus que quatre ans. Peut-être cinq, si les choses sont allées vite ?

			— Chaton, j’ai un ami que j’aimerais te présenter. Il s’appelle Samuel. Il est très gentil.

			— Oui, d’accord.

			— Sam ? Tu veux venir ?

			Comme il n’est plus question d’ex à charmer, mais bien d’un gamin à rencontrer, je ne me fais pas prier. J’entre dans la chambre et trouve Kristy assise sur un lit double, tenant sur ses genoux un enfant encore ensommeillé vêtu d’un pyjama parsemé de camions de pompiers. La chambre est décorée sobrement, mais on devine que c’est celle d’un enfant grâce aux jouets, peluches et autres babioles juvéniles.

			— Salut, dis-je.

			— Salut, répète l’enfant.

			Kristy le dépose à côté d’elle et se lève pour aller ouvrir les rideaux. La lumière du soleil entre dans la pièce, faisant voir la poussière qui vole dans l’air. Comme quoi les riches n’y échappent pas non plus. L’enfant a les mêmes cheveux blonds que sa mère, mais ses yeux sont bruns. Il est franchement mignon.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Il s’appelle James, répond Kristyna, mais on l’écrit D-J-A-Y-M-Z. Ça fait plus international.

			Quoi ?

			— Ha, ha ! Je rigole. Tu devrais voir ta face ! Il a un nom bien ordinaire. Olivier. Je ne ferai pas la même erreur que mes parents !

			— Fiou. C’est un bon choix, Olivier.

			— Je sais, dit-elle en reprenant sa place à ses côtés.

			Kristy lui caresse doucement les cheveux. Je la sens fière, mais aussi un brin gênée ?

			— Chaton ?

			— Oui, maman ?

			— Si je suis ici aujourd’hui, avec mon ami Samuel, c’est pour te ramener à la maison. Dans une nouvelle maison. Dans la ville de Québec. Tu auras ta propre chambre cette fois-ci ! Tu comprends ?

			— Juste toi et moi ? veut savoir Olivier.

			— Oui, chaton.

			— Pas papi.

			— Non.

			— Pas mamie.

			— Non plus. On reviendra les voir pour faire des activités spéciales.

			— Ah. D’accord.

			Wow ! C’était facile.

			— On va faire tes bagages alors.

			Kristyna se lève et se rend au placard, qui est, je le constate dès qu’elle ouvre la porte, un gigantesque walk-in. Elle en sort un jean, un t-shirt, une veste, des bas et des bobettes, qu’elle balance sur le lit.

			— Habille-toi, chaton, s’il te plaît.

			Puis elle sort une valise, format cabine, et je me surprends à penser qu’il y aura un paquet de billets de banque dedans. Mais non, le bagage est vide quand elle l’ouvre après l’avoir déposé sur le matelas.

			Kristy fait des allers-retours entre le walk-in et le lit, où elle jette les vêtements du garçon pêle-mêle dans la valise. Je me sens inutile, jusqu’à ce qu’Olivier semble en arracher avec son premier bas.

			— Tu veux que je t’aide ? proposé-je.

			— Oui.

			Je replace le premier bas récalcitrant, puis enfile le second sur son petit pied trop mignon. Lorsqu’il retire son chandail de pyjama, je remarque qu’il porte un bijou autour du cou. Une fine chaîne dorée au bout de laquelle pend un bout de résine ovale. À l’intérieur, une aigrette de pissenlit me ramène plus d’une décennie en arrière. Mon père avait raison, ça n’a rien d’une mauvaise herbe. C’est beau, c’est fort, c’est la vie. Je suis content que le bijou ait survécu à l’incendie. Et je peux imaginer les raisons qui font que c’est Oli qui le porte en ce moment, comme un talisman, un lien avec sa maman.

			Après avoir chargé la valise à ras bord, Kristy sort de la chambre et revient une minute plus tard avec un rouleau de sacs-poubelle blancs. Elle les remplit avec des peluches, des doudous, des livres, des jouets qu’elle sélectionne rapidement. Au hasard ?

			— Je ne prends que ce qui est important pour lui et pour moi, dit Kristy comme si elle avait lu dans mes pensées. Il y a déjà beaucoup de choses chez moi. Mais les enfants, ç’a des préférences.

			— Je peux aider pour autre chose ? m’informé-je.

			— Il y a quoi dans le sac ? demande Olivier.

			Il s’empare du sac de la boulangerie posé sur la table de chevet.

			— Oh, j’oubliais. Je t’ai pris une chocolatine.

			— Au magasin de fafé ? vérifie l’enfant.

			— Évidemment ! Les meilleures !

			— Ah ! Merci, merci, maman d’amour !

			Olivier sort la pâtisserie du sac et y mord à pleines dents. Mille miettes de pâte feuilletée se détachent et tombent au sol.

			— Oh-oh, dit-il.

			— Tu sais quoi, minou ? Aujourd’hui, ce n’est pas grave de faire du dégât. Vas-y, mange pendant que maman finit de ramasser tes choses.

			Chaton, minou, on a une thématique. Elle est parfaite, selon moi, puisque Kristy était aussi un chat (sauvage).

			— Bon, je crois que j’ai fait le tour et que j’ai tout, valide Kristyna en regardant la valise et les quatre sacs-poubelle.

			Elle soupire fort. Le stress revient, je le vois à sa façon de se tordre les doigts. Je ne sais pas ce qui l’inquiète. Qu’Olivier fasse une crise et ne veuille pas partir ? Qu’Évelyne fasse une crise ? Ce que je sais, toutefois, c’est qu’il ne faut pas laisser le temps à l’hésitation de s’installer. Le doute, c’est sournois.

			— Je prends les sacs, dis-je pour l’encourager à passer à l’action.

			— OK. Merci.

			Nous laissons la chambre sens dessus dessous, avec une Pull-Up pleine de pipi sur le lit défait, un placard saccagé et un tapis souillé de miettes, et nous sortons. Kristy est devant, tirant la valise d’un bord et, de l’autre, la main d’Olivier, qui grignote encore sa chocolatine. Je ferme la marche, chargé comme si c’était le jour du ramassage des ordures.

			Nous descendons et déposons le stock dans le hall. Kristy entreprend de fouiller le walk-in de l’entrée (parce que là aussi, le placard est immense) pour regrouper les chaussures d’Olivier. Elle balance une paire d’espadrilles devant nous et ramène des bottes de pluie, des Crocs marine et d’autres espadrilles.

			— Ça fera l’affaire, dit-elle. Il reste de la place dans un sac ?

			— Oui, oui.

			— Je peux savoir ce qui se passe ici ?

			Évelyne. Elle se tient à quelques pas de nous, les mains sur les hanches, le regard furieux. Kristyna se fige. Elle ne répond pas. Je peux presque sentir sa peur. Non ! Il ne faut pas.

			— Kristyna est venue chercher Olivier, ça me paraît clair, osé-je.

			— Merci de bien vouloir rester en dehors de ça, jeune homme, me crache-t-elle, condescendante. Daniel ! daniel ! Viens ici, vite.

			Elle appelle du renfort, mais me demande de rester à l’écart ? Faites ce que je dis, non ce que je fais. Quelle femme odieuse !

			— Ça suffit, Évelyne, se reprend Kristyna. Je ramène Olivier avec moi. C’est mon fils, sa place est avec moi.

			— Ah oui ? Tu le ramènes dans ton taudis et tu crois vraiment que c’est la meilleure place pour lui ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Daniel, qui vient de nous rejoindre.

			Il prend le temps de constater le bordel dans le hall.

			— Elle pense qu’elle peut partir avec Olivier comme ça ! se plaint Évelyne.

			— Je comprends, calme-toi, la réconforte son mari. Elle ne peut pas, ne t’inquiète pas. Ce serait un kidnapping. Kristyna n’est pas conne, elle ne veut quand même pas finir en prison. N’est-ce pas ?

			Finalement, il ne donne pas sa place, le bonhomme Marchand. On a un boss de la fin à deux têtes. Mais c’est quoi cette affaire de kidnapping ?

			— Effectivement, Daniel, je ne suis pas conne, confirme Kristy.

			Elle semble reprendre confiance en elle. Après tout ce qu’elle a bravé dernièrement, elle a ce qu’il faut pour vaincre le duo diabolique. Je le sais.

			— Je dois admettre que j’ai été naïve, très naïve. Et à cause de vous, surtout, je ne pourrai plus jamais faire confiance aux gens. Mais je me suis informée. Et je me suis préparée.

			Elle s’accroupit à la hauteur d’Olivier et lui caresse les cheveux.

			— Chaton, tu veux bien aller regarder la télévision dans le salon ? Maman doit parler avec papi et mamie.

			— Je peux mettre dessiné ?

			— Dis-ney, chéri. On dit Dis-ney. Mais oui, regarde ce que tu veux.

			Le gamin tente de répéter le nom de la chaîne avant de partir pour le salon, tout sourire.

			— J’ai appelé Max, continue Kristy. Je lui ai tout dit. Il vous en veut à mort. S’il avait pu, il serait revenu pour prendre Olivier lui-même.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit, au juste ? Que ses parents ont eu pitié de leur petit-fils et qu’ils lui offrent désormais la vie qu’il mérite ? crache Évelyne.

			— Vous avez menti ! Vous avez profité de mon chagrin, de mon manque d’estime pour me faire peur et me prendre mon fils ! La DPJ ne m’aurait jamais enlevé Oli. Il était logé, nourri, bien traité et aimé.

			— Un instant ! m’interposé-je. Qui a la garde officielle d’Olivier ?

			— C’est moi, me dit Kristy, les yeux dans l’eau. Mais ils m’ont convaincue de leur laisser Oli en attendant que ma situation s’améliore. Sauf que tous mes efforts n’étaient jamais assez.

			— Oh, franchement, soupire Évelyne en se tournant vers son mari.

			Je serre la main de Kristyna pour capter son attention. Je lui souris doucement et hoche la tête pour lui faire comprendre que je crois en elle. Je m’interposerai au besoin, mais c’est son combat.

			— J’ai parlé avec la DPJ. J’ai parlé avec Max. Vos manigances s’arrêtent ici. Vous êtes les kidnappeurs. Et si vous m’empêchez de partir avec mon fils, c’est moi qui porterai plainte.

			— Je t’en prie, Daniel, se lamente Évelyne, fais entendre raison à cette petite bitch !

			— Surveille ton langage ! l’engueule Kristy. Parce que si tu es pour me traiter de bitch, ça va me donner le droit de l’être. Tu m’entends ?

			OK. Le vouvoiement a foutu le camp. La politesse aussi. Il était temps !

			— Là, vous avez deux options, les avertit Kristy. Soit vous continuez sur cette voie-là, à vouloir me prendre Oli, à me faire passer pour une mauvaise mère, à jouer les grands sauveurs hypocrites, et je vous jure que je porte plainte, que je dévoile au monde entier les monstres que vous êtes. Je ferai tout en mon pouvoir pour que vous ne puissiez plus jamais voir mon enfant.

			Kristy s’arrête un instant. Peut-être pour faire son effet, peut-être pour faire durer le suspense. Ou juste pour reprendre son souffle. Dans tous les cas, ça fonctionne. Daniel et Évelyne restent muets. Elle, les lèvres pincées et les bras croisés sur sa poitrine. Lui, eh bien, il a juste l’air d’un grand mou fatigué.

			— Soit vous fermez vos gueules, continue Kristyna, hargneuse, vous donnez un dernier câlin à votre petit-fils et vous nous regardez tranquillement partir d’ici sans faire d’histoires. Terminées, les manipulations dégueulasses. Et là, peut-être que vous pourrez revoir Oli une fois de temps en temps. Mais juste quand je vous aurai un peu pardonné. Et jamais seuls. Mais que ce soit clair pour vous, jamais je ne vous pardonnerai complètement. Et à la seconde où mon fils me posera des questions sur les dernières semaines, sur cette période de sa vie, je lui dirai tout.

			Kristy se dirige vers le salon sans attendre de réponse. Je reste là, à fixer les deux monstres avec tout le dégoût que je suis capable d’exprimer par mon visage. Je donnerais le contenu de la petite caisse de l’oncle Jonathan pour savoir ce qui se passe dans leur tête. Sont-ils au courant qu’ils viennent de tout perdre ? Que leur argent ne pourra rien racheter ? Sont-ils seulement conscients d’être d’horribles personnes ?

			Quelle chanson bourdonne dans leurs oreilles ?

			Parce que moi, j’entends le refrain accrocheur de Meredith Brooks dans Bitch.

			C’est de ça qu’Évelyne a traité Kristy. C’est comme ça qu’a dû se comporter Kristy pour leur faire comprendre qu’elle reprenait le contrôle de sa vie.

			Kristyna a le pouvoir d’être une bitch. Mais, comme le chante Meredith, elle est aussi une mère, une sainte. Elle est tout et son contraire. Elle n’a pas honte. Elle sera l’enfer, ou le paradis, rien entre les deux. Il faut la prendre telle qu’elle est.

			Sont-ils prêts ? Sont-ils assez forts ? Parce que moi, oui. Je veux que Kristy soit tout ça à la fois.

			Mon amie revient avec son fils. Oli enfile aussitôt les espadrilles lancées devant nous plus tôt.

			— Dis au revoir à mamie et papi, chaton.

			— Bye !

			Olivier fait un câlin à chacun de ses grands-parents puis nous rejoint. Kristy reprend la valise, moi les sacs-poubelle, et nous sortons sans regarder derrière nous.

			Nous regagnons lentement la rue (c’est un escalier très long à descendre pour Oli). Je dépose les sacs, ouvre le coffre arrière de ma voiture et commence à y ranger les possessions du garçon. Je ne pensais jamais que ce road trip de rédemption finirait avec un déménagement !

			— Je dois juste récupérer le siège d’auto, ce ne sera pas long, dit Kristy en se dirigeant vers le garage.

			Elle pianote sur un petit clavier dissimulé sur le côté. La large porte s’ouvre lentement. Kristy n’attend pas et se glisse dessous. Je reste près de ma voiture avec le petit, sa main dans la mienne.

			Quand j’ai accès à toute la scène, je vois mon amie en train de récupérer le fameux siège dans un gros VUS noir brillant de propreté. Et Daniel qui apparaît par la porte du fond.

			— Kristyna, attends ! crie-t-il en allant vers elle.

			— Il me semble que j’ai été assez claire. Foutez-nous la paix.

			Par réflexe, je m’avance un peu, pour intervenir s’il le faut.

			— Ne fais pas ça, l’implore Daniel. Tu sais qu’Évelyne aime Olivier comme son propre fils. On peut lui offrir tellement mieux !

			— Non ! s’énerve Kristy. Au contraire ! Vous avez eu trois enfants qui ont tous choisi de partir de votre maison très tôt pour aller s’installer très loin ! Ouvrez les yeux, merde ! Et quand bien même vous l’aimeriez plus que votre propre fils, Olivier n’est pas à vous.

			Kristy extrait le siège du VUS et revient aussitôt vers nous. Je lui ouvre la portière arrière. Heureusement, ma voiture est généralement assez propre, rangée. La banquette est dégagée, prête à recevoir le siège d’auto.

			— Tu vas vraiment nous l’enlever pour le ramener dans ton trou à rats où il n’a même pas de chambre ? continue de se plaindre Daniel pendant que Kristyna cherche les ancrages sous le dossier. Tu crois que c’est la meilleure décision ? Que ses besoins seront comblés ? Que tu agis en bonne mère, là ? Arrête de te comporter en gamine, bon sang !

			— Ça va faire ! m’interposé-je. Faut se calmer !

			Olivier est là et il entend tout. Je ne sais pas ce que son cerveau comprend de ce qui se passe, mais on ne va quand même pas laisser cette mascarade continuer et risquer de le traumatiser. Kristy, qui a fini de fixer le siège à la banquette, descend de ma voiture et s’avance lentement vers Daniel.

			— On va mettre les choses au clair, dit-elle avec colère. C’est vous qui m’avez enlevé Olivier. Je le reprends, tout simplement. Mais je ne le ramène pas dans l’appartement de Montréal, qui n’était pas un taudis, soit dit en passant. J’ai réussi à trouver mieux. Nouvelle adresse, nouvelle garderie. Son père a nos coordonnées, et Max et moi nous sommes entendus pour vous les donner au moment que je jugerai opportun. Ensuite, je peux vous assurer que tous les besoins de mon fils seront comblés puisque le luxe n’en est pas un. Je serai peut-être une mère pauvre, une mère peu scolarisée, mais je serai une bonne mère. Quant à vous, les décisions que vous prendrez dans les prochains jours détermineront si vous conservez votre place de grands-parents, ou si vous devenez des monstres. Pour moi, vous appartenez plus à la deuxième catégorie. Mais pour Oli, ça reste à voir.

			Daniel et Kristyna se font face un instant. J’en profite pour faire monter l’enfant dans la voiture et faire de mon mieux pour l’attacher dans son siège. Lorsque je referme la portière, espérant ainsi envoyer un message, le grand-père déchu lâche :

			— Évelyne va devenir insupportable.

			— Je ne vois pas en quoi c’est mon problème, réplique Kristy avant de lui tourner le dos.

			Ravi, je la regarde contourner ma voiture pour aller prendre le volant. Pour me faire plaisir, je jette un dernier regard plein de mépris à Daniel avant de m’installer du côté passager. Kristy démarre à la seconde où je referme ma portière.

			À la fin de sa chanson, Meredith Brooks dit qu’elle était engourdie, mais qu’elle est maintenant ressuscitée, en quelque sorte. Qu’elle ne peut plus, désormais, prétendre qu’elle n’est pas en vie. Et qu’il ne pourra plus jamais en être autrement.

			Je crois qu’il n’y a maintenant plus rien d’engourdi chez Kristyna.

			Et qu’on peut enfin rentrer à la maison.







			21 Sweetest Devotion Adele

			Kristy roule en silence quelques minutes avant de garer la voiture en bordure d’un parc avec des modules de jeux pour les enfants.

			— On va jouer, maman ? demande aussitôt Olivier.

			— Oui, mais juste un petit moment, mon chaton. Compris ?

			— Oui !

			Nous redescendons du véhicule. Dès qu’il est libéré, Oli court vers l’entrée du parc et attend en trépignant que sa mère vienne lui ouvrir une porte dans la clôture. C’est la première fois que je vois un parc dont l’accès est restreint.

			— On m’a dit que c’était un parc à chiens avant, explique Kristy comme si elle avait lu dans mes pensées. Mais le voisinage s’est plaint des jappements, des cacas, des bagarres entre chiens mal dressés ou juste stressés de fréquenter autant de chiens en même temps. Finalement, le parc a été fermé. Sauf que la Ville a voulu faire une jambette aux riches chialeurs du coin en transformant l’endroit avec des modules pour les enfants et des petits jeux d’eau en été.

			— Autant de bruit, caca en moins.

			— C’est encore drôle, me contredit mon amie avec un sourire en coin.

			Nous suivons Oli, qui court vers l’installation la plus haute et commence à grimper avec une aisance étonnante au filet qui permet d’atteindre une plateforme où il aura accès à une longue glissade en plastique bleu. Ce n’est manifestement pas la première fois qu’il vient ici.

			— C’était mon parc préféré, continue Kristyna. Parce qu’il est clôturé et que les enfants ne peuvent pas se sauver. Même si Oli échappe à ma vigilance une minute, je sais qu’il est encore dans l’enceinte. Et n’importe quel adulte qui entre ici seul est aussitôt surveillé par tous les parents paranos présents.

			— Je retiens ça pour vous trouver un super parc à Québec.

			— Je m’excuse de t’imposer une pause, c’est juste que…

			— Que tu as besoin de ventiler ? Je comprends. Prends ton temps.

			— Merci, Sam.

			Elle surveille la fin de l’ascension de son fils qui, une fois rendu sur la plateforme, s’exclame :

			— Regarde, maman ! Moi suis cacable !

			— Bravo ! Vas-y, glisse !

			Le petit ne se fait pas prier et s’élance dans la glissade. Kristy est là pour l’accueillir et, sous la force de l’élan, ils tombent tous les deux à la renverse dans les copeaux. Ça fait rire l’enfant, qui tient absolument à recommencer tout de suite. Filet, plateforme, glissade, câlin-bisou, filet, plateforme, ainsi de suite.

			Je repère un banc en périphérie de la zone de jeux, sous un arbre aux branches pendantes, et m’y installe. Je vais laisser à mon amie un peu de temps seule avec son enfant. J’ai un milliard de questions à lui poser, mais ça peut attendre, évidemment.

			En les regardant jouer et courir partout (parce qu’après quatre ou cinq remontées et descentes, Oli change de jeu), je ne peux m’empêcher d’être envahi par un sentiment vraiment pas agréable. De la tristesse ? De l’inquiétude ? De la déception ? Tout ça en même temps ? Est-ce que ç’a un nom, ce mélange-là ?

			Kristy est maman. L’homme de sa vie, c’est Olivier. Pour toujours.

			Puis je revois ma mère, en train de faire la vaisselle tout en chantant par-dessus Adele. Mon père essuie les couverts, souriant devant l’interprétation exagérée de sa femme. Je fouille les armoires à la recherche de quelque chose à grignoter (même si on vient de finir de souper).

			La chanson change, et ma mère se tourne vers moi. Elle se sert d’une cuillère pour imiter un micro et, ses gants de caoutchouc dégoulinant partout sur le plancher, elle m’offre sa performance.

			Sweetest Devotion.

			Faussement gêné, j’essayais de l’esquiver, de me dérober à son spectacle, mais en fait, ça me plaisait quand elle faisait ça. Elle était drôle. Je me sentais important. Et elle ne le faisait jamais devant mes amis (sauf Kristy), donc ce n’était pas gênant.

			Les mots d’Adele me reviennent en mémoire. Même si certains pourraient croire que la chanson s’adresse à un amoureux, je pense, comme ma mère, que la chanteuse parle à son enfant.

			Elle parle d’une douce dévotion, qui la frappe tout de même comme une explosion.

			Les femmes, aujourd’hui, ne veulent pas être « dévouées » à leurs amoureux ou amoureuses. Non ? Peut-être pas à leurs enfants non plus, mais ça me paraît plus difficile de prendre du recul lorsqu’on parle de l’amour maternel.

			Quand Adele chante qu’il y a quelque chose dans l’amour de son enfant qui brise ses murs, sa carapace, c’est Kristyna que je vois. Kristy qui se remet à aimer, fonçant tête baissée, oubliant toutes les fortifications érigées à grands coups de déception durant les années précédentes.

			Kristyna qui, comme la chanteuse, trouve peut-être amusant que son plus grand amour soit celui qu’elle n’a jamais cherché. C’est Kristy que j’entends chanter à Olivier que la façon qu’il a de l’aimer la fait se sentir à la maison. C’est sans doute grâce à lui qu’elle a pu survivre si longtemps dans la demeure des vieux cons. C’est aussi sans doute pour lui qu’elle a su s’en évader.

			Mais de tous les vers de cette chanson, ceux qui résonnent le plus en moi en ce moment, ce sont ceux où Adele dit qu’il sera éternellement le seul à qui elle appartiendra.

			Le seul. Éternellement.

			Pendant une seconde, je crains qu’il n’y ait pas de place pour moi dans la vie de Kristy. Pas comme je l’aimerais, en tout cas. Puis je revois mon père.

			Torchon en main, il regardait ma mère me chanter son amour éternel, armée de sa cuillère sale et de sa théâtralité exagérée. Tout en essuyant l’eau et la mousse de savon, il suivait le spectacle, n’en ratait rien. Et jamais, jamais, il n’arrêtait de sourire.

			Il y a de la place.







			22 Nothing Else Matters Metallica

			Après un long moment dans les balançoires, Olivier jette son dévolu sur le carré de sable où s’amuse déjà un autre garçon avec des camions jaunes. Puisque mon banc offre une vue idéale pour la supervision parentale à distance, Kristy vient me rejoindre.

			— Je sais que tu dois avoir hâte de rentrer chez toi, me dit-elle en s’assoyant, mais si on le laisse jouer encore un peu, il sera plus tranquille dans la voiture tantôt.

			— Ça me va.

			Elle a l’air mieux. Plus calme.

			— Je t’ai promis de tout te dire, me rappelle-t-elle. Par quoi tu veux commencer ?

			— Maxime. Pourquoi il est parti ?

			Parce que ça ne me rentre pas dans la tête qu’on puisse vouloir abandonner son enfant. Abandonner Kristyna.

			— Olivier n’était pas prévu. J’ai découvert que j’étais enceinte assez tard parce que j’avais quand même eu mes règles, deux fois. J’ai tout de suite voulu le garder, alors que Max était moins sûr. Mais il a fait un super papa. Jusqu’à ce que ça se gâte. Mon congé de maternité s’est terminé sans qu’on ait trouvé de garderie. Je ne pouvais retourner travailler et encore moins reprendre mes études. Tout coûtait tellement cher, le lait maternisé, les couches, les vêtements qui ne font que quelques mois. Les parents de Max ne voulaient pas nous prêter d’argent, ils insistaient plutôt pour qu’on s’installe chez eux, ce qu’on a fait. Oli venait d’avoir un an. C’était difficile pour Max parce qu’il ne s’entend pas bien avec ses parents et, là, il avait l’impression de toujours les avoir sur le dos. Moi, je faisais des compromis parce que j’avais l’impression d’être redevable. Max devenait de plus en plus irritable, il partait tôt et rentrait tard. Il a tenu le coup quinze mois avant de tous nous sacrer là.

			Quinze mois dans cette maison, ça devait être l’enfer. Mais ce n’est pas une raison pour laisser sa blonde et son enfant derrière.

			— Un matin, il m’a appris qu’il avait obtenu une job dans le Nord et qu’il partait le soir même avec le gars qui lui avait servi de contact. Je lui ai dit qu’Oli et moi, on pouvait le suivre, mais il a prétendu que ce n’était pas le bon moment. Qu’il allait squatter le sofa du type et qu’il n’y avait pas de place pour nous. Il a fait sa valise devant moi comme si j’étais invisible. J’ai tellement pleuré. C’était une personne de plus qui me traitait comme de la merde, comme si je ne valais rien. Il a promis qu’on pourrait aller le rejoindre quand il serait installé dans un appart à lui, qu’en attendant, il me transférerait de l’argent pour Oli.

			Est-ce qu’il l’a fait ? De la façon dont Kristy parle de lui, j’ose croire que oui.

			— C’est là que Daniel et Évelyne ont commencé à me jouer dans la tête. Ils me rappelaient sans cesse qu’ils faisaient beaucoup plus que ce qui est attendu de simples grands-parents. Que je manquais à mes devoirs de mère. Comme je travaillais au Costco depuis un bout, j’avais un peu d’argent de côté, alors j’ai commencé à penser à partir. Un midi, je me plaignais, et ma collègue m’a dit que la femme de l’appartement en dessous du sien venait de mourir et que son proprio était un genre de Robin des bois, qu’il louait le petit trois et demie vraiment pas cher à des gens dans le besoin. Elle lui a parlé de moi, et j’ai eu l’appart.

			— Le fameux taudis ? la taquiné-je.

			— C’était un appartement d’une seule chambre, vieillot, mais propre. C’était au sous-sol, mais les fenêtres à l’arrière étaient grandes parce que le terrain était en pente. Et comme la dame qui vivait là n’avait pas de famille, personne, le proprio m’a laissée garder les meubles et les électros qui faisaient mon affaire. On avait tout vendu le stock de Max avant de revenir chez ses parents, et moi, je n’avais rien. La situation était parfaite, de mon point de vue.

			À l’évidence, elle ne l’était pas pour les vieux cons.

			— Daniel et Évelyne ont tout de suite capoté. Tout les faisait s’énerver. Le sous-sol, le quartier moins chic, les affaires de la locataire précédente, le fait qu’Oli et moi dormions dans le même lit. Même si j’avais eu les sous pour lui acheter un matelas et un lit tout de suite, ils n’auraient pas supporté qu’on dorme dans la même chambre. Un jour, j’ai pogné les nerfs et j’ai répliqué que si leur fils ne nous avait pas abandonnés, Oli et moi ne serions pas aussi mal pris. Avec mon salaire, je survivais à peine. Une chance qu’il y a les allocations du gouvernement ! En plus, la place qu’Évelyne nous avait trouvée dans une garderie près de chez elle coûtait une fortune, même avec le retour anticipé. J’ai commencé à croire les parents de Max, commencé à croire que je n’avais pas ce qu’il fallait pour élever mon fils adéquatement.

			Ça me fait de la peine d’entendre ça. Kristyna ne faisait rien de mal. Elle avait juste de la difficulté à joindre les deux bouts. Elle était, à bien des égards, une mère incroyable. C’est facile d’offrir tout ce qu’on veut à son enfant quand des millions dorment dans notre compte bancaire. Mais y arriver alors que la vie nous met constamment des bâtons dans les roues, ça c’est louable.

			— Il y a quelques mois, ils ont commencé à parler de DPJ. Du fait qu’ils étaient inquiets, que les éducatrices à la garderie jasaient de nous, ce qui était faux, qu’Olivier méritait mieux. C’était tout le temps le même refrain. « Olivier mérite mieux, et on peut le lui offrir. » Il y a trois mois, je suis arrivée en retard de vingt minutes à la garderie parce que ma voiture n’a pas voulu démarrer après la job, j’ai dû prendre un taxi. L’éducatrice d’Olivier m’a dit qu’elle était inquiète de ne pas me voir arriver à l’heure habituelle et qu’elle avait appelé Évelyne. Elle a appelé la grand-mère ! Pas la mère, non. Et pour un retard de quelques minutes, rien de grave.

			— Ben voyons ! Elle s’était fait laver le cerveau ou quoi ?

			Ça ne m’étonnerait pas. Si c’est la vieille folle qui a trouvé la place, il doit y avoir du graissage de patte là-dedans. Et si elle manigançait déjà pour enlever Olivier à Kristyna, elle a dû inventer des trucs peu reluisants et commérer comme les vipères dans son genre savent si bien le faire.

			— Je me suis rendue chez Daniel et Évelyne à pied parce que le taxi, ce n’était déjà pas dans mes moyens. En arrivant, ils me sont tombés dessus, comme quoi j’étais irresponsable, qu’Olivier était terrorisé, et d’autres niaiseries du genre. J’ai cédé. Olivier n’est pas rentré avec moi ce soir-là. Daniel est venu me reconduire et est entré le temps que je fasse les bagages de mon fils. Ça fait trois mois de ça. J’ai pleuré tous les jours jusqu’à ce que je tombe sur ta publication.

			— Tu n’as pas vu ton fils pendant trois mois ? m’étranglé-je.

			— Quoi ? Non ! Je n’aurais pas supporté ça ! On a établi un horaire. Je le récupérais tous les soirs à la garderie et je passais du temps avec lui avant de le ramener chez les parents de Max. Mes jours de congé lui étaient entièrement consacrés, il venait dormir avec moi à l’appartement. C’était comme une garde partagée, mais ça me brisait le cœur quand même.

			— Et Olivier, ça allait ?

			— La plupart du temps, oui. Mais des fois, il voulait que je reste pour souper avec eux, et je ne pouvais pas. Soit parce que je travaillais le soir aussi, soit parce que je n’étais pas la bienvenue. Quand je le ramenais après mes congés, il pleurait souvent. Mais c’est un enfant extraordinaire. Il a fini par s’y faire et être heureux malgré tout. Il ne voit pas encore le mal qui noircit le cœur de ses grands-parents.

			Tout à coup, je sens une lourdeur sur mes épaules. Tout le poids que Kristy a dû endurer depuis qu’elle est partie. Non, même avant ça. Ses parents poches, son oncle fraudeur, son chum déserteur, ses beaux-parents machiavéliques, ses rêves brisés, sa vie décevante, son enfant dérobé.

			— Et maintenant, ton ex, il t’aide toujours ? ne puis-je m’empêcher de vérifier.

			— Oui. Il me vire de l’argent toutes les deux semaines. Pas beaucoup, mais ça fait quand même la différence. Il sait qu’Oli et moi n’irons jamais le rejoindre, que je ne lui pardonnerai pas de nous avoir abandonnés comme un lâche. Mais il fait des efforts pour être présent malgré tout dans la vie de son fils. On a un appel FaceTime toutes les semaines et, quand il a des vacances, il vient passer du temps en ville avec nous. Je l’ai avisé que je déménageais à Québec, et il m’a dit que je faisais bien. Bref, je suis contente de tourner la page sur les derniers mois.

			Kristyna pose sa tête sur mon épaule, juste quelques secondes. J’arrive à imaginer tout le soulagement qu’elle ressent maintenant qu’elle et son garçon sont réunis et que les deux cinglés ont été remis à leur place.

			— Tout ça à cause d’une simple playlist sur Facebook, soupiré-je.

			— Tout ça grâce à une simple playlist, me corrige-t-elle. Et aussi un peu grâce à la travailleuse sociale que j’ai rencontrée et qui m’a fait comprendre à quel point je me faisais avoir depuis trop longtemps. Vous revoir, toi, Claire et Éric, ça m’a donné le goût de devenir la fille que j’aurais pu être si j’étais demeurée à vos côtés.

			— Je crois que ça restera notre plus grande déception, ne pas avoir su te retenir.

			— Parfois, il faut partir pour mieux revenir.

			Elle lance ça, et j’ai l’impression qu’elle a une vie d’avance sur moi. Kristy se repositionne sur le banc, une jambe repliée sous l’autre, de façon à me faire face. Je l’imite.

			— Merci, Sam, de m’avoir accompagnée. Je ne suis pas certaine que j’aurais pu faire tout ça sans toi.

			— N’exagère pas. Je n’ai pas prononcé un mot ! Tu sais, les émotions et moi, ce n’est pas toujours facile. Je ne comprends pas toutes les nuances. J’aurais aimé t’aider davantage, trouver quoi dire, quand le dire, tu vois ?

			— Il y a des moments où se taire et juste être là, c’est la meilleure des réponses. Il y a des présences qui réconfortent plus que les mots. Tu es de ce type-là. Tu l’as toujours été.

			— Et toi, tu as toujours été forte, répliqué-je. Tu crois que tu as besoin des autres, mais c’est faux.

			— Là, c’est toi qui en mets trop. Je me suis retrouvée maman solo et j’ai échoué lamentablement. Jusqu’à ce que tu te ramènes avec ta playlist !

			— Tu n’as pas échoué. Lorsqu’une mère, lorsqu’une personne fait tout ce qu’elle peut pour s’en sortir, mais que ça continue d’aller mal, c’est la société qui échoue. On est censé s’aider, pas se faire des jambettes.

			Les yeux de Kristy se remplissent de larmes, qu’elle chasse en clignant des paupières et en les frottant avec ses doigts. Ça me désole qu’elle ait une vision si négative d’elle-même par rapport à ce qui s’est passé dans sa vie. D’accord, elle a fait certains choix qui portent à réfléchir, mais qui n’en fait pas ? Et elle a encore toute une vie devant elle.

			— Bon, ça suffit ! s’exclame-t-elle. Il est temps de rentrer.

			— Oui, madame !

			— Il reste quand même une dernière petite chose…

			Ah non, pas un autre compte à régler !

			— Comment tu crois que Claire et Éric vont réagir en apprenant pour Olivier ?

			Fiou ! Pour ça, je ne m’en fais pas.

			— Je crois que le plus difficile pour eux, ce sera de trouver par quels petits noms doux Olivier pourra les appeler. Ils ne voudront pas être papi et mamie, mais Claire et Éric, c’est trop froid. Il faudra un truc comme pop, tatie ou mimi.

			Le sourire de Kristyna revient. Elle se lève, appelle Olivier, qui dépose aussitôt un camion jouet puis court vers nous. Kristy se penche pour secouer le sable collé aux vêtements et aux mains du gamin avant de lui faire un câlin.

			Olivier fait la narration de tout ce qu’il a construit et détruit avec les camions de l’ami dans le carré de sable pendant que nous retournons à la voiture. Je ne comprends pas tout, mais je ressens son enthousiasme. Je crois que je serai facilement « cacable » de l’aimer, cet enfant-là !

			Je reprends ma place derrière le volant pendant que Kristy attache son fils dans son siège. Elle lui trouve une doudou et un livre dans les bagages avant de me rejoindre à l’avant.

			Nous quittons le quartier cossu où j’espère ne plus jamais avoir à accompagner mon amie. Si les deux monstres veulent voir Olivier, ils feront la route. Un point, c’est tout.

			L’habitacle est calme, nous sommes tous les trois silencieux, la radio joue en sourdine.

			Je reconnais Nothing Else Matters de Metallica. Je monte le volume, juste un peu.

			La voix de James Hetfield nous chante qu’il faut croire en qui nous sommes, que la vie nous appartient, que chaque jour nous apportera quelque chose de nouveau, qu’il faut arrêter de se préoccuper des autres, de ce qu’ils pensent, font, disent ou croient savoir. Metallica nous dit que rien d’autre n’a d’importance.

			Et je suis bien d’accord.

			Du coin de l’œil, je vois que Kristy balance la tête au rythme de la mélodie. Je me tourne vers elle, puis elle en fait autant vers moi. Mon amie me fait un clin d’œil alors que ses lèvres murmurent les derniers mots de la chanson.

			Que tout ça ne pourrait pas plus venir du cœur, que nous devons croire en nous.

			Et que nothing else matters.







			23 Everything’s Gonna Be Alright Sweetbox

			Je me gare devant chez Kristyna un peu après quinze heures. La route du retour s’est bien passée. Olivier a succombé à « l’effet voiture » et a dormi entre le Madrid 2.0 et Laurier-Station. Heureusement, parce qu’il a de la jasette, le gamin, lorsqu’il s’y met. C’était mignon, mais étourdissant !

			Il s’est réveillé à temps pour s’émerveiller devant les deux ponts côte à côte. Kristyna lui a expliqué que nous arrivions dans la nouvelle ville dans laquelle ils allaient habiter, et qu’il serait content d’apprendre qu’il y a un vrai château qu’on peut visiter.

			J’aide Kristyna à apporter les bagages à l’appartement. Dès qu’on entre, elle invite son fils à la suivre pour lui montrer sa chambre. Quand je suis venu vendredi, je ne suis pas allé dans les pièces du fond. Kristy ne m’y a pas invité non plus, sans doute pour me cacher encore un peu le fait qu’elle est maman.

			Cette fois-ci, je vais voir. Je suis aussitôt étonné par la taille de la pièce. Un lit simple est placé dans un coin, sans doute pour limiter les risques de chute durant la nuit, et est recouvert d’un édredon gris aux motifs de camions de chantier de construction. Une lampe-veilleuse en forme de chat trône sur la table de chevet. Une commode a trouvé sa juste place entre les deux grandes fenêtres garnies de rideaux jaunes. Le reste de la pièce est consacré aux jouets et jeux de toutes sortes. Il y a un meuble de rangement ikea rempli de livres, de voitures, de toutous et de blocs. C’est une chambre-salle de jeux.

			— Je lui ai laissé la plus grande chambre, m’explique Kristyna. Ça évite que les autres pièces soient tout le temps remplies de jouets qui traînent. Ce sera son petit royaume.

			— Il est chanceux.

			N’importe quel enfant rêve d’avoir une grande pièce juste à lui. Comme Kristy entreprend de ranger les affaires rapportées de chez les grands-parents, je me permets d’aller jeter un œil de l’autre côté du corridor.

			La chambre de mon amie est en effet beaucoup plus petite. Un grand lit est coincé contre le mur du fond, et il reste de la place pour une minuscule table de chevet et une commode haute à six tiroirs. L’unique fenêtre est grande, mais partiellement obstruée par un rideau opaque rose tendre assorti à un coussin pelucheux posé sur le lit. Autrement, tout est blanc. C’est doux.

			Mon imagination ne peut s’empêcher de visualiser Kristy, endormie sous les couvertures, ses beaux cheveux blonds étalés autour d’elle. Je me vois à ses côtés, un bras innocemment placé autour de sa taille, ou sur son épaule. Puis Olivier arriverait et bondirait sur nous en nous obligeant à lui faire une place au centre. Ça pourrait me plaire.

			— C’est petit, mais c’est confo, confirme Kristyna en me rejoignant. J’imagine que tu peux comprendre que c’est Oli qui passe en premier dans ma vie maintenant.

			— Il n’y a pas un truc, genre la théorie de l’avion, ou quelque chose comme ça ? Ça dit que tu dois veiller à ce que toi, tu ailles bien. Comme lorsqu’on te dit de mettre ton masque à oxygène en premier dans l’avion parce qu’il n’y aura personne pour mettre celui de ton enfant si tu perds connaissance avant. Si toi, tu vas bien, tu pourras t’occuper des autres comme il faut.

			— Je tâcherai de m’en souvenir.

			— Maman ! Moi, je veux manger quelque chose.

			Kristy me sourit avant de se diriger vers la cuisine. Je la suis, tout juste derrière Olivier, qui reçoit un sachet de Pattes d’ours dès qu’il arrive devant sa mère.

			— Tu veux bien retourner jouer dans ta chambre, mon chaton ? Maman aimerait parler encore un peu avec Sam.

			La bouche pleine, Oli hoche la tête et disparaît dans le couloir.

			— Tu es fatiguée, hein ? dis-je.

			Je lui donne les munitions nécessaires pour me mettre à la porte. C’était un gros week-end, sur tous les plans. Elle a le droit de réclamer un peu de solitude.

			— Oui, mais ce n’est pas fini, me répond-elle. Je sais très bien que Claire va lire en toi comme dans un livre ouvert, et que tu ne pourras pas garder le secret.

			Ouin. Je n’avais pas pensé à mon retour à la maison. C’est vrai que ce serait difficile de cacher à mes parents que Kristyna habite maintenant à Québec. Et qu’elle a un fils.

			— J’aimerais leur dire moi-même, continue Kristyna. Je veux leur montrer que j’assume, ne pas commettre la même erreur qu’avec toi. Je t’ai sous-estimé. Tu crois qu’ils sont disponibles, là, tout de suite ?

			— Sûrement.

			Le dimanche, c’est généralement tranquille chez nous : petites corvées, bouffe, plaisirs simples comme regarder quatre épisodes en ligne d’une série télé.

			— Je les appelle ? vérifié-je.

			— Oui.

			Je sors mon cellulaire, compose de mémoire le numéro de ma mère, la plus susceptible de répondre. Ce qu’elle fait effectivement après la deuxième sonnerie. Je lui confirme que je suis de retour à Québec, que tout s’est bien passé, que Kristyna est en pleine forme et que je serai là pour souper avant qu’elle me laisse placer un mot. Volontairement énigmatique, je lui demande de se préparer, que je viens les chercher, elle et mon père, pour une petite virée surprise.

			Elle doit deviner que c’est en lien avec Kristy, parce qu’elle est perspicace de nature, et ne me pose aucune question avant de me promettre d’être prête dans dix minutes.

			Je démarre ma voiture, mais reste garé encore un instant. J’ai un refrain en tête, mais je n’arrive pas à me souvenir du reste de la chanson, ni même du groupe qui la chante. Ça me semble vieux. Mon cellulaire en main, je cherche rapidement sur Google en tapant les mots qui sont restés dans ma mémoire. Je trouve tout de suite.

			Everything’s Gonna Be Alright de Sweetbox. Je ferme le moteur de recherche et ordonne à Spotify de me jouer ce qui est l’hymne parfait pour aller chercher « pop et mimi » et les ramener chez Kristyna sans faire une crise cardiaque en chemin.

			Je fais la route jusque chez moi en écoutant le refrain réconfortant qui me dit que tout ira bien, que tout sera OK, qu’on peut prendre ça un jour à la fois. Je crois que la personne à qui s’adresse la chanteuse traverse quelque chose de plus difficile que de présenter son enfant à des gens qu’on aime et qui nous aiment, mais je trouve quand même un écho dans certains vers.

			Comme dans la chanson, je sens qu’au plus profond de moi, l’amour que j’ai pour Kristy ne mourra jamais. J’ose croire que c’est réciproque. Nous nous sommes quittés il y a plus de dix ans. Pourtant, depuis son retour, j’ai l’impression que j’ai toujours une place de choix dans sa vie. Et que peu importe le temps qu’il me faudra attendre pour la retrouver complètement, une décennie ou une vie, Kristy m’est destinée.

			Oui, je le sens, tout ira bien, tout sera OK.

			J’arrive chez moi de bonne humeur et confiant pour la suite des choses. Mes parents sortent de la maison dès que ma voiture entre dans l’allée. Mon père monte à l’arrière pour laisser la meilleure place à ma mère, qui s’installe à mes côtés dans un bruit de tintement de verre.

			— Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? lui demandé-je.

			— Rien de spécial, ment-elle. Bon, on va où comme ça ?

			Elle fait l’innocente, mais elle doit être stressée et se faire mille scénarios. Je décide de ne pas mentir.

			— Chez Kristyna. Elle a choisi de revenir à Québec, elle vient d’emménager.

			— Je le savais ! s’exclame ma mère.

			— Bonne nouvelle ! se réjouit mon père.

			— Tu vois, dit ma mère en se tournant vers mon père, j’ai bien fait de prendre le mousseux.

			C’est bien ma mère, ça. Prête à toute éventualité.

			Je les conduis dans le quartier de Kristy. Je sais qu’ils trouveront que ce n’est pas le plus beau de la ville, mais qu’ils ne diront rien. Ils ne jugeront pas, ne critiqueront pas. Au contraire, mes parents sont plutôt du genre à trouver le beau ou à trouver comment rendre beau.

			— C’est ici, que j’annonce en coupant le moteur.

			— L’immeuble a l’air propre, bien entretenu, évalue mon père.

			Nous sortons, et je les conduis à l’appartement du sous-sol.

			— Ça sent les frites, remarque mon père.

			— C’est mieux que la cigarette, réplique ma mère avec un sourire en coin.

			Je cogne pour la forme, Kristy nous a assurément entendus arriver. Elle nous ouvre en souriant, mais je remarque qu’elle est nerveuse.

			— Bienvenue chez moi ! dit-elle en nous invitant à entrer.

			Ma mère la serre aussitôt dans ses bras en répétant à quel point elle est contente de la savoir près d’elle, que c’est la plus belle nouvelle qu’elle a eue depuis longtemps, qu’elles pourront reprendre le temps perdu, etc.

			Du coin de l’œil, je vois Olivier sortir de sa chambre et venir vers nous. Je me tourne vers lui et esquisse un sourire pour le mettre en confiance.

			— Maman, c’est qui, les gens ?

			Everything’s gonna be alright. Everything’s gonna be alright.







			24 We Believe Good Charlotte

			L’arrivée d’Olivier s’accompagne d’un silence assez dense. Il n’est pas question de malaise, non, juste de surprise. Je souris en me rappelant que je vivais cette émotion pas plus tard que ce matin.

			— Je vous présente mon fils, Olivier. Eux, continue-t-elle en prenant l’enfant dans ses bras, ce sont Éric et Claire. Le papa et la maman de Sam.

			— Allô, dit Olivier.

			— Salut, bonhomme, répond mon père.

			Ma mère est trop occupée à retenir ses larmes en clignant exagérément des paupières pour répondre. Les bébés, c’est sa faiblesse.

			Kristy redépose Oli et, quand elle se redresse, elle chasse aussi une larme.

			— Je… euh… c’est…

			Elle bredouille et recommence à se tordre les mains comme elle l’a fait si souvent dans les derniers jours.

			— C’est une longue histoire, dis-je à sa place. Mais on a le temps, maintenant, on se racontera tout.

			— J’ai bien fait d’amener le mousseux, se réjouit enfin ma mère. Je savais qu’on aurait de quoi fêter.

			Elle sort une bouteille au liquide doré de son sac. Ma vue parfaite de jeune adulte constate aussitôt qu’il s’agit plutôt de moût de pomme.

			— Tu as le mousseux tranquille, taquiné-je ma mère en désignant la bouteille.

			Elle la lève devant ses yeux, constate son erreur et rigole.

			— C’est parce que j’ai pris les deux. Au cas où tu nous aurais annoncé une grossesse, explique-t-elle en regardant Kristyna. Faut croire que je me suis trompée de quelques années !

			Son commentaire se veut anodin, mais les yeux de Kristy se remplissent à nouveau de larmes. Pour avoir partagé les doutes et les regrets de mon amie au cours de la fin de semaine, je me dis qu’elle a sans doute encore un peu peur du jugement de mes parents.

			— Je m’en occupe, je sais où tu ranges tes verres.

			Je déleste ma mère de ses bouteilles. J’hésite entre le mousseux et le moût, puis je choisis ce dernier. Kristy boit peu, Olivier est là, on pourra trinquer tous ensemble. Je déniche quatre petits verres et un gobelet de plastique dans l’armoire près de l’évier et nous verse de quoi porter un toast.

			— Maman ? Pourquoi toi pleures ? s’inquiète Olivier.

			— C’est juste du bonheur, chaton. Maman va bien.

			Je distribue les verres. Oli regarde à travers son gobelet avec curiosité. Peut-être un peu de méfiance aussi. À cet âge-là, il me semble qu’on doute de tout et qu’on fait son difficile, non ?

			— Ça, expliqué-je, c’est du champagne de pomme. C’est pour les grandes occasions. Les beaux moments. Mes parents et moi, on est très contents que ta maman et toi veniez habiter près de chez nous. On a envie de faire la fête parce qu’à partir de maintenant, la vie peut juste être belle !

			— Je lève mon verre à ce que la vie aurait dû être, à ce qu’elle doit être et à ce qu’elle sera, ajoute ma mère, soudainement poète.

			— Je lève mon verre aux pissenlits, rétorque mon père avec un clin d’œil.

			Seigneur ! Mes parents sont bien intenses tout à coup. Une chance que j’ai laissé le mousseux de côté !

			Nous trinquons. Oli fait d’abord une grimace, mais la boisson fait son chemin jusqu’à son cerveau, et les gorgées suivantes sont avalées goulûment.

			Kristy fait faire le tour de l’appartement à mes parents, ma mère approuve bruyamment chaque élément de décoration, chaque accent de couleur. Dans la chambre d’Olivier, ils ont droit à une présentation des jouets les plus cool, gracieuseté d’un gamin enivré au moût de pomme. Mes parents se prêtent au jeu avec un enthousiasme sincère.

			De retour dans l’aire commune, Kristy installe son garçon devant la télé pour avoir un peu de répit et nous permettre de discuter entre adultes autour de la table.

			— Tu es bien installée, constate ma mère. C’est un bel appartement. Et ce n’est qu’à une dizaine de minutes de chez nous ! Tu sais que tu peux compter sur nous, pour n’importe quoi, en tout temps ? D’accord ?

			— Je sais que je vous ai caché beaucoup de choses quand je suis venue la dernière fois, je suis désolée. J’étais gênée. Ma vie était… Je n’allais pas super bien. J’avais honte de celle que j’étais devenue, surtout devant vous. Vous aviez tout fait pour moi quand j’étais enfant. Vous m’avez donné tout ce qu’il me fallait pour que je devienne une bonne personne, mais j’ai…

			Sa voix se brise un peu, l’eau dans ses yeux revient. Ma mère s’étire pour lui prendre la main, la rassurer.

			— À ce moment-là, vous avouer que j’avais décidé d’avoir un bébé à dix-neuf ans, même en sachant que j’étais peut-être en train de commettre la même erreur que mes parents, c’était trop difficile.

			— Ce n’est jamais une erreur si ça te rend heureuse, lui assure ma mère.

			Eh là là, si ça continue, on va tous finir par chialer ! Comme si elle pouvait le faire exprès, ma mère relance la conversation en nous demandant ce que nous avons fait durant le week-end. Je me console en me disant qu’au moins, ce sera fait. Kristy et Olivier pourront vraiment prendre un nouveau départ dès demain. Plus de secrets, plus de mensonges, plus de manipulations. Juste du bonheur, du plaisir.

			Comme j’ai assisté à tout ce que Kristyna raconte et qu’elle n’a pas besoin de moi pour se souvenir des détails, je me concentre plutôt sur les visages de mes parents et les émotions qui s’y affichent les unes après les autres.

			J’y vois souvent l’étonnement, de la colère aussi. Parfois, je me dis que c’est peut-être de la compassion, ou de la tendresse. Et à certains moments, je reconnais autre chose qui me fait du bien. Sans faire de moi un superhéros en costume de kevlar avantageux, Kristy répète à quel point ma présence lui a fait du bien, lui a donné le courage de continuer. Comment ma compagnie, mon sang-froid et mon écoute lui ont permis de tourner la page pour de bon sur cette partie de sa vie. Chaque fois, ma mère me jette un regard de biais, un petit sourire imprimé sur les lèvres. Dans l’ensemble de l’œuvre, je reconnais l’air qu’elle a lorsque je la rends fière.

			Décoder les émotions, savoir comment y réagir, ça s’apprend. J’ai d’ailleurs fait quelques pas de géant dans ce domaine, ces derniers jours. Mais être quelqu’un de bien, une bonne personne, ça devrait aller de soi, être naturel.

			À la fin de son récit, Kristy pousse un gros soupir.

			— Là, dit-elle, tout ce que je veux, c’est la paix. Je veux juste être entourée d’amour et avoir le privilège de prendre mon temps pour penser à l’avenir.

			— Je crois que ça va le faire, rétorque mon père avec un clin d’œil. On va s’arranger pour, ma puce.

			J’y crois aussi.

			Dans ma tête, j’entends le refrain de la chanson We Believe du groupe Good Charlotte, où le chanteur répète inlassablement qu’eux, ils croient, ils croient, ils croient en cet amour.

			Que nous sommes tous pareils, tous humains, dans nos manières d’agir et dans nos souffrances. Mais qu’il y a cet amour qui peut tomber du ciel comme la pluie et faire disparaître notre douleur.

			Qu’eux, ils y croient.

			Que même si les gens ne savent pas vraiment ce qu’ils cherchent, qu’ils se lamentent pour mieux, pour tout, pour rien, il y aura toujours cet amour. Nous avons tous le pouvoir d’être ce dont l’autre a besoin.

			Quand je nous regarde tous assis autour de la table de Kristyna, sur nos chaises dépareillées, heureux de nous retrouver, je me chante le même refrain.

			Quand, plus tard, je ramène mes parents à la maison, et qu’ils discutent durant tout le trajet de ce qu’ils pourraient faire pour soutenir Kristyna et Olivier, je me chante le même refrain.

			Quand, le mercredi soir suivant, nous appelons Kristy pour savoir comment s’est passé son retour au travail et la première journée d’Olivier dans sa nouvelle garderie, je me chante le même refrain.

			Quand, le dimanche d’après, mon amie et son fils viennent souper à la maison et se régalent du délicieux rosbif de ma mère et du gratin de pommes de terre de mon père, et que nous savons que ça deviendra une habitude, je me chante le même refrain.

			Quand mon ami Joseph devient notre ami Joseph, et qu’Olivier trouve en lui le parfait « mononcle », je me chante le même refrain.

			Quand, un soir de juillet, Kristy pose sa tête sur mon épaule et l’y laisse le temps de s’endormir, je me chante le même foutu refrain.

			Je crois en cet amour.







			Quatrième partie Playlist pour l’avenir

			Kristyna

			Ça fait plus d’un an déjà que Samuel Roy a publié une playlist pour moi sur Facebook. Plus d’un an qu’il est de retour dans mon quotidien. Lui, mais aussi ses parents, que j’ai tant espéré avoir comme père et mère durant mon enfance.

			Depuis que j’ai remis de l’ordre dans ma vie, j’ai fait de la place pour ces personnes incroyables, et il n’en ressort que du beau. Mon fils adore Sam, qui nous accompagne dans presque toutes nos activités, autant que Claire et Éric, qui nous reçoivent toutes les semaines sans autre arrière-pensée que nous faire du bien, nous rendre heureux.

			Je n’oublie pas la dizaine d’années passées loin d’eux parce que j’ai eu peur que mon amour pour ces gens me détruise. Mais aujourd’hui, je me sens comme si on ne s’était jamais quittés. Et je me sens assez forte pour accepter tout l’amour qu’ils ont à me donner, peu importe la forme qu’il prend, et, surtout, à le leur rendre.







			25 Lions Skillet

			Olivier marche devant avec Sam. Mais c’est ce dernier qui transporte le sac à dos trop plein. Mon garçon me paraît bien trop mini pour supporter le poids de toutes ses fournitures scolaires. Mais je suis dans le déni. Oli n’a plus rien d’un bébé, c’est un grand garçon de cinq ans maintenant.

			C’est jour de rentrée. Déjà la maternelle. On a de la chance, l’école du quartier n’est qu’à quelques minutes à pied de notre appartement. Olivier pourra assurément se faire des amis qui habiteront près de la maison. Et l’école sera sur ma route tous les matins, donc pas de stress.

			— Tu sais que je faisais toujours le trajet à pied entre la maison et l’école chaque été, avec Sam ? me questionne Claire.

			Elle a demandé à nous accompagner, prête à prendre congé du travail pour l’avant-midi. Je ne pouvais pas refuser. Le souvenir de la rentrée où j’ai rencontré Sam et sa famille, alors que j’étais seule au monde, est très persistant. Aujourd’hui, il est beau, ce souvenir, puisqu’il est lié à cet instant qui a changé ma vie, le moment où Claire, Éric et Sam sont entrés dans ma vie. Ce qu’Oli gardera en mémoire sera beau aussi, je l’espère. Il est si bien entouré.

			— Non, je ne savais pas. Mais pourquoi ? Tu allais le reconduire tous les matins, non ?

			— C’était au cas où. J’avais la tête pleine des images de ces tueries dans les écoles américaines. Je voulais que Sam puisse fuir l’école et rentrer à la maison par ses propres moyens en cas de danger. Mon Dieu que j’étais parano !

			— On l’est toutes, lui rappelé-je avec un clin d’œil.

			Personnellement, j’ai imaginé toutes les façons dont un enfant pourrait être kidnappé. C’est sans doute en partie à cause des parents de Maxime. Pendant quelques mois, je les ai imaginés engager un détective privé (ils en ont les moyens) pour nous retrouver et me voler mon fils. Mais non, ils ont compris le message et ont pris leur trou. Je leur enverrai une photo de leur petit-fils dans son look de rentrée par Messenger tantôt. C’est le mieux qu’ils auront.

			Lorsqu’on arrive dans la cour de l’école, Oli ralentit et se retourne vers moi. Il s’accroche à ma cuisse. Il n’est pas encore amateur des grandes foules.

			— Tout va bien aller, mon chaton. On reste avec toi jusqu’à ce que ce soit le moment d’aller en classe. Viens, on va trouver ton groupe.

			Je me sens comme si on bouclait la boucle. Claire et Sam à nos côtés, Oli et moi fendons la foule à la recherche du groupe de madame Laurie, les lions.

			Quand j’ai reçu la paperasse avec les informations pour la rentrée, j’y ai vu un signe que tout irait bien. C’est qu’il y a une chanson qui revient souvent dans ma playlist ces temps-ci : Lions de Skillet.

			Le début de la chanson résonne beaucoup en moi. Le chanteur me rappelle qu’aujourd’hui, je vis, je respire, je fais confiance, je triomphe. Que je suis forte même quand je me trouve faible. Et que je dois jeter toutes ces chaînes qui me retiennent prisonnière. Mais, par-dessus tout, c’est le refrain qui m’interpelle.

			Si je dois voler, je volerai comme un aigle, les bras grands ouverts. Si je dois me tenir debout, je le ferai comme une géante. Si je dois marcher, je marcherai comme un lion. Je n’ai plus peur.

			C’est ainsi que je veux vivre ma vie. C’est ainsi que je veux élever mon enfant. Tant qu’à faire un truc, autant le faire avec grandeur et assurance.

			La gêne d’Olivier se dissipe rapidement lorsqu’il trouve son groupe et repère un visage connu parmi ses collègues de classe, un garçon croisé quelques fois au parc cet été.

			Lorsque nous sommes invités à entrer dans l’école, Claire et Sam restent dehors, préférant me laisser vivre ce moment de maman seule.

			— C’est pour que tu te sentes à l’aise de pleurer, se moque Sam.

			Je lui tire la langue avant de prendre la main d’Olivier pour suivre le groupe. J’écoute distraitement ce que dit l’enseignante. J’ai un peu la tête ailleurs. Avant de partir, j’embrasse et je câline mon garçon avec amour. Je garde mon front collé au sien, le temps de lui chuchoter :

			— N’oublie pas, chaton : comme des lions.

			Lui aussi, il aime bien la chanson de Skillet.

			— Rawr ! rugit-il avant de m’enlacer une dernière fois.

			Quand je sors de l’école, je suis ravie de retrouver Claire et Sam. Ma famille.

			Mon grand ménage de l’an dernier a porté ses fruits. Je bâtis doucement une relation avec mon père, qui est heureux d’ajouter la corde de grand-père à son arc. Je tiens ma promesse et communique régulièrement avec Georges grâce à FaceTime. Lui aussi a été surpris, mais ravi, d’apprendre l’existence d’Olivier. Même Jonathan, en apprenant que j’avais un enfant, a voulu se faire pardonner, renouer et trouver une façon de me soutenir. J’ai accepté ses excuses, mais rien d’autre. J’ai quand même pris ses précieux dollars, déjà. Les rares fois où je suis allée à Montréal pour rendre visite à Georges (et à mes amis), mon oncle était là et s’est montré sympathique.

			Il n’y a qu’Évelyne et Daniel qui boudent toujours. Maxime me dit de les laisser broyer du noir dans leur coin. Je crois qu’ils n’apprécient pas que j’aie trouvé des « grands-parents » de remplacement. Olivier parle de Claire et d’Éric constamment, ou plutôt de Mimi et Pop, parce que ce sont effectivement les surnoms qui leur ont été attribués.

			Ma famille, c’est celle que je forme avec Olivier, Sam, Claire et Éric. C’est eux, ma maison, mon confort, ma sécurité.

			C’est avec eux que je trouve la force de voler comme les aigles, de marcher comme les lions.







			26 Can’t Take My Eyes Off You La version de Boys Town Gang

			Je suis en vacances cette semaine. Fin août, c’est un bon moment pour la météo, et je voulais être en congé pour la rentrée scolaire d’Olivier. Je voulais aussi être reposée pour ma rentrée à moi.

			Quand j’ai parlé de mon envie de reprendre mes études un jour, Claire et Éric ont tout de suite proposé de m’aider à payer les droits de scolarité. J’ai refusé, évidemment. Ils ont insisté, évidemment.

			J’ai fait ma demande à l’Université Laval pour le bac en éducation au préscolaire et en enseignement au primaire et j’ai été acceptée.

			Avec l’argent récupéré chez Jonathan l’an dernier et l’aide de Claire et Éric, je peux entamer mes études à temps partiel, tout en continuant de travailler au Costco.

			C’est un nouveau chapitre qui commence, et ça me remplit de fierté.

			— Tu es dans la lune et tu souris, remarque Samuel, me tirant de mes rêveries. À quoi tu penses ?

			— À la vie.

			— Content que ça te fasse sourire !

			Claire est retournée au travail tout de suite après la rentrée d’Olivier, mais Sam et moi avons opté pour aller prendre un bon café dans une petite brûlerie du coin. Être seule avec lui m’a rendue songeuse. Je pense que c’est le bon moment.

			— J’ai une chanson pour notre playlist, lancé-je. Elle me trotte dans la tête depuis un bout.

			— OK, je t’écoute.

			Il a l’air intrigué. C’est généralement lui qui nous sort le truc de la playlist.

			— Can’t Take My Eyes Off You. Je ne sais pas qui l’a chantée en premier, je n’ai pas Google dans ma tête, moi, mais c’est une version un peu disco que j’entends. Tu sais de quelle chanson je parle ?

			Il me dévisage en silence. Je vais l’aider un peu.

			— C’est la chanson dont le refrain dit : « I love you, baby, and if it’s quite all right, I need you baby, to warm a lonely night. »

			J’ai chanté faux, mais je fais mon effet. Samuel passe près de s’étouffer avec sa propre salive. Les yeux écarquillés, il me fixe sans rien dire. Je ne peux plus reculer.

			— Ça fait un bout que j’y pense. J’ai regardé les paroles pour être sûre. Et, sérieusement, j’aurais pu l’écrire. Tu es trop bon pour être vrai, traduis-je. Tu es mon petit paradis, j’ai envie de te prendre dans mes bras, je ne peux pas arrêter de te regarder, de penser à toi. Et si tu ressens la même chose, laisse-moi savoir que c’est réel. Je t’aime.

			L’expression de Sam s’adoucit. Il a même un petit sourire. Je me calme. Lors des dix années passées loin de lui, je me suis souvent demandé si nous aurions fini par former un couple. Si ç’aurait plu à Claire et Éric, qui nous voyaient plutôt comme frère et sœur. Si notre relation aurait duré. Je me suis souvent convaincue que ç’aurait tout gâché, qu’une rupture aurait fait voler ma vie en éclats. Que j’aurais perdu Claire, Éric et Sam d’un seul coup.

			Mais aujourd’hui, je vois les choses autrement. Nous ne sommes plus des enfants. Ça fait des mois que je me doute des sentiments de Sam à mon égard. Déjà l’an dernier, quand il m’a accompagnée dans mon périple, je sentais qu’il était prêt à m’offrir plus que son amitié. Mais c’était avant de découvrir Olivier. Ça change la donne, un enfant.

			Sauf que Sam est resté. Il s’est installé dans ma vie. Oli et moi lui avons fait de la place, toujours de plus en plus. Au point où ni mon fils ni moi ne pouvons nous passer de lui.

			J’ai envie que ce nouveau chapitre qui commence en soit un rempli de câlins, de bisous, d’étreintes et d’amour. Mais avec un autre garçon que mon fiston, pour une fois.

			— Si je me rappelle bien, commence Sam, toujours en souriant, après le refrain, il y a un petit couplet dans lequel ça dit un truc du genre « ne me laisse pas tomber, maintenant que je t’ai trouvé, reste, et laisse-moi t’aimer ». C’est ça ?

			Je me contente de hocher la tête, soudain submergée par l’émotion.

			— Je le sais parce que c’est la chanson qui joue dans ma tête depuis plus d’un an, avoue-t-il.

			Il sourit. Moi aussi.

			Et dans ma tête, le refrain disco hyper entraînant reprend inlassablement ses premiers mots, me donnant l’impression que jamais ça ne s’arrêtera. I love you, baby.

			Sam fredonne le même rythme en déplaçant sa chaise pour me rejoindre de mon côté de la table. Il pose un bras sur mon dossier, me regarde dans les yeux avant de loucher vers ma bouche. Puis il cesse de chantonner et m’embrasse. Un baiser doux, mais bref. Celui que j’attendais depuis si longtemps.

			Je change de position sur ma chaise pour trouver l’angle idéal où placer mes jambes afin de me rapprocher de lui et l’enlacer sans finir avec une crampe. Cette fois, c’est moi qui l’embrasse. Et je compte faire durer le moment parce que…

			Là, juste là, je suis exactement la fille que j’ai envie d’être.

			fin
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