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      « Une grande partie de ce que nous faisons est éphémère et rapidement oubliée, même par nous-mêmes. C’est donc gratifiant de voir quelque chose dont vous êtes l’auteur rester dans la mémoire des gens. »


      John Williams

    

  


  À mon fils Tristan, dont l’enthousiasme cinématographique n’a pas de limites.


  À Clémentine, la femme qui éclaire ma vie d’une lumière si douce et si belle.


  Avant-propos
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  EXPLORER L’ŒUVRE DE JOHN WILLIAMS, c’est un peu comme visiter un château. On y trouve des pièces vastes et éclairées, mais il y a aussi les dépendances, greniers, caves et chambres secrètes. En essayant d’entrer, on peut soudain être couvert d’insectes ou bien enveloppé dans une lumière orange aveuglante. On peut croiser des soldats nazis, des stormtroopers, ou des enfants délaissés par leurs parents. Dans certaines pièces, il règne un vacarme étourdissant. Dans d’autres s’élèvent de douces mélodies. Parfois, on est plongé dans un silence sidérant. Tout peut advenir. Certains cherchent à écourter la visite en prenant des raccourcis. À ceux-là, je ne peux que vivement conseiller de s’attarder, musarder, chiner dans les pages de ce livre. N’ayez crainte, le pire qui puisse vous arriver est de tomber sous le charme des sirènes williamsiennes, ces créatures polymorphes capables de pétrifier l’âme et de serrer le cœur par leur beauté.


  Lors de ma propre visite du château, j’ai pu constater que le maître des lieux demeurait toujours dans l’ombre, tel Dracula. John Williams m’a laissé parcourir le dédale de son œuvre à mon rythme, guidé par les traces de ceux qui avant moi s’étaient lancés dans cette exploration ludique et enrichissante (l’un d’eux s’est retrouvé méchamment embroché !).


  À force de patience, j’ai fini par constituer le plan le plus complet possible des lieux où, la curiosité aidant, de nombreuses surprises vous attendent. Alors, n’hésitez pas à chausser vos lunettes de réalité virtuelle, elles vous seront utiles pour deviner les étoiles noires, requins, chevaux, extraterrestres, binoclards et hommes en collants qui se cachent dans de sombres recoins. Bonne visite, et surtout, tendez l’oreille !


  L’auteur


  Né à Toulon en 1969, Jean-Christophe Manuceau est fasciné dès le plus jeune âge par le septième art et la musique. Après des études de cinéma à Paris, il devient journaliste, puis il publie en 2013 le premier ouvrage consacré au groupe écossais culte Cocteau Twins, Des Punks célestes, ainsi qu’un recueil de nouvelles, L’Homme sans parapluie. En 2019, il publie son premier roman, La Désirée, autour de la figure de l’actrice féministe Dephine Seyrig, suivi, fin 2020, par un ouvrage conséquent dédié au compositeur italien Ennio Morricone : Entre émotion et raison.


  Prélude : L’apprentissage d’un futur maître
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  JOHN TOWNER WILLIAMS naît à Flushing, dans le Queens à New York, le 8 février 1932. Il a deux frères et une sœur plus jeunes que lui. Son père, John Francis Williams, connu sous le nom de Johnny Williams, est percussionniste de jazz dans l’orchestre de la radio CBS de New York et membre du Raymond Scott Quintette. Dès son plus jeune âge, John Junior étudie la musique et apprend divers instruments : trompette, trombone, basson, violoncelle et clarinette. Il suit son père dans les studios d’enregistrement et assiste aux sessions. « La musique a commencé très tôt dans ma vie », a-t-il raconté à de multiples occasions. « Quand j’étais petit, je pensais qu’en devenant adulte, tout le monde faisait de la musique. » À cette époque prétélévision, il écoute beaucoup la radio, ce qui stimule son imagination en matière de narration et de musique.


  Il décide de se concentrer sur le piano et ne vise pas, à ce stade-là, une carrière de compositeur, mais plutôt de pianiste professionnel. En 1948, la famille déménage à Los Angeles où John suit des cours particuliers avec le pianiste Robert Van Eps, qui est alors orchestrateur – la personne chargée d’adapter une composition pour qu’elle soit jouée par un orchestre – à Hollywood. Pendant ce temps, John Senior se produit en tant que percussionniste de sessions pour des orchestres hollywoodiens, notamment à la Columbia avec Bernard Herrmann (le compositeur de Psychose et Taxi Driver). En accompagnant et en jouant parfois avec son père, John noue ses tout premiers contacts avec le monde de la musique de film. Il faut dire que la vie de la famille Williams tourne autour de la musique. Les amis de John Senior sont tous musiciens, et quand ils passent à la maison, c’est soit pour parler de musique, soit pour s’adonner à des sessions d’improvisation pendant lesquelles le jeune homme les accompagne au piano. Alors qu’il est inscrit au lycée North Hollywood, John commence à montrer des aptitudes d’arrangeur et de compositeur hors du commun. Il arrange des morceaux pour le groupe du lycée en appliquant à des airs populaires les techniques qu’il a apprises dans les manuels d’orchestration de son père. Dans le livre que lui consacre Emilio Audissino, The Film Music of John Williams, le musicien déclare : « J’ai toujours composé. Enfant, j’essayais d’écrire des petits morceaux, et adolescent, j’ai commencé à en orchestrer quelques-uns. À la maison, mon père laissait traîner des livres de théorie musicale. J’étudiais le piano sérieusement. Je n’avais pas du tout l’intention de devenir compositeur professionnel. En fait, je ne pouvais pas imaginer que quiconque puisse gagner sa vie de cette façon. »


  Il suit des cours particuliers de composition et de contrepoint avec le prolifique compositeur Mario Castelnuovo-Tedesco, un émigré juif italien qui a fui les lois ségrégationnistes de son pays pour s’installer à Hollywood, où il a notamment formé d’illustres compositeurs comme Jerry Goldsmith (Legend, Star Trek, le film) et Henry Mancini. En 1951, à l’âge de 19 ans, John compose sa première sonate. Un an plus tard, il fait son service militaire dans l’US Air Force où, loin de participer à des combats, il joue du piano et des cuivres, dirige et arrange dans diverses formations au Canada, et travaille même sur sa première bande originale pour un documentaire touristique intitulé You Are Welcome, qui vante les mérites de l’île de Terre-Neuve.


  De retour à la vie civile, il hésite toujours entre devenir pianiste ou compositeur. En 1955, il retourne à New York où il s’inscrit, à l’âge de 23 ans, à la prestigieuse Juilliard School, dans la classe de piano de Rosina Lhévinne, une émigrée russe qui a aussi connu une carrière de soliste. À l’instar d’Ennio Morricone (Il était une fois dans l’Ouest, Le Professionnel) et Lalo Schifrin (Mission : Impossible, Bullitt), Williams se produit le soir dans des groupes de jazz pour financer en partie les études qu’il suit pendant la journée. Et quand il entend jouer les autres élèves de sa professeure, qui sont pour certains encore plus jeunes que lui, il se dit qu’il vaut mieux qu’il se concentre sur la composition.


  En 1956, après ses études à Juilliard et à l’Eastman School of Music, Williams rentre à Los Angeles où il devient papa après son mariage avec l’actrice et chanteuse Barbara Ruick. Ils auront trois enfants. Le décès de sa femme en 1974 aura un grand impact sur lui – nous y reviendrons.


  À ce stade, John a besoin d’une source de revenus stable pour soutenir sa famille. Il décroche un poste de pianiste dans l’orchestre de la Columbia, son premier métier dans l’industrie cinématographique, qui va l’occuper pendant cinq ans. Son talent de pianiste est mis à profit par de nombreux compositeurs, que ce soit Adolph Deutsch pour Funny Face (1957) et Certains l’aiment chaud (1959), Henry Mancini pour Diamants sur canapé (1961), et même Leonard Bernstein pour West Side Story (1961) !


  L’arrivée de John Williams dans le métier coïncide avec un double changement drastique de modèle dans l’industrie hollywoodienne. Tout d’abord un changement structurel. Ce qu’on appelle communément le système des studios est en train de s’effondrer. Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, face notamment à la concurrence de la télévision, des salles de cinéma ferment et les studios voient leurs sources de revenus s’épuiser. Pendant l’âge d’or, chaque studio avait son propre orchestre avec un personnel complet rémunéré à l’année : musiciens, directeurs musicaux, orchestrateurs, techniciens… Dans son autobiographie, Mancini raconte que les membres de l’orchestre d’Universal étaient payés entre 300 et 400 dollars par semaine, une somme importante pour l’époque. Les compositeurs devaient forcément faire appel à ces orchestres « maison », ce qui avait tendance à homogénéiser la production musicale. Depuis 1948, la Cour suprême des États-Unis interdit aux studios de posséder des salles de cinéma, les privant de la garantie de distribution de leurs films. Ainsi, les sociétés de production sont progressivement rachetées par de grandes entreprises, et les studios doivent tailler dans leurs dépenses, qui étaient jusque-là importantes. Les services musicaux sont réduits, voire tout bonnement fermés. Par ailleurs, un nouvel accord syndical est signé entre les musiciens et les sociétés de production : les studios ne sont plus contraints de faire appel à un orchestre complet pour chaque bande originale. Cela conduit au deuxième changement drastique : la forme symphonique, qui était jusqu’à présent dominante, n’est plus de mise. Des formations plus petites, moins chères, et plus à même de s’adapter aux goûts du moment prennent le dessus.


  Le genre musical à la mode à cette époque, c’est le jazz. Et le compositeur qui incarne le mieux cette nouvelle génération est Henry Mancini, lequel atteindra des sommets de popularité dans les années 1960 grâce à sa collaboration avec Blake Edwards. C’est justement pour une série télé créée par Edwards, Peter Gunn, que Mancini fait appel au talent de pianiste de Williams. Le thème principal, avec son ostinato endiablé mené par un mariage détonant de piano, guitare, batterie, et cuivres, propulse l’album dans les classements où il reste plus de deux ans pour finalement s’écouler à plus d’un million d’exemplaires – du jamais vu pour un disque de jazz. À seulement 26 ans, Williams participe ainsi à la musique d’une série télé entendue chaque semaine par des millions de téléspectateurs dans tout le pays1.


  S’il a connu quelques résurgences tardives, le style de musique hollywoodien classique, qui était né au début des années 1930 et avait trouvé sa maturité avec des compositeurs comme Max Steiner, Franz Waxman, Victor Young, Dimitri Tiomkin, Alfred Newman, Erich Wolfgang Korngold, mais aussi Miklós Rózsa, Bernard Herrmann ou David Raksin, perd sa position dominante. Outre le jazz, introduit par exemple par Elmer Bernstein dans L’Homme au bras d’or (1955), de nouvelles techniques de composition modernes font leur apparition dans des films grand public. On pense notamment au dodécaphonisme2, utilisé par Leonard Rosenman dans La Toile d’araignée (1955), ou encore à l’introduction d’éléments folk ou rock dans les westerns – cf. la collaboration entre Ennio Morricone et Sergio Leone. Le néoclassicisme purement américain d’Aaron Copland fait aussi des émules, The Big Country (1958) de Jerome Moross en est un excellent exemple. Chacun a la volonté de dépasser l’ancien dogme du romantisme hérité du classicisme européen pour défricher de nouvelles voies musicales davantage en phase avec les goûts du public, voire expérimentales.


  Il l’avoue lui-même, Williams n’a jamais été un grand cinéphile. Son intérêt pour la musique de film est né lors de son contact avec les orchestres hollywoodiens. S’il hésite encore sur la suite de sa carrière, les événements vont en décider pour lui. On manque de bras pour écrire des orchestrations et il est mis à la tâche. L’industrie du disque, en l’occurrence Columbia Records, fait également appel à ses services en tant qu’arrangeur et chef d’orchestre. Dans cette première étape de sa vie professionnelle, décidément riche, John fait feu de tout bois et enregistre des albums de jazz avec son propre orchestre de taille variable, sous le nom de John Towner Williams ou de Johnny Williams : des reprises de thèmes de jazz West Coast ou de comédies musicales qui portent des titres évocateurs – World on a String, Rhythm in Motion –, voire des reprises de bandes originales (Big Hits from Columbia Pictures).


  Ne manquait plus qu’une corde à son arc : la composition. Cela se concrétise en 1958 quand Stanley Wilson, le directeur musical du studio Revue (qui appartient alors à Universal), lui propose un contrat de sept ans. C’est là que Williams fait ses gammes en mettant en musique de nombreuses séries TV comme M Squad, Checkmate, The Crisis, Gilligan’s Island et Lost in Space. « Un processus très graduel s’est mis en place : le travail essentiellement de pianiste dans les orchestres des studios a mené à l’orchestration, puis à la composition, et enfin à la direction de mes bandes originales et celles des autres », raconte Williams à Emilio Audissino.


  On peut dire qu’il tombe dans le chaudron hollywoodien au bon moment. En effet, en 1958, un nouvel accord avec l’AFM (la Fédération américaine des musiciens) impose aux studios de ne plus utiliser des musiques préexistantes pour leurs séries télévisées afin de stimuler les créations originales. Le besoin de jeunes talents se fait pressant, il faut fournir des dizaines d’heures de musique en prime time chaque semaine. Williams raconte dans Billboard en 2018 : « En 1960, aux studios Universal, Stanley Wilson avait une branche musicale. Dans un couloir, il y avait cinq ou six petites pièces sans fenêtre. Dans chaque pièce, il y avait un petit piano, et chaque jour j’étais dans une pièce, Jerry Goldsmith dans une autre, Lalo Schifrin dans la suivante ; il y avait également Quincy Jones, Morty Stevens, ainsi que Conrad Salinger et le regretté Bernard Herrmann. Celui-ci, qui avait élu son domicile ici pendant deux ans, écrivait des musiques géniales et rendait tout le monde fou. C’était une situation où chacun apprenait à l’autre et apprenait des autres : cet effort de groupe nous a permis d’exploiter tout notre potentiel individuel. »


  Travailler pour la télévision est une excellente école pour un compositeur : il faut être capable d’écrire rapidement pour répondre à des contraintes serrées et savoir par instinct quel type de musique sera nécessaire pour telle scène, en s’adaptant à tous les genres en passant sans hésiter du western à la comédie, du thriller à la science-fiction.


  Williams travaille sur trente-neuf épisodes d’une heure par an, une tâche herculéenne. À l’arrivée, il met en musique presque deux cents épisodes d’anthologies télévisées comme Alcoa Premiere, Kraft Suspense Theatre, Chrysler Theatre et Playhouse 90. Il est l’auteur de nombreux thèmes pour le petit écran, notamment pour NBC et PBS. Il raconte : « Les séries sur lesquelles je travaillais étaient les plus dures, les séries d’une heure, ce qui voulait dire que je devais écrire entre vingt et vingt-cinq minutes de musique par semaine, l’orchestrer et l’enregistrer. C’était une occasion d’apprendre incroyable pour moi. Ce que j’écrivais n’était peut-être pas très bon, c’était probablement mauvais, mais le but était de réussir à le faire, et j’y suis parvenu. » Williams participe également à l’enregistrement de la musique de la série Johnny Staccato (signée Elmer Bernstein) et fait une apparition dans l’épisode pilote, remplaçant John Cassavetes au piano, un des rares caméos de sa carrière.


  Non seulement Williams apprend les ficelles de son métier, mais il travaille également avec les maîtres de la musique de film américaine, tout en remplissant son carnet d’adresses. Avec Alfred Newman, l’auteur de la légendaire fanfare de la 20th Century Fox, il officie comme pianiste pour la BO de South Pacific (1958) ; il écrit les magnifiques arrangements de la chanson S’ Wonderful pour Funny Face (1957) de Stanley Donen ; collabore avec Dimitri Tiomkin sur Les Canons de Navarone (1961) ; assiste Franz Waxman et rencontre Bernard Herrmann qui devient son ami.


  Finalement, Williams est à cheval sur deux époques : il connaît les derniers jours du système des studios en travaillant avec ses protagonistes tout en participant à la mise en place d’une nouvelle ère. Ce double apprentissage marquera profondément sa manière de composer pour le cinéma, lequel ne va pas tarder à faire appel à ses services.


  


  
    


    
      1. Une session d’enregistrement du morceau Peter Gunn a eu lieu en octobre 2022 aux studios Warner de Burbank (Californie) avec Williams au piano, Arturo Sandoval à la trompette, Herbie Hancock aux claviers et Quincy Jones à la direction. Williams était le seul musicien présent ayant participé à la session originale.

    


    
      2. Le dodécaphonisme est une technique de composition musicale imaginée et développée par Arnold Schönberg. S’affranchissant du système traditionnel dit « tonal », cette technique donne une importance comparable aux douze notes de la gamme chromatique (incluant, de fait, les dièses et bémols).

    

  


  Chapitre 1 : Premiers pas hollywoodiens
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  L’APPROCHE ROMANTIQUE et postromantique de la musique de film a été progressivement balayée dans les années 1950 par l’introduction de dissonances, de textures polyphoniques, d’écriture modale et d’atonalité3 dans les scores de Bernard Herrmann, Miklós Rózsa, Leonard Rosenman et Jerry Goldsmith. De l’autre côté du spectre, ce sont les sons pop et jazz qui envahissent les partitions de compositeurs tels David Raksin, Elmer Bernstein, Johnny Mandel et Henry Mancini, voire des sonorités électroniques comme dans Planète interdite en 1956. Dans les années 1960-1970, le son classique de l’âge d’or hollywoodien est balayé par des éléments rock, folk, soul, une tendance qui va encore s’affirmer avec le recul de popularité des comédies musicales classiques et l’influence du funk, de la soul et du disco dans les années 1970.


  Comment Williams navigue-t-il dans cet univers changeant ? Nous allons nous intéresser aux différentes facettes de son travail pendant cette première période de sa carrière, menée tout d’abord sous l’influence de Henry Mancini, puis en prenant en exemple un score très iconoclaste, celui d’Images de Robert Altman (1972).


  Daddy-O (Lou Place, 1958) n’a laissé aucune trace dans l’histoire du cinéma. Sa seule notoriété vient du fait qu’il contient la première BO composée par John Williams, une musique qui n’a rien de remarquable, mais qui comprend déjà un thème principal jazzy accrocheur mettant en avant les cuivres. C’est grâce à l’influence de ses illustres collègues que Williams a enfin pu décrocher son premier emploi de compositeur pour ce film à petit budget. S’il ne manque pas d’ambition, il est à ce stade contraint d’accepter ce qu’on lui propose. Le temps de se faire la main sur quelques films mineurs, en parallèle de ses contributions télévisuelles, Williams trouve enfin des sujets à la hauteur de son talent, notamment chez Don Siegel en 1964 (À bout portant), avec un score jazzy énergique à base de percussions, de cuivres et de cordes, mais dans lequel les génériques de début et de fin contiennent un morceau de Mancini ; dans le seul long-métrage réalisé par Frank Sinatra (L’Île des braves, 1965), premier film de guerre mis en musique par Williams avec un score très ambitieux de plus d’une heure avec quelques passages aux consonances japonaises ; et avec son premier western Rancho Bravo (Andrew V. McLaglen, 1966), qui contient une musique épique et très enlevée dont on attend toujours une édition complète.


  Parallèlement, son mentor et ami proche Henry Mancini (également passé par la Juilliard School of Music) travaille en tant qu’arrangeur et compositeur sur une centaine de films Universal de 1952 à 1958 (sans avoir son nom au générique), avant de voler de ses propres ailes pour évoluer en compositeur indépendant à succès avec les films de Blake Edwards, dont il devient le collaborateur attitré. Ce duo écrira certaines des plus belles pages du cinéma américain des années 1960, dont la bande-son est tour à tour jazzy, sophistiquée et groovy : Diamants sur canapé (1961), Le Jour du vin et des roses (1962), Allô… brigade spéciale (1962), La Panthère rose (1963) et ses suites, La Grande Course autour du monde (1965), Peter Gunn, détective spécial (1967), La Party (1968)… Mancini incarne un son libéré des conventions et libre comme l’air, et il est très demandé. Les plus grands se bousculent pour faire appel à ses services, tels Howard Hawks (Hatari !, 1962 ; Le Sport favori de l’homme, 1964), Stanley Donen (Charade, 1963 ; Voyage à deux, 1967) et beaucoup d’autres. Pionnier de l’introduction du jazz au cinéma, Mancini trouve son heure de gloire dans cette décennie dorée. Il laisse donc à Williams quelques miettes sous la forme de comédies pas toutes mémorables, dont la simple mention des titres est assez évocatrice : Appartement pour homme seul (1961), Gidget Goes to Rome (1963), L’Encombrant Monsieur John (1965), Comment voler un million de dollars (1966), Deux minets pour Juliette ! (1966), Les Plaisirs de Pénélope (1966), Petit guide pour mari volage (1967), et Un si gentil petit gang (1967).


  Comédies potaches sans grande envergure, ces films permettent à Williams de faire son trou tout en montrant ses capacités, même s’il doit se conformer aux usages en vigueur. En effet, Le train sifflera trois fois a lancé en 1952 la mode des chansons titres dont le thème est repris tout au long du score. Récompensé par deux Oscars, celui de Dimitri Tiomkin pousse les autres compositeurs à adopter une recette similaire. Pour Diamants sur canapé en 1961, Mancini remporte deux Oscars de la même façon, et Williams est contraint de suivre cette mode pour Gidget Goes to Rome et Le Seigneur d’Hawaï en 1963. Chacune des BO de Williams de sa période comédie contient en effet des bons moments, des idées d’orchestration judicieuses, dans un rapport à l’image souvent sous le sceau du mickeymousing4, à force de stingers5, et pour des types de scènes identiques – le lieu commun du personnage se glissant en douce dans un décor plongé dans le noir revient fréquemment.


  Est-ce un hasard si le meilleur film de cette sélection contient également la BO la plus marquante ? Situé entièrement à Paris, l’amusant Comment voler un million de dollars, dont la merveilleuse Audrey Hepburn tient la vedette avec Peter O’Toole, permet à Williams de franchir une nouvelle étape dans sa carrière. Pour cette comédie romantique sur un faussaire dont la fille essaye de protéger le secret, Williams obtient pour la première fois le statut de producteur – ce qui sera le cas pour quasiment toutes ses BO par la suite. Cela lui donne le contrôle créatif sur la façon dont la musique est présentée et distribuée. Selon la méthode mise en place par Mancini, la musique est le plus souvent réenregistrée pour l’édition discographique afin d’écarter les morceaux qui « collent » le plus à l’image et de proposer ainsi à l’auditeur une expérience d’écoute plus homogène.


  Comment voler un million de dollars est sans doute la BO emblématique de cette période sous l’influence de Mancini. Williams y déploie toute l’étendue de son savoir-faire musical, et cela dès le « Main Title », dans lequel le piano accompagne brillamment, avec une suite d’accords ramassés, le thème principal porté par les cordes et les cuivres. Comme de coutume, celui-ci est repris sous différentes formes, notamment un « Two Lovers Theme » tout en douceur porté par la flûte traversière. On va de surprise en surprise dans cette BO, tant Williams s’amuse à alterner les sonorités et à trouver des mélanges tout à fait délicieux, comme ce dialogue entre guitare électrique et flûtes dans « Simon Says », accompagné par des arrangements de cordes somptueux. Si Comment voler un million de dollars est plus romantique que comique, son côté léger et amusant doit beaucoup non seulement à la beauté et au jeu de ses interprètes principaux, mais aussi à la musique de Williams qui donne à ce film son style et son « allure ». Williams y prouve qu’il est également doué pour la source music, c’est-à-dire la musique que les personnages entendent dans le film. Celle-ci peut-être soit préexistante, soit une chanson, soit composée spécialement par l’auteur de la BO. Ici, Williams adapte le thème principal pour une version au piano jouée dans le salon d’un hôtel (sans que le pianiste censé jouer en direct soit visible). Lors de la tentative de vol d’une sculpture dans un musée parisien, Williams met en avant le piano ou les cuivres pour accompagner les deux héros. On retiendra comme sommet du disque le fabuleux « Two Lovers » avec son chœur mixte et son ambiance romantique au rythme d’une valse langoureuse, plus que jamais sous influence d’un Mancini qui trouve ici dans le travail de Williams l’œuvre d’un élève capable d’égaler son maître. En mélangeant des instruments jazz et rock avec l’orchestre, Williams adopte un langage nouveau dans la musique de film de l’époque – s’il n’en est peut-être pas à l’origine, il en prouve néanmoins une maîtrise sans faille.


  Pour la première fois également, Williams fait appel à un clavier électronique pour une mélodie mémorable de premier ordre, « The Key ». Quand le personnel du musée découvre que la statue a disparu, Williams utilise le concertina, un instrument à vent à anches libres de la famille de l’accordéon, souvent associé à Paris et la France dans les films hollywoodiens, mais peu utilisé dans la BO certainement dans le but d’éviter les clichés musicaux et de s’octroyer plus de liberté.


  Premier film à succès auquel Williams participe, Comment voler un million de dollars lui fait monter les échelons de la hiérarchie hollywoodienne. Si l’influence de Mancini est clairement présente chez Williams à ce stade – après tout, il lui a permis en partie d’accéder au poste de compositeur –, il ne faudrait toutefois pas croire que leur style d’écriture est identique et que Williams ne fait qu’imiter le son de son illustre prédécesseur. Au contraire. Dans son livre sur John Williams, Emilio Audissino compare en détail le style des deux compositeurs. S’il admet une influence du son Mancini, il pointe toutefois que le langage de Williams est bien plus classique, dans le sens où son écriture se base davantage sur une structure symphonique alors qu’elle est plus ancrée dans un style léger et pop chez l’auteur de La Panthère rose. Selon Audissino : « En termes musicaux, l’orchestre de Williams pendant cette période n’était pas très différent de celui de Mancini : il mélangeait le cadre symphonique traditionnel avec des combos jazz ou big band. Pourtant, Williams préférait l’usage de cordes classiques aux bois plus modernes pour l’accompagnement des dialogues. »


  Si Mancini explore le rythme et les couleurs de la musique pop à la mode à l’époque (cocktail music, cool jazz, blues, latin american), Williams, lui, est ancré dans la tradition classique et hollywoodienne, faisant ainsi des références occasionnelles aux péplums mis en musique par Miklós Rózsa, à la musique baroque, ou encore aux œuvres de Stravinsky et Rachmaninov. Un attachement qui se dévoilera bien plus nettement dans la suite de sa carrière, comme nous le verrons, notamment en 1977 avec Star Wars, pour lequel Williams remportera un Oscar que lui remettront l’année suivante les compositeurs Johnny Green et… Henry Mancini !


  Un si gentil petit gang (Fitzwilly), sorti en 1967, est le dernier film dans lequel on voit « Johnny » Williams au générique. C’est aussi le dernier de cette période comédie du compositeur. Si le film est secondaire – malgré une BO inventive et amusante –, il revêt une certaine portée par la rencontre avec son réalisateur Delbert Mann, grâce auquel Williams aura l’occasion d’obtenir deux emplois importants. C’est en effet lui qui embarque Williams dans des projets de téléfilms pour lesquels le compositeur écrira des scores majeurs sur lesquels nous reviendrons (dans le chapitre 3) : Heidi (1968) et Jane Eyre (1970). Le producteur du film, Walter Mirisch, sera aussi très important pour Williams, car il fera appel à lui pour l’adaptation musicale d’Un violon sur le toit en 1971, qui vaudra au compositeur son premier Oscar.


  Williams ne reviendra à la comédie que douze ans plus tard, en 1979, pour 1941 de Spielberg. En effet, à la fin des années 1960, ce sont les comédies musicales, les drames et les James Bond qui tiennent le haut de l’affiche. Un changement de goût du public que Williams va accompagner. À l’arrivée, le travail sur les comédies a été bénéfique pour le jeune compositeur. Il lui a permis de s’atteler à des styles musicaux plus variés que dans le drame, une expérience fondamentale pour la suite de sa carrière. Et l’apprenti dépassera le maître, car si Mancini règne dans les années 1960, c’est bien Williams qui récoltera les plus beaux projets dans les années 1980, alors que son ancien mentor l’enviera et se verra relégué à des sujets moins prestigieux.


  Williams prend son envol


  Avant de nous plonger dans le score étonnant d’Images, il nous faut aborder les BO composées par Williams entre la fin de sa période comédie (1967) et le moment où il se détourne de la télévision pour se consacrer uniquement au cinéma (1972). Outre les deux téléfilms cités précédemment, Williams met en musique huit films : La Vallée des poupées (1967), L’Odyssée d’un sergent (1968), La Boîte à chat (1969), Goodbye, Mr. Chips (1969), The Reivers (1969), L’Histoire d’une femme (1970), Un violon sur le toit (1971) et Les Cowboys (1972).


  Pour La Vallée des poupées, un drame racontant les déboires d’aspirantes actrices/ chanteuses aux prises avec la drogue, Williams doit jongler avec cinq chansons écrites par Dory et André Previn, dont il utilise les thèmes dans son score, comme il l’a fait pour ses comédies, tout en composant quelques beaux morceaux additionnels. Mentionné pour la première fois au générique sous le nom de John Williams, il reçoit pour ce film sa première nomination (d’une longue série) aux Oscars, cette fois pour la meilleure adaptation musicale. Cela prouve que son nom, quel que soit le prénom, commence à résonner dans l’industrie hollywoodienne. Le réalisateur du film, Mark Robson, fera à nouveau appel à Williams à deux reprises, pour La Boîte à chat et Tremblement de terre – au vilain terme de copinage, on préférera celui plus neutre de carnet d’adresses, dont on sait l’importance pour faire avancer sa carrière dans le cinéma hollywoodien comme ailleurs. C’est aussi sur ce film que Williams entame une longue collaboration avec l’éditeur musical6 Kenneth Wannberg qui durera jusqu’en 2005.


  La BO de L’Odyssée d’un sergent n’étant pas éditée – le film est le fruit d’un remontage de deux épisodes de la série Kraft Suspense Theater –, passons directement à La Boîte à chat, un thriller qui donne l’occasion au compositeur de montrer sa capacité d’adaptation aux demandes de sujets et genres divers. Il compose ici une sympathique chanson avec des paroles de Dory Previn, et si les morceaux tantôt jazzy, tantôt dramatiques ou effrayants fonctionnent bien à l’écran, leur intérêt s’avère limité à l’écoute hors contexte, ce qui explique sans doute que la BO n’est jamais sortie en CD.


  1969 est aussi l’année de la composition par Williams de son premier Concerto pour flûte et orchestre, nous y reviendrons au chapitre 7.


  Les films musicaux représentent un défi intéressant pour un compositeur. Comme ce fut le cas sur La Vallée des poupées et comme cela le sera à nouveau sur Un Violon sur le toit, pour Goodbye, Mr. Chips, il doit travailler avec un autre compositeur, en l’occurrence l’Anglais Leslie Bricusse, qui compose ici les chansons et écrit les paroles. Les deux hommes avaient déjà collaboré sur Petit guide pour mari volage réalisé par Gene Kelly en 1967. Pour Goodbye, Mr. Chips, une comédie musicale avec Peter O’Toole et Petula Clark à propos d’un austère professeur de collège anglais que l’amour d’une femme va transformer, Bricusse passe deux mois à écrire les chansons avec Williams à ses côtés en tant qu’orchestrateur. Williams prend les esquisses musicales que Bricusse lui donne et ajoute une mélodie de flûte ici ou une section de cordes là. Puis après le tournage, il enregistre de meilleures versions des chansons que celles utilisées en playback par les acteurs. Il compose également le score d’accompagnement pour les scènes sans chansons. Cela contribue à lui donner une meilleure compréhension du travail d’orchestrateur. Dans le montage final, la musique composée par Williams est quasiment absente, il n’en reste que sept minutes. Quelque peu oublié sur la route de l’histoire du cinéma, ce film terriblement émouvant gagne pourtant à être redécouvert. Selon la mode de l’époque, il est présenté en version roadshow7, ce qui donne une grande place à la musique.


  Parfois, le hasard (le destin ?) fait bien les choses. En effet, si le score composé par Lalo Schifrin pour le film de Mark Rydell avec Steve McQueen, The Reivers, n’avait pas été rejeté, Williams n’aurait pas été embauché en urgence pour le remplacer, et la rencontre future avec Steven Spielberg n’aurait peut-être pas eu lieu. Expliquons.


  Pour ce film d’apprentissage situé au début du XXe siècle adapté d’un roman de William Faulkner, Rydell fait appel à Schifrin avec lequel il a travaillé sur Le Renard (1967). Si personne n’a à ce jour eu l’occasion d’écouter le score du compositeur argentin (enregistré avec un orchestre de chambre), il manquait, selon l’auteur Gergely Hubai dans son livre Torn Music : Rejected Film Scores, de l’ampleur nécessaire à un film de Steve McQueen. Bénéficiant d’un temps très réduit, Williams a pourtant composé un score d’une maturité nouvelle plein de fougue et d’optimisme, faisant appel à des instruments issus de la tradition américaine : harmonica, banjo, violon. Tour à tour drôle, émouvant, euphorisant, voire attendrissant comme le jeune héros du film, le score de The Reivers est porté par un thème principal tout à fait magnifique et par son orchestration judicieuse qui montre à quel point le style du compositeur évolue vers un lyrisme proche d’un Aaron Copland, ce qu’on appelle l’americana8. Fermement ancrée dans la tradition américaine, sa musique n’en développe pas moins une voix unique.


  Le film est un succès en salles. C’est là que le découvre un étudiant en cinéma de 21 ans de l’université California State Long Beach qui vient de décrocher, en cette année 1969, son premier emploi professionnel pour réaliser un épisode de la série Night Gallery. Steven Spielberg est tellement enchanté par la musique de The Reivers et par sa façon d’incarner si bien l’époque en question qu’il déclare en 2001 (cf. podcast The Baton no 23) : « Je me suis promis que si un jour j’avais la chance de faire un long-métrage, ce serait l’homme que j’essayerais d’engager. » Cela aura lieu en 1973 chez Universal, où les deux hommes se rencontreront enfin (suite de cette palpitante histoire dans le chapitre 4). Grâce à The Reivers, Williams est pour la première fois nommé dans la catégorie meilleure BO aux Oscars, c’est-à-dire pour sa propre musique, mais il perdra en faveur de Burt Bacharach et Butch Cassidy et le Kid. Ce n’est que partie remise. Williams retrouvera Mark Rydell sur quatre autres films sur lesquels nous reviendrons.


  Réalisé par Leonardo Bercovici, L’Histoire d’une femme est une coproduction italo-américaine avec Bibi Andersson, Robert Stack et Annie Girardot (sic), un mélo dont la réputation est très mauvaise et dont le seul point fort semble être la musique de Williams. Apparemment selon la décision du maestro lui-même, étant donné la pauvre qualité du film, la BO demeure inédite. Les quelques morceaux que l’on peut écouter sur Internet donnent l’impression que Williams a effectivement écrit un score intéressant, mais que l’on ne peut pas apprécier pleinement pour l’instant.


  Williams oublie bien vite sa participation à cet obscur film quand on lui propose de travailler sur l’adaptation cinématographique d’un triomphe de Broadway : Un violon sur le toit. Voici le premier gros succès public de la carrière de Williams et aussi la première comédie musicale issue de Broadway sur laquelle il œuvre, les précédentes ayant été écrites directement pour le cinéma. Créée en 1964 par Jerry Bock (musique) et Sheldon Harnick (paroles), la comédie musicale a connu 3 243 représentations, a été récompensée par neuf Tony Awards et traduite en plusieurs langues. Elle raconte l’histoire d’une communauté juive à la fin du XIXe siècle qui tente de maintenir ses traditions alors que souffle un vent de modernité. Réalisée par Norman Jewison, la version cinéma nécessite que le score soit élargi pour le grand écran. La taille de l’orchestre est donc doublée – ce qui a été critiqué à l’époque. Williams écrit de la musique inédite pour trois scènes. Isaac Stern, violoniste admiré dans la musique classique, est engagé. En comparant le score du spectacle original avec celui du film, on constate à quel point Williams a effectué un travail d’adaptation colossal et terriblement judicieux, tant il parvient à en garder l’esprit tout en rendant la musique plus majestueuse. Williams est d’ailleurs tellement attaché à la musique du film qu’il a repris un passage de « Tradition » dans La Liste de Schindler (1993). Un violon sur le toit remporte un énorme succès en salles et vaudra au compositeur son premier Oscar à 40 ans, après vingt-cinq films en douze ans ! Les fans de comédies musicales ne manqueront pas de (re)découvrir ce classique toujours aussi réjouissant.


  Retrouvant Mark Rydell, Williams compose la BO des Cowboys, que beaucoup de ses fans considèrent comme une de leurs préférées. Western avec John Wayne et Bruce Dern, le film suit un éleveur de bétail contraint d’embaucher des adolescents inexpérimentés pour convoyer son troupeau jusqu’au point de vente. Plus proche que jamais du travail d’Aaron Copland, Williams compose des morceaux très enlevés et énergiques – notamment le thème principal –, souvent soutenus par l’harmonica ou la guitare sèche, et mettant en avant les bois et les cordes. Si l’ensemble paraît un peu répétitif, notons toutefois qu’à ce stade de sa carrière, le style Williams est arrivé à maturité, et que les techniques d’orchestration et de composition employées sur Les Cowboys serviront pour de nombreuses partitions à venir. Si la BO n’a pas été éditée en CD avant 1994, Williams avait joué l’« Overture » en concert précédemment, ce qui prouve à quel point il en était fier.


  Images (1972) : le Williams experimental


  Voici le projet le plus atypique de la carrière du compositeur. Il est issu de la rencontre entre Robert Altman et John Williams. Celle-ci remonte à 1962 chez Universal pour Kraft Mystery Theater et l’année suivante pour Kraft Suspense Theater, des séries anthologiques (avec une histoire différente pour chaque épisode, comme La Quatrième Dimension), dont Altman a réalisé quelques épisodes mis en musique par Williams. Même s’il a travaillé par la suite avec d’autres compositeurs (Leonard Rosenman, Johnny Mandel, Gene Page), Altman se souvient de Williams lorsqu’il trouve enfin, en 1971, le financement pour un projet de long-métrage qui lui tient à cœur depuis des années. Encouragé par le succès du dérangeant M*A*S*H en 1970, le réalisateur américain profite du vent de liberté qui souffle alors dans le cinéma américain pour donner vie à des œuvres plus personnelles. Images raconte l’histoire d’une autrice de livres pour enfants qui sombre peu à peu dans la folie. Victime d’hallucinations, Cathryn (Susannah York) croit voir dans sa maison de campagne son ex-compagnon décédé ; à un autre moment, elle se voit elle-même rentrer chez elle alors qu’elle se trouve sur la montagne en face. Elle perd pied progressivement et se détache de la réalité jusqu’à une fin tragique. Si Altman a écrit le scénario original, sur le tournage (qui a lieu en Irlande), il encourage ses acteurs à faire des propositions pour enrichir le film. Cette liberté s’étend aussi à la musique. John Williams raconte dans Knowing the Score d’Irwin Bazelon : « Cela faisait des années qu’Altman me parlait du scénario. C’était une de ces rares occasions où il m’a dit : “Écris la musique d’abord et je filmerai la bande originale.” Cela n’a pas eu lieu. Je n’ai pas eu le temps d’écrire la musique, il est parti réaliser un autre film et le projet n’a vu le jour que deux ans plus tard. Mais j’y ai réfléchi et j’ai pensé à l’aspect schizophrénique du film et du personnage. Voici une femme qui, à un moment, est en contact avec la réalité, et le suivant est complètement déconnectée. Il me semblait que la musique devait être en deux parties et que pour cette raison, il fallait une dualité. Donc, deux ou trois ans passent et je vais voir un des films d’Altman à Londres. Le film m’a tout de suite fait penser aux sculptures des frères Baschet. Ces derniers les avaient présentées à UCLA à la fin des années 1960 et avaient interprété des valses viennoises. »


  Pouvant mesurer jusqu’à cinq mètres de haut, ces sculptures inventées par deux créateurs d’instruments de musique français, de toutes formes et tailles, sont faites de métal et de tiges de verre qui dirigent les vibrations sonores vers des cônes en métal plié d’acier inoxydable, créant des sons étranges très variés.


  Sur les conseils de son ami André Previn, Williams contacte le percussionniste japonais réputé Stomu Yamashta, qui a étudié à la Juilliard School et collabore avec de grands compositeurs contemporains (il formera le groupe de rock progressif Go en 1976, avec notamment Steve Winwood). Williams et Yamashta se rencontrent à Paris dans le studio des frères Baschet pour une démonstration des possibilités sonores de ces fameuses sculptures musicales et se mettent d’accord pour les utiliser dans le film. Yamashta doit également jouer toute une série d’instruments : timbale, tambour à main, wood-block, cloches, marimba, et des instruments japonais (la flûte shakuhachi, des percussions Kabuki), et ajouter aussi sa propre voix pour les passages les plus surprenants.


  Si Williams est mentionné seul au générique pour la musique, Stomu Yamashta est lui cité pour les « sons ». Selon Bazelon, c’est une erreur, car seul Williams est l’auteur de la musique, le percussionniste japonais restant un interprète. En effet, le score n’est pas improvisé (ou semi-improvisé comme pouvait le faire Morricone pour ses BO de gialli), mais scrupuleusement composé, Williams écrivant ses propres orchestrations, jouant des claviers, et dirigeant les cordes du BBC Symphony Orchestra à Londres. Une fois l’enregistrement terminé, une grande part de re-recording9 a été nécessaire en utilisant une bande de seize pistes. « Mon idée, raconte Williams dans le livret du CD10, était d’en faire quelque chose de personnel, de caractéristique, en laissant Yamashta jouer de tous les instruments plutôt que d’avoir quatre percussionnistes. »


  Selon Irwin Bazelon : « Les sons joués par Yamashta sur les sculptures de Baschet (tubes de verre et prismes d’acier inoxydable), à l’aide de maillets ou en frottant ses doigts contre les tubes, résonnent de manière très contemporaine. La partition de Williams utilise aussi une flûte inca, des percussions issues du théâtre Kabuki, des cloches, des carillons en bois et d’autres timbres exotiques. Combinés avec des techniques d’avant-garde (slides, glissandos obtenus en soufflant de l’air dans la flûte) et triplement magnifiés par l’amplification, la chambre d’écho et la réverbération, les sons sont étranges, passionnants et hors du commun. » Williams lui-même joue du piano.


  Le score d’Images est le plus expérimental et dérangeant de son auteur. En ce sens, il est plus proche de ce qu’il écrivait à l’époque pour la salle de concert, notamment son Concerto pour flûte et orchestre. Même si c’est moins souvent le cas que chez Morricone, on retrouve dans certaines BO de Williams des procédés bruitistes11, en particulier dans des partitions à forte couleur ethnique comme Mémoires d’une geisha (« The Rooftops of the Hanamachi ») et Sept Ans au Tibet (« Peter’s Rescue »), ou quand il évoque des êtres non humains (Star Wars IV : « The Land of the Sand People », ou Le Monde perdu : « The Compys Dine »). Dans chaque cas, ces passages plus ou moins longs ne sont pas représentatifs de toute la bande originale.


  Images se démarque par son caractère à la fois tonal – le thème principal « In Search of Unicorns », en mode mineur, joué au piano accompagné par les cordes – et atonal : la mélodie lente et triste est interrompue par des bruits de percussions diverses qui brisent le cours tranquille du thème. Cette dualité instrumentale se trouve au centre de la BO et illustre à merveille le sujet du film : le dédoublement, la perte d’identité, deux ambiances musicales très différentes en contraste pour représenter la réalité et le délire. De plus, chacun des amants de Cathryn a un paysage sonore propre. À l’écoute du disque, c’est une forme de plaisir musical qui subjugue tant par son côté dérangeant, inconfortable, que par ce mariage d’une mélodie pour enfant jouée au piano et bousculée avec force par l’irruption de l’irrationnel.


  Rarement une bande originale aura si bien marié le tonal et l’atonal, le « sucré » et le « salé », comme savait le faire Ennio Morricone, par exemple pour les trois premiers films de Dario Argento (cf. Entre émotion et raison de l’auteur). Le disque s’écoute comme on embarque pour un voyage dans une contrée étrange et inconnue, un voyage fascinant aux frontières de la musique et du bruit, tout à fait dans la lignée de la musique concrète que Morricone explorait en Italie quelques années plus tôt. On pense notamment à la fameuse ouverture d’Il était une fois dans l’Ouest (1968), une séquence de quinze minutes sans dialogue rythmée uniquement par des bruits en rapport direct avec les recherches musicales que Morricone menait dans le domaine de l’avant-garde. Dans Images, pas de bruits à la place des instruments, mais une même volonté de s’affranchir des limites et d’explorer de nouvelles voies musicales.


  Dans une forme de synergie entre l’image et la musique, on voit à l’écran à de nombreuses reprises (et dès le premier plan) des mobiles, des carillons accrochés soit à l’extérieur de l’appartement, soit comme pendentif de rétroviseur dans la voiture du couple. Une façon de lier image et son qui semble un peu maladroite, comme s’il fallait justifier à l’écran l’étrangeté musicale. Notons également que la musique est utilisée sporadiquement, mais chacune de ses apparitions est singulière.


  À sa présentation au Festival de Cannes en 1972, le film vaut à Susannah York le prix de la meilleure actrice. À sa sortie, il reçoit des critiques mitigées, mais gagne en notoriété avec le temps, d’une part à cause de sa rareté, mais aussi par son côté unique dans les carrières respectives de Williams et Altman. Le compositeur a beaucoup apprécié l’expérience. Il déclare dans le livret du CD, juste avant le passage à Cannes : « Des évolutions importantes ont lieu grâce à cette nouvelle méthode de travail. Les compositeurs sont plus impliqués, et ils ont également davantage de liberté musicale. Cela va jusqu’au point où vous écrivez pour vous satisfaire vous-même, mais aussi pour répondre aux exigences commerciales du film. Nous devons gagner notre vie avec la composition pour le cinéma, de sorte qu’un musicien sérieux comme moi doit consacrer son temps à la composition pour sa propre satisfaction et son évolution. C’est vraiment formidable que ces deux aspects se rapprochent de plus en plus. »


  D’ailleurs, cette soif de reconnaissance mènera cet été-là à l’exécution de la première symphonie de Williams, André Previn dirigeant l’Orchestre symphonique de Londres. Williams poursuit : « Le degré de collaboration entre réalisateur et compositeur est bien plus grand maintenant que dans le passé. Sur Images, j’ai eu une liberté totale. Dans plusieurs séquences, j’ai été le plus expérimental possible avec les cordes et les percussions, autant que j’en suis capable, et je suis fier du résultat. C’est un genre de son qui, encore il y a cinq ou six ans, n’aurait pas été toléré dans un film. »


  Williams est si enthousiaste qu’il produit un album de trente-six minutes afin de le commercialiser pour la sortie américaine du film. Le disque comprendra des extraits de la bande-son, ainsi que des passages écartés du montage final. Il écrit même un court texte pour accompagner la sortie du vinyle. Comme il fallait malheureusement s’y attendre, l’échec du film au box-office conduit à l’annulation de la sortie du disque. Un pressage privé permet toutefois aux votants de la branche musique de l’Académie des Oscars d’en prendre connaissance, et conduit à sa nomination (la même année que L’Aventure du Poséidon). Notons pour l’anecdote que Spielberg avait utilisé le premier morceau du score d’Images pendant le montage des Dents de la mer, une idée que Williams a bien vite écartée pour une autre solution qui fera date. À l’arrivée, Images est l’une des BO les moins connues de Williams, en tout cas du grand public, même si les fans du compositeur ont su lui faire la place qu’elle mérite. Pas forcément représentative de l’œuvre de son auteur, Images reste pourtant comme l’une de ses plus fascinantes créations. Et sans doute l’une des plus personnelles.


  Les deux artistes se retrouveront une dernière fois l’année suivante pour Le Privé. Quant à l’attachement de Williams pour son score hors du commun, il s’est encore manifesté en 2005 quand il raconte au spécialiste américain de la musique de film Jon Burlingame qu’il souhaite l’adapter sous la forme d’un concerto pour percussions afin de le jouer en concert, selon la disponibilité des sculptures Baschet. Il a même déclaré : « Cette musique a une dette à l’œuvre d’Edgar Varèse12, dont le travail m’intéresse énormément. Si je n’avais jamais écrit de musique de film, si j’avais continué à écrire pour la salle de concert, c’est dans cette voie que je me serais dirigé. »


  Le cinéma américain en général s’écarte progressivement tout au long des années 1970 d’une phase exigeante, novatrice et souvent sombre – celle du Nouvel Hollywood – pour se replier sur des films à grand spectacle plus faciles d’accès. Avec la démission de Richard Nixon en 1974 et la fin du conflit au Viêt Nam l’année suivante, le goût des spectateurs évolue à nouveau, un changement qu’ont bien compris des cinéastes comme George Lucas et Steven Spielberg. Des intrigues simples et des héros unidimensionnels sont désormais de rigueur dans le cinéma commercial américain. Une tendance que Williams accompagnera ou une direction à laquelle il participera ? Nous le verrons dans les chapitres suivants.


  


  
    


    
      3. En musique, la tonalité est le langage musical traditionnel de la musique savante : il consiste à respecter la hiérarchie et la relation entre des notes et des accords selon la gamme et le mode (majeur ou mineur) choisis. La musique atonale, de son côté, privilégie les dissonances et ne tient pas compte des règles de la hiérarchie tonale – elle représente donc une remise en cause de la façon dont on composait avant son arrivée au XXe siècle.

    


    
      4. Accompagnement de l’action d’une scène par une illustration littérale de la musique, héritée des dessins animés et de l’âge d’or hollywoodien.

    


    
      5. Point de synchronisation musique/image illustré par un accord abrupt pour souligner une action à l’écran ou en accentuer la surprise.

    


    
      6. Comme le monteur image, le monteur musique rassemble les différentes prises pour aboutir à une bande originale terminée. Chaque score fait appel à un monteur musique. C’est lui qui applique la musique dans le montage final, faisant des ajustements pour que son apparition paraisse le plus naturelle possible.

    


    
      7. Le roadshow était une méthode d’exploitation en vogue des années 1920 aux années 1970 consistant à exploiter un film à gros budget dans un nombre limité de salles des grandes villes américaines. En général d’une durée assez longue, ces films comprenaient souvent un entracte, ainsi qu’une musique d’introduction (overture) et une musique de sortie (exit music). Des dizaines de films ont bénéficié d’une sortie roadshow, notamment Autant en emporte le vent (1939), Ben-Hur (1959), 2001, l’Odyssée de l’espace (1968)…

    


    
      8. Notons que cette expression désigne à l’origine les formes musicales nées en Amérique du Nord (folk, gospel, blues, country, jazz, rhythm and blues, rock and roll, bluegrass), et par extension les formes musicales symphoniques nées aux États-Unis.

    


    
      9. Technique utilisée dans le domaine de la production audio. Elle consiste à enregistrer des sons rajoutés à d’autres sons déjà enregistrés, afin de les mélanger au moment du mixage.

    


    
      10. Édité chez Quartet Records en 2021.

    


    
      11. C’est-à-dire s’éloignant de la mélodie pour privilégier des sonorités proches des bruits ; on parle notamment de musique concrète.

    


    
      12. Français naturalisé américain, Edgar Varèse (1883-1965) est considéré comme l’un des compositeurs les plus avant-gardistes de la première moitié du XXe siècle.

    

  


  Chapitre 2 : Persistance de la musique de film symphonique
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  L’ANNÉE 1972 marque une nouvelle étape pour John Williams. Depuis le début de sa carrière, le compositeur a alterné la mise en musique d’épisodes de séries TV, de téléfilms et de films pour le cinéma. Après les adaptations en téléfilms de Heidi en 1968 et Jane Eyre en 1970 (cf. chapitre 3), 1972 scelle une bascule quasi exclusive vers le septième art – il reviendra brièvement vers le petit écran au milieu des années 1980 pour la série d’anthologie Amazing Stories. Tandis qu’il se détourne de la télévision, Williams délaisse aussi le jazz, dont la mode est passée, pour se concentrer sur la forme symphonique, alors que son utilisation au cinéma est loin d’être dominante. En effet, depuis la fin de la décennie précédente, la musique au cinéma devient de plus en plus hybride. Aux Oscars 1972, si Michel Legrand remporte la statuette de la meilleure BO pour Un été 42, c’est un de ses concurrents qui décroche celle de la meilleure chanson : Isaac Hayes pour Shaft et son fameux riff de guitare « wah-wah » aux accents funk et soul. Les modes changent. Le succès de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968), avec une BO entièrement composée de musique savante – au détriment d’un score écrit exprès par Alex North, mais écarté par le réalisateur –, et celui de Macadam Cowboy en 1969, avec une bande originale comprenant à la fois des compositions inédites de John Barry et des chansons d’autres artistes connus de l’époque comme Harry Nilsson et The Groop, ont prouvé que l’approche traditionnelle n’est plus la voie royale. D’autant que le succès de certains morceaux propulse les ventes de disques de musique de film au sommet des classements, une rentrée d’argent additionnelle non négligeable pour les producteurs et les studios. Pourtant, Williams ne s’éloignera jamais vraiment de l’approche symphonique et il le prouvera tout au long de cette décennie, jusqu’à ce qu’un succès planétaire surprise ne bouleverse à jamais sa carrière.


  Les films catastrophe


  S’il n’en a signé que quatre, cela a tout de même suffi pour que Williams soit un temps considéré comme le compositeur phare du genre. Qu’est-ce qu’un film catastrophe ? Populaire dans les années 1970, ce genre prend un malin plaisir à confronter de nombreux personnages à des événements catastrophiques naturels ou non tels que des inondations, des accidents nucléaires ou des attaques extraterrestres, chacun mettant en péril plus ou moins rapidement leur survie. Souvent caractérisés par des scènes d’action intenses et spectaculaires, ces longs-métrages ont pour but de susciter des émotions fortes chez le spectateur en jouant sur ses peurs primaires (claustrophobie, hydrophobie, etc.). À partir des années 1990, une deuxième vague de films catastrophe déferlera, avec notamment Apollo 13 (Ron Howard, 1995), Independence Day (Roland Emmerich, 1996) ou encore Le Jour d’après (Roland Emmerich, 2004).


  Si le genre est presque aussi vieux que le cinéma lui-même – cf. le film muet Fire ! de 1901, dans lequel des pompiers éteignent un incendie –, son âge d’or commence véritablement en 1970 avec Airport, une catastrophe aérienne réalisée par George Seaton. Le long-métrage met en place une recette qui fera date et qui sera exploitée jusqu’à saturation. Celle-ci comporte plusieurs étapes : tout d’abord la présentation d’une série de personnages plus ou moins attachants interprétés par des acteurs connus. Puis, la catastrophe elle-même et comment ces personnages essayent d’empêcher qu’elle ait lieu, tentent de s’en échapper ou de la gérer. Et enfin, ses conséquences. La figure du personnage qui annonce la catastrophe à venir et que personne n’écoute est récurrente et fait partie des plaisirs narratifs liés à ce genre de films. Quand ceux qui ne voulaient pas tenir compte des avertissements meurent, le public éprouve une sorte de satisfaction un peu morbide. Au même titre que celle ressentie lorsqu’un personnage désagréable disparaît. En revanche, quand ceux auxquels nous sommes attachés trépassent, c’est le drame.


  Pour aborder ce genre au plaisir plutôt douteux, il faut s’arrêter un instant sur la figure du producteur, scénariste et réalisateur Irwin Allen (1916-1991). Après avoir fait ses gammes dans la presse et la radio, Allen gagne en renommée à Hollywood en réalisant des films de science-fiction utilisant des images d’archives mélangées parfois à des séquences en stop motion13. En 1960, il réalise sa version du Monde perdu d’après le roman d’Arthur Conan Doyle. Mais c’est surtout pour ses séries télé qu’il rencontre le succès, celles-ci étant parfois basées sur des films qu’il a lui-même réalisés, comme Voyage au fond des mers. Grâce à Allen, la science-fiction trouve son âge d’or télévisuel dans les années 1960 avec des séries populaires comme Au cœur du temps et Perdus dans l’espace. C’est justement sur ces deux dernières séries, ainsi que sur Au pays des géants, que le réalisateur-producteur collabore avec Williams et est séduit par son talent. Naturellement, Allen fait appel au compositeur pour ce qui deviendra l’un de ses plus grands succès : L’Aventure du Poséidon (1972). Si Allen n’a pas créé le genre du film catastrophe, il va en écrire les grandes heures, et ce premier film constitue un jalon important.


  Avant de nous plonger dans cette aventure spectaculaire, focalisons-nous un instant sur l’approche créative de John Williams. En 1972, il est actif dans le milieu depuis quatorze ans, et il a eu largement le temps d’élaborer sa méthode de travail. Tout d’abord, cela peut paraître évident, mais le maestro l’a déclaré lui-même dans un entretien repris sur le site de Lukas Kendall : « C’est un métier difficile. Il peut se passer des jours, voire des semaines avant que je ne trouve ces notes qui seront évocatrices. Si vous laissez venir l’inspiration sans la forcer, vous finissez par trouver. » À la question « Quel a été le film le plus dur à mettre en musique ? », posée en 1988, il mentionne sans hésiter Rencontres du troisième type de Steven Spielberg (1977).


  Concrètement, sa méthode consiste dans un premier temps à trouver les thèmes, ce qui peut lui prendre deux à trois semaines. Une fois le matériel thématique créé, il compose les morceaux en eux-mêmes, un processus en trois temps. Tout d’abord, décider du rythme : lent, rapide, avec des changements de tempo ou non. Puis, il choisit la tessiture, c’est-à-dire quel instrument jouera telle ou telle partie, dans quelle amplitude et avec quelle technique, et selon quelle combinaison ; les cordes peuvent, par exemple, être tour à tour sombres ou légères. Ensuite, il utilise les thèmes créés et les harmonies pour composer les morceaux finaux. Bien entendu, tout cela se fait sous une pression constante des studios, pour qui la musique est souvent la dernière roue du carrosse et se fait donc à la toute fin, avant et pendant le mixage son. Selon lui, la musique d’un film nécessite deux à trois mois de travail en moyenne. Williams dit dans un numéro spécial de Rockyrama consacré à Spielberg : « La vie d’un compositeur à Hollywood est très disciplinée. On y compose en moyenne deux minutes de musique par jour pour respecter les délais imposés. J’arrive donc à composer une heure de musique par mois. Comptez avec cela environ une semaine pour chronométrer le film avant l’écriture de la partition, et une fois celle-ci achevée, jusqu’à deux semaines d’enregistrement en studio avec l’orchestre, puis le mixage. Si la plupart des compositeurs hollywoodiens en sont réduits à composer autant et si vite, c’est que cela est apprécié d’un point de vue professionnel… même si ce n’est pas le plus souhaitable pour le film. »


  À quelques exceptions près, Williams travaille à partir du long-métrage terminé ou d’un montage provisoire, mais pas à la lecture du scénario. Se mettre dans la peau d’un spectateur est primordial pour déclencher son inspiration. Il la puise aussi dans son rapport avec le réalisateur. « Les cinéastes ont une vue d’ensemble sur leur film et sur ce qu’ils attendent de vous. » Quant à la tâche elle-même, elle absorbe toute l’énergie que Williams est capable d’y insuffler : « C’est un grand privilège de faire ce travail, mais c’est si intense que vous négligez certaines choses, des gens, votre famille. J’ai de merveilleux enfants, ma femme est très heureuse, mais cela consume votre vie, ce qui ne devrait pas être le cas. Le processus de création prend beaucoup de temps, c’est une occupation à temps plein », a-t-il déclaré à la télé américaine en 2019 (cf. Lukas Kendall).


  L’aventure du Poseidon (1972)


  Réalisé par Ronald Neame en 1972 avec Gene Hackman, Ernest Borgnine et Shelley Winters notamment dans les rôles principaux, le film raconte l’histoire d’un paquebot de croisière retourné par une lame de fond géante. Guidé par un pasteur énergique, un groupe de survivants tente de remonter jusqu’à la poupe pour espérer rejoindre les secours. Énorme succès public (premier au box-office américain en 1973, treizième en France) et honoré par de nombreux prix (dont deux Oscars pour un total incroyable de huit nominations pour un film d’action !), L’Aventure du Poséidon14 est non seulement un excellent film, mais il contient également une très bonne BO de John Williams. Le fait d’embaucher des acteurs ou techniciens ayant reçu des Oscars a permis au film d’exister et de trouver un financement important pour l’époque. Williams vient de décrocher le sien pour son adaptation d’Un violon sur le toit, ce qui tombe à pic.


  Pour le compositeur, c’est l’occasion de travailler pour la première fois sur un film d’action, en dehors des westerns. Du cinéma à l’ancienne efficace et poignant, avec des thèmes abordés en sous-texte comme la croyance en l’homme et la nécessité de ne pas perdre espoir. Une musique en laquelle Irwin Allen a confiance. Il déclare dans la presse au moment du tournage (cf. livret de l’édition La-La-Land Records) : « Nous avons cinquante-neuf musiciens dans l’orchestre, le plus grand utilisé ici à la Fox depuis longtemps. La partition de John Williams est magnifique, et c’est un chef d’orchestre brillant. Je pense que la musique améliorera grandement le produit terminé. » Le film contient une chanson interprétée à l’écran, « The Morning After », composée par Al Kasha et Joel Hirschhorn (qui remportera un Oscar), mais dont Williams n’utilise que très peu la mélodie dans son score, contrairement à la pratique habituelle. Cela lui donne plus de liberté pour écrire ses propres thèmes.


  La BO commence par des notes graves jouées par les cordes, afin d’installer une ambiance inquiétante et d’annoncer le péril à venir. Puis, une mélodie jouée par les cuivres s’élève pour apporter une lueur d’espoir avant que le thème principal ne se déploie enfin pour la première fois. C’est une mélodie de neuf notes qui va devenir l’ossature du score et sera reprise sous différentes formes. Dans un style très williamsien, le « Main Title » de L’Aventure du Poséidon charrie des effluves d’héroïsme, de gigantisme et de sacrifice, autant de caractéristiques qui donnent au film toute sa profondeur et accentuent sa dramaturgie.


  Notons que la musique est utilisée avec parcimonie dans le film. Après le générique de début, elle n’apparaît qu’à la vingt-septième minute quand on voit la vague approcher, mais elle disparaît au moment du retournement du navire. Il s’agit d’un choix assez surprenant pour un film d’action, un genre qui a évolué pendant les années suivantes vers une utilisation emphatique de la musique pour souligner chaque élément de suspense. Son absence ici lui donne plus de poids quand elle fait son apparition, la plupart du temps sans que le spectateur ne la remarque tant il est emporté par l’intrigue. Plusieurs morceaux s’éloignent d’une approche mélodique pour créer une atmosphère de terreur, comme « The Big Wave/The Aftermath », sans toutefois tomber complètement dans l’atonal. D’ailleurs, une version alternative écartée du « Main Title » était bien plus abstraite (glissandos, pizzicatos, percussions et instruments rares, sonorités étranges). Dans le morceau « Search for the Engine Room », on peut entendre un ostinato de piano qui fait penser au dodécaphonisme que Jerry Goldsmith avait utilisé dans son score avant-gardiste pour La Planète des singes (1968).


  La musique de Williams pour L’Aventure du Poséidon est mémorable grâce à son thème principal, mais elle n’est pas surutilisée à l’écran. Elle exprime tour à tour l’urgence, le désespoir, la tristesse, l’angoisse, la peur, mais aussi l’espoir et l’amour, autant d’émotions que vivent les personnages et les spectateurs. Elle agit comme un lien, une courroie d’entraînement entre l’univers fictif et la réalité. Elle rend possible la fameuse « suspension consentie de l’incrédulité15 » sans laquelle aucun film ne pourrait exister. En cela, elle s’avère non seulement utile à l’expérience cinématographique, mais également indispensable pour emporter le spectateur dans les fonds marins.


  Tremblement de terre (1974)


  Quelques semaines avant qu’une nouvelle production Irwin Allen n’enflamme les écrans en décembre 1974 sort ce film de Mark Robson – avec lequel Williams avait déjà collaboré pour La Vallée des poupées et La Boîte à chat –, dont le scénario a été coécrit par l’auteur du Parrain, Mario Puzo. Sans doute le moins intéressant de cette sélection, en tout cas en matière de qualité cinématographique, ce Tremblement de terre voit Williams reprendre du service dans un genre dont il ne semble pas (encore) se fatiguer. La mode du film catastrophe battant son plein, chaque studio doit avoir son produit en salles, et cette fois c’est Universal qui s’y colle avec deux films : Airport 1975 et celui-ci. Avec Charlton Heston, Ava Gardner, George Kennedy, Geneviève Bujold et de nombreux autres comédiens (dont Walter Matthau, mentionné au générique sous son nom de famille d’origine dans le rôle le plus ridicule de sa carrière), Tremblement de terre ne donne pas de fil à retordre pour être résumé : un séisme de forte magnitude frappe Los Angeles. Et c’est à peu près tout ! La faute principalement à des personnages peu intéressants et une mise en scène passe-partout, malgré des effets spéciaux de qualité et une BO de Williams qui tâche de sauver les meubles. Cela n’a pas empêché le film d’être un succès au box-office et de récolter quatre nominations aux Oscars (pour en rafler deux). Jouant sur la peur du Big One que connaît bien chaque Californien, le film tente d’instiller l’horreur chez le spectateur sans faire appel à la musique : elle est peu présente, sauf au début et à la fin. Pour ce faire, il utilise un système de sonorisation dénommé Sensurround, qui consiste à installer des enceintes spéciales dans des salles dédiées pour diffuser un son d’infrabasse à cent vingt décibels (l’équivalent d’un jet au décollage), ce qui donne aux spectateurs l’impression de ressentir le tremblement de terre pendant huit minutes ! Si le procédé rencontre le succès et est mis à profit dans d’autres films des années 1970, son utilisation dans le film a rendu la musique de Williams presque obsolète, les effets sonores ayant pris le dessus.


  Six mois avant qu’il ne commence à travailler sur le long-métrage, Williams vit un drame personnel. Sa femme Barbara Ruick, avec laquelle il est marié depuis dix-huit ans, décède d’une hémorragie cérébrale. Il se retrouve seul avec trois adolescents. Heureusement, son travail lui permet de rester actif. Il trouve en lui-même une nouvelle motivation pour continuer. Dans un entretien donné en 2014 intitulé A Pivotal Moment in His Life and Work, il raconte ce moment qui a changé son approche du métier : « Quand j’avais 42 ans, j’ai soudainement perdu quelqu’un de très proche. Avant ça, je ne savais pas ce que je faisais dans ma vie. Après cet événement, mon écriture musicale, mon approche et tout ce que je faisais, tout cela m’a paru clair. Je savais désormais quoi faire avec le talent qui m’était donné. C’était un tournant émotionnel majeur de ma vie, qui résonne encore en moi aujourd’hui. Cela m’a appris qui j’étais, ce que je faisais et ce que cela signifiait. En un sens, c’est le plus grand cadeau qu’on m’ait jamais fait. Un moment pivot dans ma vie et dans mon approche de la page blanche. Je savais où aller émotionnellement. »


  Revenons à Tremblement de terre. Dès le départ, en accord avec le réalisateur Mark Robson et le producteur Jennings Lang, il est décidé que la musique se concentrerait plutôt sur les personnes que sur la catastrophe elle-même. Williams raconte dans la pochette du CD La-La Land Records : « Il paraissait évident que les effets sonores et les bruits naturels de la ville prise de panique pendant les séquences de tremblement de terre procureraient le sentiment de réalisme nécessaire, et que la musique pourrait être utilisée plus efficacement pour compléter l’équilibre du film. Avec cela à l’esprit, j’ai donc créé un thème pour chaque personnage principal, ainsi qu’un autre pour accompagner le portrait majestueux de la ville que brosse le réalisateur. »


  L’introduction ressemble fortement à celle de L’Aventure du Poséidon. Même mélodie accrocheuse, même sens de l’espace et de l’héroïsme. La dernière BO commençait par des notes graves. Ici au contraire, ce sont des notes aiguës à la sonorité étrange soulignées par des cordes, puis les cuivres qui mènent vers le thème central, tout à fait dans l’esprit du film précédent. La BO est toutefois plus diversifiée que celle du Poséidon et bénéficie d’orchestrations inventives. Dès le second morceau, un « Miles on Wheels » mené à un rythme d’enfer, Williams fait appel à des sonorités électroniques mélangées aux cuivres joués d’une façon très hachée. Le thème principal est repris sur un mode mélancolique au piano dans « City Theme », tandis que « Something for Rosa » adopte un rythme bossa pour laisser la place aux flûtes et au piano dans une ambiance très lounge. Un nouveau thème assez somptueux et suave est introduit dans une « Love Scene » dans laquelle Williams retrouve un instant tout le moelleux à la Mancini dont il est capable. Quand « The City Sleeps » fait appel au xylophone pour une relecture du thème principal, le « Love Theme » a droit, lui, à une version jouée par tout l’orchestre accompagné d’une batterie rock. Avec « Cory in Jeopardy », retour à l’action pure et au piano en mode dodécaphonique dans une veine décidément proche de Jerry Goldsmith. Les cordes s’enfièvrent dans un chaos sonore anxiogène. « Something for Remy » introduit une sonorité jazz avec un saxophone dialoguant avec le piano, tandis que « Miles’ Pool Hall » surfe, lui, sur les traces d’un Lalo Schifrin période seventies : orgue, batterie et guitare électrique en fusion pour un jam funky assez ébouriffant. Xylophone, sonorités liquides et cordes sont de retour pour l’avant-dernier morceau (« Watching and Waiting »). Williams en a écrit un spécifique pour le générique de fin, une élégie en hommage aux disparus, comme il a pu le faire à quelques reprises dans sa carrière, notamment pour Munich et Il faut sauver le soldat Ryan.


  En fin de compte, le score de Tremblement de terre s’avère tout à fait riche et passionnant, et on regrette qu’il n’ait pas été davantage utilisé à l’écran.


  La Tour infernale (1974)


  Conforté par le succès critique et public de son film précédent, déterminé à repousser les limites pour attirer les spectateurs dans les salles et faire mieux que la concurrence, le producteur Irwin Allen remet le couvert deux ans après L’Aventure du Poséidon avec une œuvre qui marquera le sommet de sa carrière et qui battra tous les records de fréquentation. La Tour infernale est le film de tous les superlatifs : deux studios hollywoodiens réunis pour la première fois pour fournir un budget énorme (20th Century Fox et Warner Bros.), les deux plus grandes stars de l’époque au générique (Paul Newman et Steve McQueen), douze vedettes dans des rôles importants, le film le plus rentable de l’année 1974, huit nominations dont une à l’Oscar du meilleur film et une nouvelle pour Williams (après L’Aventure du Poséidon)… Bref, un film incontournable que le compositeur met en musique dans la foulée de son travail sur Tremblement de terre, un détail qui n’échappera pas aux critiques, prompts à l’accuser de se plagier lui-même.


  Un architecte (Paul Newman) se rend compte que des coupes budgétaires ont conduit l’immeuble qu’il a conçu à s’émanciper de certaines règles de sécurité. Alors que l’inauguration bat son plein au 135e étage (pour un total de 138), un incendie se déclenche au 81e. Le chef de la brigade de pompiers de San Francisco (Steve McQueen) va mener les opérations pour tenter de sauver le plus de personnes possible de l’immeuble le plus haut du monde. Avec John Guillermin (King Kong) à la réalisation, aidé par Irwin Allen pour les séquences d’action, un scénario solide, des effets spéciaux formidables et un casting impeccable, La Tour infernale est un excellent film, intense et haletant. Succès critique et public, il a marqué toute une génération de spectateurs et sera cité de nombreuses fois dans les décennies suivantes, notamment dans le premier film de la série Die Hard, Piège de cristal (1988).


  Les deux auteurs de la chanson de L’Aventure du Poséidon, Al Kasha et Joel Hirschhorn, sont de retour pour « We May Never Love Like This Again », chantée dans le film par Maureen McGovern, qui remportera un Oscar. Williams incorpore la mélodie dans sa partition, en lien principalement avec la romance malheureuse du personnage joué par Robert Wagner et sa secrétaire.


  Contrairement à la BO de Tremblement de terre, ancrée dans son époque, celle de La Tour infernale est plus intemporelle. Le film s’ouvre sur une vue d’hélicoptère survolant San Francisco pour emmener l’architecte (Newman) jusqu’à l’immeuble (qui n’est jamais nommé autrement que « la tour de verre »). Williams a réussi à convaincre Irwin Allen de donner à sa musique la plus grande place sur la bande-son, et il a eu raison tant elle est efficace et annonce directement au spectateur ce qui l’attend. C’est le « Main Title » qui ouvre la BO avec son ostinato de quatre notes ascendantes introduites par les cordes. Un morceau dont le rythme rapide fait parfois penser à ce que Williams va composer quatre ans plus tard pour le premier volet de Superman (1978).


  Si ce thème principal est accrocheur et fonctionne dans le film, à l’échelle de l’œuvre à venir de son auteur, il n’est pourtant qu’une étape, un embryon des thèmes fabuleux et mémorables qu’il écrira par la suite. On détecte ici en effet des envolées de cuivres triomphantes, des saillies de cordes rythmées, des figures de style qui seront développées plus tard dans des formes plus abouties. Le reste du score apporte son lot de morceaux agréables à l’écoute. Thèmes d’amour (« More for Susan », « Couples »), variations sur le thème principal (« Harlee Dressing »), approche dodécaphoniste au piano (« The First Victims », « Not a Cigarette »), pistes d’action pure (« Trapped Lovers », « Doug’s Fall/Piggy Back Ride », « Planting the Charges »), utilisation de sonorités étranges (« Down the Pipes »)… Williams déploie ici toute la panoplie du compositeur pour l’écran avec agilité, remplissant parfaitement son rôle d’approfondissement des images, mais sans aboutir pour autant à un disque mémorable.


  Dernier grand succès d’Irwin Allen, La Tour infernale marque l’apogée du film catastrophe. Après ça, le producteur et réalisateur va enchaîner les déboires au box-office et perdre son statut de créateur de films rentables. Emportés par la vague Star Wars, les films catastrophe vont passer quelques années aux oubliettes, avant que l’héritage d’Allen ne soit revigoré par une nouvelle génération de cinéastes et de scénaristes dopée aux images de synthèse. Mais c’est une autre histoire…


  Black Sunday (1977)


  Voilà un film à cheval sur deux genres. Du thriller politique, Black Sunday passe dans sa dernière partie au film catastrophe. Adaptation du roman du même nom de Thomas Harris publié deux ans plus tôt, produit par Robert Evans (Love Story, Le Parrain), Black Sunday est le dernier scénario de long-métrage d’Ernest Lehman, un des grands scénaristes des années 1960, ayant travaillé notamment avec Alfred Hitchcock et Billy Wilder. Une jeune femme (Marthe Keller), membre de l’organisation terroriste Septembre noir, monte un projet d’attentat à Miami lors d’un match de football américain avec un ancien prisonnier de guerre du Viêt Nam (Bruce Dern), pilote de dirigeable. Un agent secret du Mossad (Robert Shaw) est à leurs trousses pour tenter d’éviter le pire.


  Il est important de noter qu’il s’agit du dernier film auquel Williams participe avant Star Wars. Le compositeur a déjà prévu de travailler sur le long-métrage de George Lucas quand il commence à composer Black Sunday. En effet, au printemps 1976, Williams rencontre Lucas en Tunisie pendant le tournage du premier volet de la saga sur la recommandation de Spielberg. À son retour aux États-Unis, Williams a signé son contrat, et il est prêt à travailler sur le thriller de John Frankenheimer pendant que Lucas termine le tournage de son film en Angleterre. Comme sur chaque long-métrage, Williams et Frankenheimer se rencontrent pour faire ce qu’on appelle le spotting, une étape primordiale qui consiste à regarder le film et à déterminer des moments précis où la musique interviendra. Mais au premier visionnage avec la musique, Robert Evans décide sans raison d’en enlever la moitié, une pratique dont il était coutumier. Si le film souffre de quelques baisses de rythme, la musique est l’une de ses qualités. Elle n’est sortie en disque qu’en 2010 sur le label FSM. En l’écoutant attentivement, on s’amuse à y détecter des figures de style et d’orchestration, voire des mélodies, que le compositeur va développer dans l’œuvre de Lucas. On note par exemple des similitudes entre le thème du personnage de Robert Shaw et celui de la Force dans Star Wars.


  Après l’intervention du producteur, le début de Black Sunday ne comporte pas de musique, ce qui est assez rare dans la carrière de Williams. Cela donne une facette réaliste au film qui n’est pas confirmée par la suite, ce qui ne fait qu’accentuer son côté déséquilibré. Le score de Williams est tout en tension : cordes, cuivres et vents se chevauchent dans des morceaux complexes (« Commando Raid »), dont l’élément rythmique est prédominant par l’utilisation des timbales et du piano (« Nurse Dahlia »). La scène qui voit l’héroïne déguisée en infirmière tuer un agent secret du Mossad dans l’ascenseur donne l’occasion à Williams de rendre hommage à celle de la douche de Psychose (1960). Si la séquence de la course-poursuite ne comporte pas de musique, celle dite de « montage16 », qui montre les mesures de sécurité prises par les autorités pour protéger les spectateurs du match du Super Bowl, donne l’occasion à Williams de s’exprimer librement avec un morceau (« Preparations ») qui voit la mélodie passer des cordes aux cuivres pour en accentuer la dynamique, une technique répandue dans la musique classique à laquelle il fait souvent appel. Quand Robert Shaw apprend que le dirigeable va servir au terroriste, il est accompagné dans sa course autour du stade par un ostinato au piano et par les cordes d’une façon qui colle admirablement à son rythme (« Farley’s Dead »).


  En fin de compte, si le film n’hésitait pas entre deux genres, il aurait certainement mieux fonctionné et se serait ainsi évité un échec relatif au box-office. De plus, un autre long-métrage avec un scénario similaire est sorti six mois plus tôt (Un tueur dans la foule). Pour Williams, cela n’a rien changé, tant ce travail constituait une étape de maturation nécessaire avant d’arriver à celui qui le ferait entrer dans la légende. Si Black Sunday est un score d’action d’une grande efficacité avec les images, il ne comporte pas de mélodie réellement marquante. Une BO de transition qui mène directement dans une galaxie lointaine, très lointaine. Nous reviendrons à Star Wars dans le chapitre 3.


  Maturation stylistique


  La maturation du style d’un compositeur prend des années, comme celle d’un bon vin. En travaillant sur ces films catastrophe à gros budget, Williams a prouvé qu’il avait le talent nécessaire pour être à la hauteur des attentes des producteurs et réalisateurs. Il a aussi prouvé son attachement à la forme symphonique, résistant à la dictature de la mode et aux goûts erratiques du public. Entre L’Aventure du Poséidon et Black Sunday, son style s’est étoffé, sa palette s’est affinée. D’autant qu’entre-temps, il a eu l’occasion de travailler sur d’autres films comme Peter et Tillie (1972) dont le beau thème principal a été repris en chanson deux ans plus tard par Carol Burnett, un polar devenu mythique (Le Privé, cf. chapitre 6), sa dernière comédie musicale (Tom Sawyer, 1973), un western réalisé par Richard C. Sarafian pour lequel il remplace Michel Legrand au débotté (Le Fantôme de Cat Dancing, 1973), la chronique douce-amère d’un étudiant en droit à Harvard (La Chasse aux diplômes, 1973), une incursion blues-funk pour la belle chronique amoureuse Permission d’aimer (1973) (cf. chapitre 6), l’histoire d’un instituteur blanc enseignant à des élèves afro-américains (Conrack, 1974), et dont la BO complète n’est jamais sortie à ce jour, ainsi que le premier film d’un jeune réalisateur prometteur, un certain Steven Spielberg : Sugarland Express (1974). Les blockbusters de Spielberg et Lucas qui suivront ne feront que confirmer le talent du compositeur, notamment le premier du genre, dont la nageoire dorsale menaçante est en train de sortir de l’eau.


  Les Dents de la mer (1975)17


  L’énorme succès rencontré par Les Dents de la mer (Jaws) à sa sortie en 1975 a propulsé en avant la carrière de Steven Spielberg tout autant que celle de John Williams, leur ouvrant la voie pour mener à bien tous les longs-métrages dont ils ont rêvé par la suite.


  Voici l’histoire du film. À quelques jours du début de la saison estivale, les habitants de la petite station balnéaire d’Amity sont mis en émoi par la découverte sur le littoral du corps atrocement mutilé d’une vacancière. Pour Martin Brody, le chef de la police, il ne fait aucun doute que la jeune fille a été victime d’un requin. Il décide alors d’interdire l’accès des plages, mais se heurte à l’hostilité d’un maire obnubilé par l’afflux des touristes. Pendant ce temps, le requin continue à semer la terreur le long des côtes et à dévorer les baigneurs. Avec l’aide d’un océanographe et d’un pêcheur local, Brody va tenter de traquer l’animal.


  Pour raconter l’histoire de la création de la partition des Dents de la mer, remontons un peu le cours du temps. La rencontre entre Spielberg et Williams, qui débouchera sur l’une des plus grandes collaborations de l’histoire du cinéma (cf. chapitre 4), a lieu en 1974 avec Sugarland Express. Il s’agit du premier long-métrage de cinéma réalisé par Spielberg, après un coup d’essai confidentiel tourné en Super-8 en 1964, Firelight, et le plus connu Duel18, le téléfilm qui l’a révélé, diffusé à la télévision américaine en 1971 et sorti en salles en France deux ans plus tard. Sugarland Express est un road movie basé sur une histoire vraie qui raconte la cavale de deux marginaux essayant de récupérer leur enfant dont la garde leur a été retirée. Pour la musique de son film, Spielberg (alors âgé de 28 ans) se tourne tout d’abord vers Billy Goldenberg, le compositeur avec lequel il a collaboré sur Duel, mais celui-ci est occupé sur la série Columbo. Il pense alors à Williams (qui a 42 ans), car il a toujours voulu travailler avec lui et a été enthousiasmé par deux de ses scores : Reivers (1969) et Les Cowboys (1972), deux bandes originales pleines de thèmes puissants dans lesquelles Williams déploie son art mélodique et toute sa maestria afin d’approfondir les images. À tel point que Spielberg écoute la musique du premier film pendant qu’il travaille sur le scénario des Dents de la mer ! Pour Sugarland Express, le réalisateur demande tout d’abord à Williams de composer un score symphonique dans le style d’Aaron Copland, le grand compositeur américain, chef de file de l’école américaniste. Mais Williams pense qu’il faut adopter une autre approche et persuade Spielberg que le film a plutôt besoin d’une musique moins envahissante. Il envisage une instrumentation essentiellement composée d’un harmonica, de guitares, de cordes et de percussions. Sugarland Express ne rencontre pas le succès escompté, mais il scelle une amitié solide entre les deux hommes, qui ne cesseront de travailler ensemble pendant plus de cinquante ans.


   Gestation difficile


  Avant d’être le succès que l’on sait, et de faire de Spielberg et Williams des membres de la « A list » d’Hollywood, Les Dents de la mer connaît une gestation éprouvante. Sur un scénario écrit en partie par l’auteur du roman d’origine Peter Benchley, avec l’aide principalement de Carl Gottlieb et la participation de Spielberg lui-même, le film s’avère incroyablement difficile à tourner – il rejoindra la liste des longs-métrages aux tournages les plus rudes de l’histoire du cinéma, qui compte notamment Aguirre, la colère de Dieu (Werner Herzog, 1972), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) et Shining (Stanley Kubrick, 1980).


  Influencé par le cinéma de la Nouvelle Vague19, Spielberg tient à tourner en décors naturels. Aux embûches liées aux prises de vues sur l’eau – les premières dans un grand film hollywoodien –, dont des problèmes de raccords dus aux courants et à la météo, s’ajoutent des ennuis avec les répliques mécaniques grandeur nature du requin. Les défaillances techniques à répétition font s’arracher les cheveux à l’équipe ; pourtant, cela jouera finalement en faveur du projet, l’animal n’apparaissant entièrement à l’écran que dans la deuxième partie du film. Comme pour Coppola sur Le Parrain (1972), Spielberg est pour l’heure persuadé que sa carrière est terminée, Les Dents de la mer prenant du retard et accumulant un inquiétant dépassement budgétaire. Le tournage s’achève dans la douleur. Pendant des mois, le réalisateur ne trouvera pas le sommeil, hanté par des cauchemars liés à cette expérience éprouvante.


   Musique de pirates


  Williams raconte à la radio en 1985 : « En regardant le film, je me sentais très chanceux, car j’y voyais de nombreuses possibilités de développement orchestral. Toute la deuxième partie, quand le bateau quitte le port pour affronter le requin, toute cette séquence appelait un accompagnement. Steven Spielberg est un homme très musical et l’un des rares à Hollywood qui est heureux de mettre beaucoup de musique dans ses films. Pour certains, le fait de mettre quarante ou cinquante minutes de musique dans leur long-métrage signifie qu’ils ont mal fait leur travail. »


  En sus de cet aspect évoquant le cinéma d’aventure, le compositeur décèle aussi la dimension horrifique du long-métrage : « Les Dents de la mer avait besoin d’une musique qui évoque quelque chose de primordial et d’insensé, qui vous fonce dessus impitoyablement comme le ferait un camion sur une autoroute. Quelque chose de très puissant qu’on ne peut arrêter. » Quand le compositeur joue au piano les deux notes du fameux thème à Spielberg, celui-ci croit d’abord à une blague. Mais il finit par se rendre compte que Williams a raison et que parfois, les idées les plus simples sont les meilleures. « Je lui ai expliqué que jouées par l’orchestre, ces notes feront sentir au public la présence du requin, même si on ne le voit pas. En jouant plus fort, on fera sentir qu’il approche. Cet ostinato de deux notes peut être facilement paraphrasé par les différentes sections de l’orchestre, qui peuvent le jouer lentement, rapidement, harmoniser ; il y a toute une variété de voies à explorer. L’idée est si simple et répétitive qu’elle conditionne les spectateurs. On ne les a que pour deux heures, ce n’est pas comme une œuvre de concert qui va être explorée plusieurs fois, et dont les secrets vont se révéler progressivement. J’utilise le mot manipulation dans un sens bénin et amical : nous voulons amuser et manipuler le public, en créant un spectacle dynamique. Le rythme du film lui-même était très bon. Si on avait pris la musique des Dents de la mer et si on l’avait appliquée à un film moins bien réalisé, cela n’aurait pas été aussi effrayant et intéressant. »


  Cet ostinato de deux notes (mi et fa) dans le grave joue sur plusieurs niveaux et conditionne le spectateur. Non seulement il annonce l’arrivée imminente de l’animal, mais son absence même nous prend par surprise vers la fin du film, quand le requin apparaît sans cette annonce devenue familière. Équivalent musical des battements de cœur de la bête, l’ostinato ne constitue pourtant que la colonne vertébrale du score, tant celui-ci s’avère riche. Notons tout d’abord qu’à ces deux notes jouées au tuba ou aux cordes Williams associe presque systématiquement un autre ostinato de trois notes ascendantes, rarement commenté et pourtant très important, car il constitue, avec le premier, le véritable thème du requin. Le compositeur utilise ce double ostinato comme une sirène qui annonce le danger. Ainsi qu’il l’indiquait précédemment, Williams en varie le rythme, la tessiture musicale et le volume sonore pour mieux incarner la menace représentée par un animal souvent invisible, narquois et impitoyable, en ce qu’il prend par surprise des nageurs complètement inconscients du danger, tout du moins au début du film.


  Williams ajoute dans les bonus de l’UHD 4K : « L’idée de caractériser le requin avec ces notes graves et sourdes découle d’une idée très simple que j’ai eue. Je pensais que le requin devait être représenté par quelque chose de sonore ou de musical, probablement musical, car il n’y a pas de sons sous l’eau, pensait-on. Aujourd’hui, on utiliserait des effets sonores. Je pensais qu’un son fort dans les graves de l’orchestre pourrait indiquer l’attaque machinale du requin. C’est du pur instinct, il n’y a pas d’intelligence derrière. On ne peut pas l’arrêter, cette chose vient vers nous. On ne peut pas la combattre sans la détruire, à cause de sa force implacable [comme dans Duel, N.D.A.]. »


  L’ostinato dans les graves fait penser au morceau Les Augures printaniers, Danses des adolescentes du ballet Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky. Comme autres similitudes, on peut aussi citer la Symphonie no 9, dite « Du Nouveau Monde », de Dvořák (le début du quatrième mouvement, Allegro con fuoco), ou encore le troisième mouvement de La Mer de Debussy (Dialogue du vent et de la mer). Sources d’inspiration ? Coïncidences ? En fin connaisseur de la musique classique, Williams a certainement été influencé, comme tout compositeur, par ses illustres prédécesseurs.


  Le thème du requin, constitué donc de deux ostinatos mêlés, n’est pas le seul développé par le compositeur. Un thème plus léger est associé notamment au personnage de Brody (interprété par Roy Scheider) et mis en avant par exemple dans le morceau « End Titles » pour signifier qu’il a survécu à l’affrontement. Le compositeur penche dès le début vers l’horreur en tirant parti de tout l’orchestre, comme dans le terrifiant « Shark Attack », dans lequel on peut déceler une référence subtile à la scène de la douche de Psychose mise en musique par Bernard Herrmann. Dans « Montage », c’est une fugue légère pour trompettes, clavecin et orchestre qui accompagne l’arrivée de la foule dans la petite ville. Dans « Man Against Beast », c’est le registre de la grande musique d’aventure qui est développé pour illustrer le combat, dans la deuxième partie du film, entre les trois hommes et le requin. « C’est comme un film de pirates ! Nous avons besoin d’une musique de pirates, quelque chose de primitif, mais qui soit aussi amusant », avait déclaré Williams à Spielberg à la vision du premier montage (cf. le livret du CD). C’est le morceau qui fait le plus penser à ce que Hollywood produisait à l’époque de son âge d’or : les envolées puissantes de Korngold et Steiner ne sont pas loin, dans un dialogue enlevé entre cuivres et cordes. À d’autres moments, la musique se fait calme : harpe, cordes et bois ralentissent le rythme dans « Quint’s Tale », avant de repartir de plus belle dans « Brody Panics » et les morceaux suivants, qui voient la tension monter jusqu’à un final qui a marqué les esprits.


  Alternant entre tonal et atonal, Williams sait passer avec habileté d’une utilisation massive de l’orchestre, pour obtenir un son envahissant et écrasant, à une mise en avant d’instruments solistes afin d’accentuer les sensations qu’il veut nous faire éprouver. C’est ainsi que xylophone, piano, enclume, cloche, tuba, harpe, violoncelle et cor sont utilisés tour à tour ou en même temps.


   Savoir déjouer les attentes


  Penchons-nous maintenant sur la manière dont est utilisée la musique. Pour le premier meurtre de la jeune femme qui ouvre le film, le thème n’apparaît que sous une forme atténuée pendant l’approche du requin, la musique prenant ensuite une tournure atonale pendant l’attaque. Le fameux traveling compensé sur Brody assis à la plage, clin d’œil à la scène de l’escalier du clocher dans Sueurs froides d’Hitchcock, est accompagné musicalement par un glissando de cordes qui accentue la stupéfaction provoquée par cette technique de mise en scène et souligne l’impuissance du policier face à l’horreur.


  Le deuxième meurtre, celui du petit garçon sur le matelas gonflable, brise un interdit hollywoodien qui consiste à ne jamais montrer la mort d’un enfant. Cette fois, le thème est utilisé pleinement pendant l’approche du requin et l’attaque.


  Pour la découverte de la tête tranchée dans le bateau coulé, le thème est utilisé alors que le requin n’est pas là, ce qui reste logique dans la mesure où ce qui se passe dans la scène est la conséquence des actions du requin.


  En revanche, un peu plus tard, pour la scène de la fausse alerte sur la plage d’Amity, le thème n’est pas utilisé alors que l’on pourrait croire que le requin est là, ce qui montre aussi que Williams et Spielberg respectent le spectateur. Le réalisateur le dit lui-même dans les bonus de l’UHD 4K : « Une partie du génie de John Williams réside dans sa manière de voir la musique et de la placer dans un film. Voilà quelque chose dont on ne parle pas dans l’art de la composition : son placement. Il ne voulait pas s’en servir pour tromper les spectateurs. Il voulait qu’elle indique l’arrivée du requin. »


  Pour le troisième meurtre, celui de l’homme sur une barque poussé à l’eau par le requin, le thème est présent et on voit l’animal, rapidement, pour la première fois. Une heure de film s’est écoulée, ce qui est considérable, avant que l’on ait pu enfin découvrir cette créature qui nous terrifie.


   La valeur du silence


  Autant la musique dans Les Dents de la mer est primordiale, autant son absence l’est tout autant. Le silence confère une certaine puissance aux scènes, comme pour celle de la mort de Quint à la fin du film. Williams explique dans les bonus de l’UHD 4K : « On avait la possibilité d’indiquer la présence du requin avec la musique, mais on s’en passait aussi par moments. Les spectateurs sentent qu’il manque un truc. Ils sentent l’absence du requin, car ils n’entendent pas le son auquel nous les avons conditionnés. Mais on peut aller plus loin, et on sait que le requin est vraiment là, même sans la musique. Son attaque se passe en silence, et comme on est conditionnés à entendre la musique à chaque fois, on est encore plus terrifiés quand il attaque. C’est l’une des beautés du cinéma, la combinaison de la musique et du visuel, et l’association d’idées qu’on obtient chez les spectateurs. Si on faisait ça musicalement dans une pièce de concert, on n’obtiendrait pas le même effet. C’est la combinaison du visuel et de la situation. Le requin ou la scène des coups de couteau dans Psychose d’Hitchcock, combinée avec les notes. Cette combinaison de sons et d’images forme un souvenir auquel on fait appel par la suite. Les spectateurs qui écoutent crieront de peur à cause de l’association qui a été créée. »


  Quand c’est au tour du requin de rendre l’âme, Williams accompagne sa chute vers le fond de la mer par des arpèges20 descendants de harpe. Le réalisateur ajoute pour sa part un rugissement animal, comme à la fin de Duel, ce qui relie les deux films dont les thèmes sont très proches. La fin des Dents de la mer évite la grande effusion de sentiments liée aux retrouvailles familiales pour montrer simplement les deux hommes nageant jusqu’à la terre ferme, avec une musique enfin apaisée.


  Ainsi, l’approche de Spielberg/Williams consiste à tirer profit de l’association image/musique, mais sans en abuser, avec intelligence et parcimonie, en poussant le spectateur à utiliser son imagination. De plus, le film a paradoxalement la chance de bénéficier de problèmes techniques, ce qui limite la présence du requin à l’écran. Le producteur Richard D. Zanuck l’explique : « Le thème des Dents de la mer était si provocateur et représentatif du requin qu’il nous a sauvés, car à chaque fois qu’on n’avait pas le requin, il nous suffisait de pointer la caméra vers la mer et d’ajouter la musique, et tout le monde hurlait. »


  À l’arrivée, Spielberg lui-même a reconnu que la musique est responsable de la moitié du succès du long-métrage. Un bel hommage au travail de Williams et à l’importance de la musique de film en général, ainsi qu’une promesse que cette collaboration si bien entamée n’allait certainement pas en rester là. Pour Spielberg, « John est doué de prescience pour les films dont il fait la musique, il voit plus loin que nous dans notre propre travail21. »


   Invention du blockbuster


  Avant Les Dents de la mer, la diffusion des films aux États-Unis était en général limitée aux grandes villes avant d’être élargie dans un second temps. Cette fois, Universal décide de distribuer le film dans un nombre important de salles dès sa sortie – comme l’avait déjà fait Le Parrain trois ans plus tôt –, en frappant le plus fort possible avec une vaste campagne de publicité y compris pour la première fois à la télévision, en exploitant la notoriété du roman. Résultat : Les Dents de la mer et sa réussite faramineuse inventent le modèle du blockbuster moderne qui prévaut encore aujourd’hui. Plus grand succès cinématographique de tous les temps en 1975, Les Dents de la mer est détrôné deux ans plus tard par un autre film dont Williams est le compositeur (le premier Star Wars), et donne naissance à une franchise (dont une troisième partie en 3D) à la qualité décroissante, ainsi qu’à un genre à part entière : le film d’attaque par animaux.


  Le film de Spielberg remporte quatre Oscars et la musique vaut à Williams son deuxième Oscar après Un violon sur le toit (1971) – un film historique musical pour lequel il s’est occupé des arrangements et de la direction d’orchestre –, mais son premier pour sa propre composition. Williams a déclaré dans les bonus de l’UHD 4K : « Les Dents de la mer est le premier film sur lequel j’ai travaillé dont j’étais fou. Je trouvais que c’était un film merveilleux. Il a certainement marqué ma carrière. Il l’a bien changée. J’avais fait de nombreux films avant cela, des dizaines, et des centaines d’émissions télé. Les Dents de la mer a été le premier Oscar pour ma propre musique. Donc, c’est un moment très important dans ma carrière, et c’est bien normal. »


  La musique des Dents de la mer fait désormais partie de la culture mondiale et a été citée à de nombreuses reprises, notamment par Elmer Bernstein dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (1980), dans le film d’animation Gang de requins (2004) et sous forme d’autodérision par Williams et Spielberg eux-mêmes en ouverture de 1941 (1979). Spielberg ajoute : « Je crois que ce sont les deux notes les plus inspirées qu’il ait jamais écrites, car elles ont survécu au film. C’est devenu le thème que les gosses fredonnent quand ils jouent à la piscine. »


  Et John Williams de s’étonner du succès de sa musique et de l’avantage qu’il a par rapport à des compositeurs plus anciens : « C’est très flatteur. On se dit : “Ce que j’ai écrit est devenu à ce point une référence.” Je crois que c’est une réaction naturelle. Ça me fait toujours plaisir. Que la musique puisse passer de la partition aux mains de l’orchestre, à travers un micro, dans le monde entier, puis revenir dans mon salon où je peux l’écouter, mon studio où je travaille des années plus tard, c’est un voyage électronique miraculeux, que les compositeurs des siècles précédents n’ont pas eu le plaisir d’expérimenter, donc nous avons de la chance que le cinéma et la musique enregistrée aient cette portée. »


  Après un tel succès, les producteurs ne pouvaient pas laisser à d’autres le privilège d’exploiter le filon. Premier film hollywoodien à avoir le chiffre 2 dans son titre (et pas un chiffre romain), Les Dents de la mer 2 (1978) n’a pas bénéficié du retour de Spielberg derrière la caméra : il est réalisé par Jeannot Szwarc, dont l’excellent Quelque part dans le temps sortira deux ans plus tard. Néanmoins, il voit Roy Scheider et Lorraine Gary incarner à nouveau leurs rôles respectifs, Carl Gottlieb revenir au scénario, et surtout Williams reprendre la baguette. Sans retrouver le brio de la mise en scène de Spielberg, le long-métrage se laisse regarder et a d’ailleurs rencontré le succès à sa sortie. Sa bande originale est sans conteste l’élément majeur du film, même si son intérêt est souvent éclipsé par son illustre prédécesseur. Williams y reprend les deux thèmes principaux du premier volet (le double ostinato du requin et celui de Brody), mais il enrichit considérablement sa partition pour aboutir à un score plus vaste, dont on retiendra le thème guilleret destiné aux jeunes marins (« The Catamaran Race ») ainsi qu’un « Attack on the Helicopter » aux cuivres rutilants. Preuve de l’inspiration sans limites du compositeur, la bande originale des Dents de la mer 2 réussit presque le prodige de surpasser celle du premier volet pour aboutir à une œuvre symphonique puissante et pleine de surprises.


  Notons enfin que Les Dents de la mer est ressorti en salles à l’été 2022 dans une version inédite en Imax et 3D, preuve s’il en fallait une de son incroyable longévité.


  N.B. : La version de vingt pistes de la bande originale sortie en 2000 chez Decca contient des morceaux inédits par rapport à la version initiale de 1975. Le disque a bénéficié de la participation de Williams, qui a voulu qu’il soit présenté comme une suite en réarrangeant l’ordre des morceaux, en changeant leur titre, et en en intégrant d’autres, non présents dans le film. Notons pour être complet qu’un réenregistrement de la composition, dirigé par Joel McNeely, a été édité par Varèse Sarabande en 2000, et qu’une version de deux CD et trente-six morceaux contenant des pistes alternatives a paru chez Intrada Records en 2015.


  


  
    


    
      13. Animation en volume, technique permettant de créer l’illusion que des objets sont dotés d’un mouvement naturel.

    


    
      14. Une suite tardive sera réalisée en 1979 par Irwin Allen, avec Jerry Fielding à la musique ; un échec en salles. Le film a aussi fait l’objet de plusieurs remakes.

    


    
      15. Opération mentale effectuée par le lecteur ou le spectateur d’une œuvre de fiction qui accepte, le temps de la lecture ou du visionnage de l’œuvre, de mettre de côté son scepticisme. Ce concept a été introduit en 1817 dans un texte de Samuel Taylor Coleridge.

    


    
      16. Ce genre de séquence, proche du clip, désigne une succession de plans, souvent accompagnée de musique, condensant fortement une période relativement longue en une séquence de trois à quatre minutes au maximum.

    


    
      17. Version de la BO utilisée : Jaws, The Collector’s Edition Soundtrack, Decca, 2000.

    


    
      18. Duel a été exploité en salles en France dans une version plus longue de quatre-vingt-dix minutes, la version TV en comptant soixante-quatorze.

    


    
      19. Mouvement du cinéma français né à la fin des années 1950. Il a duré une dizaine d’années et a rassemblé des réalisateurs qui ont tourné leurs premiers longs-métrages à cette période. Les figures emblématiques en sont notamment Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Alain Resnais, Louis Malle, Agnès Varda et Jacques Demy.

    


    
      20. Un arpège est, en quelque sorte, un accord décomposé : au lieu d’être jouées ensemble, les notes qui le composent sont jouées successivement.

    


    
      21. Pour l’anecdote, pour la scène dans laquelle l’orchestre du lycée défile dans la rue, le clarinettiste jouait trop bien pour un étudiant, et Williams a demandé à Spielberg de le remplacer au pied levé. Selon le biographe de ce dernier, Joseph McBride, le réalisateur en jouait au lycée, mais n’était pas très bon.

    

  


  Chapitre 3 : Le cinéma comme salle de concert


  
    [image: Partie]
  


  Heidi (1968)


  Retour en 1968 pour un téléfilm au destin curieux. Les deux romans appelés Heidi, écrits par l’autrice suisse alémanique Johanna Spyri et publiés en 1880 et 1881, ont connu un grand nombre d’adaptations cinématographiques et télévisuelles. Ils forment tout simplement l’un des récits les plus célèbres de la littérature jeunesse. Cette histoire d’une petite orpheline envoyée par sa tante dans un alpage en Suisse pour y vivre avec son grand-père a fait le tour du monde. Dans cette version réalisée par Delbert Mann diffusée sur NBC le 17 novembre 1968, c’est la propre fille du réalisateur Blake Edwards (La Panthère rose, La Party), Jennifer Edwards, qui joue le rôle principal aux côtés de Maximilian Schell, Jean Simmons et Michael Redgrave. Si le téléfilm est rentré dans l’histoire, ce n’est pas pour la partition de John Williams, mais à cause d’un concours de circonstances. En effet, un match de football américain a lieu le soir de la diffusion et dure plus longtemps que prévu. Engagé contractuellement à commencer la diffusion du téléfilm à une heure précise, le bureau new-yorkais de la NBC le lance et les spectateurs de la côte est ne peuvent pas regarder la fin du match, ce qui crée un scandale sans précédent. Le bon côté de l’histoire, c’est que Heidi a été vu par des millions de personnes qui ont pu apprécier pour la première fois la musique de John Williams alors qu’ils ne connaissaient pas son nom. C’est grâce à sa collaboration avec Delbert Mann sur Un si gentil petit gang en 1967 que Williams a obtenu ce travail. De fait, Heidi est le premier score du maestro à être enregistré en dehors des États-Unis, en l’occurrence en Allemagne et en Angleterre.


  Le thème principal de Heidi est vaste et majestueux, à l’image des montagnes suisses. Porté par les cordes sur un mode luxuriant, il se voit développé sous différentes formes. La mélodie est tellement pure et belle qu’une chanson en est tirée, interprétée dans le film par Carri Chase sur des paroles de Rod McKuen. La bande originale contient des morceaux légers et enjoués à base de cors, flûtes et violons (« The Alm »), d’autres plutôt lyriques portés par les cordes (« Meditation »), ainsi qu’un thème d’amour somptueux (« The Nature of Things »).


  À l’écoute dans sa version complète (éditée chez Quartet Records en 2013), la BO de Heidi fonctionne réellement comme une œuvre de musique classique à part entière et se savoure parfaitement bien en dehors de son contexte d’origine. Williams confirme ici son talent de mélodiste, mais aussi sa capacité à raconter l’histoire par la musique, comme dans cette scène où le personnage de Clara réussit à marcher. Heidi est devenu l’un des téléfilms les plus vus de 1968 et vaudra à Williams son premier Emmy Award, les récompenses de la télé américaine, en 1969.


  Jane Eyre (1970)


  Deux ans plus tard, Williams retrouve Delbert Mann pour une nouvelle adaptation du roman de Charlotte Brontë Jane Eyre. Ce premier roman publié de l’autrice anglaise, paru en Angleterre en 1847 et en 1855 en France, a déjà fait l’objet à ce stade de nombreuses versions, dont une avec Orson Welles et Joan Fontaine en 1943 mise en musique par Bernard Herrmann. D’abord sorti en salles en Angleterre fin 1970, Jane Eyre est diffusé à la télévision américaine en 1971. Avec George C. Scott et Susannah York (une actrice que Williams retrouvera bientôt dans Images) dans les rôles principaux, cette adaptation de Jane Eyre est considérée par beaucoup comme la meilleure. Avec deux comédiens exceptionnels, une réalisation classique, mais soignée, et la magnifique partition de Williams, peu de reproches peuvent lui être faits, et il est difficile de retenir ses larmes lors de la dernière scène. De plus, la musique a une place importante dans le film. Elle est mise en avant par le réalisateur, car c’est elle qui décrit le mieux ce qui se passe dans le cœur de l’héroïne : son expérience contrariée de l’amour, son désir d’indépendance et d’accomplissement. Enlevez la musique et le long-métrage devient bancal, perdant une grande partie de sa force.


  Voici brièvement résumée l’histoire de Jane Eyre. Après une enfance terrible dans un orphelinat, Jane (Susannah York) est embauchée comme préceptrice dans la demeure d’Edward Rochester (George C. Scott) dont elle tombe amoureuse. Alors qu’ils sont à l’église en train de se marier, un homme interrompt la cérémonie pour révéler un secret qui va séparer les presque époux.


  La BO de Jane Eyre contient deux thèmes principaux. D’abord le « Jane Eyre Theme », mélancolique et romantique à souhait, dont l’ample et magnifique mélodie est portée par les cordes, le piano et les flûtes. Quant à l’« Overture (Main Title) », qui correspond au thème de Rochester, sa mélodie plus tourmentée est d’abord jouée au clavecin avant d’être reprise par les bois et de connaître un développement thématique avec les cordes, qui débouche sur une variation du « Jane Eyre Theme ». Comme deux faces d’une même pièce, ces deux thèmes se complètent et forment l’armature solide du disque tout en unissant les amoureux.


  On sait Williams anglophile et admirateur de compositeurs britanniques comme Ralph Vaughan Williams et William Walton. Ce score22 lui permet donc de s’inscrire dans leurs pas et de composer sa partition la plus british. On se réjouit de trouver ici une grande diversité d’approches instrumentales tout en restant proche des deux thèmes principaux. « To Thornfield », par exemple, est un morceau enjoué avec une flûte soliste au rythme étourdissant qui reprend le thème de Rochester – elle est jouée par Peter Lloyd, qui était alors la première flûte de l’Orchestre symphonique de Londres et qui deviendra l’un des musiciens préférés de Williams (cf. chapitre 7). « Grace Poole and Mason’s Arrival » instaure un dialogue entre la guitare sèche et la flûte à bec dans une ambiance intime. Quant à « Thwarted Wedding », dont les cordes dissonantes mêlées à l’électronique surviennent à l’improviste comme un coup de poignard au moment où l’épouse folle de Rochester lui saute à la gorge, il montre la maîtrise de l’orchestration dont Williams fait preuve pour donner vie à la matière filmique. Pour une scène, Williams a même l’occasion de composer un quatuor à cordes (« String Quartet – Festivity at Thornfield ») dans la plus pure tradition classique de Haydn et Mozart, un exercice dont il a dû se délecter, le premier étant son compositeur préféré. Quant au magnifique « Reunion », il fait la synthèse des deux thèmes d’abord au clavecin puis au piano avec le soutien des cordes pour une conclusion des plus bouleversantes.


  Notons que dans le film, Rochester demande à Jane de lui jouer un morceau au piano. Elle s’exécute et interprète bien entendu le « Jane Eyre Theme », dans un mélange assez troublant de musique diégétique (issue de l’action du film) et extradiégétique (non issue de l’action) – une autre scène vers la fin la montre à nouveau en train de jouer la mélodie.


  Adoptant une approche romantique, Williams se distingue de celle de son maître Herrmann, dont le travail pour l’adaptation de 1943 est complètement différent. Son score, beaucoup plus complexe, multithématique, avec des motifs difficiles à reconnaître, épouse une teinte gothique plus prononcée, à l’inverse du travail de Williams qui se concentre sur la psychologie des personnages.


  Pour conclure, il paraît évident de dire que Williams a été touché par le sujet du long-métrage : il classe lui-même ce score dans ses préférés. Peut-être est-ce dû aussi au fait que, pour la première fois de sa carrière, et contrairement à ses habitudes, il a visité avant le tournage la campagne anglaise où l’action du film allait se dérouler. C’est sans doute ce qui a donné à cette musique son côté pastoral et une certaine tristesse. Ce travail séminal pose les bases de motifs que Williams va développer plus tard, que ce soit dans Dracula (1979), dans L’Attaque des clones (pour le morceau « Across the Stars ») ou même dans Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban pour son utilisation du clavecin. Preuve de l’importance de cette partition pour Williams, Jane Eyre est l’œuvre la plus ancienne de son répertoire qu’il a régulièrement jouée en concert, et dont il a enregistré une Suite avec le Boston Pops, fameux orchestre qu’il a dirigé de 1980 à 1993.


  Cette BO23 vaut à Williams un Emmy Award en 1972. Alors qu’il n’est dans le métier que depuis douze ans, Jane Eyre est un accomplissement majeur et permet à Williams de poser des jalons qu’il développera ultérieurement. Une question reste toutefois en suspens. La diversité d’une BO serait-elle liée à celle du film qu’elle illustre ? À sa diversité émotionnelle ? Nous en avons ici un bon exemple, d’autres ne tarderont pas à nous aider à y répondre.


  Des scores dans l’ombre


  Entre Les Dents de la mer (1975) et Star Wars (1977), outre le Black Sunday évoqué précédemment, Williams se voit proposer les projets les plus prestigieux, preuve s’il en fallait que son nom est déjà synonyme de succès à Hollywood. C’est à cette époque qu’il met en musique les longs-métrages de deux réalisateurs entrés dans la légende du cinéma, mais avec des fortunes diverses. Œuvre peu connue de l’acteur devenu réalisateur, La Sanction (1975) est sans doute l’un des films les moins inspirés de Clint Eastwood. Produit par Jennings Lang, conçu pour mettre en évidence sa star dans le rôle principal, il tente un mélange périlleux entre espionnage et escalade. Ouvertement machiste, doté d’un scénario mal ficelé, La Sanction pâtit de plus d’interprétations approximatives. Un ratage presque complet, si ce n’est pour la musique de Williams qui sort tout de même du lot, même si ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux. Le thème principal, tantôt accompagné d’une guitare basse en mode groovy, tantôt par un clavecin plus sage, est plutôt accrocheur, mais il n’empêche que la BO est essentiellement fonctionnelle.


  L’année suivante, Williams met en musique la nouvelle création d’un réalisateur alors considéré comme un géant du passé, et dont ce sera d’ailleurs le dernier film. Complot de famille (1976) est l’unique collaboration Hitchcock-Williams. Et avant de signer avec lui, le compositeur prend soin de demander l’aval de Bernard Herrmann, dont il est proche depuis son arrivée à Hollywood, et avec lequel le réalisateur britannique est brouillé depuis 1965 et le fameux incident du Rideau déchiré24. Complot de famille raconte l’histoire de deux couples d’escrocs qui tentent de s’enrichir et dont le destin va se croiser dans des circonstances rocambolesques. Initialement lancé sur un mode sérieux dans le style du réalisateur, Williams change d’approche quand Hitchcock lui explique qu’il cherche plutôt un ton ironique. « Un meurtre peut être drôle, monsieur Williams », lui aurait-il dit ! Au lieu d’utiliser des cordes inquiétantes, Williams choisit donc de mettre en vedette le clavecin et d’autres instruments légers pour accentuer le côté comique. Soyons honnêtes, même signé Hitchcock, Complot de famille n’est pas bien passionnant, l’intrigue s’étale avec beaucoup de lenteurs, et ce n’est pas pour rien s’il n’a pas été retenu parmi les grands films du maître. Quant à la musique de Williams, elle est plutôt mal utilisée. On pense notamment à l’unique scène d’action du métrage, une voiture lancée sans freins dans une route montagneuse qui rappelle La Mort aux trousses (1959), mais sans une note de musique, alors que celle-ci aurait pu accentuer le suspense. La BO fait appel à un chœur féminin pour illustrer le côté surnaturel de la voyance, ainsi qu’à un clavecin omniprésent censé souligner le côté comique malheureusement absent. Si le thème principal est intéressant, il utilise des sonorités électroniques plutôt maladroites. Avec tout le talent du monde, Williams ne peut pas sauver le film avec sa musique, elle-même peu inspirée, et dont le côté répétitif est flagrant à l’écoute sur disque.


  Missouri Breaks (1976)


  Western atypique, confrontation de deux monstres sacrés, Missouri Breaks donne l’occasion à Williams de renouer une dernière fois (à ce jour !) avec ce genre dont il est familier. Un propriétaire terrien engage un tueur à gages (Marlon Brando) pour le débarrasser d’une bande de voleurs de chevaux, dont le leader (Jack Nicholson) cherche à devenir fermier. En 1976, le western est moribond et le réalisateur Arthur Penn choisit une approche beaucoup plus moderne dans ce film à l’ambiance curieuse, dans lequel on parle ouvertement de sexualité. Le personnage joué par Brando semble avoir été créé dans le but de donner à l’acteur l’occasion de laisser libre cours à sa folie. Il improvise, et quand ce n’est pas le cas, il se fait aider par des panneaux placés hors champ pour réciter ses lignes de dialogue. Western post-moderne, à l’image de quelques autres dans les années 1970, Missouri Breaks donne une vision très sombre de la vie dans le Montana au XIXe siècle.


  La BO de Williams contient des thèmes admirables, notamment un « Main Title » d’anthologie qui démarre à la guitare basse au rythme d’un battement de cœur, accompagnée bientôt par un accord de guitare sèche puis par un harmonica au souffle langoureux et une percussion étrange. Puis la guitare sèche s’emballe, le rythme s’accélère avec l’arrivée de la batterie, avant de se calmer à nouveau, toujours au rythme du battement de cœur et de l’harmonica, et de s’éteindre doucement. Un morceau étrange et évocateur qui annonce l’ambiance du film. Williams écrit aussi un beau « Love Theme » joué avec un nombre restreint d’instruments, comme si le compositeur avait volontairement réduit sa palette au strict nécessaire : un xylophone, un harmonica, une guitare sèche, dans une recherche de simplicité qui colle avec le dénuement de la vie de l’époque. D’autres morceaux plus inquiétants, comme « Confrontation », font appel au clavecin électrique et à des percussions atypiques dans la veine d’Images.


  La BO contient aussi des morceaux comiques plus enlevés à base de banjo, d’harmonica et de violons, tout à fait dans l’esprit de la musique traditionnelle de l’époque. Williams se détache ici de l’approche symphonique adoptée pour Reivers afin de se concentrer sur l’orchestration et les timbres. Par son côté intime, presque rudimentaire, mais émouvante, sa musique participe grandement à la réussite du film.


  La Bataille de Midway (1976)


  Engagement décisif de la guerre du Pacifique et de la Seconde Guerre mondiale, la bataille de Midway, qui s’est déroulée du 4 au 7 juin 1942, a vu les forces américaines prendre le dessus sur les Japonais. Portée à l’écran à plusieurs reprises, notamment sur le mode documentaire par John Ford dès 1942 et plus récemment par Roland Emmerich, la bataille est mise en images en 1976 alors que Universal et le célèbre producteur Walter Mirisch décident de donner vie à cet épisode clef en faisant le choix du réalisme. En effet, le film mélange allègrement des plans tournés pendant la guerre (dont le grain est particulier), des plans issus de films de guerre plus anciens, avec de nouvelles séquences qui font appel aux plus grands acteurs de l’époque (Charlton Heston, Robert Mitchum, Henry Fonda…). Le résultat, assez inégal, pouvait bluffer un spectateur des années 1970, mais il laisse plutôt froid aujourd’hui, même si les images d’archives sont assez impressionnantes. De plus, la convention de l’époque qui voulait que les acteurs japonais s’expriment dans un anglais parfait ne fait que démontrer la victoire idéologique du camp américain. Le film se clôt d’ailleurs sur une citation de Winston Churchill dans laquelle il déclare : « Cette bataille est la plus intense et la plus impressionnante de toute l’histoire navale. La marine, l’armée de l’air et le peuple américain y ont fait preuve de compétences remarquables. » Pas un mot bien entendu sur le mérite des Japonais.


  Williams et le réalisateur Jack Smight ont visiblement décidé de ne pas inclure de musique pendant les scènes de combat, ce qui accentue le côté documentaire, mais diminue l’aspect épique. Au total, la BO ne dure que trente-cinq minutes pour un film de cent trente-deux minutes. Notons également que La Bataille de Midway a été exploité en Sensurround, ce qui, nous l’avons vu avec Tremblement de terre, ne permet pas de mettre en avant la musique, au contraire. Williams a donc l’occasion de composer une marche militaire, dans la veine du Patton (1970) de Jerry Goldsmith, et il s’en sort très bien. Le côté héroïque des Américains est quelque peu nuancé par le score de Williams, qui illustre une scène où les Japonais s’apprêtent à lancer leur attaque par un morceau plutôt héroïque également, basé sur les cuivres, avec un léger côté oriental apporté par les bois.


  Succès en salles, La Bataille de Midway a généré une partition adroite, mais sans génie, qui fonctionne presque uniquement comme une antichambre de celle de Star Wars à venir l’année suivante.


  
    


    
      22. Il a d’ailleurs été enregistré aux studios Anvil, à Denham, près de Londres, détruits depuis, mais où Williams a enregistré plusieurs BO, dont celles de Star Wars IV et V, Superman et Les Aventuriers de l’arche perdue.

    


    
      23. Une version longue pirate a été éditée par le label Jane Records en 2011.

    


    
      24. Compositeur attitré d’Hitchcock depuis Mais qui a tué Harry ? (1955), Herrmann a été congédié du film Le Rideau déchiré après une violente dispute entre les deux hommes, qui a tristement mis un terme à une des plus grandes collaborations de l’histoire du cinéma.

    

  


  Star Wars (1977)


  25 mai 1977. Quand sort sur les écrans américains une série B de science-fiction que personne n’attend, le cinéma de SF ne fait pas recette. L’année précédente, en France, ce sont Les Dents de la mer et L’Aile ou la Cuisse qui ont fait le plus d’entrées. Aux États-Unis, ce sont Rocky et Une étoile est née. En fait, les grands succès de la science-fiction des années 1970 sont plutôt à chercher du côté de l’anticipation avec le mémorable Soleil vert (1973) et l’inquiétant Rollerball (1975), des pamphlets contre la pollution et l’appauvrissement des ressources naturelles pour l’un et les dérives du sport spectacle pour l’autre.


  De plus, les films de SF ayant précédé Star Wars ont délaissé depuis longtemps l’approche musicale néoclassique en vogue à l’époque de l’âge d’or hollywoodien. Jerry Goldsmith, par exemple, mélange pour L’Âge de cristal (1976) une musique orchestrale moderne avec des instruments électroniques. Fred Karlin, dans Mondwest (1973), fait appel à une orchestration hétéroclite à base de sonorités incongrues et d’un mélange non traditionnel d’instruments classiques et électroniques. Pour Soleil vert, Fred Myrow reste dans le son à la mode, qui consiste à mélanger l’orchestre traditionnel avec des éléments jazz ou rock (batterie, guitare basse, saxophone), afin d’ancrer le long-métrage dans son époque, et d’accentuer le contraste avec le monde perdu symbolisé par les maîtres de la musique classique (Tchaïkovski, Beethoven, Grieg) dans une séquence mémorable. Il fait aussi appel aux synthétiseurs, comme si la thématique SF ne pouvait s’en passer. C’est ce que l’on constate également dans la BO de l’effrayant Génération Proteus (1977) pour lequel Jerry Fielding compose une musique dans laquelle l’électronique se taille la part du lion.


  Entre l’approche « musique classique » déployée par Kubrick dans 2001, l’Odyssée de l’espace et prolongée dans Orange mécanique (1971) – également à l’œuvre dans Rollerball qui fait appel à Bach et Chostakovitch – et l’approche synthétique qu’avait développée avec brio le score fabuleux de Louis et Bebe Barron pour Planète interdite (1956), sans oublier les expérimentations de Goldsmith pour La Planète des singes (1968), il n’est pas facile du tout en 1977 de retourner aux sources de l’âge d’or hollywoodien pour un film de science-fiction. Si cette décision paraît aujourd’hui évidente, elle l’était beaucoup moins à une époque où les modes changeaient très vite et où les studios étaient en pleine restructuration.


   Merci Spielberg


  Sans doute fallait-il un John Williams pour faire revivre cet héritage sur lequel il s’était déjà appuyé dans Les Dents de la mer. C’est Steven Spielberg qui aiguille son ami George Lucas vers Williams, le réalisateur de Star Wars ayant une idée très précise du score qu’il cherche. Selon Lucas, dans le monumental Les Archives Star Wars : « L’idée était de faire une musique classique. Ni “planante”, ni moderne – classique, romantique. Erich Wolfgang Korngold, années 1930. » Ce choix avait été fait dès le départ : « Notre musique provisoire était très Korngold, Holst, et tous ces gars. Je suis allé trouver Steve Spielberg parce qu’il avait plus de relations à Los Angeles. “Tu connaîtrais quelqu’un qui soit bon en partitions symphoniques ?” Il m’a dit : “Johnny Williams.” J’ai rétorqué : “Johnny Williams est un pianiste de jazz.” Il venait de faire Les Dents de la mer pour Steve. Les Dents de la mer, c’est “Dah-da ! Dah-da ! ” » Lucas poursuit : « Il y avait peu de bandes originales classiques à ce moment-là. Steve m’a dit : “Non, non, Johnny est génial avec les partitions classiques, et c’est un expert.” C’est pour ça que je l’ai engagé. Parce qu’il m’avait été recommandé par Steve. »


  En fait, l’idée initiale de Lucas est de suivre l’exemple de Kubrick en utilisant de la musique classique en guise de bande originale. L’intervention de Spielberg lui fait changer d’avis. Pendant le montage du film, le monteur Paul Hirsch utilise toutefois des extraits des Planètes de Gustav Holst ainsi que des passages de musique martiale du score du Cléopâtre (1963) d’Alex North. Hirsch accompagne aussi certaines séquences par des extraits de Psychose (1960) d’Herrmann.


  Williams rend visite à Lucas dans ses petits bureaux en face d’Universal. Même si le projet ne ressemble à rien de ce que Williams a pu mettre en musique jusque-là, cela n’entame pas la confiance du compositeur, que John Baxter voit comme un « pasticheur » dans sa biographie de Lucas. En effet, c’est une des caractéristiques de Williams qui lui permet d’évoluer dans un grand nombre de styles, que ce soit la comédie musicale, le jazz, la musique symphonique à la Copland, la musique expérimentale, etc. Le compositeur a souvent été accusé de copier ses illustres prédécesseurs. Or, dans ce cas précis, c’est clairement le but et il le reconnaît lui-même. Williams explique dans le livre Once upon a Galaxy : A Journal of the Making of The Empire Strikes Back : « Mes influences, comme celles de tous les musiciens, viennent d’un grand nombre de sources et je les reconnais librement. Dans le cas de Star Wars, j’ai pris la décision consciente d’essayer de modeler le score sur des BO orchestrales romantiques dans le style XIXe siècle tardif. L’idée était que la musique ait un son émotionnel familier, ce qui fait que quand vous regardez des robots et des créatures étranges, dans des lieux jusqu’ici inconnus, la musique se trouve enracinée dans une tradition familière. »


  À la question de savoir si un compositeur aussi prolifique que lui a peur de se répéter, Williams répond dans le même livre : « Le danger de se répéter existe. D’une certaine façon, un compositeur est toujours hanté par sa musique. De temps en temps, alors que je travaille, un passage de quelque chose que j’ai écrit il y a dix ans ou plus peut me venir à l’esprit. Les souvenirs constituent une grande partie de ce que nous faisons. Inévitablement, chaque compositeur a des thèmes caractéristiques qui réapparaissent et personnifient son œuvre. La composition pour le cinéma est très différente de celle pour la salle de concert, c’est forcément plus répétitif. Pour les films Star Wars, j’ai dû écrire une musique active qui peut être orchestrée avec panache, beaucoup de décoration, un tempo rapide. Comme ce sont des films héroïques, la musique se doit de refléter cet élément. Elle doit souligner le contenu émotionnel et avoir un côté épique. Ce n’est pas une béquille, mais un élément nourrissant dans ce genre de films, et c’est très stimulant à composer. »


   Collaboration idéale


  Comment s’est passée la collaboration Williams-Lucas ? Le réalisateur poursuit dans Les Archives Star Wars : « Il a vu [le film] une fois avec les pistes provisoires, puis une fois sans. Ensuite, nous nous sommes assis au banc de montage et nous avons tout passé en revue, scène par scène. Je lui donnais une idée générale du genre de musique que je voulais. » Il continue : « Nous avons parlé de thèmes pour chaque personnage, comme dans Pierre et le Loup (1936). Chaque personnage aurait une mélodie. » Williams précise : « J’ai écrit la bande originale en deux mois environ. » Quand arrive le moment de choisir un orchestre, un problème se pose. Lucas annonce à Williams que le film a dépassé son budget initial et qu’il n’y a plus d’argent pour l’enregistrement. Il va falloir se contenter d’un orchestre réduit. Le compositeur est déçu, mais le hasard fait bien les choses : André Previn le contacte. Les deux hommes sont amis de longue date, ils ont collaboré sur La Vallée des poupées en 1967. Previn est alors le chef d’orchestre principal du prestigieux Orchestre symphonique de Londres (London Symphony Orchestra, ou LSO) et il annonce à Williams que la formation désire revenir à l’enregistrement de bandes originales pour améliorer ses finances. La proposition tombe à pic, même s’il va falloir que l’orchestre se contente d’une moindre rémunération.


  Williams commence l’enregistrement avec l’Orchestre symphonique de Londres aux studios Anvil de Denham le 5 mars 1977. Celui-ci dure huit jours et donne naissance à soixante-dix heures de musique. Williams ajoute : « Je n’avais jamais utilisé un orchestre symphonique organisé [de musique classique, N.D.A.] pour un film. Je trouve qu’ils ont joué magnifiquement, en particulier la section des cuivres. Leur son est d’une noblesse grandiose, héraldique. Je trouve qu’il apporte vraiment quelque chose au film. » Dans la biographie de Lucas signée Rafik Djoumi, Williams déclare : « C’était la première fois que j’enregistrais avec l’Orchestre symphonique de Londres, ce qui était vraiment pour moi une joie absolue. » Entre chaque session, Lucas téléphone à Spielberg à Los Angeles pour lui faire entendre la musique dans le combiné25. « L’émotion que j’ai ressentie lorsque j’ai entendu Johnny jouer sa partition pour la première fois dépasse les mots », a déclaré Lucas dans Le Cinéma de George Lucas. Il avoue : « Vous êtes assis dans une petite pièce, et il répète le morceau. Ensuite, il le joue une fois sur le film. C’est là que je peux dire : “Je ne suis pas sûr que ce soit ce qu’on veut à ce moment-là.” Le plus souvent, je ne disais que : “C’est fantastique !” Je me sentais complètement inutile. […] Parce que c’est un génie, que dire de plus ? C’est le domaine où le résultat a dépassé toutes mes espérances. Tout le reste était un peu… déglingué. La musique de Johnny a soudé l’ensemble et en a fait un film. Il y a un ou deux moments où je voulais quelque chose de différent. Quand Luke regarde les deux soleils, à l’origine la musique était triomphale. J’ai dit : “Non, non, je veux quelque chose de très romantique et très… mélancolique.” »


   Témoignage


  Le violoncelliste Clive Gillinson, qui jouait alors dans l’Orchestre symphonique de Londres, raconte en 2019 dans le podcast The Baton à quel point lui et ses collègues musiciens ne se doutaient pas à l’époque de l’importance de cet enregistrement : « Nous faisions partie de l’Histoire, mais on ne s’en rendait pas compte. On enregistrait les morceaux dans le désordre sans avoir aucune idée de l’intrigue. À l’époque, il y avait un écran sur lequel était projeté le film et on se tournait légèrement pour le regarder pendant qu’on jouait. On trouvait tous que la musique était géniale, mais aucun d’entre nous ne se doutait que ce serait un grand film et un grand succès. Cela ressemblait plus à un thriller de science-fiction pour jeunes garçons ! On n’entendait pas les dialogues, donc on ne pouvait pas percevoir les traits d’humour, l’ironie qui rendait le film brillant. Lucas, toujours généreux, a organisé une projection pour tous ceux qui étaient impliqués dans le film en Angleterre. On y allait sans s’attendre à grand-chose. Et à la fin, il y a eu un cri d’enthousiasme, on a trouvé ça fantastique, c’était la première fois qu’on comprenait quel film c’était et à quel point il était réussi. » Un avis qui illustre bien celui de la majorité des personnes impliquées sur le film, qui n’y croyaient pas plus que ça. Le musicien, qui a également été directeur du LSO, poursuit : « Nous avons enregistré d’autres scores avec Williams. Et ce qui m’a toujours paru incroyable avec sa musique, c’est qu’on peut en écouter quelques secondes et on a instantanément une image du film. Il parvient à capturer le sujet du film instantanément, on est dedans directement. C’est une capacité extraordinaire. »


  Clive Gillinson explique la spécificité du travail sur une musique de film : « Parfois, Williams composait la veille, il y avait une pression énorme, non seulement à cause du facteur temps, mais aussi pour des raisons budgétaires. On arrivait au studio et on découvrait la partition pour la première fois. En une heure, on avait répété, enregistré et finalisé une section de la BO, et c’était terminé, on passait à la suivante. C’était très intense. On passait de 0 à 100 en très peu de temps. L’orchestre doit être capable de relever le défi. Lire la partition, la jouer, faire tout ce que John nous demande, alors qu’il doit coordonner exactement la musique avec l’image. Il y a un mécanisme technique qui lui permet d’y parvenir et il a écrit la musique spécifiquement pour qu’elle colle à l’image. Mais c’est très difficile de faire fonctionner tout ça. C’est pour cela qu’on répète, on enregistre et on passe à la suite. Le succès de l’entreprise dépend de la faculté de l’orchestre à répondre à ces exigences. »


  Le travail d’un compositeur consiste aussi à écrire pour des musiciens dont il connaît le talent qu’il veut exploiter. Sur le premier Star Wars, ce n’est pas encore le cas, mais avec le temps, il se met à composer pour des interprètes en particulier, notamment le trompettiste Maurice Murphy qui fait partie de la section des cuivres, si importante dans le score. Clive Gillinson ajoute : « Il s’agit de comprendre l’orchestre et les musiciens. Cela devient une vraie collaboration. »


   Film muet


  Lucas poursuit : « Williams a composé énormément de musique : quatre-vingt-huit minutes sur cent vingt et une. C’est beaucoup. Je lui ai dit : “C’est comme un film muet.” Star Wars a été conçu, écrit et filmé pour être compris sans paroles. De temps à autre, il y a une réplique nécessaire, qui vous conduit au point B, mais le sens est surtout véhiculé par la musique. C’est pourquoi il marche auprès des enfants. Un enfant de 4 ans peut le suivre. » Dans un entretien de 1997 avec Craig L. Byrd, Williams revient sur son expérience du premier film de la saga : « Je me souviens avoir vu le film et avoir réagi à ses atmosphères, ses énergies et ses rythmes. C’est toujours pour moi la meilleure manière de saisir un film – à partir de l’image elle-même et sans les préconceptions qui pourraient découler du scénario. »


  Inutile de revenir ici sur l’intrigue du premier volet de Star Wars. Rappelons simplement, comme le détaille bien Rafik Djoumi dans son ouvrage sur Lucas, que le réalisateur a passé de longues années à œuvrer sur son scénario et que la découverte du travail du mythologue américain Joseph Campbell, et notamment son essai Le Héros aux mille et un visages, paru en 1949, lui a permis d’insuffler à son œuvre une dimension universelle en s’appuyant sur les schémas archétypaux qui constituent les mythes.


   Analyse du score


  Venons-en maintenant au score lui-même. Il est constitué de trois composantes majeures : d’une part l’influence, comme nous l’avons vu, de la musique de l’âge d’or hollywoodien, notamment par la place prédominante laissée aux cuivres. Citons un exemple parmi tant d’autres : quand Luke et Leia sont coincés sur le bord d’un précipice et qu’ils s’enlacent pour le traverser à l’aide d’un grappin et d’une corde, on entend un motif de trompette qui rappelle les films de cape et d’épée avec Errol Flynn, en particulier Capitaine Blood (1935) et son score signé Erich Wolfgang Korngold.


  La deuxième composante est l’utilisation du leitmotiv. Emprunté à la langue allemande, le mot est apparu dans les années 1860 en rapport avec les œuvres de Richard Wagner et Franz Liszt, même si le procédé était déjà présent dans des formes simplifiées auparavant. Dans l’opéra, il désigne une phrase musicale représentant un personnage, une idée ou un concept. Toujours dans l’optique de faciliter la compréhension du long-métrage par le spectateur, et répondant à la demande de Lucas, Williams utilise cette technique et crée six thèmes essentiels. Le premier est celui de Luke, qui est en fait le thème principal du film, que l’on entend dès le générique de début en si bémol majeur, un accord choisi exprès par Williams pour être dans la même tonalité que la Fanfare de la 20th Century Fox composée par Alfred Newman en 195426. Ce thème porté par le timbre brillant des trompettes n’est pas toujours strictement associé à Luke à l’écran, mais il représente l’héroïsme. Il apparaît sous différentes formes pour traduire l’état psychologique du personnage. Le deuxième est le thème de la Force, que l’on entend pour la deuxième fois au moment où Luke contemple le coucher des deux soleils. C’est un thème tantôt énergique, tantôt mélancolique, associé en partie à Obi-Wan Kenobi. Comme l’explique très bien Chloé Huvet dans son ouvrage Composer pour l’image à l’ère numérique27, ce thème « ne possède pas d’ancrage définitif, mais est redistribué d’un référent à l’autre tout au long de la saga ». Le troisième thème est celui associé aux rebelles et s’appuie principalement sur les cuivres, il est rapide et énergique. Le quatrième est celui de Leia, tendre et doux, porté surtout par les bois, mais aussi parfois par tout l’orchestre. Williams ne l’utilise pas toujours en rapport avec la princesse : on l’entend lors de la fusillade qui suit le moment où Dark Vador terrasse Obi-Wan Kenobi. Le cinquième est un thème pour l’empire, sombre et menaçant (qui annonce le « Darth Vader Theme » à venir). Enfin, le dernier thème est associé à l’Étoile de la mort et consiste en quatre notes ascendantes jouées fortissimo par les cuivres.


  On le voit, si Williams utilise le leitmotiv pour nous rendre familiers les personnages et faciliter la narration, cela ne l’empêche nullement de les adapter et de les reformuler selon les nécessités narratives. C’est ce côté malléable qui donne sa richesse à la partition de Williams. Comme le précise Chloé Huvet en envisageant la saga Star Wars dans sa totalité : « Les thèmes originels mettent en valeur l’arc narratif ainsi que les trajectoires dramatiques et émotionnelles des films, participent à leur structuration formelle, produisent des commentaires sur l’image, approfondissent les choix visuels et plastiques. » Cette architecture musicale va se déployer sur toute la saga, même si l’utilisation des leitmotive change dans la deuxième trilogie, nous le verrons.


  Enfin, la troisième composante du score de Star Wars est la plus importante. Elle permet d’unifier le tout, de lui donner sa saveur et constitue son essence même : il s’agit tout simplement du talent et de l’inspiration dont a fait preuve Williams pendant la composition de l’œuvre. La BO affiche en effet une complexité d’écriture tout à fait inhabituelle pour un film hollywoodien, fût-il de science-fiction. Fruit d’une expérience accumulée pendant plus de vingt ans de carrière, elle opère une synthèse de son style, tout en l’approfondissant. Grâce à un mélange subtil de musique tonale et atonale, il crée un langage musical et cinématographique nouveau. En écoutant l’épisode consacré à Un nouvel espoir du podcast The Baton28, on peut comprendre, exemples au piano à l’appui, comment la méthode de composition de Williams fait entrer des éléments dissonants dans un ensemble tonal, démonstration tout à fait passionnante et éloge pertinent du style Williams.


  Curieusement, c’est la musique qui donne vie aux images et leur permet de se déployer. Quiconque a essayé de regarder un passage de Star Wars en coupant le son a pu mesurer l’importance de la contribution de Williams, tant son écriture brillante creuse les enjeux, accentue le suspense et l’humour, donne de la tension là où il n’y en a pas assez, et finalement apporte une profondeur à un film qui en avait largement besoin. Par son utilisation de toutes les ressources de l’orchestre – cordes, bois, cuivres et percussions utilisés à plein –, par sa science de l’orchestration, rarement une musique aura autant sublimé un film.


   Utilisation du son


  Si la musique est importante dans Star Wars, l’utilisation du son ne l’est pas moins. Le travail exceptionnel du pionnier Ben Burtt a permis de donner à cet univers futuriste une identité sonore concrète et forte, dont les sons ont été créés à partir de bruits naturels retravaillés. De plus, le mixage du film innove en utilisant le procédé Dolby Stéréo. En 1977, à peu près la moitié des salles américaines qui le projettent en sont équipées. Le succès commercial de Star Wars suscite une demande sans précédent dans toute l’Amérique, tant cette technologie permet de donner plus d’impact aux effets sonores et à la musique. On peut même considérer que cette expérience immersive prenant littéralement le spectateur aux tripes a contribué à son succès, encourageant le public à voir le film à plusieurs reprises comme s’il montait dans un manège de parc d’attractions. Les innovations techniques menées par Lucasfilm conduisent non seulement à la création de la société d’effets spéciaux ILM, mais également à celle, en 1983, de son propre label sonore, le fameux THX, synonyme d’une qualité audio alors inédite.


  La musique prendra de plus en plus de place dans la bande-son des différents épisodes de la saga Star Wars, passant de 76,5 % de présence pour l’Épisode IV à 92 % dans l’Épisode III29, ce qui atteste d’un bouleversement de l’approche musicale dans les films à grand spectacle hollywoodiens, une tendance à l’emphase musicale que nous avons déjà évoquée, et qui marque un retour à l’époque de l’âge d’or hollywoodien, où l’approche wall-to-wall – signifiant que la musique est omni-présente – était courante.


   Citations


  Williams marie donc la tradition classique à la Korngold à celle de Wagner et son utilisation des leitmotive. On a longtemps critiqué Williams et la musique de film en général en citant ces exemples d’emprunt, comme si elle ne pouvait se dégager de la tutelle de la musique classique. Cette confusion dont a été victime la musique de film, et dont on a accablé d’autres que Williams, est dans ce cas née d’un malentendu, car le compositeur ne s’est jamais caché de ces emprunts. Ce n’est pas le cas de tous ses confrères, qui ont parfois tendance à piocher allègrement dans le registre classique (citons notamment James Horner).


  Dans le registre classique, les citations de Williams vont du Sacre du printemps de Stravinsky (pour les scènes sur la planète Tatooine, notamment celle dans laquelle C-3PO et R2-D2 se retrouvent dans le désert), aux Planètes du compositeur anglais Gustav Holst (pour la scène où le Faucon Millenium est pris dans le rayon tracteur de l’Étoile de la mort). Plus tard dans la saga, Williams perpétuera ce fonctionnement, par exemple avec « Duel of the Fates », thème récurrent de la prélogie qui ressemble à la cantate Carmina Burana de Carl Orff, dont le style a été abondamment utilisé à Hollywood. Williams cite aussi précisément son prédécesseur Korngold en empruntant les huit premières notes de Crimes sans châtiment (1942) pour le thème de Luke. Pour le morceau « Landspeeder Search/Attack of the Sand People », Williams utilise les percussions et les cuivres sur un mode atonal qui fait franchement penser à la partition de Jerry Goldsmith pour La Planète des singes (1968).


  Williams s’amuse aussi à citer Bernard Herrmann à 1 h 07 du film, au moment où Han et ses amis sortent du compartiment caché du Faucon Millenium. On entend alors un motif de trois notes joué par les cordes et les percussions, référence directe au morceau « The Madhouse » de la BO de Psychose (1960)30. Dans Star Wars, Épisode II, Williams cite Elmer Bernstein et sa partition des Sept Mercenaires (1960) dans la séquence de la bataille contre les monstres du cirque de Géonosis.


  Enfin, pour la célèbre séquence de la « Cantina Band », Lucas demande à Williams : « Est-ce que tu peux imaginer des créatures du futur qui trouveraient sous une pierre une partition de swing de Benny Goodman des années 1930 ? Comment s’y prendraient-elles pour la jouer31 ? » Williams relève le défi en faisant appel à neuf musiciens de jazz et en écrivant deux morceaux pour trompette solo, saxophone, clarinette, piano Fender Rhodes, tambour en acier, synthétiseur et percussions. Le résultat se révèle tout à fait adorable et a marqué toute une génération.


   Un succès faramineux


  La BO de Star Wars remporte un Oscar, trois Grammys et une palanquée d’autres prix. Souvent nommé à la tête des meilleures BO de tous les temps, l’album se vend à 4 millions d’exemplaires, connaît différentes éditions, et propulse définitivement Williams au firmament des compositeurs hollywoodiens. C’est la première fois qu’une BO sans chanson se place aussi haut dans les classements. Et la version disco du thème par Meco occupe la première place aux États-Unis en octobre 1977. Originellement sortie en double vinyle, la BO a notamment été rééditée dans une version complète et dans l’ordre du film en 1997 pour coïncider avec la ressortie des trois premiers épisodes en salles. Ce succès permet de débloquer les budgets de musique orchestrale à Hollywood, un effet qui ne commencera à se déliter qu’au début des années 2000. Quant au film, sorti sur les écrans américains le 25 mai 1977, il bat le record de fréquentation des Dents de la mer au bout de six mois. Le phénomène Star Wars est né.


  Vingt ans après Un nouvel espoir, le compositeur avoue dans un entretien avec Craig L. Byrd son étonnement devant le succès international remporté par ce qu’il considérait au moment de sa réalisation comme « un film du samedi après-midi pour les enfants, une sorte de pop-corn, une émission de Buck Rogers, un bon sound and light show pour les jeunes ». Peu après la sortie, Williams a eu l’occasion de rencontrer Joseph Campbell en personne lors d’une conférence donnée sur l’invitation de Lucas dans les locaux nouvellement construits du Skywalker Ranch et a pris conscience, selon ses dires, de la dimension universelle du film et de son lien avec les mythes originels. Une façon de légitimer l’œuvre a posteriori ? En tout état de cause, comme il l’a souvent répété en entretien, le but premier de cette musique n’était pas d’être écoutée en dehors du long-métrage, et son impact lui semble totalement dépendant de l’œuvre qu’elle accompagne, puisqu’elle est à son sens « guidée presque mesure par mesure par le film lui-même », ainsi que le souligne Laurent Guido dans son article « Entre opéra wagnérien et culture de masse : l’univers musical de Star Wars ». En effet, Williams a maintes fois indiqué que le compositeur de musique pour l’écran ne doit pas s’imaginer que le public va lui donner 95 % de son attention. Entre les dialogues et les effets sonores, « nous devons admettre que nous écrivons tout le temps de l’accompagnement », déclare-t-il. Or, il faut reconnaître à quel point Williams a sous-estimé l’impact de son travail. Non seulement la musique permet au film d’exister, mais elle s’écoute très bien en dehors, à tel point qu’elle est devenue la BO la plus connue de l’histoire du cinéma ! Plus que n’importe lequel de ses concertos. Elle constitue d’ailleurs, avec celle de ses suites, un passage obligé de beaucoup de concerts de musique de film et de tout hommage au compositeur.


  En fin de compte, qui aurait pu croire que la musique romantique du XIXe siècle donnerait vie à une histoire de héros, de princesse et de méchants située dans un univers futuriste ? Comme l’avait déjà préfiguré Les Dents de la mer, Star Wars entérine pour de bon le règne du blockbuster hollywoodien sur le divertissement de masse. Grâce à son succès mondial, il est devenu l’archétype du pop-corn movie. Pour le meilleur et pour le pire. Si l’on a pu constater depuis une apparente uniformisation de l’esthétique cinématographique hollywoodienne, certains vont jusqu’à considérer celle-ci comme réactionnaire. C’est le cas de Laurent Guido, pour qui les choix esthétiques de Star Wars « réduisent systématiquement la portée révolutionnaire des nouvelles technologies pour les mettre au service d’anciennes idées ». Pour lui, « en redynamisant par les effets spéciaux et le son surround les formules post-wagnériennes du grand spectacle hollywoodien “classique”, les films Star Wars tentent avant tout de porter à un niveau épique et mythologique l’univers de l’industrie culturelle ».


  Toutefois, l’impact de la musique du premier Star Wars aura été plutôt bénéfique tant elle a suscité des vocations chez de multiples cinéastes et musiciens, fait renaître le style néoclassique hollywoodien, et apporté beaucoup de plaisir à des millions de gens. Et c’est déjà beaucoup.


  


  
    


    
      25. Une tradition qui va se perpétuer, Spielberg demandant à Williams de l’appeler à chaque fois qu’il entame l’enregistrement d’une BO pour écouter les premières mesures, même quand ce n’est pas un de ses films.

    


    
      26. Originellement composée par Newman dans les années 1930, la fameuse Fanfare de la Fox a été « mise à jour » en stéréo par le compositeur en 1954 pour coïncider avec le lancement du CinemaScope par le studio. Délaissée depuis, elle est réutilisée ici par Lucas, ce qui lui donnera une nouvelle popularité.

    


    
      27. Chloé Huvet consacre tout un chapitre très détaillé à l’utilisation du leitmotiv dans Star Wars.

    


    
      28. Le podcast nous plonge également dans l’enregistrement du thème principal en écoutant les différentes prises et souligne l’importance de l’éditeur musical Kenneth Wannberg dans le processus.

    


    
      29. Star Wars, Anatomie d’une saga, Laurent Jullier, Armand Collin, 2005, 2010, 2015.

    


    
      30. Notons que ce passage n’apparaît pas dans la BO.

    


    
      31. Citation tirée du livret du CD Star Wars : A New Hope, RCA Victor, 1997.

    

  


  Chapitre 4 : Le travail avec Spielberg : une histoire de famille
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  C’EST SANS DOUTE l’une des plus longues collaborations entre un cinéaste et un compositeur. Elle unit depuis 1974 Steven Spielberg et John Williams. Amitié, confiance, stimulation intellectuelle et artistique, complémentarité, toutes les qualités nécessaires à un échange fructueux durable sont en place pour rendre cette rencontre en tout point exceptionnelle. The Fabelmans, sorti sur les écrans américains en novembre 2022 et chez nous en février 2023, marque leur vingt-neuvième film en commun.


  Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, leur rencontre s’est faite sur le film Sugarland Express et son score très americana. C’est le producteur Jennings Lang, qui officiait alors chez Universal, qui organise le rendez-vous entre les deux hommes à la demande de Spielberg fin 1972 dans un restaurant chic de Beverly Hills. Le compositeur est étonné par le côté juvénile du réalisateur – à qui il donne 17 ans (il en a en fait 26) – ainsi que par son érudition en matière de bandes originales. Si le film en question, premier long-métrage de cinéma du réalisateur, le voit privilégier l’action au détriment des personnages, il lui permet de continuer à faire ses gammes. À ce stade, la musique est peu mise en avant. La partition ne manque pourtant pas de qualités, faisant notamment appel à l’harmonica du grand Toots Thielemans32 (Macadam Cowboy). C’est véritablement sur Les Dents de la mer (1975) que leur travail en commun commence à faire des étincelles (cf. chapitre 2). Le film apporte à Williams son deuxième Oscar et scelle définitivement une amitié qui durera toute leur vie. Après ce film, Williams composera toutes les musiques des longs-métrages réalisés par Spielberg, à l’exception à ce jour de La Couleur pourpre (Quincy Jones, 1985), La Quatrième Dimension (Jerry Goldsmith, 1983), Le Pont des espions (Thomas Newman, 2015), Ready Player One (Alan Silvestri, 2018) et West Side Story (Leonard Bernstein, 2021).


  Rencontres du troisieme type (1977)


  Les Dents de la mer représente aussi le début d’une période de grande créativité qui a vu Williams composer ses scores les plus marquants. On ne dira jamais assez l’importance de l’année 1977 dans la carrière du compositeur. Après le raz-de-marée Star Wars, sorti sur les écrans américains le 25 mai, un autre film événement arrive le 15 novembre et va confirmer l’essai pour Spielberg, dont c’est à peine le troisième long-métrage. Rencontres du troisième type est un projet atypique, car sa musique doit être composée avant le tournage, pour la simple raison qu’elle fait partie intégrante du récit et constitue le langage de communication entre les humains et les extraterrestres. Williams commence à travailler sur le film deux ans avant qu’il ne soit achevé, puisant son inspiration dans la lecture du scénario en cours d’écriture et lors de dîners avec Spielberg deux fois par semaine. De fait, Williams bénéficie d’une plus grande liberté que sur ses films précédents, et il va en profiter pour composer une œuvre ambitieuse mêlant tonalité et atonalité à un point encore jamais atteint dans sa carrière. Spielberg en parle lui-même dans le livret de l’édition du 40e anniversaire de la BO : « Un jour, Williams m’a dit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé… que créer une bande originale pour un film quasiment terminé est beaucoup plus frustrant que d’écrire une composition symphonique originale qui n’a pas à se conformer à des rythmes, des mesures, et aux différentes limites imposées par la complexité d’un scénario, mais au contraire peut s’écouler librement de l’imagination du compositeur alors qu’il raconte sa propre histoire du début à la fin. »


  Encore davantage que sur Les Dents de la mer, Rencontres du troisième type laisse une large place à la musique dans sa bande-son. À l’écoute du disque, dont il existe une version complète sur deux CD avec un total de cinquante-quatre morceaux (La-La Land Records, 2017), on ne peut s’empêcher d’être emporté par l’ampleur de l’œuvre et sa complexité. La BO se divise en trois grandes parties. La première comprend une série de morceaux d’action qui glissent progressivement vers l’atonal au fur et à mesure que la présence des aliens se précise. La musique ici vise à traduire l’impression d’étrangeté face aux extraterrestres dans un mélange de crainte et d’enchantement. Le côté atonal du score trouve son apogée dans l’hallucinant « Barry’s Kidnapping », d’une durée de plus de six minutes, qui fait appel à un chœur masculin et féminin, à des cordes stridentes, à des ruptures de rythme, des sonorités étranges, des cors saturés dans le grave, autant d’éléments issus de la musique contemporaine que le compositeur utilise ici pour enrichir sa palette et donner à la séquence de l’enlèvement du petit garçon son côté terrifiant. Les extraterrestres restant invisibles, c’est la musique qui fait tout le travail, ce qui montre à quel point Spielberg a confiance en son compositeur.


  La deuxième partie est composée de morceaux d’action qui accompagnent la recherche du lieu d’arrivée des aliens, avec notamment un à consonance militaire, tandis que la dernière partie commence avec la venue des extraterrestres et le fameux dialogue basé sur le motif de cinq notes sur lequel nous reviendrons.


  Williams crée quatre leitmotive principaux pour son score. Le premier est associé à l’enquête menée par Lacombe (François Truffaut) et il n’est présent que dans trois morceaux, tandis que les autres thèmes sont fréquemment combinés. Le deuxième leitmotiv est composé de deux notes ascendantes et représente la « vision » qui affecte ceux qui ont vu les extraterrestres. Il est ce qu’on appelle en musicologie un « triton », c’est-à-dire un intervalle de trois tons. On le connaît depuis le Moyen Âge sous le nom de « diabolus in musica » (« le diable dans la musique »), car cet intervalle engendre une attente ou une tension chez l’auditeur, contrairement à une quarte juste (intervalle de deux tons plus un demi-ton) qui produit un effet conclusif et apaisant, une résolution. Si Williams s’en sert (comme au début de « TV Reveal/ Accross Country »), c’est peut-être parce que la fameuse montagne où débarquent les aliens s’appelle Devils Tower (elle est située dans le Wyoming).


  Le troisième leitmotiv est un motif de quatre notes descendantes associées au personnage de Roy Neary (Richard Dreyfuss) que Williams utilise parfois en même temps que le triton. Selon Williams : « Pour moi, ce thème était en lien avec la fixation de Neary sur la montagne. J’essayais de rentrer dans sa tête, de capturer son obsession liée à cette chose invisible. Cela se développe pour devenir, à Devils Tower, une vraie phrase musicale. » Ce thème est calqué sur le fameux Dies irae (« Jour de colère »), un hymne liturgique du XIIIe siècle basé sur un des poèmes les plus connus de la littérature latine médiévale. Utilisé à de multiples reprises dans le domaine de la musique classique, le Dies irae apparaît également dans le rock et, bien sûr, dans les films, notamment au générique de début de Shining (1980) mis en musique par Wendy Carlos. Williams l’utilisera à nouveau dans Star Wars, Épisode II : L’Attaque des clones (2002). Ici, le compositeur s’en sert à des moments de tension comme dans « Trucking », qui accompagne la première rencontre de Neary avec les aliens. Dans « TV Reveal/Accross Country », il est combiné au triton, et il est amusant de constater que ces deux composantes musicales aux connotations plutôt sombres se révèlent associées à des créatures bienveillantes dont les intentions étaient initialement mal interprétées. De cette façon, et c’est la grande force de cette BO, la musique retrace le parcours mental du spectateur qui passe de la peur et la méfiance à l’émerveillement et à l’empathie.


  Enfin, le dernier leitmotiv est construit à partir de celui de la « vision », mais consiste en trois notes ascendantes et non deux. Cette fois, le troisième intervalle atteint le cinquième ton de la gamme, qui est plus satisfaisant. On l’entend d’une façon proéminente dans « The Mountain » au moment où Roy et Jillian voient la Devils Tower pour la première fois. Ce thème trouvera sa pleine expression dans « End Titles ».


  La rencontre avec les extraterrestres à la fin du film donne l’occasion à Williams de se surpasser dans le morceau « Wild Signals ». La mélodie de cinq notes qui permet aux humains de dialoguer avec les extraterrestres (avec également le langage des mains issu de la méthode Kodály) a été choisie par un Spielberg à bout de patience après une longue sélection de centaines de mélodies. Dans une tentative d’analyse après-coup dans le Late Show de Stephen Colbert en 2023, le compositeur explique que les trois premières notes (ré, mi, do) forment une résolution, tandis que les deux dernières (do un octave plus bas et sol) – le sol final équivalant à la conjonction « et » ou « mais » – représentent un début, ce qui aboutit finalement à une boucle et donne à la mélodie son côté attirant, comme si elle se terminait sur une question. Le tuba personnifie la « voix » des aliens, tandis que le hautbois incarne les humains. Un morceau qui fait aussi appel au basson et à un synthétiseur. Deux étrangers qui font connaissance et s’apprivoisent par l’intermédiaire de la musique, une scène qui fait écho au « Dueling Banjos » de Délivrance de John Boorman (1972). Et qui se conclut sur deux notes ascendantes proches de l’ostinato des Dents de la mer.


  Dans « The Appearance of the Visitors », le morceau qui habille la sortie des créatures extraterrestres de leur vaisseau, on passe progressivement d’une musique atonale proche de la micropolyphonie33 chère à György Ligeti à une musique tonale bien plus rassurante, manière subtile d’accompagner la découverte par les humains de ces êtres étranges, mais bienveillants. On entend dans ce morceau la mélodie de la chanson « When You Wish Upon a Star » tirée du Pinocchio de Disney (1940) dont Spielberg voulait initialement utiliser la version originale en générique de fin (en raison des paroles), mais à laquelle il a renoncé à la suite d’avis défavorables des premiers spectateurs. Alors que Roy est emmené dans le vaisseau par les aliens, Spielberg retire tout dialogue et effet sonore pour laisser l’entière place à la musique.


  L’album se conclut en forme d’apothéose avec le départ du vaisseau extraterrestre et de ses « invités » terriens. Le motif de cinq notes a droit à un traitement symphonique, tandis que la chanson de Pinocchio apparaît à nouveau. Le morceau et la BO se referment en douceur sur la reprise des cinq notes par un chœur mixte et une harpe.


  Si, comme Williams a pu le déclarer à plusieurs reprises, la fonction principale de la musique de film est rythmique, son rôle dans Rencontres du troisième type dépasse de loin cet usage primaire. Non seulement elle véhicule ici un fort sentiment d’effroi et de fascination mêlés, ainsi que la joie et l’excitation de rencontrer des êtres venus d’une autre planète, mais elle fait également partie intégrante de la narration à un point tel que son retrait priverait le film d’une bonne partie de son magnétisme. L’expérience des Dents de la mer a appris à Spielberg qu’il avait trouvé en Williams son collaborateur le plus efficace et le plus conscient, intuitivement, des besoins du long-métrage.


  Rencontres du troisième type est un énorme succès en salles et la BO atteint la dix-septième place dans le classement US Billboard. Spielberg reçoit sa première nomination dans la catégorie meilleur réalisateur, tandis que Williams est nommé à l’Oscar deux fois en 1978. C’est bien entendu pour Star Wars qu’il gagne, mais il remporte l’année suivante deux Grammy Awards pour Rencontres, un pour le score et un pour le morceau Theme from Close Encounters of the Third Kind, une reprise disco par Meco qui se classe dans les meilleures ventes ! Le film de Spielberg connaîtra différents montages dans les années suivantes. En 1979, mécontent du résultat, il cède à la demande du studio de montrer l’intérieur du vaisseau en échange de la possibilité de faire une « Special Edition ». Williams doit composer un morceau supplémentaire alors qu’il a été nommé à la tête de l’orchestre Boston Pops début 1980. Le morceau, intitulé simplement « Inside », figure également sur l’album Pops in Space, le premier avec cette formation. Spielberg changera finalement d’avis quand il produira un director’s cut en 1998 sans la scène à l’intérieur du vaisseau.


  Quant à Williams, il tire de sa BO une version symphonique enregistrée tout d’abord par Zubin Mehta avec l’Orchestre philharmonique de Los Angeles fin 1977, puis par le chef d’orchestre Charles Gerhardt avec l’Orchestre philharmonique national, basé à Londres, en 1978. Si on trouve dans le travail de Williams des traces d’œuvres de Strauss, Ravel, Ligeti ou Bartók, le compositeur a su fondre ces influences dans son propre langage pour en tirer une forme nouvelle. C’est sans doute pour cela que sa partition pour Rencontres du troisième type a fait l’objet de multiples interprétations et enregistrements par divers orchestres symphoniques, au point de devenir aussi « classique » que ses illustres prédécesseurs.


  Les fans de Williams se querellent pour déterminer lequel, de Star Wars ou Rencontres du troisième type, a eu le plus d’influence dans le domaine de la musique de film. On pourra tenter de les mettre d’accord en disant qu’ils ont, chacun à sa façon, permis d’ouvrir la voie à une résurgence du score symphonique hollywoodien. Il suffit par exemple d’écouter le travail de Jerry Goldsmith pour Star Trek, le film (1979) pour y déceler des traces des deux scores de Williams.


  1941 (1979)


  Le projet suivant de Spielberg lui a été amené par le duo formé par Robert Zemeckis (réalisateur à venir de Retour vers le futur) et Bob Gale, son scénariste attitré, dont Spielberg a produit les deux premiers films. Le scénario de 1941 se base sur différents incidents ayant eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale et imagine un assaut japonais sur les côtes californiennes après l’attaque-surprise sur Pearl Harbor. Raconté sur le ton de la parodie des films de guerre dans une veine proche de celle du magazine Mad et du National Lampoon, faisant appel à des acteurs issus de l’émission télévisée humoristique Saturday Night Live, le film commence bien avec une parodie des Dents de la mer, mais se perd un peu en cours de route. Avec un tournage émaillé de retards et un important dépassement budgétaire, il marque une rupture dans la carrière de Spielberg. Contrairement à ce qu’on lit souvent, 1941 ne fait pas un flop à sa sortie, même s’il n’a pas un succès comparable à celui des deux films précédents du réalisateur. Il aura surtout coûté beaucoup plus cher. En revanche, il est laminé par la critique. Dans son livre Easy Riders, Raging Bulls, paru en français sous le titre Le Nouvel Hollywood, Peter Biskind écrit : « Les critiques de 1941 furent désastreuses, et le film fut un échec retentissant. Dans la presse, Spielberg, avec la plus grande inélégance, fit porter la responsabilité de l’échec aux auteurs, Zemeckis et Gale. […] 1941 cassa le mythe de l’enfant prodige. […] Il mit beaucoup de temps à s’en remettre. » Spielberg lui-même34, comme le rapporte John Baxter dans sa biographie du réalisateur, a plus tard admis que le scénario était de « mauvais goût », que John Williams a « surchargé la musique sur [s]a surdirection du scénario surécrit par Zemeckis et Gale », et il reconnaîtra que c’était une étape certes douloureuse dans sa carrière, mais nécessaire, et que cela lui a beaucoup appris.


  L’inspiration ne fonctionnant pas toujours par vases communicants, il faut constater que le score de Williams est plus inspiré que le film qu’il accompagne, alors même qu’il a été composé pour un premier montage de deux heures trente dont les producteurs ont contraint Spielberg à couper une demi-heure, ce qui a compromis la cohésion de la musique avec les images. Il contient toutefois une marche militaire que Spielberg considère comme la meilleure que le compositeur ait jamais écrite. Un jugement subjectif, mais pertinent, même si la carrière de Williams est riche dans ce domaine. Le thème principal de 1941 est néanmoins bien plus accrocheur que celui de La Bataille de Midway et se révèle assez addictif. Williams semble l’avoir compris, car il l’utilise beaucoup tout au long d’une BO plutôt courte dans sa version sortie à l’époque (trente-huit minutes). Porté par les cuivres, les percussions et les flûtes, le thème principal contient toutes les caractéristiques d’une marche militaire américaine, bruitage de tirs de canons compris. Dans « The Sentries », on peut écouter un beau thème porté par les bois, souligné par les violoncelles. À d’autres moments, Williams utilise un thème irlandais associé au football américain (« The Rakes of Mallow »). Pour les besoins du long-métrage, il compose aussi un jitterbug, une danse swing populaire à l’époque de l’action du film (« Swing, Swing, Swing »), en fait une parodie d’un titre célèbre de Benny Goodman. La plupart des morceaux sont dans une veine film d’action, avec parfois des passages romantiques, comme dans « The Battle of Hollywood », et contiennent de nombreux clins d’œil à l’œuvre de Max Steiner.


  Le score intégral paru en 2011 chez La-La Land Records permet d’apprécier les thèmes dans leurs versions longues sur vingt-neuf morceaux et soixante-dix-sept minutes. On y découvre quelques surprises amusantes, comme une autocitation du thème de Rencontres du troisième type dans le bien nommé « Encounters » et, bien sûr, le thème des Dents de la mer dans « Chrissie Takes Another Swim » – même si cette version est plus subtile que celle que l’on entend dans le film, un extrait de la BO des Dents de la mer, mais non utilisable ici pour des raisons légales. On y découvre aussi un très beau thème dans « Donna’s Obsession/Birkhead’s Pitch » et « You Have Been Chosen », malheureusement peu exploité dans le reste de la partition.


  Un score finalement intéressant, mais frustrant, à l’image du film, voisin par moments de la musique de dessin animé, et dans lequel on cherche en vain l’approche thématique qui fait d’ordinaire la force du compositeur. Notons au passage que 1941 marque la deuxième collaboration de Spielberg avec le monteur Michael Kahn (après Rencontres du troisième type), un technicien qui travaillera sur tous les films du réalisateur à ce jour (à l’exception d’E.T.) ! Malgré cette expérience malheureuse, Spielberg continuera à collaborer avec le duo Zemeckis-Gale en produisant notamment un film de voyage dans le temps qui entrera dans les annales. Comme La Porte du paradis, Apocalypse Now, Sorcerer ou encore New York, New York, 1941 marque la fin de la parenthèse enchantée du Nouvel Hollywood qui aura vu des réalisateurs tout-puissants se lancer dans des projets hors norme et se casser la figure, entraînant dans leur chute un studio entier dans le cas du film de Michael Cimino. Ces échecs verront les executives des studios reprendre la main, une situation qui n’entamera en rien la carrière de Spielberg, dont les succès à venir prouveront qu’il aura su s’adapter à cette nouvelle situation.


  Les Aventuriers de l’arche perdue (1981)


  « John regarde le film et se laisse emporter. Il est capable de trouver l’équivalent musical des émotions et de l’énergie qu’il a ressenties pendant ce visionnage. Il crée une narration musicale et raccorde les différents éléments de l’histoire en une continuité musicale homogène », a déclaré Spielberg au Late Show de Stephen Colbert pendant la sortie de The Fabelmans. Le concept tel que décrit ici de « narration musicale » n’a sans doute jamais été aussi probant que dans le premier volet des aventures d’Indiana Jones. Entré dans la légende du septième art, Les Aventuriers de l’arche perdue a connu un succès phénoménal à sa sortie en 1981 et a lancé une des plus célèbres franchises de l’histoire du cinéma. Sa musique est également devenue légendaire. La fameuse « Raiders March » fait partie des thèmes les plus connus de Williams, un « tube » incontournable en concert, et emblématique de son style enlevé et brillant.


  Avant de nous plonger dans l’écoute de la BO, il faut revenir un instant sur l’inspiration du film. Lorsque George Lucas a l’idée en 1973 d’un film d’aventures basé sur un héros archéologue, c’est en hommage aux films à épisodes (les serials) du début du XXe siècle qu’il adorait quand il était petit. Pendant une longue période de développement du scénario avec Philip Kaufman puis Lawrence Kasdan (le scénariste du mythique L’Empire contre-attaque), Lucas part en vacances à Hawaï en 1977 au moment de la sortie de Star Wars et invite Spielberg à le rejoindre. Selon la légende hollywoodienne, c’est sur une plage que Spielberg aurait annoncé à Lucas son envie de réaliser un James Bond, et que son ami lui aurait proposé le projet d’un aventurier archéologue qui s’appelle encore à ce stade Indiana Smith, et qu’il souhaite produire. Après un tournage épique, le film sort le 12 juin 1981 aux États-Unis alors que l’industrie du cinéma américaine est en récession. Aux Oscars l’année suivante, malgré ses neuf nominations, Les Aventuriers de l’arche perdue n’en remporte « que » cinq dans des catégories techniques, coiffé au poteau du meilleur film par Les Chariots de feu.


  Pour comprendre l’approche adoptée par Williams et Spielberg sur ce long-métrage, il faut souligner trois caractéristiques importantes. Tout d’abord, Les Aventuriers de l’arche perdue n’est ni sérieux ni réaliste. À peine doit-il sauvegarder un semblant de suspension d’incrédulité pour que le spectateur ne décroche pas, mais l’accord tacite passé avec lui fait d’Indiana Jones un personnage de cartoon : invincible, intrépide, malin et maladroit avec les femmes. Williams l’a lui-même déclaré dans le magazine Empire : « Les films Indiana Jones étaient très amusants. Il n’y avait rien à prendre trop au sérieux musicalement. Ils sont théâtraux et exagérés. » Deuxième point important : le mickeymousing, poussé ici à son paroxysme, la musique étant tellement calée sur l’action qu’elle en devient une partie intégrante.


  Voici quelques exemples de ces deux tendances : au début du film, nous voyons Indiana Jones de dos, son visage nous est caché, ce qui crée une attente chez le spectateur. Quand enfin il nous est révélé, c’est accompagné par des cuivres ronflants plongeant vers les graves qui donnent à la scène toute sa dramaturgie (« In the Jungle ») pour nous présenter le personnage. Dans n’importe quel autre film, ce procédé paraîtrait grotesque, ici cela fonctionne. Au début également, quand Indy et son aide entrent dans la caverne, ils se retrouvent couverts d’araignées, la musique accentue la peur avec des pizzicatos et des violons grinçants. Dans les scènes d’action, la musique est omniprésente, chaque péripétie est amplifiée, soulignée, magnifiée par la musique, comme dans un dessin animé traditionnel, cohabitant avec les effets sonores, mais prenant souvent le dessus. À la fin de la séquence d’ouverture, quand Indiana Jones s’élance vers le bateau à l’aide d’une liane, la « Raiders March » retentit pour la première fois pour installer le côté héroïque du personnage. Puis, la musique ralentit comme l’action, en parfaite adéquation. C’est la troisième caractéristique : l’utilisation systématique des leitmotive.


  Dans la séquence suivante, quand Indiana Jones montre aux agents du FBI une gravure représentant l’Arche d’alliance, on entend le thème de cette dernière pour la première fois, ce qui crée l’intérêt pour cet objet chez le spectateur tout en incarnant le pouvoir de la puissance divine. Les séquences graphiques de voyages en avion sont portées par la musique. Après les retrouvailles mouvementées avec Marion, les personnages reprennent l’avion avec successivement le thème d’Indy, celui de Marion, puis une touche d’orientalisme pour accompagner l’arrivée de nos héros au Caire. Lors des poursuites, la musique accentue la peur, l’excitation, mais aussi l’humour. Ici, l’utilisation du leitmotiv est poussée à son paroxysme, un personnage étant mentionné qu’on entend aussitôt son thème. La scène sans dialogue de la découverte de l’emplacement de l’Arche avec le rayon de soleil se transforme en expérience mystique pour Indy grâce à la musique de Williams et son emploi du chœur.


  Autre exemple des nombreuses conjonctions image-musique : à 1 h 23, quand Indy descend une colline à cheval, la musique rythme parfaitement son parcours (« Desert Chase »). De tels exemples sont légion dans un film qui associe à un point encore jamais vu chez Spielberg musique et image, sans oublier le travail sur les bruitages, avec notamment le fameux cri de Wilhelm35.


  Avec son mélange de mickeymousing, l’utilisation du leitmotiv, et son omniprésence36, la musique ne fait pas seulement partie intégrante du film, elle en devient l’un des personnages principaux – ce que Spielberg lui-même a déclaré. Elle permet aussi de souligner le caractère archétypal des personnages.


  Revenons à l’écoute de la BO dans sa version complète de vingt-deux titres parue en 2008 chez Concord Records. Les morceaux ont été classés dans l’ordre chronologique du film. Williams retrouve l’Orchestre symphonique de Londres pour opérer un retour à son style influencé par l’âge d’or hollywoodien tout en développant sa propre maîtrise des couleurs thématiques et de l’orchestration. L’utilisation des cuivres fait souvent penser à Star Wars, et même si les thématiques abordées ici sont différentes, il est intéressant de constater à quel point le style et l’inspiration de Williams s’épanouissent entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, une période qui peut être considérée comme l’âge d’or du compositeur.


  La BO du premier Indiana Jones contient trois thèmes majeurs. La fameuse « Raiders March », attachée au personnage principal, dont on ne découvre pas le motif mélodique tout de suite, comme le visage du héros. Ce thème a demandé beaucoup d’efforts à Williams et il est la conjonction de deux motifs différents. Il l’explique : « Il semble si simple de proposer un morceau comme celui-ci – avec quelques notes précises conçues pour établir une identification leitmotivique avec le personnage d’Indiana Jones. Mais je sais que j’ai travaillé dessus pendant des jours et des jours pour trouver quelque chose qui sonnait bien. » Williams écrit deux thèmes pour le personnage. Il les joue à Spielberg au piano et ce dernier les aime tellement qu’il suggère de les utiliser tous les deux. Cela aboutira à l’une des plus fameuses mélodies du septième art, en apparence simple, mais glorieuse et gorgée d’héroïsme, reconnaissable instantanément par les spectateurs du monde entier. La mélodie de son introduction, jouée à la trompette, traduit d’ailleurs en musique la ténacité du personnage : quatre notes ascendantes (premier essai), trois notes en dessous (résultat négatif), puis quatre notes plus hautes (deuxième essai), cinq notes ascendantes (réussite).


  Le deuxième thème est l’héritier d’une longue tradition. En mettant en musique un pastiche des serials des années 1930 (que Williams devait regarder lui aussi), le compositeur ne peut s’empêcher de citer ses prédécesseurs de l’âge d’or hollywoodien, notamment Max Steiner, dont la BO pour Une femme cherche son destin (1942) l’a inspiré pour le magnifique thème de Marion, romantique et lyrique à souhait. Williams détaille sa démarche : « J’adorais ces vieux thèmes romantiques dans les films de Warner Bros. comme Une femme cherche son destin. Pour l’histoire d’amour entre Indiana Jones et Marion, j’ai pensé que la musique pourrait ressembler à un de ces thèmes des années 1930 et que cela contrasterait bien avec l’humour et la dérision, même si c’est émotionnellement inapproprié. Je me souviens aussi avoir fait des pastiches de stingers de cuivres qui représentaient toujours les méchants nazis – le tout avec une légère ironie. Pour l’ouverture de l’Arche, j’ai voulu essayer d’évoquer une atmosphère biblique pour colorer et exprimer cela d’une manière que seuls un orchestre et un chœur peuvent faire. » Cela nous mène au troisième thème, celui de l’Arche d’alliance, qui évoque avec son ostinato de trois notes un mystère aux dimensions bibliques que Williams orchestre de différentes façons selon l’effet voulu, l’utilisation d’un chœur féminin lui conférant une ampleur encore plus impressionnante. Notons que la mélodie qui descend sur la gamme est connotée négativement, Williams utilisant cette méthode de composition, parmi d’autres, pour dépeindre des personnages négatifs37.


  Le disque enchaîne les scènes d’action échevelées où les cuivres se taillent la part du lion dans un rythme parfois frénétique (« Escape from the Temple » et son hommage discret à la BO de La Machine à explorer le temps de Russell Garcia), des morceaux à l’atmosphère tantôt militaire tantôt horrifique (« The Medallion »), des plages d’action pure qui, appliquées au film, introduisent de l’humour (« The Basket Game ») ou du suspense (« Desert Chase »), des passages dans lesquels on flirte avec l’atonal (« The Well of the Souls »), de multiples reprises du thème principal, et en guise d’apothéose, « The Miracle of the Ark » qui, sur plus de six minutes, accompagne la séquence de l’ouverture de l’Arche. Enfin, la BO se conclut sur le générique de fin reprenant les trois thèmes à la suite, en commençant par une « Raiders March » triomphante.


  Dans le coffret Indiana Jones : The Soundtrack Collection paru sur le label Concord en 2008, Williams est revenu sur cette expérience : « J’ai eu beaucoup de chance de travailler avec Steven Spielberg et George Lucas, car ils sont tous les deux très à l’aise avec la musique. Ils l’utilisent d’une façon très théâtrale, ce qui donne à la musique l’occasion de se projeter, et à moi d’écrire pour soutenir l’architecture de leurs films d’une façon thématique, ce qui ne serait pas possible dans beaucoup d’autres longs-métrages. » Il poursuit : « L’écriture du thème principal a été complexe. C’est une suite de notes très simple. Mais j’ai passé beaucoup de temps sur ces petites suites musicales pour qu’elles semblent inévitables, évidentes, j’ai fait beaucoup de permutations. Les choses qui semblent les plus simples sont les plus dures à capturer. Ce n’est pas difficile de compliquer, d’ajouter des couches, mais d’en enlever, d’arriver à une phrase essentielle, qui parle directement et succinctement. Avec Steven, c’est toujours amusant de faire ça, on expérimente ensemble. »


  Dernier score enregistré aux studios Anvil de Denham avant leur destruction, Les Aventuriers de l’arche perdue s’impose comme l’une des grandes réussites artistiques de Williams tout en portant à un degré de perfection l’association image/musique. Une réussite qui démontre une nouvelle fois, si besoin était, à quel point le cinéma de Spielberg s’appuie sur la musique pour marquer le spectateur au fer rouge en se reposant sur sa mémoire musicale. Si certaines formes de cinéma se passent très bien de musique, celui de Spielberg ne peut en faire l’économie, et quand cette musique trouve sa légitimité dans une écoute indépendante, tout le monde est gagnant. Dans cette complémentarité, les deux artistes s’équilibrent et établissent un langage commun, qui ne sera pas toujours aussi inspiré.


  La saga Indiana Jones


  Après un tel succès, Spielberg et Lucas n’allaient évidemment pas s’arrêter en si bon chemin. Malgré son aversion pour les suites – il a plusieurs fois déclaré lui-même que ses suites sont moins fortes que les originaux –, Spielberg rempile donc en 1984 pour un deuxième volet très attendu nommé Indiana Jones et le Temple maudit, dont l’action se déroule un an avant les événements du premier. Williams s’adapte parfaitement à la demande, lui qui considère que chaque film d’une série est la suite logique du précédent, comme pour les Star Wars. Le deuxième volet consacré au célèbre aventurier cherche à se démarquer de son prédécesseur, ce qui est plutôt intelligent, mais il le fait en adoptant une tonalité très sombre et violente. À tel point que le réalisateur se désolidarisera du film plus tard, déclarant qu’il n’y avait rien mis de personnel et que la seule chose positive liée à cette expérience était sa rencontre avec sa future femme Kate Capshaw. Celle-ci tient ici un des rôles principaux, celui de Willie Scott, une Américaine pur jus qui passe une bonne partie du métrage à hurler. S’il a été décrié à sa sortie, notamment à cause de sa violence et du personnage de « blonde idiote » incarné par Capshaw, le Temple maudit a depuis été réévalué, son côté non politiquement correct s’imposant comme le témoignage d’une époque révolue.


  Pour la musique, Williams reprend la même recette et compose un score d’action échevelé, marqué par les nécessités de musique diégétique dictées par le scénario. L’action étant située principalement en Inde, des instruments et des couleurs locales sont nécessaires. En dehors de la scène de comédie musicale qui ouvre le film (un arrangement du Anything Goes de Cole Porter chanté en mandarin par Capshaw) et des scènes de chants tribaux en sanskrit par un chœur masculin pour les scènes se déroulant dans le temple (qui mettent en avant les percussions), Williams développe plusieurs thèmes, notamment celui léger et enthousiasmant du jeune garçon chinois très débrouillard qui sert de partenaire à Indiana, Demi-Lune, et celui dédié aux enfants esclaves, aux consonances proches du style de Maurice Jarre dans Lawrence d’Arabie (1962).


  Tout ici est question de synchronisation et de rythme, Williams l’a souvent répété. À l’écoute en dehors du film, malgré sa richesse thématique, la BO (éditée en version longue en 2008) est dépourvue de la fraîcheur du premier volet et est donc moins marquante, même si on peut s’émerveiller des solutions trouvées par le compositeur pour rendre en musique des émotions primaires. Développant ainsi des synesthésies38 inédites, Williams parvient à traduire la peur liée au contact rapproché avec une armada d’insectes (« Bug Tunnel/Death Trap ») grâce à un ostinato de quatre notes joué de plus en plus vite par l’orchestre, ou encore l’utilisation de cloches pour un autre ostinato de quatre notes incarnant cette fois l’eau qui s’engouffre dans les couloirs à la fin du film (« Water ! »). Une façon de jouer avec les phobies des spectateurs en faisant appel à la vue et à l’ouïe qui est devenue un passage obligé des films de la saga. Dans « Nocturnal Activities », Williams réussit à traduire en musique (avec force pizzicatos) tout l’humour d’une scène de slapstick comedy entre Willie et Indy (un passage du morceau fait penser au Psychose de Bernard Herrmann) tout en évoquant tour à tour l’action et la romance, un bel exemple de l’adaptabilité du style Williams. Le « End Credits » mélange d’une façon intéressante le thème de Demi-Lune avec celui d’Indy, comme pour mieux signifier la force de leur amitié.


  Notons enfin que le Temple maudit se distingue des autres scores de la saga par le fait qu’il est le seul parmi les suites à ne pas utiliser le thème de l’Arche d’alliance, et aussi parce que ses thèmes spécifiques ne seront pas repris dans les films suivants. La « Raiders March », en revanche, revient à plusieurs reprises, à des moments clefs, ayant acquis depuis un énorme pouvoir de suggestion. Ce que ne manque pas de souligner Spielberg en parlant du premier volet : « Le film ne serait rien sans le thème principal, et le thème principal ne serait rien sans le film. »


  Cinq ans plus tard sort le troisième épisode de la saga : Indiana Jones et la Dernière Croisade, le dixième film de leur collaboration. L’intrigue se resserre cette fois autour de la relation entre Indiana Jones et son père joué par Sean Connery, et se déroule deux ans après les faits du premier film, alors qu’Hitler est au pouvoir en Allemagne et s’apprête à déclencher une guerre mondiale. Ce n’est pas Indiana Jones qui l’en empêchera, car même s’il l’approche, il cherche plutôt à retrouver son père disparu pendant sa quête du Graal. Le film commence par des scènes d’action en flash-back avec un Indiana Jones adolescent joué par River Phoenix (« Indy’s Very First Adventure »), une séquence qui contient cinquante-cinq points de synchronisation entre l’image et la musique ! Perpétuant l’approche du mickeymousing, du wall-to-wall et des leitmotive, Williams choisit délibérément ici de moins faire appel au thème d’Indiana Jones, et développe comme à l’accoutumée des motifs additionnels, notamment une marche à la mélodie descendante pour les nazis et un thème majestueux pour le Graal. Principalement fonctionnel, le score est là pour soutenir l’action et il remplit son rôle du mieux possible. Après les insectes du film précédent, ce sont les rats qui cette fois donnent l’occasion à Williams de jouer sur nos sens (« Ah, Rats !!! »). Un morceau de poursuite sort du lot, l’excellent « Scherzo for Motorcycle and Orchestra », tandis que « No Ticket » apporte son lot d’humour. Sans doute globalement moins marquant que le précédent, le score de la Dernière Croisade contient toutefois un grand morceau, le martial et énergique « Belly of the Steel Beast39 » qui accompagne une des scènes d’action majeures. De plus, le film prend à revers l’approche de son prédécesseur et délaisse l’ambiance angoissante d’une secte adoratrice de Kali pour une aventure amusante nous faisant voyager entre Venise, l’Autriche, l’Allemagne et la Syrie. Williams et Spielberg ont déclaré que cette BO est leur préférée de la saga, « la plus profonde », selon le réalisateur.


  Il faudra attendre dix-neuf ans pour qu’Indiana Jones fasse enfin son retour sur grand écran en 2008 dans une nouvelle aventure intitulée Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal, située en 195740. Âgé de 66 ans, Harrison Ford retrouve le rôle-titre, accompagné cette fois par Shia LaBeouf, Cate Blanchett, John Hurt, et même Karen Allen de retour dans le rôle de Marion. Pendant cette longue pause, Williams a bien entendu composé la musique pour beaucoup de films, avec et sans Spielberg, et son style a évolué. Il retrouve pourtant ici ses repères et écrit un score tout à fait dans l’esprit de la saga. Si la BO du volet précédent cherchait à minimiser la « Raiders March » pour éviter la saturation du public, celle du quatrième film la met en avant dès l’entrée en matière, afin de rappeler son existence aux nouvelles générations, et en l’enchaînant même avec le thème de Marion.


  Le premier thème original, celui du crâne de cristal (« Call of the Crystal »), est composé d’un ostinato de trois notes ascendant, qui rappelle celui de cinq notes de Rencontres du troisième type, et d’une mélodie descendante. La connexion n’est pas fortuite tant la question de la rencontre avec une civilisation extraterrestre est au centre des deux métrages. Le morceau est mystérieux, fascinant et envoûtant. Williams l’a composé comme un hommage aux films de SF des années 1950. Le titre suivant se distingue également. Dans « The Adventures of Mutt », Williams développe le thème du personnage joué par Shia LaBeouf, qui va se révéler être le fils d’Indiana Jones (appelé Mutt Williams en hommage au compositeur !). C’est un morceau d’action endiablé, énergique, contenant des allusions au thème d’Indiana Jones, dans la tradition du swashbuckler, le film d’action de cape et d’épée. Quant à celui de la « méchante », la Soviétique Irina Spalko jouée par Blanchett, il bénéficie d’une mélodie particulièrement envoûtante aux consonances russes qui s’élève pour redescendre sur la gamme, laissant peu de doute sur le caractère maléfique du personnage. Un bel hommage aux femmes fatales et aux grandes méchantes du cinéma des années 1940. Surprise, dans « The Spell of the Skull », le thème de l’Arche d’alliance fait son retour dans le but de nous mettre sur une fausse piste alors que les Soviétiques conduisent Indy dans l’entrepôt du premier film pour chercher une mystérieuse caisse ! La BO contient de nombreuses pistes d’action, notamment « The Jungle Chase » ou « Grave Robbers » dans lesquelles le compositeur fait preuve d’une maestria orchestrale enrichie par des décennies de pratique. Il utilise dans plusieurs morceaux un synthétiseur, le Continuum Fingerboard, pour incarner les créatures extraterrestres que l’on découvre à la fin. Après un « The Departure » tout à fait grandiose, l’album se conclut par un « Finale » qui, comme c’est la tradition dans la saga, récapitule les thèmes principaux du film, à commencer par celui de Marion avec laquelle Indy finit par convoler en noces.


  Malgré des critiques plutôt mitigées et la déception de nombreux fans, notamment à cause d’un scénario poussant le bouchon de l’invraisemblance très loin et une utilisation trop intensive des images de synthèse, le quatrième volet des aventures d’Indiana Jones remplit à nouveau les salles comme ses prédécesseurs. Quant à la musique de Williams, c’est une réussite et elle s’écoute avec plaisir en dehors du film. Comme son héros chapeauté, Williams vieillit bien.


  Enfin, Indy fait un ultime retour (en tout cas avec Harrison Ford) à l’été 2023 pour un cinquième film, réalisé cette fois par James Mangold (Le Mans 66, Logan, Walk the Line). Présenté en avant-première mondiale hors compétition au Festival de Cannes, Indiana Jones et le Cadran de la destinée a droit à sa grande première hollywoodienne le 14 juin à Los Angeles, et à la surprise générale, Williams dirige quelques morceaux avant la projection. Présent sur la scène du Dolby Theater avec l’équipe du film, Spielberg, qui en est toujours producteur, déclare : « Il y a trois personnes sans lesquelles aucun d’entre nous ne serait là ce soir, la première est la personne qui a créé Indiana Jones, George Lucas, la deuxième est Indiana Jones, Harrison Ford, et la personne qui rassemble ces cinq films, qui leur a donné leur rythme et leur mélodie, le grand maestro John Williams. » Williams joue le thème principal ainsi que le thème d’Helena, le personnage incarné par Phoebe Waller-Bridge.


  Indiana Jones et le Cadran de la destinée41 voit un Harrison Ford âgé de 80 ans reprendre son rôle préféré avec un plaisir communicatif, et un Williams âgé de 91 ans revenir une ultime fois à l’un de ses thèmes les plus connus, disons même le plus connu avec celui de Star Wars. Plus réussi que son prédécesseur, ce dernier volet cherche à plaire aux jeunes générations avec des scènes d’action échevelées tout en jouant sur la nostalgie et, nous le verrons, la mémoire du spectateur.


  Après une longue séquence d’ouverture en forme de flash-back située en 1944, on retrouve un Indy fatigué et prenant sa retraite de professeur en 1969, alors qu’il reçoit la visite de sa filleule Helena. Celle-ci est à la recherche d’un artéfact rare que son père a confié à Indy des années auparavant : le fameux cadran d’Archimède, une relique qui aurait le pouvoir de localiser les fissures temporelles, qu’un groupe d’anciens nazis cherche à récupérer aussi.


  Le score commence d’une façon étonnante par un morceau présentant les différents motifs du film (« Prologue »), à commencer par le thème d’Helena au xylophone puis aux cordes. Développé dans le morceau suivant, « Helena’s Theme » est teinté de romantisme dans la grande tradition néoclassique de Williams ancrée dans l’âge d’or hollywoodien à la Steiner, ce qui ne correspond pas du tout au personnage d’aventurière opportuniste et vénale incarné par l’actrice britannique. Curieux choix du compositeur, qui a préféré se concentrer sur sa rédemption tardive plutôt que sur son côté négatif.


  On retrouve dans « Germany, 1944 » son style de musique d’action caractéristique : les cuivres mis en avant et soulignés par les timbales, le rythme échevelé, le côté héroïque, et même un petit clin d’œil malicieux au morceau « On the Tank » de la Dernière croisade, et un autre à la « Rebel Fanfare » de l’Épisode I de Star Wars à 1 min 45 s, ainsi que des citations ponctuelles de la « Raiders March », le tout pour accompagner une séquence époustouflante de poursuite sur un train fonçant dans la nuit.


  Repris sous différentes formes, « Helena’s Theme » s’impose comme le thème principal du film42. Avec « Auction at Hotel L’Atlantique », Williams retrouve le ton léger et drôle des Aventures de Tintin pour un morceau tout à fait délicieux, mais qui ressemble presque à un décalque de la musique du film de Spielberg. Après son utilisation au début du long-métrage, la « Raiders March » disparaît pendant une bonne partie du film, comme l’explique le réalisateur James Mangold dans une interview pour l’émission YouTube Jake’s Takes : « Indy a perdu son mojo, donc son thème aussi. » Il reviendra, bien entendu, et cela dès « To Athens ». Williams compose aussi un thème dans un registre grave pour le personnage de Jürgen Voller (« Voller Returns »), incarné par Mads Mikkelsen, qui revient à plusieurs reprises, ainsi qu’un motif pour l’Antikythera.


  Le score est constitué principalement de morceaux d’action mis en musique dans la tradition du swashbuckler, comme cet agité « Tuk Tuk in Tangiers » qui accompagne la course-poursuite à Tanger, ou « Water Ballet » pour une courte séquence sous-marine au rythme de sonorités atonales inquiétantes soulignées par des percussions métalliques et des claves (dans la tradition synesthésique abordée précédemment), ou encore « The Grafikos » et ses pizzicatos qui accentuent le suspense. La harpe, instrument clef de l’émerveillement lié à l’univers Indiana Jones, est mise à profit dans « Archimedes’ Tomb ». Le thème de Marion fait son apparition dans « Perils of the Deep », alors que le personnage n’est que brièvement mentionné dans le dialogue.


  Enfin, le rythme ralentit et l’émotion revient au premier plan dans « Centuries Join Hands » pour une étonnante rencontre dans un passé très lointain. Pour conclure, « New York, 1969 » fait ressurgir le thème de Marion au hautbois puis aux cordes pour des retrouvailles émouvantes, suivi par une reprise du thème d’Helena, ainsi que le retour, enfin sous sa forme complète et glorieuse, de la « Raiders March » alors que le générique de fin commence. La BO se conclut sur « Helena’s Theme » dans un arrangement de concert que Williams a dédié à Anne-Sophie Mutter et qui n’apparaît pas dans le film. On sait l’amitié qui unit les deux artistes depuis plusieurs années, mais disons que l’introduction du violon pour porter ce beau thème semble ici assez incongrue à cause du jeu peu naturaliste et plutôt emphatique de la violoniste, qui ne correspond pas à l’univers de la saga.


  Ce qui prime surtout à l’écoute de cette BO43, c’est une impression de déjà entendu, ce qui est paradoxal puisque Williams utilise relativement peu ses anciens thèmes. Une impression certes modérée par le beau thème d’Helena, même si celui-ci n’est pas aussi marquant à la première écoute que ceux que Williams avait composés pour les films précédents. Malgré tout, obtenir un score ancré dans la tradition de l’âge d’or hollywoodien en 2023, revu et corrigé par un maître comme John Williams, ne peut être considéré que comme un cadeau, même si le compositeur âgé de 91 ans s’appuie en grande partie sur des schémas préétablis. La BO sortie dans le commerce ne contient toutefois pas l’intégralité de la musique entendue dans le film, et c’est bien dommage. En effet, des morceaux composés dans le genre des films des années 1970, comme Mangold l’a demandé à Williams, n’y apparaissent pas, notamment l’un d’eux faisant référence au thème « Spyders » de Minority Report.


  Quand on lui a proposé le projet, Williams était décidé à partir en retraite et à ne composer que quelques morceaux. Il s’est finalement, et heureusement pour nous, pris au jeu. Le compositeur n’a que des compliments concernant le scénario et l’interprétation d’Harrison Ford et Waller-Bridge sur Comicbook.com : « Harrison est génial dans le film, il bouge merveilleusement. Ce que j’ai préféré, c’était l’écriture et l’interaction des dialogues entre Harrison et Phoebe, dans le style ancien des chamailleries à la Katharine Hepburn-Spencer Tracy. C’est plein d’esprit, brillant et vivant, comme un duo qui dure deux heures. » Et le réalisateur n’a que des compliments pour le compositeur. Il déclare dans une interview pour le site Classic FM : « Je pense que John est un de nos plus grands compositeurs pour le cinéma de tous les temps. L’une des choses qu’il a faites depuis la deuxième partie du XXe siècle jusqu’à présent, c’est qu’il a défendu l’orchestre à une époque où il a été oublié dans les musiques de film. La musique au cinéma aujourd’hui est de plus en plus le produit d’ordinateurs et de synthétiseurs, des tonalités, presque une sorte de design sonore autant que de la musique. Et John est un homme de mélodie. C’est un homme d’orchestre. Et comme mes autres collaborateurs sur ce film, c’est quelqu’un qui aime le cinéma classique et qui aime exploiter ces vieilles partitions. »


  Avec cet ultime tour de piste, et malgré ces quelques bémols, le compositeur conclut en beauté une saga légendaire dans laquelle la musique aura toujours eu le premier plan. L’inclusion inhabituelle de citations précises de ses œuvres précédentes peut-elle être interprétée comme une volonté de laisser un testament ? De clore une fois pour toutes son œuvre pour le cinéma ? L’avenir nous le dira.


  Notons enfin l’existence du catalogue thématique créé par le musicologue Frank Lehman qui, comme pour la saga Star Wars, récapitule tous les thèmes et leur utilisation à l’écran44.


  E.T., l’extraterrestre (1982)


  C’est l’un des films préférés de John Williams. Réalisé entre les deux premiers Indiana Jones, projeté en cérémonie de clôture du Festival de Cannes en 1982 avant une sortie dans la foulée aux États-Unis et en décembre en France, E.T., l’extraterrestre est devenu un phénomène mondial et a obtenu quatre Oscars en 1983 ainsi que de nombreux autres prix. Réédité au fil des ans dans différentes versions (Spielberg a cherché à une époque à en gommer la violence, avant de revenir sur sa décision), le film bénéficie d’une BO tout à fait magistrale de Williams, dont il a tiré une suite orchestrale qui fait partie des incontournables lors des concerts de musique de film. Elle a été éditée à plusieurs reprises depuis, preuve de son impact et de son appréciation par le public45. La dernière version, la plus complète, a été rééditée en 2022 chez La-La Land Records et comprend deux CD46.


  La BO d’E.T.47 se distingue, comme celle de Rencontres du troisième type, par sa complexité. Williams utilise ici la polytonalité, soit la simultanéité de deux ou plusieurs éléments musicaux appartenant chacun à une tonalité différente, un procédé de composition apparu à la fin du XIXe siècle (on l’entend bien dans « The Magic of Halloween »), ainsi que le mode lydien48. Au début du film, la musique nous met sur une fausse piste, comme Williams l’avait déjà fait dans Rencontres du troisième type : elle nous fait croire que les extraterrestres sont hostiles. Après tout, l’homme a peur de l’inconnu, pourquoi la musique ne pourrait-elle pas traduire cela dans l’inconscient du spectateur ? Dans cette optique, le disque s’ouvre sur une musique atonale tout à fait intrigante (« Main Titles »), comme l’écho lointain d’un chant de baleine transformé par la profondeur de l’océan.


  Williams compose pour E.T. rien de moins que huit thèmes majeurs ainsi que quelques autres mineurs. Le plus connu est le « Flying Theme », que l’on n’entend pas tout de suite dans sa forme complète. Il apparaît tout d’abord discrètement dans « E.T.’s Powers » avant d’être pleinement exploité dans « The Magic of Halloween » pour la fameuse séquence de vol du vélo avec Elliott et E.T. et du passage devant la lune, et revient bien entendu à la fin. Il incarne le pouvoir de l’extraterrestre, son caractère bienveillant et génère un sens du merveilleux tout à fait frappant49. Le compositeur explique dans les bonus de l’édition 4K du film son principe de « récompense mélodique » : « Travailler avec Steven offre toujours la possibilité de raconter une histoire musicalement. Ses sujets et sa façon de réaliser sont très compatibles avec un sens de développement musical. Dans E.T., au début du film, quand les extraterrestres semblent menaçants et sinistres, on ne les voit pas, on a peur d’eux. La musique évolue et se transforme en quelque chose d’aimant et de familier, presque familial. La musique s’apparente à un thème d’amour entre Elliott et E.T. Les premières notes de ce thème émouvant sont suggérées avant, puis on entend d’autres notes et finalement le thème entier. Si bien que lorsqu’on le découvre complètement, on a l’impression de déjà le connaître. Pendant quatre bobines, on vous a préparé à entendre cette mélodie. On ne la découvre pas d’un coup sous sa forme finale. Il y a une suggestion par-ci, un petit passage effrayant par-là, avec un peu d’incertitude là, et finalement, il est exprimé harmoniquement d’une façon agréable. »


  Le deuxième thème important contient neuf notes jouées à la flûte au tout début du film (« Far from Home ») ainsi qu’à la toute fin (« Saying Goodbye ») et résonne tel un appel lancé par les extraterrestres pour retrouver leur compatriote perdu. D’autres thèmes apparaissent, comme celui de l’amitié (« The Beginning of a Friendship ») faisant usage de la harpe et des cordes, celui des aliens (présent dans plusieurs morceaux, dont « Far from Home »), celui de Keys, le personnage joué par Peter Coyote, ou encore deux thèmes plus sombres et effrayants pour les membres du gouvernement que l’on entend dans « E.T. Alone » pour l’un et dans « Invading Elliott’s House » pour l’autre, qui utilise l’orgue. Notons que la scène de la rencontre entre Elliott et E.T. ne contient pas de musique, choix étonnant qui montre que parfois Williams sait se mettre en retrait quand son intervention n’est pas indispensable.


  Un autre thème est celui de la poursuite, que l’on entend notamment joué au piano au début de « End Credits ». C’est une mélodie lyrique et enchanteresse, qui évoque la magie de l’enfance et l’innocence. Enfin, le dernier thème majeur est celui de la victoire que l’on entend dans « End Credits » juste après le thème cité précédemment, ainsi qu’au milieu de « Chase ». Il fait appel aux flûtes qui jouent fortissimo une ligne mélodique plate (un ostinato d’une note, joué avec une légère variation tonale) autour de laquelle s’enroulent les cuivres pour un effet tout à fait saisissant.


  Dans la scène de lien télépathique entre un E.T. en train de regarder L’Homme tranquille (1952) à la télévision et Elliott qui ressent le besoin d’embrasser sa camarade de classe au même moment que John Wayne embrasse Maureen O’Hara, Williams cite le thème d’amour du film de John Ford composé par Victor Young. Bien entendu, Williams n’oublie pas de se citer lui-même. Quand un gamin déguisé en Yoda entre dans le champ de la caméra pendant la séquence d’Halloween, le thème issu de L’Empire contre-attaque résonne, ce qui semble logique dans la mesure où les deux créatures se ressemblent et ont même l’air de se reconnaître !


  La séquence finale du départ d’E.T. et de la séparation avec ses nouveaux amis (d’une durée de sept minutes) contient très peu de dialogues et s’appuie principalement sur la musique pour communiquer l’émotion douce-amère de la scène. L’exemple parfait de l’art combinatoire audiovisuel de l’équipe Spielberg-Williams.


  Finalement, la BO d’E.T. mélange avec maestria chacun de ces thèmes dans un ensemble parfaitement cohérent, donnant à ce score une richesse thématique et orchestrale tout à fait exceptionnelle. Notons l’utilisation par Williams dans la plupart des thèmes de la quinte juste, un intervalle mélodique entre deux notes séparées par cinq degrés qu’il utilise souvent pour ses thèmes héroïques, par exemple dans le thème principal de Star Wars. Une des marques de fabrique du compositeur.


  Dans la collaboration Spielberg-Williams, E.T. représente une exception. En effet, si la règle veut que ce soit la musique qui s’adapte au montage du film pour respecter les fameux points de synchronisation, il se trouve que pour la séquence finale de la course de vélos, c’est l’inverse qui a lieu. Williams explique dans les bonus de l’édition 4K du long-métrage : « Je crois que l’expérience d’E.T. a été typique de ce qu’on faisait une fois qu’on pensait avoir trouvé le bon thème. Ensuite, on parlait du rythme. Quand le rythme s’accélère, quand il ralentit, quand il se transforme en quelque chose d’énorme. Quand le vélo descend de la montagne, ça prend vie, un grand moment musical. Les détails de nos discussions portent surtout sur le fait de savoir si le plan sera accentué ou non. Nous n’avons pas d’accentuation pour tel ou tel plan, en prévision de celui qui sera finalement mis en avant par la musique. Steven s’intéresse beaucoup à ça. Il vient, regarde et on discute. L’essentiel se passe le jour de l’enregistrement. La fin de ce film, qui commence par la poursuite à bicyclettes, alors que les garçons tentent de ramener E.T. à son vaisseau et de l’emmener sain et sauf en évitant la police, ce sont dix à quinze minutes de musique très difficiles à mettre en œuvre. Tout est prévu pour coïncider avec les points de synchronisation : le vélo qui arrive à bonne vitesse pour s’échapper, et finalement, ces répliques très émouvantes à la fin quand E.T. dit à Elliott : “Je serai juste là [en désignant son cœur, N.D.A.]. Au revoir.” La fanfare quand le vaisseau s’envole. Une autre fanfare quand il tourne à gauche. J’avais des problèmes avec l’orchestre, je faisais peut-être une bonne prise pour les cinq premiers signaux, puis ratais les deux suivants, puis je rattrapais à nouveau. Je me souviens très bien de Steven venant sur l’estrade, disant : “Je vais enlever le film de l’écran pour que tu puisses jouer avec l’orchestre dans son phrasé naturel, dans son propre rythme, puis j’ajusterai le film à ce qui sera la meilleure version musicale de ce morceau.” C’était très inhabituel. D’habitude, il faut adapter servilement la musique au montage du film. Quand on a obtenu la version la plus entraînante et la plus exaltante, il a apposé la bande originale sur le film en changeant le montage pour s’adapter à la musique. Je pense que c’est en partie pour ça que la fin d’E.T. donne ce sentiment d’aboutissement proche de l’opéra, une vraie satisfaction émotionnelle en même temps qu’une satisfaction visuelle50. »


  Sorti aux États-Unis treize jours avant un autre film d’extraterrestres, mis en musique par Ennio Morricone et qui sera boudé par le public, car beaucoup plus noir – The Thing de John Carpenter –, E.T. a touché une corde sensible dans le public, ce qui tient presque du miracle. Il était en effet impossible de prévoir un tel succès. Williams raconte dans un entretien pour les 20 ans du film : « Steven se faisait du souci, car E.T. n’est pas vraiment beau, c’est une petite créature bizarre. Je me souviens qu’il disait : “Tu crois que le public va l’aimer ?” Aucun de nous ne le savait. On ne peut jamais prévoir ce que sera la réaction du public. Je ne crois pas qu’on puisse comparer les attentes à ce que fut le résultat. À ce propos, c’était comme Star Wars, de la même façon, on pensait que ce serait un bon film du week-end pour les enfants. Pour E.T., je pensais qu’on aurait du succès, mais je ne pensais pas qu’on serait numéro un. Et les gens l’aiment aujourd’hui. C’est devenu un classique. Après l’avoir vu en public, on a constaté que le lien sentimental se tissait entre les enfants, E.T. et tout le public. […] On a été vraiment surpris que le film rencontre un tel succès. »


  Il est amusant de préciser que pour le 20e anniversaire du film, la productrice Kathleen Kennedy suggère à Spielberg et Williams d’organiser une projection du film avec la musique jouée en direct. Williams se retrouve donc à nouveau confronté aux problèmes de synchronisation pour ce concert qui a lieu au Shrine Auditorium de Los Angeles le 16 mars 2002. Williams relève le défi grâce à la technologie qui lui permet d’avoir un retour vidéo face à lui avec ses points de synchronisation pendant la projection et grâce à l’aide de son éditeur musical Ken Wannberg, qui s’occupe de l’horloge et lui annonce en direct les signaux trente secondes à l’avance. Sachant que dans chaque minute des deux heures du film, il y a une douzaine ou une demi-douzaine de points de synchro ! Ce concert marque sans doute l’une des premières fois que l’expérience du ciné-concert est tentée, une pratique devenue courante depuis dans le monde entier.


  Au bilan, la BO remporte notamment un Oscar, un BAFTA, trois Grammys et un Golden Globe. E.T. est seulement le quatrième film dans l’histoire du cinéma à accomplir cet exploit, les deux précédents étant Les Dents de la mer et Star Wars !


  Histoires fantastiques (1985), Empire du soleil (1987), Always (1989) et Hook (1991)


  Si E.T. et le deuxième Indiana Jones ont rencontré le succès, ils n’ont toutefois pas permis à Spielberg d’être considéré par ses pairs hollywoodiens, qui voient davantage en lui un amuseur public qu’un grand cinéaste. Encouragé par son entourage, le réalisateur se met donc à la recherche de sujets plus « sérieux », dans une tentative de légitimité qui prendra plusieurs années et ne sera couronnée de succès qu’avec la sortie de La Liste de Schindler en 1993. Ce projet ambitieux était déjà sur la table au milieu des années 1980, mais Spielberg ne se sentait pas prêt à se lancer dans un film sur l’Holocauste. Il s’attelle plutôt à l’adaptation d’un roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre, portée par Quincy Jones qui coproduit et compose la musique. Pour la première fois, le réalisateur s’écarte des blockbusters d’été et aborde un sujet plus adulte, même s’il le fait avec sentimentalisme et en minimisant la relation lesbienne entre Celie (Whoopi Goldberg) et Shug (Margaret Avery). Dans les salles fin 1985, le film trouve son public, mais Spielberg subit une humiliation aux Oscars où le métrage est nommé onze fois (mais pas pour le meilleur réalisateur) et n’obtient aucune statuette.


  En 1980, tirant son nom d’un de ses premiers films, Spielberg crée avec les producteurs Kathleen Kennedy et Frank Marshall la société de production Amblin et met en place un partenariat de distribution avec Universal. Après le carton d’E.T. et malgré l’accident mortel en 1982 sur le tournage du film La Quatrième Dimension (qui entachera pendant un moment les noms de Spielberg et John Landis), la société lance plusieurs projets, dont des films d’animation avec Don Bluth, mais également Qui veut la peau de Roger Rabbit de Robert Zemeckis51.


  Amblin s’essaye aussi à la télévision avec Histoires fantastiques, une série anthologique de téléfilms d’une demi-heure à une heure signés par différents réalisateurs et diffusés sur NBC. Spielberg en réalise lui-même deux tout en supervisant les scénarios basés pour beaucoup sur ses propres idées. Malgré un manque d’audience, qui conduit à son arrêt avant la fin de sa deuxième saison en 1987, la série donne leur chance à onze réalisateurs et dix-huit scénaristes, Spielberg y voyant « un incubateur permettant à des jeunes de tester concrètement leurs capacités de cinéastes, comme un film de fin d’études à USC », dit-il dans la biographie de John Baxter. Parmi les noms connus derrière la caméra, on trouve ceux de Joe Dante, Martin Scorsese, Clint Eastwood et même Danny DeVito. La série permet aussi à Amblin de repérer des scénarios intéressants afin d’en faire des longs-métrages. Williams compose la musique du générique d’ouverture ainsi que celle de deux épisodes en abordant le médium comme si c’était du cinéma, avec une inspiration aussi riche en aventures que ses thèmes d’Indiana Jones. On trouve parmi les autres compositeurs de la série des habitués d’Hollywood comme Georges Delerue, Jerry Goldsmith ou David Shire, mais également de jeunes musiciens dont la carrière va ou est en train de décoller, tels Danny Elfman, Alan Silvestri, ou David Newman.


  Puis, c’est Empire du soleil, la seconde marche dans cette longue quête de respectabilité après La Couleur pourpre. Tiré d’un roman semi-autobiographique de l’écrivain anglais J. G. Ballard, le film raconte l’histoire d’un adolescent, Jim, vivant à Shanghai avec ses parents quand, en décembre 1941, le Japon attaque Pearl Harbor et fait montre d’une volonté accrue d’extension de son territoire en Asie et notamment en Chine continentale. Il est séparé de ses parents (un thème récurrent chez Spielberg) et emprisonné en 1942 dans un camp de détention pour civils où il restera jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale52. Visiblement inspiré par le sujet, Williams compose un score riche et fascinant à l’écoute malgré le fait, seul nuage dans un ciel pur, que l’entente avec Spielberg n’est pas au beau fixe sur ce film. En effet, après quelques atermoiements liés au montage, Spielberg n’utilise qu’une petite partie du score de Williams. La BO s’ouvre sur la chanson traditionnelle Suo Gân, une célèbre berceuse galloise évoquant l’innocence perdue que l’on entend à trois reprises dans le film et qui est enregistrée avant le tournage. Cela inspire l’idée à Williams d’incorporer des voix dans ses morceaux afin de trouver une forme d’unité. Il compose un « Exsultate Justi » pour chœur d’enfants qui donne l’impression d’être une mélodie aussi ancienne que la berceuse précédemment citée. Le thème de Jim est émouvant et évoque le monde de l’enfance, tandis que des morceaux d’action montrent un Williams dans sa meilleure forme (écoutez la partie de piano fiévreuse dans « The Streets of Shanghai »). Un score riche, aux atmosphères changeantes, qui mérite l’écoute.


  Après le troisième Indiana Jones, Spielberg entre dans une période de vaches maigres. En 1989, il réalise Always, un remake d’un film de Victor Fleming de 1943 intitulé Un nommé Joe. Un Spielberg considéré comme mineur dont la musique est particulièrement fade. Monothématique, l’album de Williams trouve en partie son inspiration dans Fantasia on a Theme by Thomas Tallis de Ralph Vaughan Williams (1910), mais ne décolle jamais et reste bloqué dans un sentimentalisme censé évoquer l’au-delà et l’histoire d’amour brisée par la tragédie, sans une once d’émotion.


  Puis, c’est l’aventure de Hook ou la Revanche du capitaine Crochet, dont le scénario est une suite de l’œuvre de J. M. Barrie Peter Pan publiée en roman en 1911. S’identifiant au personnage depuis son plus jeune âge, Spielberg envisage d’adapter l’œuvre dès 1982. Il déclare en 1985 dans le magazine Time : « Je me suis toujours senti comme Peter Pan… Ça a vraiment été très dur pour moi de grandir… Je suis victime du syndrome de Peter Pan. » L’idée initiale est d’en faire une comédie musicale racontant l’histoire d’un Peter Pan devenu adulte et ayant oublié son enfance. Pendant un temps, Michael Jackson est envisagé pour le rôle-titre. Williams compose un total de neuf chansons avec le parolier Leslie Bricusse, avec lequel il a déjà collaboré sur Goodbye, Mr. Chips (1969) et Superman (1978)53. Un temps envisagé à la Paramount, le projet est abandonné par le réalisateur après la naissance de son premier fils, mais sans qu’il l’oublie totalement. Il refait surface alors que Sony a racheté la Columbia et souhaite frapper les esprits avec un film à gros budget qui sortira à temps pour les fêtes de Noël 1991. Williams reprend donc son canevas même si, finalement, il ne reste que deux chansons dans la BO (« We Don’t Wanna Grow Up », « When You’re Alone ») et une troisième dans le film uniquement : « Pick ’Em Up ». Il utilise certains thèmes dans son score et accouche d’une BO gargantuesque, dont la version intégrale publiée chez La-La Land Records en 2012 s’étale sur deux CD pour un total de cent quarante minutes !


  Si le film a déçu, Spielberg ayant été lui-même peu inspiré54, sa BO s’avère beaucoup plus agréable d’écoute. Williams s’investit à fond, allant jusqu’à écrire un morceau spécifique pour la bande-annonce et composant une quinzaine de thèmes et motifs. Outre un thème marquant à la Korngold assez drôle pour le capitaine Crochet (« Pirates ! »), on retiendra aussi « Banning Back Home », qui se distingue par son jazz léger dans le style de Dave Grusin, ainsi que le merveilleux « The Flight to Neverland » qui déploie le thème de l’enfance de Peter en le faisant passer des bois vers les cordes, puis vers les cuivres. La BO est placée sous le signe de l’action, avec notamment une longue suite en trois parties, « The Ultimate War », qui donne l’occasion à Williams de développer toute sa richesse thématique dans des morceaux au rythme échevelé.


  Récoltant des mauvaises critiques à sa sortie, Hook est rentré dans ses frais avec sa diffusion mondiale. Si le film pèche par excès de sentimentalisme, ce défaut se ressent dans sa bande originale, et là où certains considèrent le score de Williams comme l’un de ses meilleurs, on se gardera d’aller aussi loin en pointant également un certain manque d’originalité par rapport à ses accomplissements précédents. Chaque étape d’une carrière ayant toutefois son importance, les graines semées ici fleuriront une décennie plus tard dans le premier volet des aventures d’un jeune magicien.


  Jurassic Park (1993)55 et La Liste de Schindler (1993)


  Après un léger passage à vide, 1993 est une année faste pour le duo Spielberg-Williams. Sortis aux États-Unis à six mois d’intervalle, Jurassic Park et La Liste de Schindler vont d’emblée s’inscrire comme des réussites artistiques et des succès publics sur deux sujets complètement différents et dans des formes presque opposées. Si l’un peut être vu en divertissement pop-corn du samedi soir de luxe, avec tout de même un avertissement sur les dangers de l’utilisation du vivant à des fins mercantiles, l’autre est un film historique traitant du plus grand drame de l’histoire de l’humanité, la Shoah, un sujet que Spielberg a repoussé pendant des années avant d’oser enfin l’aborder de front. Sid Sheinberg, président de MCA, dont Universal fait partie, donne le feu vert pour La Liste de Schindler à la condition que Spielberg tourne Jurassic Park au préalable. C’est ainsi que le réalisateur doit travailler sur les deux projets en même temps. Jurassic Park est filmé d’août à novembre 1992, tandis que le tournage de La Liste de Schindler débute en Pologne le 1er mars 1993. Immergé dans ce film dont il rêvait depuis des années, Spielberg supervise à contrecœur chaque week-end et un ou deux soirs par semaine le montage et la postproduction de Jurassic Park à distance, grâce à deux canaux satellitaires que la production emprunte à la télévision de Varsovie pour une petite fortune. Quand le tournage de Schindler devient trop intense, c’est l’ami George Lucas qui reprend en main la supervision au quotidien du film adapté d’un roman de Michael Crichton. Dès sa sortie en juin, Jurassic Park est le succès de l’été et établit de nouveaux records. Quant à La Liste de Schindler, il débarque sur les écrans américains la première semaine de décembre 1993. Si sa durée de cent quatre-vingt-quinze minutes n’enchante guère les exploitants, de nombreux cinémas distribuent un « code de conduite » suggérant entre autres que se gaver de sucreries pendant la séance serait déplacé. Grand succès mondial, le film vaut l’année suivante un Oscar de la meilleure musique à Williams et les Oscars de meilleur réalisateur et meilleur film à Spielberg, lequel trouve enfin ici l’adoubement qu’il cherchait depuis si longtemps.


  L’enregistrement de la musique de Jurassic Park commence le 30 mars 1993, au studio Sony, alors que le réalisateur en est à sa cinquième semaine de tournage de La Liste de Schindler en Pologne. Fin février 1993, Williams fait le voyage au Skywalker Ranch, le studio de production de George Lucas à Marin County, pour visionner une version définitive du montage. Il rencontre l’équipe du design sonore, écoute une partie de leur travail, en particulier les sons des divers dinosaures, pour qu’il puisse composer une musique complémentaire et non pas en opposition. L’enregistrement a lieu avec les collaborateurs habituels de Williams : l’ingénieur du son Shawn Murphy, l’éditeur musical Ken Wannberg, et les orchestrateurs John Neufeld et Alexander Courage. Herb Spencer, l’orchestrateur de longue date de Williams, est décédé six mois plus tôt, son dernier film avec le compositeur étant Maman, j’ai raté l’avion ! en 1990. Williams est occasionnellement remplacé à la direction de l’orchestre (qui contient plus de cent musiciens et trente-deux chanteurs) à cause d’une légère blessure au dos. Voyageant sur 6 000 kilomètres, la musique est transmise jusqu’à Spielberg grâce aux liaisons par satellite louées à la télé polonaise. Une fois les morceaux arrivés sur place, ils sont copiés sur des cassettes audio pour le réalisateur. Spielberg se souvient : « J’avais entendu les thèmes principaux au piano avant de partir en Pologne, ce qui fait que j’ai été vraiment ravi quand la richesse et la profondeur du score m’ont accompagné pendant mon trajet en voiture chaque jour jusqu’aux lieux de tournage. » Écouter la musique et superviser les effets spéciaux de Jurassic Park n’étaient pas les seules distractions nécessaires sur le tournage éprouvant de Schindler, Spielberg s’entretenant régulièrement au téléphone avec Robin Williams, avec lequel il était devenu proche depuis Hook.


  Quant au style Williams, il a commencé à évoluer depuis le début des années 1990. Les scores ambitieux pour JFK (1991) et Horizons lointains (1992) (cf. chapitre 6) ont ouvert la voie à des structures rythmiques plus complexes, des choix d’orchestration différents, l’utilisation plus marquée de la voix ainsi qu’à une plus forte densité musicale.


  Par sa richesse thématique, Jurassic Park s’impose comme l’une des BO les plus emblématiques de son auteur. Elle comprend en effet deux thèmes principaux, tous deux magnifiques. Le premier est celui lié à l’île (« Journey to the Island ») qui accompagne le voyage en hélicoptère des personnages principaux vers le site du parc. La mélodie contient deux quintes justes. Elle apparaît sous la forme d’une fanfare portée tout d’abord par la trompette solo puis par les cuivres et enfin les cordes, avec moult crashs de cymbales, et génère des sensations d’excitation et d’aventure, un enthousiasme lié à la découverte d’un monde inconnu rempli de promesses. Le morceau, long de près de neuf minutes, introduit aussi le deuxième thème à partir de la cinquième, dédié lui aux dinosaures, moins triomphant, plus émouvant, empli d’un sens du merveilleux, et porté par les cordes ainsi que par un chœur mixte dont on n’entend pas la présence tout de suite. Repris au piano solo dans le dernier morceau de l’album (« Welcome to Jurassic Park ») et au générique de fin, il évoque une certaine tristesse remplie de joie et contient, comme la plupart des grands thèmes de Williams, une répétition mélodique interne pour marquer l’auditeur.


  Les chœurs sont largement mis à profit, dès « Opening Titles » (morceau qui commence sur la même note que Les Dents de la mer, un mi grave) ou dans « The Encased Mosquito » et « Hatching Baby Raptor », Williams ayant décidé de recourir à cette couleur dans sa palette pour enrichir ses compositions. Il utilise aussi le hautbois musette et le shakuhachi, une flûte japonaise dont il affectionne particulièrement la sonorité (dans « Dennis Steals the Embryo »). L’emploi des percussions frappe également, par exemple dans « Jurassic Park Gate », dans lequel elles sont mises en conjonction avec la harpe pour un effet saisissant. D’autres morceaux se détachent : « Ailing Triceratops » et son beau thème mélancolique, ainsi que l’étonnant « Dennis Steals the Embryo56 », pour lequel Williams fait appel une fois n’est pas coutume à des sonorités électroniques mélangées à la flûte de pan, aux percussions exotiques, et au piano en mode dodécaphonique répétant inlassablement un ostinato entêtant, un morceau emblématique de la nouvelle profondeur atteinte par le style Williams. Le compositeur n’en oublie pas pour autant d’accompagner les scènes de tension avec une musique d’action efficace et un troisième thème à base de quatre notes descendantes lié aux dinosaures carnivores. « The Falling Car and the T-Rex Chase », « Hungry Raptor » et « The Raptor Attack » montrent à quel point Williams est toujours capable de composer une musique qui fait froid dans le dos avec les incursions brutales des bois dans l’aigu – un retour à la terreur pure pour le duo dix-huit ans après Les Dents de la mer. Mais Williams est aussi à l’aise pour aborder l’amitié et l’intense empathie ressentie pour certains de ces animaux, comme le brachiosaure (avec son long cou), dans « My Friend, the Brachiosaurus ». Il fait également référence au fameux Dies irae dans « High Wire Stunts ». La BO se conclut par deux morceaux d’anthologie : « T-Rex Rescue and Finale », piste d’action assez impressionnante de plus de sept minutes, à l’écriture nerveuse tout en muscles, et le « Welcome to Jurassic Park » mentionné plus haut (sept minutes aussi), qui reprend les deux thèmes principaux sous différentes formes. Une BO tout à fait majeure qui ouvre la voie à une nouvelle phase de l’œuvre de Williams57 et qui, comme il l’a lui-même dit à plusieurs reprises, « transmet un sentiment d’effroi mêlé d’admiration et de respect, une excitation et un bonheur irrésistibles liés à la découverte des dinosaures ». « Il y a presque quelque chose de religieux dans cette musique », ajoute-t-il dans le livret des CD. Une découverte pour laquelle il a dû, comme pour les acteurs, puiser dans son imagination, car les effets spéciaux n’étaient pas terminés au moment de l’écriture de la partition. Mais une fois qu’il voit le film achevé, il ne tarit pas d’éloges, ainsi qu’il le déclare dans le livret du coffret La-La Land Records : « Les effets spéciaux numériques des dinosaures sont si beaux – vous n’avez jamais rien vu de tel à l’écran. Les créatures sont si énormes, la texture et l’éclairage de leur peau, leurs mouvements, leur intégration dans l’action, c’est un accomplissement stupéfiant. Et savoir que ce ne sont pas des maquettes, mais des nombres dans un ordinateur, me coupe le souffle, moi qui suis de l’époque préordinateurs58. »


  D’une manière plutôt surprenante, Spielberg s’éloigne ici de l’approche wall-to-wall qu’il avait adoptée dans la saga Indiana Jones et utilise la musique d’une façon plus parcimonieuse. Exemple frappant, la scène de l’attaque du T. rex de nuit sous la pluie se fait entièrement sans musique, privilégiant l’approche sonore et le travail incroyable sur le cri de la bête59. Pour la scène de la voiture coincée dans l’arbre, la musique apparaît d’un coup au milieu de la séquence, ce qui accentue d’autant plus son impact. Comme quoi, en musique de film, le silence a également une importance vitale. Pour le meilleur et pour le pire, Jurassic Park a repoussé les limites et marqué les esprits par ses effets spéciaux novateurs qui ont démontré que les images de synthèse avaient atteint un niveau de maturité suffisant pour donner au spectateur une sensation de réalisme qu’il était impossible d’envisager auparavant. Nul doute que sans la musique magistrale de Williams, l’impact du film n’aurait pas été aussi fort, la vue et l’ouïe étant irrémédiablement liées. La musique fait directement appel à nos instincts primaires, comme l’a déclaré Williams lors d’une rencontre avec Spielberg à la Cinémathèque américaine en Californie en janvier 2023 : « La musique est probablement plus vieille que le langage. Avant que l’homme ne puisse parler, il faisait la fête en bougeant, dansant, en tapant avec un bout de bois ou n’importe quoi. Il chassait ses ennemis en faisant des bruits effrayants. La musique est un cadeau très ancien, une partie ancienne de notre humanité. »


  Quant à La Liste de Schindler, il représente un nouveau défi pour Spielberg et Williams. Comme le dit le réalisateur dans le livret de l’édition La-La Land Records de 2018 : « La plupart des films que nous avions faits ensemble nécessitaient un accompagnement presque opératique, ce qui convenait à Indiana Jones, Rencontres du troisième type ou Les Dents de la mer, mais chacun de nous a dû s’éloigner de son style caractéristique pour commémorer l’histoire de la Shoah. […] C’est l’expérience cinématographique la plus émotionnellement profonde de ma vie. »


  Avant le tournage, un enregistrement de source music (musique diégétique utilisée sur le tournage) a lieu à la 20th Century Fox le 16 février 1993. Puis, Spielberg s’envole vers la Pologne pendant que Williams travaille sur Jurassic Park, le réalisateur étant exceptionnellement absent lors des sessions d’enregistrement. Pourtant, d’après la productrice Kathleen Kennedy : « Le moment que Steven apprécie le plus dans la fabrication d’un film, c’est quand il rentre dans le studio d’enregistrement. » Mais c’est la première fois qu’il ne peut y assister. Williams est alors dans la quatorzième et dernière année de sa direction de l’Orchestre du Boston Pops avec lequel il part en tournée au Japon en juin 1993. C’est sur le chemin du retour que Williams retrouve Spielberg en plein montage dans une ferme de Long Island (État de New York) pour son premier visionnage de La Liste de Schindler, avant de retourner à Boston pour une série de concerts estivaux et, espère-t-il, des vacances en famille. Williams a raconté cette expérience pendant la conférence de janvier 2023 à la Cinémathèque américaine : « Quand les lumières se sont rallumées, je ne pouvais plus respirer. J’ai dit à Steven : “Excuse-moi, je dois sortir pour prendre un peu l’air.” J’ai fait un tour pendant cinq minutes, puis je suis revenu pour commencer notre entretien, et je lui ai dit, sans dépréciation ou quoi que ce soit, simplement en étant réaliste : “Steven, tu as besoin d’un meilleur compositeur que moi pour ce score.” Et il a répondu : “Je le sais, mais ils sont tous morts !” »


  Un peu plus tard, alors que Williams est à Boston, Spielberg l’appelle et lui annonce que la production nécessite de prendre six semaines d’avance. C’est donc dans un meublé de location près de Tanglewood (Massachusetts) que Williams compose la musique de Schindler, le réalisateur lui ayant envoyé tout le matériel nécessaire et son fidèle éditeur musical Ken Wannberg ayant fait le déplacement. Spielberg lui rend visite pour leurs habituels rendez-vous de travail. Williams raconte dans le livret du coffret La-La Land Records : « Je lui jouais des choses au piano pendant qu’on regardait les images. Je dois dire qu’être dans les monts Berkshire m’a beaucoup aidé pour composer cette musique. C’était une période de réflexion pour moi, et l’atmosphère glorieuse du lieu a beaucoup contribué à l’écriture. C’était merveilleux d’admirer la nature plutôt que les autoroutes de Los Angeles : écrire cette BO était une expérience relaxante et facile. »


  Williams se souvient de son approche du travail : « Ce dont j’étais le plus conscient, c’était qu’il fallait éviter le mélo. Je sentais que cette histoire avait besoin d’une approche douce et affectueuse. L’orchestre de Richard Strauss, qui était celui de cette période, n’aurait pas été adapté pour un tel film. Dès le départ, nous savions qu’il y aurait moins de musique que d’habitude. Notre but était de l’utiliser avec modération, ce qui était adapté au choix de Steven d’une certaine simplicité dans son approche globale. Il n’y avait rien de sophistiqué dans sa manière de filmer, et donc il ne fallait rien de tel dans la musique. »


  À l’arrivée, il n’y a que trente et une minutes de musique dans La Liste de Schindler : elle apparaît pour la première fois au bout de dix-sept minutes, et les deux tiers sont présents dans la dernière heure. La BO contient deux thèmes principaux. Williams poursuit : « Le premier que j’ai écrit est “Remembrances”. J’allais m’arrêter là, car je sentais qu’en matière d’identification thématique, c’était suffisant, mais je me suis rendu compte que cela n’allait pas répondre à toutes les demandes. Il fallait quelque chose dans un goût légèrement différent pour certaines séquences, je me suis donc mis à l’écriture d’une mélodie complètement nouvelle, tout en restant dans le même style, et cela a donné ce qu’on appelle le thème de La Liste de Schindler. » Williams a décrit ce second thème comme « une berceuse hébraïque chantée par votre mère, non pas comme une vraie berceuse, mais comme quelque chose d’original, créé pour le film ». Il ajoute : « Il y avait un violoniste dans l’histoire, ce qui a contribué à ma décision d’utiliser cet instrument comme la voix centrale de la BO. »


  Non seulement le violon est considéré comme l’instrument privilégié du peuple juif, mais il est aussi celui qui fait le plus appel à l’émotion dans l’orchestre, son timbre fluide étant en contact direct avec le cœur humain. Il touche en outre Spielberg pour des raisons personnelles, car sa grand-mère maternelle en jouait quand il était petit. Pour sa part, Williams est familier de l’instrument puisqu’il a fait appel au grand Isaac Stern pour Un violon sur le toit en 1971 (cf. chapitre 1). C’est à l’un des protégés de Stern, le violoniste israélien Itzhak Perlman, que Williams demande de jouer sur la BO, la première de sa carrière. Williams précise : « Personne au monde ne pouvait jouer mieux qu’Itzhak Perlman et je suis ravi qu’il ait accepté de participer à l’enregistrement de cette musique. » L’enregistrement se déroule en partie avec l’Orchestre symphonique de Boston, puis en Californie où des musiciens locaux sont rejoints par des membres de l’Orchestre philharmonique israélien, ainsi que par le clarinettiste argentin Giora Feidman, un des principaux représentants de la musique klezmer contemporaine. Les reprises dépouillées des deux thèmes principaux à la flûte à bec et à la guitare donnent à la BO son côté épuré, comme dans « Stolen Memories ». Quant à la version au piano du thème principal entendue pendant le générique de fin, elle est jouée par Williams lui-même.


  Le morceau « Immolation (With Our Lives, We Give Life) » nécessite l’emploi d’un chœur mixte, et Williams fait appel au rabbin du temple Israël de Boston pour obtenir un texte liturgique en hébreu. Ce morceau commence d’ailleurs comme le fameux Adagietto de la Symphonie no 5 de Gustav Mahler. Deux autres morceaux choraux sont enregistrés par des chœurs israéliens à Tel-Aviv, dont « Yeroushalaim Chel Zahav » (« Jérusalem d’or »), chanson de Naomi Shemer écrite en 1967 et considérée comme l’hymne non officiel israélien. Elle est utilisée à la fin du film pendant le défilé des vrais survivants sauvés par Oskar Schindler. Vu qu’elle a été composée en 1967, elle est remplacée par un autre morceau pour les copies du film présentées en Israël.


  D’autres morceaux sont remarquables. « Jewish Town » montre un Williams adapter son style à la musique juive pour un résultat troublant, tandis que le bouleversant « I Could Have Done More » reprend et développe le thème principal.


  Dire que la BO de La Liste de Schindler est émouvante est un lieu commun. C’est elle qui colore ce film tourné en noir et blanc. Si elle est bien entendu moins facile d’écoute que celle de Jurassic Park, elle représente un accomplissement majeur pour l’artiste Williams, qui montre ici, comme Spielberg, qu’il peut aborder un sujet « sérieux » et grave, ancré dans l’histoire, avec la même aisance que pour des films plus légers60. Ainsi qu’il le fait à chaque fois, mais peut-être encore davantage ici, Williams a su dépasser totalement le cadre de l’illustration musicale pour créer une œuvre autonome et admirable. Il faut avoir une âme de poète pour mettre de la musique sur une histoire aussi terrible sans tomber dans le chichiteux ou le sentimentalisme facile. Quoi qu’on pense du film – chef-d’œuvre pour les uns, inacceptable pour les autres –, la musique de La Liste de Schindler transcende son sujet tout en incarnant son cœur battant. Elle est emplie de noblesse et d’humanité, comme pour montrer la voie face à la barbarie. Délaissant un temps ses constructions harmoniques complexes, le style Williams adopte ici une désarmante simplicité.


  Comme nous l’avons dit plus haut, La Liste de Schindler a valu à Spielberg et Williams des Oscars, le film en ayant remporté sept en tout pour douze nominations. Ayant glané de nombreux autres prix, la BO s’est également hissée dans le classement des meilleures ventes, et demeure à ce jour l’une des bandes originales les plus reconnues, sa partition étant jouée par des violonistes, des pianistes et des orchestres du monde entier.


  Le Monde perdu : Jurassic Park (1997)61


  Sorti quatre ans après l’original, l’une des rares suites réalisées par Spielberg, Le Monde perdu : Jurassic Park ne retrouve qu’en partie la magie de son prédécesseur, lequel jouait à plein sur l’effet de surprise. Après le marathon qui a conduit à la sortie la même année de deux films, le réalisateur a besoin de souffler. Mais il ne reste pas inactif pour autant. Il crée notamment la USC Shoah Foundation, dont le but est de récolter les témoignages des survivants de la Shoah à travers le monde. Il s’associe également à Jeffrey Katzenberg et David Geffen pour monter un nouveau studio : Dreamworks. Williams ne reste pas inactif non plus : il compose la BO de quatre films entre 1995 et 1997 avec différents réalisateurs (cf. chapitre 6) ainsi que des morceaux pour la salle de concert (cf. chapitre 7).


  Basé sur un nouveau roman de Michael Crichton (empruntant au passage son nom à une œuvre d’Arthur Conan Doyle adaptée à l’écran par Irwin Allen en 1960) et sur un scénario de David Koepp, Le Monde perdu a cassé la baraque au box-office malgré les mauvaises critiques et le manque de motivation de Spielberg. Jamais avare de déclarations à la presse, le réalisateur avoue en effet en mai 1997 dans Mad Movies : « Je me suis retrouvé au milieu du tournage de la suite de Jurassic Park, et j’ai senti mon impatience grandir peu à peu vis-à-vis des films que j’avais vraiment envie de faire. J’ai eu l’impression d’être piégé dans la DeLorean de Doc Brown, et d’être remonté quatre ans et demi en arrière. Je servais au public un banquet, mais celui-ci ne me présentait aucun défi particulier. J’ai fini par me dire : “C’est tout ce qu’il y a là-dedans ? Ce n’est pas assez pour moi.” » Le Monde perdu n’est toutefois pas une pâle copie du premier film. Il adopte un ton plus sombre, voire cruel, et bénéficie d’une approche différente de Williams, qui écrit ici un score qui ne ressemble en rien à ce qu’il a pu faire auparavant. Le compositeur aurait pu se reposer sur ses lauriers et recycler tranquillement les thèmes magnifiques du premier film, mais ce serait mal connaître l’artiste. Il décide en effet de partir dans une direction différente pour livrer une musique d’action tendue et rythmée, en renouvelant sa palette orchestrale afin de coller à l’action du film qui se déroule sur une autre île au large du Costa Rica, sauvage cette fois. Tout d’abord avec un thème principal (« The Lost World ») dont on remarque d’emblée les percussions martiales, la mélodie portée par les cordes et soulignée par les bois, puis les cuivres et l’orchestre entier pour un morceau qui évoque l’aventure et le danger. Le deuxième thème est un motif ascendant de quatre notes que l’on entend tout d’abord dans « The Island Prologue ». Il revient régulièrement par la suite et marque la domination des dinosaures sur leur environnement. « The Hunt », « The Trek » et surtout l’extraordinaire « Rescuing Sarah » montrent à quel point la partition est placée sous le signe des percussions. Williams se souvient dans le livret de l’édition longue : « L’idée de Steven était que la musique devait être propulsée par les tambours et d’autres textures ethniques. La plupart des scènes d’action mises en musique utilisent cette approche, ce qui m’a plu, et nous avions de brillants percussionnistes dans le studio d’enregistrement. Cela a donné une note formidable au film. »


  « Rescuing Sarah » montre une nouvelle facette de l’écriture de Williams dans le genre du film d’action, avec le rythme échevelé au premier plan du bongo comme colonne vertébrale autour de laquelle s’enroulent les cuivres, les cordes et d’autres percussions, sans doute ce que Williams a composé de plus excitant et novateur dans cet album. Dans « The Compys Dine », il utilise les bois et les cuivres, notamment le piccolo, d’une façon non traditionnelle, pour créer des sons comme des cris d’oiseaux. À d’autres moments, ce sont les cuivres qui miment des cris de dinosaures comme dans « The Raptors Appear » (à la 53e seconde). Et l’utilisation d’éléments atonaux enrichit considérablement l’approche symphonique, même s’il ne va pas aussi loin que Jerry Goldsmith dans La Planète des singes (1968).


  Les thèmes du premier volet font de brèves apparitions (notamment dans « Revealing the Plans » et « Monster on the Loose »), mais ce n’est pas avant le générique de fin qu’on les retrouve dans toute leur splendeur (« Finale & Jurassic Park Theme ») sous la forme d’une suite qui sera jouée en concert les années suivantes. D’autres morceaux sont moins marquants et donnent à l’ensemble un côté un peu répétitif, surtout dans la version longue de la BO.


  Et si Spielberg a déclaré préférer le score du Monde perdu à celui de Jurassic Park (cf. Mad Movies), on constate surtout que Williams a su éviter de se répéter en changeant son fusil d’épaule et en prenant le risque de ne pas revenir à cette sensation d’émerveillement provoquée par les dinosaures – ce qui n’a pas manqué de décevoir les fans du compositeur. Williams ajoute dans les suppléments de l’édition DVD : « Je n’ai pas fait l’expérience de comparer les deux partitions, mais il me semble que celle du Monde perdu est bien plus effrayante et dissonante que celle de Jurassic Park. » Il compose en effet un score moins thématique que son prédécesseur, guidé davantage par l’orchestration, et placé sous le signe de la musique tribale, dans lequel les flûtes (dont le shakuhachi), les percussions, la conque62, des synthétiseurs, des bruits métalliques et des instruments ethniques sont mis en avant pour marquer la sauvagerie des dinosaures en liberté ainsi que leur statut d’animaux et pas de monstres. Williams donne ici un nouveau souffle à la tradition du film d’action que Max Steiner avait créée dans King Kong en 1933 et que Henry Mancini avait déjà revisitée pour les scènes d’action d’Hatari ! en 196263. Tout en développant une nouvelle facette de son style qu’il étoffera par la suite.


  À partir du troisième volet, Spielberg n’est plus à la réalisation, mais il garde la main sur ce que l’on appelle maintenant une franchise en tant que producteur. Les deux thèmes principaux de Jurassic Park seront repris par Don Davis dans Jurassic Park III (2001) et Michael Giacchino dans Jurassic World (2015) tant ils sont devenus emblématiques de cet univers fictif. Dans les deux Jurassic World suivants, les thèmes sont moins présents, mais font toujours de brèves apparitions, celui des dinosaures du premier film clôturant au piano le générique de fin du dernier en date, Jurassic World Dominion (2022), qui semble conclure la saga. Par ailleurs, le thème de Williams apparaît aussi dans la série d’animation Jurassic World : La Colo du Crétacé (2020-2022) ainsi que dans le court-métrage Battle at Big Rock réalisé par Colin Trevorrow en 2019.


  En 1997, Williams revenait pour le magazine Total Film sur cette année 1993 et sur les attentes de l’industrie : « J’ai aimé Schindler pour beaucoup de raisons, notamment parce que c’était en contraste absolu avec Jurassic Park que j’avais composé juste avant. Le plus grand problème à Hollywood, ou dans l’industrie cinématographique anglaise, c’est que vous êtes catalogué. Si vous faites des comédies, alors vous pouvez passer toute votre carrière à ne faire que ça. Schindler était très intéressant musicalement, mais le processus était complètement différent. Jurassic Park avait un score très intense de quatre-vingt-quinze minutes. C’était une musique bruyante, au parcours accidenté, un travail énorme de cartoon symphonique. Il fallait être en rythme avec les mouvements des dinosaures et créer ces drôles de ballets. Cela ne pouvait pas être plus différent de Schindler, qui était un projet musical fantastique et un véritable honneur pour moi. »


  Amistad (1997) et Il faut sauver le soldat Ryan (1998)


  Si Williams avait réussi à éviter le piège du sentimentalisme dans La Liste de Schindler, ce ne sera pas le cas pour les deux films suivants de Spielberg. Comme en 1993, le réalisateur enchaîne un blockbuster d’été avec un film historique. Deuxième long-métrage sorti par Dreamworks après Le Pacificateur (1997), Amistad s’inspire de faits authentiques : la mutinerie d’un groupe d’esclaves africains transportés vers l’Amérique à bord de La Amistad en 1839, devenue le symbole du mouvement pour l’abolition de l’esclavage aux États-Unis. Il raconte surtout le procès qui a suivi la mutinerie et les débats qu’elle a suscités jusqu’à la Cour suprême. Malgré la présence d’excellents acteurs, le film n’a pas marqué les esprits à cause d’une réalisation relativement plate. Il est souvent rangé dans la catégorie des Spielberg les plus faibles, en bonne compagnie avec 1941, Hook, Always et même La Couleur pourpre. À l’écoute, la bande originale de Williams possède un intérêt limité. Malgré un motet64 plutôt plaisant, « Dry Your Tears, Afrika », chanté par un chœur d’enfants sur un poème de 1967 de l’écrivain ivoirien Bernard Dadié traduit du français au mendé65, le reste n’est pas bien passionnant. Le score fait la part belle aux voix et utilise des percussions, des flûtes et le cor d’harmonie pour tenter d’évoquer l’Afrique. Malgré quelques morceaux enlevés, la plupart des titres développent le thème de Cinque, à la beauté plutôt soporifique. Une partition qui révèle l’incapacité de Williams d’embrasser pleinement le sujet et l’époque. Comme le dit Jeff Bond dans le Film Score Monthly de janvier 1998 : « Ce score révèle certaines des limitations du style Williams. Plutôt que de s’adapter au style du film, Williams, comme John Barry, a créé une approche à laquelle les films doivent s’adapter. Si ce score contient bien des éléments vocaux et instrumentaux africains appliqués avec goût et intelligence, ils sont simplement superposés sur une partition Williams traditionnelle. »


  On voit que contrairement au morceau « Jewish Town » de Schindler évoqué plus haut, dans lequel Williams parvenait à adapter son style à la musique israélienne, l’osmose ne prend pas avec la musique africaine et aboutit à une partition typiquement williamsienne avec quelques effluves africains, mais qui reste dans sa globalité bloquée dans un lyrisme larmoyant un peu vain. S’il a été plutôt bien accueilli par le public et la critique, Amistad a pourtant fait l’objet d’attaques par des historiens qui ont pointé du doigt ses inexactitudes et ses anachronismes. Notons que le long discours final de John Adams (Anthony Hopkins) est entièrement accompagné par la musique de Williams, un artifice qui, vu la qualité de jeu de l’acteur, n’était pas indispensable.


  Même écueil sentimentaliste avec le film suivant de Spielberg, l’impressionnant Il faut sauver le soldat Ryan (1998), surtout célèbre pour son incroyable séquence d’ouverture qui montre le débarquement allié en Normandie avec un réalisme jamais atteint sur grand écran. Si la tension baisse un peu après, le film réserve d’autres moments poignants et constitue à ce jour le long-métrage le plus violent de son réalisateur, même si celui-ci ne peut s’empêcher d’entamer et de conclure son récit par une nouvelle séquence de cimetière larmoyante (après celle qui fermait Schindler). Choisissant de plonger le spectateur au cœur de l’action avec un maximum d’intensité, Spielberg, au moment du spotting66, exclut logiquement de rajouter de la musique à une bande-son déjà surchargée de bruits et effets sonores divers, cela afin d’accentuer le côté documentaire67. Si cette décision est plutôt judicieuse pour le film, elle laisse à Williams le soin d’accompagner les scènes de transition entre les combats et de rendre hommage aux courageux soldats ayant donné leur vie pour défendre les Alliés face à la machine de guerre nazie. D’où ce magnifique « Hymn to the Fallen », un requiem de plus de six minutes que l’on entend uniquement pendant le générique de fin, dans lequel Williams utilise à nouveau un chœur, mixte cette fois, et une caisse claire accompagnée de trompettes pour un beau thème d’une grande solennité, qui monte petit à petit en puissance pour atteindre un sommet d’émotion avant de diminuer d’intensité et de se conclure sur la caisse claire.


  Tout le score68 se tient sur cette note sentimentale et commémorative, à l’exception de « Defense Preparations », qui ébauche une poussée d’adrénaline avec des cuivres et des cordes en mode conflictuel vaguement inquiétant, mais le soufflé retombe bien vite. Monotone et répétitive, saturée de cors d’harmonie, la BO d’Il faut sauver le soldat Ryan devient rapidement lassante et décevante à l’écoute sur disque, même si elle joue son rôle dans le film. Si le but était d’honorer, comme l’a dit Williams à la Cinémathèque américaine en janvier 2023, les vétérans d’hier et d’aujourd’hui (« un grand honneur pour moi »), celui-ci est atteint69.


  A.i. Intelligence artificielle (2001)


  Deux mois et demi avant les attentats du 11-Septembre, le 26 juin 2001, A.I. Intelligence artificielle est présenté en avant-première mondiale à New York70. Le film marque l’entrée du duo dans le nouveau millénaire et la prolongation d’une collaboration placée comme (presque) toujours sous le signe d’une osmose totale. Après s’être tourné vers un passé plus ou moins lointain, Spielberg va signer d’affilée deux œuvres situées dans le futur (A.I. et Minority Report), et perpétue ainsi une certaine caractéristique de son cinéma qui le pousse à s’éloigner de son époque sans se détourner de sujets philosophiques, sociétaux, voire existentiels. Le 4 novembre de la même année, le premier volet de la saga Harry Potter est présenté à Londres, un film dont la BO marquera toute une génération de spectateurs jeunes et moins jeunes (cf. chapitre 6).


  A.I. Intelligence artificielle est un projet dont Spielberg hérite de Stanley Kubrick, qui avait envisagé pendant des années d’adapter la nouvelle Les Supertoys durent tout l’été de Brian Aldiss, avant de mettre l’idée de côté, estimant que les effets spéciaux n’étaient pas encore à la hauteur de sa vision. Quand Kubrick découvre Jurassic Park en 1993, il pense que les images de synthèse sont arrivées à maturité et il propose à Spielberg de réaliser le film alors que lui le produirait. Spielberg refuse. Mais après le décès du réalisateur de Shining en 1999, sa veuve soumet à nouveau le projet à Spielberg, qui l’accepte et le réalise en hommage au maître, dont il était proche depuis les années 1980.


  À sa sortie, cette histoire d’une mère qui adopte un garçon robot pour remplacer son fils malade et placé en biostase est victime d’un malentendu. Kubrick avait développé pendant plusieurs années un scénario avec différents scénaristes (dont Ian Watson) sur lequel Spielberg s’est basé pour écrire le sien – c’est sa première mention officielle de scénariste de long-métrage depuis Poltergeist en 1982. Or, comme l’a indiqué Spielberg lui-même, toutes les parties du film qu’on aurait pu croire liées à son univers (le nounours robot, l’inclusion du thème de Pinocchio et de la Fée bleue, le côté sentimental) se trouvaient déjà dans le scénario de Kubrick, alors qu’il a au contraire ajouté des éléments plus sombres. Spielberg choisit de se focaliser sur la quête d’un Pinocchio robotique prénommé David (Haley Joel Osment) qui cherche à devenir humain pour retrouver l’amour de sa mère, un amour qu’elle ne croyait pas possible, mais qui a fini par la submerger. A.I. Intelligence artificielle se révèle être un film d’une étonnante noirceur dans le cinéma américain. Comme le dit très bien Rafik Djoumi dans le deuxième Rockyrama spécial Spielberg sorti en octobre 2019 : « En détruisant méthodiquement toutes les illusions portées sur notre humanité (du moins son insignifiance au regard de l’espace et du temps), le film invite son spectateur à se confronter au manque de sens, et donc par rebond, à repartir en quête de sens. C’est en cela qu’il constitue peut-être le film le plus désespéré et le plus dur qu’Hollywood ait produit au XXIe siècle, au-delà des illusions la raison véritable de son terrible échec public et critique. »


  Que pouvait bien faire Williams d’un projet aussi complexe, passant d’une noirceur grotesque (la foire à la chair) à un humour désuet (le personnage de Gigolo Joe joué par Jude Law), puis à un sentimentalisme cachant une émotion réelle ? S’il a composé beaucoup de musique pour le film, nous nous concentrerons ici sur la version de treize titres disponible en streaming71. Elle permet d’apprécier les différentes approches choisies par Williams, dont le style, nous l’avons vu, continue de s’étoffer et de se complexifier. Il y a tout d’abord ce morceau d’ouverture, « The Mecha World », qui, s’il sonne indubitablement comme du Williams, est placé sous l’influence du compositeur de musique contemporaine Philip Glass par son utilisation de notes comme autant de cellules répétitives synthétiques autour desquelles s’enroulent des saillies de cordes et de cuivres, une écriture qui s’éloigne de l’approche thématique classique pour s’aventurer sur des terres nouvelles. La fin du morceau fait appel à l’atonal pour un coup brutal avant de s’achever sur une note apaisée dans un style williamsien classique. En six minutes, le compositeur fait une synthèse étonnante de l’avancée de ses recherches musicales. S’il ne laisse pas de côté l’approche symphonique et le développement thématique (« Abandoned in the Woods »), il ne se prive pas pour autant de lorgner la tendance new age avec l’utilisation de voix éthérées sans paroles (« Replicas », le morceau qui fait le plus penser à Rencontres du troisième type) en accord avec le caractère mélancolique et futuriste du film. « Hide and Seek » introduit au synthétiseur une étrange mélodie mécanique et dysharmonique qui traduit à merveille l’artificialité de David. L’inclusion – dans la BO uniquement – de deux versions d’une chanson de Lara Fabian (dont une en duo avec Josh Groban), « For Always », casse un peu l’ambiance. Elle est basée sur le beau thème de Monica, la mère de David, et annonce la fin du film. « Cybertronics » s’inspire fortement de l’Adagio du ballet Gayaneh d’Aram Khatchatourian (que Kubrick avait utilisé dans son 2001, l’Odyssée de l’espace en 1968), hommage direct de Williams au grand réalisateur américain.


  « The Moon Rising » commence sur des terres balisées avec un morceau d’action typique du compositeur, cuivres saillants et cordes virevoltantes, avant une partie électronique en lien avec la séquence72, puis un retour à son ambiance sombre de film d’action effrayant. D’autres morceaux font appel à un chœur mixte ou à la soprano Barbara Bonney pour des parties vocales sans paroles (« Where Dreams Are Born » sur le thème de Monica). La BO se termine sur une note de douceur avec « The Reunion », qui reprend à nouveau le beau thème de Monica.


  Comme le dit Williams dans les bonus du DVD : « La musique est assez schizophrénique. Il y a des côtés très tonaux, avec des cordes au début. Et il y a le piano à la fin. Puis arrivent des moments atonaux, dissonants. Il y a du postmoderne pour le vol de l’hélicoptère. Et plus d’électronique que d’habitude. »


  On trouve aussi un fragment de Tchaïkovski (lors de la scène de la mère et son fils dans le bocal) et un passage du Chevalier à la rose de Richard Strauss quand les personnages vont à Rouge City. Williams précise : « C’est ce morceau, la valse du Chevalier à la rose de Richard Strauss, que Kubrick a demandé à Steven de garder. On ne sait pas pourquoi. Kubrick y tenait. Il n’a pas été facile de décider où placer cet extrait. C’est pour moi un hommage à Kubrick, même si je ne sais pas quelle était sa relation avec le morceau. »


  Si on garde en tête la belle mélodie associée à Monica, c’est grâce à son utilisation finale dans une version simple au piano dans « The Reunion ». Pour cette séquence de sept minutes, Spielberg et son monteur attitré Michael Kahn ont répété l’expérience de la poursuite à vélos d’E.T. et ont monté la scène pour se caler sur la musique. Williams ajoute : « J’ai composé cinq ou six cantilènes que j’ai jouées à Steven. On a insisté sur la dernière scène, la mort de la mère. Je jouais ces airs au piano. Celui qu’on a gardé semblait être le bon. Il est simple, malgré certaines difficultés. Il est direct. La scène dure sept minutes. C’est beaucoup pour une cantilène de ce type-là. Si elle marche, c’est parce qu’elle se rapporte aux berceuses et aux liens entre mère et enfant. »


  Si Williams semble avoir été touché par le film, la BO dans sa version courte ne convainc pas par manque d’homogénéité. La version longue, si elle a le défaut d’être pour le coup trop longue, propose toutefois quelques morceaux intéressants, comme « David’s Arrival », « Remembering David Hobby » et les deux parties de « Journey Through the Ice », avec son utilisation étonnante des voix. Quant à « Stored Memories », il émeut par son évocation du thème de Monica ramenée à la vie à des centaines d’années d’intervalle.


  Avec un thème principal mémorable et des idées d’orchestration innovantes, la BO d’A.I. Intelligence artificielle permet de constater les efforts constants du compositeur pour renouveler sa palette en s’ouvrant aux tendances de la musique contemporaine afin de proposer de nouvelles solutions musicales à son réalisateur préféré.


  Minority Report (2002)


  Thriller d’anticipation, film noir futuriste, Minority Report (2002) marque la première collaboration entre Tom Cruise et Steven Spielberg, qu’il retrouvera trois ans plus tard pour La Guerre des mondes. Il s’agit d’une libre adaptation de la nouvelle Rapport minoritaire de Philip K. Dick parue en 1956. L’action se situe en 2054 à Washington (États-Unis) où trois êtres humains mutants, les précogs, peuvent prédire les crimes à venir grâce à leur don de précognition. Grâce à ces visions du futur, la ville a réussi à éradiquer la criminalité : les agents de l’organisation gouvernementale Précrime peuvent arrêter les criminels potentiels juste avant qu’ils ne commettent leurs méfaits. Un jour, le chef de l’unité John Anderton (Tom Cruise) reçoit des précogs une vision le concernant : dans moins de trente-six heures, il aura assassiné un homme qu’il ne connaît pas encore et pour une raison qu’il ignore. Choqué, il prend la fuite, poursuivi par ses coéquipiers qui ont pour mission de l’arrêter conformément au système.


  Pour donner vie à cette dystopie, Spielberg a fait appel pendant la préproduction à des scientifiques pour leur demander comment ils voient l’avenir de notre société, ce qui donne de la crédibilité à l’œuvre, certaines des avancées technologiques présentées existant aujourd’hui. Premier film de Spielberg sorti après les attaques du 11 septembre 2001, Minority Report choisit d’explorer le point limite de la politique de surveillance d’une société qui piétine la présomption d’innocence : un véritable exercice d’anticipation, puisque le tournage a eu lieu avant les attentats.


  Édité en version longue par La-La Land Records en 2019, le score de John Williams ne brille pas par sa richesse thématique et se révèle sombre, complexe et difficile d’écoute. Comme le dit Spielberg dans le livret du coffret : « Si la plupart des BO de John pour mes films étaient en couleurs, celle-ci est la première en noir et blanc. » Après tout, le compositeur adapte sa palette au sujet et prolonge quelques-unes de ses recherches précédentes, notamment l’utilisation d’une soliste féminine (ici la chanteuse Deborah Dietrich) dont la voix est souvent retravaillée par ordinateur pour y ajouter de l’écho. Plutôt que d’opter pour une musique de science-fiction, Williams privilégie l’approche film noir qui correspond aux thèmes de la nostalgie et de la mémoire développés par le métrage. Certains morceaux rendent hommage à la grammaire de Bernard Herrmann (« Deploying the Spyders », nommé… « Spyders » dans la version courte de la BO, avec son ostinato entêtant), dont on sait toute l’admiration que Williams lui porte.


  Le score est placé sous le signe de la recherche sur les rythmes et les timbres, poursuivant ainsi une tendance de sa collaboration avec Spielberg entamée sur Le Monde perdu et qui s’est accentuée à l’aube des années 2000. Au début du film, Anderton s’apprête à regarder un rapport de précog et enclenche un disque pour diffuser l’Allegro con grazia de la Symphonie no 6 en si mineur, op. 74, dite « Pathétique », de Tchaïkovski, avant de manipuler les images du meurtre qui va avoir lieu comme un chef d’orchestre. Un peu plus tard dans la scène, c’est l’Allegro moderato de la Symphonie no 8 en si mineur D. 759 de Schubert, dite « Inachevée », que l’on entend. La scène se poursuit avec la musique de suspense de Williams. On comprend qu’Anderton est fan de musique classique, il en écoute aussi bien sur son lieu de travail que chez lui. Pourquoi ce choix ? Interrogé par un journaliste du New York Times en 2002, le compositeur déclare : « Je n’ai pas les réponses73. » Cette caractéristique du personnage était simplement dans le scénario. Comme cela se fait couramment à Hollywood, Williams n’a pas eu le choix de la musique source (la musique diégétique). D’autres morceaux sont entendus dans le film, du Bach (la cantate BWV 147 Jésus que ma joie demeure) et le Quatuor ut majeur, op. 64 no 1 de Haydn sont utilisés, ce dernier choisi par Williams lui-même pour la scène de la discussion dans la serre entre Anderton et la docteur Iris Hineman (Lois Smith).


  Ces morceaux classiques n’apparaissent pas dans la BO, mais l’expérience de partager la bande-son avec ses illustres prédécesseurs a dû être étrange pour Williams et reste un cas unique dans sa carrière74. Le score développe deux idées : celle de l’action et du suspense avec des morceaux complexes dont on a du mal à retenir les thèmes, et celle liée à la famille d’Anderton, sa femme et son fils disparu (la question spielbergienne classique de la famille éclatée), d’une grande douceur (« Sean’s Theme »). Williams met en avant les percussions (« Freezing Water »), les flûtes et le xylophone (« Anderton Escapes ») qui sont devenus les instruments de prédilection du compositeur – notamment dans la saga Star Wars –, les synthétiseurs (« The Elevator and the Collage », « The Man in the Window »), la voix humaine (« First Vision of Anne Lively »). Si les morceaux d’action se démarquent de l’écriture williamsienne des années 1980 par leur aridité thématique, ils paraissent de ce fait sans saveur et répétitifs, malgré une technique orchestrale irréprochable, ce qui est le risque lié à l’approche choisie par le réalisateur. En revanche, la musique ne parvient pas à créer de l’effroi chez l’auditeur, ce qui pour un thriller noir est plutôt gênant. Le film se conclut avec le happy end habituel chez Spielberg sur un morceau mélancolique (« A New Beginning »). Contrairement à la BO d’A.I. qui contenait un thème saillant, l’écoute de celle de Minority Report ne marque pas la mémoire auditive75. Plutôt que d’explorer de nouveaux territoires, Williams tourne en rond et lasse, ce qui peut s’expliquer en partie par le fait qu’il a eu très peu de temps pour composer cette BO juste après son travail sur L’Attaque des clones, l’Épisode II de Star Wars sorti en 2002 (cf. chapitre 5).


  Arrete-moi si tu peux (2002) et Le Terminal (2004)


  S’éloignant provisoirement de la noirceur du futur, Spielberg embarque Williams dans un voyage quarante ans en arrière avec Arrête-moi si tu peux, leur vingtième collaboration. Grâce à cette histoire d’un faussaire génial (Leonardo DiCaprio) poursuivi par un agent du FBI (Tom Hanks), basée sur la vie de Frank William Abagnale Jr.76, Williams a l’occasion de retourner aux sources. L’action étant située dans les années 1960, il compose une partition « dans le style du jazz qui était répandu dans les années 1950 et 1960 », comme l’indique Spielberg dans les notes de l’édition CD (Williams avait déjà fait un retour à cette période pour Sabrina en 1995). S’il ne faut pas s’attendre à une musique dans la veine de celle de Miles Davis, Charlie Parker ou Dave Brubeck, Williams sait une nouvelle fois adapter son style pour coller au sujet. Comme dans Minority Report, il doit partager la bande-son avec d’autres compositeurs pour de la musique cette fois non diégétique, une nouveauté pour Spielberg qui accompagne certaines scènes de son film de standards de l’époque pour l’ancrer dans son temps, que ce soit The Look of Love de Dusty Springfield, le fameux thème de James Bond de Monty Norman et John Barry, ou encore Come Fly With Me de Frank Sinatra et The Girl from Ipanema d’Antônio Carlos Jobim, Stan Getz et João Gilberto.


  D’après Williams, c’est Spielberg lui-même qui aurait choisi ces morceaux. Il précise dans le dossier de presse : « Dans le passé, plutôt que d’utiliser une musique d’époque préexistante, j’aurais créé une musique originale sous la forme d’un pastiche. Mais ces chansons sont tellement ancrées dans notre culture que cela avait plus de sens de les utiliser. »


  Le générique de début, conçu par deux Français, Olivier Kuntzel et Florence Deygas, a marqué les esprits. Il présente par une séquence animée très stylisée de deux minutes trente77 les thèmes et personnages du film dans une course-poursuite savoureuse, au cours de laquelle Frank se fait successivement passer pour un pilote de ligne, un médecin, un avocat, avec l’agent du FBI à ses trousses, le tout accompagné par une délicieuse musique légère et malicieuse de Williams qui met en avant le vibraphone et le marimba, les percussions78, des claquements de doigts, les cordes et le saxophone alto de Dan Higgins79.


  Il est fascinant de voir « Johnny » Williams se replonger dans cette période musicale qu’il a lui-même connue à ses débuts dans les années 1950, quand il accompagnait au piano le batteur et chef d’orchestre Shelly Manne, figure légendaire du jazz West Coast, et qu’il jouait dans des enregistrements de studio (notamment pour ses propres albums). Arrête-moi si tu peux a été « une régression heureuse, saine et bienvenue pour moi », dit-il dans le dossier de presse. Il poursuit : « Il semblerait que j’en vienne aux meilleures conclusions tard dans le processus. J’ai écrit beaucoup de matière pour ce film que je n’ai pas utilisée. Je cherchais une clef. » Celle-ci commence à prendre forme quand il compose un morceau de jazz, en enregistre une démo et la colle sur une version temporaire du générique de début. Cela lui donne l’idée d’utiliser le jazz pour le thème du père de Frank, dont il avait déjà composé une version pour cordes et piano et qu’il modifie pour mettre le saxophone en avant. Ce morceau, « Recollections », qui a été joué en concert, est tout simplement magnifique et marie à merveille les cordes, le vibraphone et l’instrument solo de Dan Higgins, un saxophone qui n’avait pas été aussi bien mis en avant au cinéma depuis les scores sulfureux de John Barry pour La Fièvre au corps (1981) et d’Howard Shore et Ornette Coleman pour Le Festin nu (1991). Interviewé par Jeff Commings dans le podcast The Baton, le musicien évoque la méthode de travail de Williams : « Il écrit la fin en premier pour obtenir la combinaison de tous les éléments de la BO à son stade le plus développé. Puis, il va en arrière et introduit le thème de tel personnage, mais sans le dévoiler en entier. »


  Le saxophone devient alors l’instrument central de la partition. Williams prend soin que sa musique reflète l’ambiance de l’époque. Il ajoute en dévoilant un de ses secrets de fabrication : « Quand vous composez un morceau d’époque, vous devez être conscient que chaque période a sa progression harmonique favorite. Il y a seulement douze demi-tons dans la musique occidentale, mais l’époque et le lieu imposent une grande variété dans la grammaire musicale. Exploiter cela est l’un des outils les plus importants pour un compositeur de musique de film afin de créer une atmosphère. »


  Ainsi, le morceau « The Float » contient un excellent solo de saxophone et présente le thème principal du film, séduisant et vigoureux, à l’image du protagoniste. La BO adopte à l’occasion un ton plus mélancolique pour évoquer la relation entre Frank et son père (« Father and Son », « A Broken Home ») et se conclut sur une reprise du générique du début. Avouons que le plaisir qu’a pris Williams à composer cette BO est communicatif. Elle constitue une de ses plus belles réalisations : inventive, amusante et savante. Un mélange de musique classique et de jazz tout à fait fascinant. « J’espère que ce score est plein d’esprit, avec de l’ironie », ajoute Williams. Rassurons-le tout de suite, l’objectif est rempli ! Et nul doute que son mentor Henry Mancini aurait été fier du résultat80.


  Deux ans plus tard, Spielberg poursuit dans sa veine légère avec Le Terminal, une comédie très plaisante inspirée d’une histoire vraie dans laquelle un habitant d’un pays d’Europe de l’Est imaginaire (Tom Hanks) se retrouve coincé dans un aéroport new-yorkais sans visa d’entrée dans le pays ni possibilité de retourner chez lui alors qu’un coup d’État y a eu lieu. Après avoir mis en avant le saxophone dans Arrête-moi si tu peux, cette fois c’est la clarinette qui tient la vedette, jouée par Emily Bernstein, une musicienne malheureusement décédée d’un cancer du foie en janvier 2005. Dans le livret du CD, Williams déclare : « Je voulais créer un portrait musical pour Viktor qui ait une touche ethnique. Nous savons que son pays d’origine, la Krakozie, est situé en Europe de l’Est, j’ai donc utilisé une clarinette dans ses thèmes, présente dans l’idiome de tant de musiques d’Europe de l’Est. J’ai également inclus un cymbalum, qui est originaire de Hongrie, et l’utilisation subtile d’un accordéon, autant d’instruments qui ont été tissés dans la texture orchestrale pour suggérer les origines et la culture de Viktor. »


  Le résultat est un score moins jazzy que pour le film précédent, mais avec un thème principal dédié à Viktor (lui-même grand fan de jazz) aussi savoureux, que l’on entend au début et à la fin du disque. On retiendra également un thème d’amour magnifique – sans doute l’un des plus beaux du compositeur – pour l’hôtesse de l’air Amelia interprétée par Catherine Zeta-Jones (entendu notamment dans « The Fountain Scene »), qui prend petit à petit une consistance plus symphonique au fur et à mesure que leur relation s’étoffe, une technique qu’affectionne Williams (cf. E.T.). Notons au passage un petit hommage au Cape Fear de Bernard Herrmann à 1 min 38 s du titre « Refusing to Escape », ainsi qu’un hymne martial tout à fait convaincant pour le pays fictif de Viktor (« Krakozhia National Anthem »). Saupoudrant adroitement sa musique symphonique d’instruments exotiques, la BO du Terminal alterne romantisme et comédie pour obtenir une musique légère et addictive comme une gorgée de champagne, dont on ne se lasse pas de découvrir les saveurs. Dommage que le film soit un peu tombé dans l’oubli et que sa musique n’ait pas été reconnue par la profession : elle n’a eu aucune nomination.


  La Guerre des mondes (2005) et Munich (2005)


  À sa façon, Spielberg aborde l’après 11-Septembre avec deux films placés sous le signe de l’effroi et du traumatisme. Deuxième adaptation du roman de H. G. Wells édité en 1898 après celle de 1953, coécrite par David Koepp, le scénariste de Jurassic Park, La Guerre des mondes met en scène un débardeur et père divorcé (Tom Cruise) tentant de protéger ses deux enfants d’une attaque extraterrestre. Pour une fois, et pour des impératifs de planning, Williams est contraint d’entamer la composition en ne visionnant que la première heure du film. Pour son score, sorti en version longue chez Intrada en 2020, Williams puise son inspiration du côté de Stravinsky et son Sacre du printemps (1913), exploitant une veine horrifique qu’il n’avait pas forcément développée depuis Les Dents de la mer (1975) et Furie (1978), même si certains passages des BO des Jurassic Park ou des films catastrophe contenaient des moments d’angoisse.


  Ici, les colorations principales de sa partition sont le chaos, la tension et la peur de l’inconnu : pas d’approche thématique, pas de leitmotiv (du moins musical, nous le verrons). Utilisée dans le film avec parcimonie, loin du wall-to-wall, cette musique frappe autant par sa présence parfois massive que par son absence. Et quand elle est là, on ne la remarque pas toujours consciemment, elle influence d’une façon invisible notre perception de l’action. Vision apocalyptique d’une rencontre avec une intelligence étrangère, La Guerre des mondes est l’inverse de Rencontres du troisième type. Sa partition retrouve pourtant certains principes du film de 1977, comme l’utilisation des parties hautes et basses de la gamme (les notes les plus graves du piano amplifiées par de l’écho dans « Is it Over ? » et « Probing the Basement »). On note aussi l’usage d’un chœur féminin très aigu modifié par l’électronique comme dans A.I. Intelligence artificielle. Le style Williams poursuit son évolution et s’étoffe de différentes caractéristiques frappantes : les roulements de tambours qui annoncent le pire, puis qui scandent implacablement l’avancée des aliens (« The Intersection Scene »), ce chœur féminin aérien confronté à des cordes menaçantes (« What Happened ? ») ou exécutant un crescendo ressemblant à un cri, des cuivres et des cordes tendus comme des muscles (« Driving Away from Trouble »). Plus que jamais, le rythme se trouve au centre de l’attention du compositeur, qui explore toutes les variations possibles, suggérant tantôt l’attente, la panique ou l’effroi, comme dans le très rapide « The Attack of the Car » ou l’extraordinaire « Bodies in the Water » et ses cordes qui font froid dans le dos lorsque la petite Rachel découvre les cadavres flottant sur la rivière, avec au passage une allusion au fameux Dies irae. Rarement Williams aura suggéré l’idée du désespoir d’une façon aussi poignante que dans « Woods Walk ».


  « Quelque part, dans notre psyché collective, il y a un bouton panique. Certains effets musicaux ou vocaux nous connectent à nos peurs, à notre envie de nous enfuir, à cette sensation de panique », disait Williams dans une interview pour la BBC en 2006. On peut en voir un très bon exemple dans le fascinant « Probing the Basement », qui s’approche de l’atonal pour créer une sensation d’étouffement (écoutez ce glissando final !). Outre les percussions, le deuxième élément stylistique des années 2000 chez Williams est la mise en avant de la voix, ici incarnée par un chœur masculin très grave que le compositeur compare à des chants tibétains, « le son le plus grave que notre corps puisse produire » (« The Aliens »), et les voix féminines mentionnées plus haut. Dans cet océan de terreur surnagent des moments d’espoir, comme dans « Refugee Status » qui met en musique l’humanité opprimée, et bien entendu dans la conclusion du film qui voit les extraterrestres décimés et les protagonistes réunis : « The Reunion » et sa tonalité retrouvée par la grâce du piano et la voix de Morgan Freeman qui avait aussi introduit le film. La BO se conclut sur un « Epilogue » plutôt ambigu, loin du triomphe attendu, comme si le compositeur prenait la mesure de l’ampleur des dégâts physiques et psychologiques causés par cette attaque surprise. Grand succès en salles, La Guerre des mondes version Spielberg trouve dans sa musique une caisse de résonance parfaite qui, si elle prive l’auditeur d’une mélodie mémorable, le plonge précisément par ce biais dans un cauchemar éveillé.


  Notons enfin que contrairement aux Dents de la mer, dans lequel l’orchestre, avec un ostinato de deux notes, signalait la présence du requin, ici, c’est un effet sonore constitué d’une longue note grave, comme une corne de brume, suivie d’une note plus aiguë qui permet aux aliens de communiquer entre eux, un « leitmotiv » annonçant leur présence aux spectateurs. Indice révélateur de l’évolution de la bande-son hollywoodienne en trente ans, la sophistication du design sonore prend ainsi petit à petit le pas sur l’accompagnement musical, voire pousse la musique à se conformer à cette prise de pouvoir du bruitage81.


  2005 est une année faste pour le compositeur. Âgé de 73 ans, Williams ne montre pas de signe de fatigue, bien au contraire, puisqu’il produit pas moins de quatre BO en l’espace de douze mois. Après Star Wars, Épisode III : La Revanche des Sith, La Guerre des mondes et Mémoires d’une geisha, Munich sort fin décembre aux États-Unis, juste à temps pour être éligible aux Oscars. Écrit par Tony Kushner et Eric Roth d’après le livre Vengeance de George Jonas, il raconte les attentats des Jeux olympiques d’été de 1972 à Munich, où des Palestiniens membres de l’organisation terroriste Septembre noir prirent en otage et assassinèrent onze athlètes de la délégation israélienne. Il décrit également l’opération Colère de Dieu, à travers l’histoire d’Avner, un agent du Mossad chargé avec son équipe de traquer les responsables de l’attentat et de les éliminer. Le film se concentre sur le dilemme moral de cet homme (joué par Eric Bana) et sa désillusion progressive le conduisant à remettre en question le but de sa mission. Succès mitigé en salles, Munich82 n’a pas manqué de faire les frais de nombreuses accusations, taxé d’antisémitisme aux États-Unis, et d’être au contraire trop pro-Israël pour les Palestiniens. La polémique a poussé Spielberg à donner peu d’interviews, fait inédit dans sa carrière. Il a toutefois déclaré dans le livre d’Aurélien Simon Le Cinéma de Steven Spielberg, une aventure humaine : « Je suis extrêmement heureux d’avoir trouvé le courage de faire ce film. […] Les juifs américains progressistes par exemple, mais aussi les familles des victimes de cette époque en Israël, ont embrassé le message du film. Je savais que j’allais perdre des amis en traitant ce sujet, mais je m’en suis également fait de nouveaux. »


  Quant à la BO, elle a valu à Williams sa quarante-cinquième nomination aux Oscars. Il est intéressant de voir qu’elle adopte le même positionnement que le long-métrage. Elle se décompose en deux parties entremêlées : d’une part une élégie pour les morts – Spielberg parle dans le livret du CD « d’embrasser l’histoire de cette tragédie et d’honorer profondément la mémoire des membres de l’équipe israélienne qui ont été assassinés le 6 septembre 1972 », mais nous verrons que Williams va plus loin –, et d’autre part des morceaux de suspense et de tension pour accompagner les scènes de meurtre. La partie élégiaque comprend trois thèmes principaux : une lamentation arabisante interprétée par la chanteuse américaine d’origine arménienne Lisbeth Scott liée aux otages israéliens83 que l’on entend dans « Munich, 1972 » et « Remembering Munich ». Celle-ci a souhaité donner dans ce morceau « une voix pour l’expiation de l’humanité », et a spécialement créé une langue à partir du latin, du sanskrit, de l’araméen et de l’arabe, un mélange universel pour réunir les peuples, comme le dit Aurélien Simon dans son livre sur Spielberg : « Elle a choisi tous les mots qui avaient un rapport avec la paix et l’amour, puis a découpé soigneusement les syllabes pour qu’elles épousent la mélodie de Williams. » Le résultat est un morceau émouvant et profondément humain dont le côté arabisant fait aussi partie du style musical israélien contemporain, une façon pour Williams de signifier à quel point les deux cultures sont mêlées. Puis, le compositeur utilise l’hymne national israélien avec « Hatkivah (The Hope) », dans un arrangement qui donne la part belle aux cordes. Enfin, en accord avec Spielberg qui a envisagé son film comme une prière pour la paix, Williams compose un de ses thèmes les plus poignants avec « A Prayer for Peace », associé à Avner, dont la mélodie est empreinte d’une tristesse mêlée d’espoir, et se trouve reprise à la guitare solo dans « Avner’s Theme ».


  Alternant ces thèmes émouvants, Williams compose des morceaux qui accroissent la tension en faisant appel à nouveau au registre le plus bas de l’orchestre, que ce soit avec des violoncelles et un instrument à vent à consonance arabe (« The Attack at the Olympic Village »), avec des passages atonaux sous fond de pulsations cardiaques (« Letter Bombs »), ou de la musique électronique et des instruments arrangés, comme ce piano dont les cordes sont pincées pour obtenir un son grave et entêtant (« Bearing the Burden »). Approfondissant son approche de La Guerre des mondes, Williams s’aventure sur des terres désolées, où la mort (« The Tarmac at Munich ») côtoie la stupéfaction (« Stalking Carl »), avec moult orchestrations inhabituelles et effets numériques. Notons que la musique est utilisée avec beaucoup de parcimonie (seulement trente-huit minutes sur les cent soixante-quatre que comprend le film, alors que l’album dépasse une heure), Spielberg privilégiant une approche documentaire, disons « à l’européenne », dans la lignée des métrages de Costa-Gavras, qu’il admire, plutôt qu’une approche hollywoodienne. Les exécutions des terroristes sont quasiment exemptes de musique, parfois on entend juste une pulsation, un battement de cœur lourd et inexorable, qui accompagne les personnages alors qu’ils doivent accomplir leur sale besogne (« The Raid in Tarifa »). La BO se conclut par une reprise de « A Prayer for Peace » dans un « End Credits » bouleversant, où le violoncelle laisse la place à l’orchestre puis au piano, pour un passage de relais de la mélodie entre les familles d’instruments afin d’obtenir différentes colorations, une des caractéristiques du style Williams. Ce plaidoyer pour la paix fait monter les larmes aux yeux tant l’écoute de l’album est émouvante.


  Williams disait à la BBC en 2006 : « Munich nous laisse avec beaucoup de questions compliquées concernant une situation qui paraît inextricable. L’un des aspects les plus difficiles, et peut-être l’une des bonnes choses du film, c’est qu’il met en lumière ce problème angoissant et insoluble. Il faut essayer d’accompagner cette pensée musicalement. Il faut respecter le public et ne pas être intrusif dans un moment de contemplation à la fin du film. » Mission accomplie.


  Les Aventures de Tintin : Le Secret de La Licorne (2011)


  Projet au long cours de Spielberg, ce Tintin aura mis trente ans pour se concrétiser. C’est en 1981 que le réalisateur tombe sur le personnage à la houppette créé par Hergé en lisant une critique française des Aventuriers de l’arche perdue qui le mentionnait à plusieurs reprises. Il découvre alors la série de bandes dessinées pour laquelle il se passionne, et dans laquelle il puise en partie son inspiration pour la suite de la saga Indiana Jones. Peter Jackson, de son côté, est fan de la BD depuis l’enfance. C’est quand Spielberg découvre les prouesses réalisées à l’aide de la performance capture84 dans la saga du Seigneur des Anneaux qu’il estime que la technologie est prête pour mettre en images le film dont il rêve, et qu’il se lance dans le projet en contactant Jackson et sa société Weta. La technique permet de rester fidèle au style et à l’univers d’Hergé. Le film tire son inspiration des albums Le Crabe aux pinces d’or (1941), Le Secret de La Licorne (1943) et Le Trésor de Rackham le Rouge (1945). Il représente une première pour le duo Spielberg-Williams, aucun des deux n’ayant par le passé travaillé sur un film d’animation.


  Après Munich en 2005, Williams décide de se mettre en retrait du cinéma et accepte beaucoup moins de projets qu’auparavant pour se consacrer à sa musique de concert et à ses missions de chef d’orchestre (ainsi qu’à la musique qu’il compose pour la cérémonie d’investiture de Barack Obama). En dehors du quatrième volet d’Indiana Jones en 2008 (cf. plus haut), ce Tintin n’est que son deuxième long-métrage de cinéma en six ans. À nouveau, la conception de la BO se fait d’une manière inhabituelle, puisque la musique est composée bien avant la sortie en salles sur une période de presque deux ans. Williams entame son travail en octobre 2009. La performance capture implique un tournage avec les acteurs sans les décors, uniquement pour enregistrer leurs mouvements et expressions. Puis, un montage est effectué par le monteur habituel de Spielberg, Michael Kahn, lequel l’envoie ensuite en Nouvelle-Zélande où les techniciens de Weta créent les images définitives. Dans les bonus du Blu-ray, Williams déclare : « C’est une première pour moi. Je n’ai jamais fait une chose pareille en animation, mais j’en avais toujours eu envie. » Spielberg poursuit : « Juste après le montage de Michael, que j’ai approuvé, et que Peter Jackson a vu, j’ai apporté le film à John Williams, qui a attaqué la musique et l’a enregistrée quatre mois après. » Pendant le montage, quelques ajustements doivent être apportés à la partition.


  Il se dégage du métrage une énergie et un plaisir de filmer qui sont communicatifs. On sent que Spielberg s’est beaucoup amusé à mettre sa caméra là où il n’aurait pas pu le faire dans un film classique, sans être limité par des considérations matérielles. Toujours dans le même état d’esprit que son réalisateur, Williams s’amuse aussi en revenant à ses amours de jeunesse. Le résultat est un retour à la veine la plus hollywoodienne de Williams, qui retrouve ici son usage des leitmotive et le style enlevé des films d’aventures dans la tradition Korngold-Steiner. Il développe une dizaine de thèmes et de motifs qu’il utilise constamment : chaque personnage principal ainsi que certains lieux et concepts ont leur mélodie. L’approche wall-to-wall fait également son retour, ainsi que le mickeymousing, les points de synchronisation entre l’action à l’écran et la musique étant nombreux. Williams retrouve aussi sa patte à la croisée du jazz et du symphonique pour un nouveau générique animé dont la musique fait beaucoup penser à celle d’Arrête-moi si tu peux.


  Dans les bonus du Blu-ray, Williams raconte qu’il a tenté de pousser les animateurs à concevoir leurs scènes en se basant sur sa musique, sans vraiment avouer s’il y est parvenu : « Faire ce film a été une expérience différente. On a enregistré de la musique tôt, quand les animateurs attaquaient tout juste les dessins. Dans certaines scènes d’action, j’avais espéré créer la musique avant, selon une vieille technique de Disney, pour qu’ensuite ils animent les silhouettes en fonction de la musique, tout ça en fonction du scénario. J’ai pu faire la musique des pirates, de la musique comique avec les Dupondt, etc., alors qu’on n’avait que quelques croquis. »


  Au niveau de l’orchestration, le compositeur sait légèrement changer sa palette pour adopter un son nouveau, sans que son style bien reconnaissable en soit pour autant affecté. Il poursuit : « Inconsciemment, j’ai choisi d’enregistrer avec un saxhorn, un instrument peu connu : c’est une sorte de tout petit tuba, que j’ai accompagné d’un accordéon pour le thème des Dupondt. Ça peut produire un son ridicule, mais, d’après mes connaissances musicales, un son d’époque. Dans un orchestre, par exemple, dans les années 1920, on aurait pu entendre des saxhorns. Ou même dans les années 1930. » La musique permet d’ancrer le film dans son époque par petites touches. Il raconte la conception du score : « La musique a été conçue quelque peu différemment. Pour les premières scènes que j’ai faites, j’avais un petit orchestre, car nous n’avions que le générique de début. J’en ai fait deux ou trois versions. On a une sorte de combinaison jazz assez drôle qui se cale sur tous les mouvements. On a fait d’autres thèmes similaires. On revenait toujours au jazz européen des années 1920 et 1930, et c’était vraiment plaisant. La musique de Milou est une danse rapide, si on peut dire ça. Milou est un personnage qui intervient beaucoup. Il peut même voler la vedette si on n’y fait pas attention, ou si c’est délibéré, il y parviendra avec succès. Pour moi, il a toujours apporté une sorte de légèreté, un tempo et une vivacité. Il poursuit le chat, il retrouve son chemin sur le Karaboudjan. Tout cela. Milou illumine les choses. Il nous rappelle qu’on s’amuse bien sur ce film. Musicalement, il apporte beaucoup, je trouve. Il m’a indiqué la direction pour égayer les choses. C’est un rôle essentiel qui apporte du contraste pour moi, musicalement parlant. » Amusant, léger et attachant, le thème de Milou, incarné par le piano et les cordes, avec beaucoup de pizzicatos pour le côté humoristique, fait merveille. Le thème des Dupondt, à la clarinette puis au saxhorn, accentue également l’aspect drôle, avec l’accordéon pour la touche européenne.


  L’angle film de cape et d’épée est développé pour accompagner l’attaque du navire de l’ancêtre de Haddock, le chevalier François de Hadoque, par le pirate Rackham le Rouge dans « Sir Francis and the Unicorn », un morceau qui rappelle le Williams de la grande période de la fin des années 1970, début 1980. Au fur et à mesure qu’Haddock se souvient des aventures de son lointain ancêtre, la musique accompagne cette prise de conscience. Le compositeur continue : « L’expérience transgénérationnelle que connaît Haddock est une chose qu’on aimerait tous vivre. On pourrait savoir ce que nos grands-pères faisaient un jour précis et le ressentir dans nos gènes. C’était assurément sympa de relier le Haddock du présent au chevalier et de faire des allers-retours. Une chose qu’on peut faire musicalement. On peut entendre le thème de Haddock, celui du chevalier de Hadoque. Les mélanger et suggérer dans l’esprit de Haddock, ou quand il est à l’image, qui était le chevalier de Hadoque, quelles étaient ses forces, etc. Cela peut être une bonne occasion pour que la musique se transpose seule d’une image à l’autre. C’est un plaisir musical pour moi. »


  Le score85 des Aventures de Tintin fait la synthèse des veines aventure et comédie du compositeur, avec toute la complexité que lui confère son expérience, et en ajoutant parfois une teinte arabe locale (« Red Rackham’s Curse and the Treasure »). Proximité de calendrier oblige, certains motifs font penser au quatrième Indiana Jones, notamment dans « The Return to Marlinspike Hall and Finale ». Tout en restant du pur Williams, cette musique étonne et transporte le film en même temps qu’elle le transcende. Spielberg ajoute : « Les musiques de John ne sont jamais éclectiques, mais l’opposé. Elles reprennent un style ou un ton musical. John est l’agent qui relie tous les éléments disparates d’un film et qui fait qu’on lui est reconnaissant. »


  Succès critique et public à sa sortie, le film devait être le premier d’une trilogie dont on attend toujours ardemment la suite.


  Cheval de guerre (2011)


  Sorti en salles aux États-Unis à peine quelques jours après Les Aventures de Tintin, Cheval de guerre marque le retour de Spielberg à l’un de ses sujets de prédilection, la guerre, cette fois sous le prisme de la Première Guerre mondiale, qu’il n’avait encore jamais abordée à l’écran. Pourtant, Spielberg ne considère pas Cheval de guerre comme un film de guerre à proprement parler. Il traite surtout de l’amour entre un jeune homme (Albert) et un cheval, de leur séparation à cause du conflit, et de la façon dont ce cheval nommé Joey relie les hommes de camps différents. Raconter une histoire du point de vue d’un cheval est une expérience nouvelle pour le réalisateur.


  Le scénario se base sur un livre pour enfants de l’écrivain anglais Michael Morpurgo, paru en 1982 et adapté sur scène en 2007. On comprend ce qui a pu attirer ici Spielberg tant cette histoire explore l’un des principaux thèmes du réalisateur : la relation, amicale ou non, entre l’humain et le non-humain. Changeant continuellement de protagonistes, au gré des aventures de Joey, passant des collines du Dartmoor en Angleterre à Quiévrechain dans le Nord français, le film pourrait paraître fragmenté, mais c’est sans compter la musique de Williams, qui, comme toujours, lui donne son ton et son unité. Et peut-être même encore plus que d’habitude, tant elle prend ici une place prépondérante. Elle ouvre le long-métrage – les quatre premières minutes ne contiennent aucun dialogue – et elle le clôt. Comme s’il fallait compenser la période des années 2000 pendant laquelle les thèmes mémorables étaient moins présents, Williams nous submerge, avec ce film et le précédent, de mélodies magnifiques. Le compositeur est allé trouver son inspiration dans un haras californien, où il a pu observer les chevaux et leur comportement. Il a déclaré dans les notes de production : « C’était l’occasion d’avoir une grande richesse musicale, car il s’agit à la fois d’humains et d’animaux, et cela se déroule dans trois pays différents. Cela commence de manière intime, à la ferme, avec la complicité de Joey et Albert. Puis, l’éruption de la guerre change l’échelle, et la musique fait un virage à cent quatre-vingts degrés. De cette musique bucolique, douce, voire sentimentale, on passe à celle des déferlements de batailles et des luttes saisissantes. C’est un voyage musical plein de dimension et de contenu émotionnel, et j’ai également essayé de créer une atmosphère reflétant cette période, qui était lyrique, poétique et tragique. »


  Incapable de parler, Joey trouve en Williams le meilleur interprète de ses sentiments. On note dans Cheval de guerre pas moins de quatre thèmes différents imbriqués les uns dans les autres, pour aboutir à un album de plus d’une heure qui procure un plaisir d’écoute constant. Celui que l’on entend le plus apparaît dans « Dartmoor, 1912 », et évoque avec ses envolées de cordes en mode majeur tout à la fois la beauté de la campagne anglaise, la naissance d’un cheval, sa rencontre avec Albert, et la joie d’être en vie. On connaît l’amour de Williams pour les paysages bucoliques anglais depuis son expérience sur Jane Eyre en 1970 (cf. chapitre 3), et sa passion pour un compositeur avec lequel il partage son patronyme et un goût pour le pastoral : Ralph Vaughan Williams (1872-1958)86. D’ailleurs, Williams a déclaré avoir envisagé cet enregistrement plutôt comme une pièce de concert que comme une musique de film, dans la mesure où elle se fonde davantage sur les performances individuelles des musiciens. En effet sont mis en avant à tour de rôle le cor d’harmonie, le tuba, la flûte, la trompette (jouée par Timothy Morrison87, un des musiciens préférés du compositeur), et le piano pour évoquer l’humour, la joie, la peur, le courage et les larmes des retrouvailles. Et si les plus rétifs au style Williams diront que le maestro se répète ou fait preuve de sentimentalisme, on ne trouvera certes pas ici d’innovation en matière de style ou d’orchestration, mais au contraire un lyrisme et une apologie du classicisme portés à leur plus haut niveau d’excellence. Et quand Spielberg rend hommage à John Ford et à Autant en emporte le vent (1939) dans un final aux couleurs flamboyantes grâce au travail admirable du directeur de la photographie Janusz Kamiński, la musique de Williams nous transporte par son lyrisme, son côté bucolique et sa pureté. Cheval de guerre nous montre que l’animal fait ressortir le meilleur chez l’homme. Spielberg, grand humaniste, le fait avec son cinéma. Encore une fois, ces deux créateurs sont parfaitement synchronisés et l’émotion est au rendez-vous.


  Lincoln (2012)


  Déjà accusé de conservatisme en 198888, qui aurait cru que Spielberg, faiseur de blockbusters devant l’Éternel, puisse être un jour taxé d’académisme ? C’est pourtant ce qui s’est produit avec son film suivant, le sobrement titré Lincoln, centré sur la figure d’un des présidents les plus aimés des Américains (et le plus porté à l’écran). Fruit d’un long travail de recherche mené par le réalisateur, loin des biopics à la mode, Lincoln se focalise sur les derniers mois de la vie du seizième président des États-Unis, assassiné en avril 1865, et surtout sur son combat pour faire passer le Treizième amendement de la Constitution des États-Unis qui mit fin à l’esclavage dans tout le pays en décembre 1865, après que la guerre de Sécession s’est achevée. Dans le rôle principal, Daniel Day-Lewis s’immerge comme toujours complètement dans le personnage et délivre ici une de ses compositions les plus inspirées, qui sera d’ailleurs récompensée par un Oscar du meilleur acteur, le premier pour un film réalisé par Spielberg.


  Certains y ont vu un hommage passionnant à une des plus grandes figures politiques américaines, d’autres un pensum interminable. En raison d’une durée de deux heures trente et de longs tunnels de dialogue signés par Tony Kushner (Munich), le côté théâtral est indéniable. Mais force est de constater que Spielberg cherche avant tout à montrer deux choses : comment la politique se fait de l’intérieur et, sur un plan plus intime, quel père de famille Abraham Lincoln était, sa relation avec sa femme, et celle conflictuelle avec son fils – une thématique spielbergienne en diable.


  Si la musique aide le réalisateur à raconter cette histoire, c’est avant tout en se faisant discrète. Avec beaucoup de solennité, de douceur et d’emphase, Williams compose ici une BO qu’on a l’impression d’avoir déjà entendue mille fois dans son œuvre et qui est utilisée avec une grande parcimonie, comme s’il ne fallait pas qu’elle vienne parasiter le jeu des comédiens. Le résultat est un score marqué par l’americana – ce courant musical issu des États-Unis dont Aaron Copland est l’un des fers de lance – dans les notes duquel Williams se place ici pour évoquer le côté patriotique qu’il avait déjà développé dans Né un 4 juillet (1989), Amistad (1997), Il faut sauver le soldat Ryan (1998), ou encore The Patriot : Le Chemin de la liberté (2000)89.


  Williams étant Williams, c’est-à-dire à un mélodiste hors pair, il aurait été étonnant de ne pas trouver dans cette BO quelques thèmes mémorables – ils répondent bien sûr à l’appel. À commencer par celui qui ouvre la BO à la clarinette dans « The People’s House », mélancolique et déchirant à souhait, pour être ensuite coloré par tout l’orchestre et trouver sa forme pleine. L’autre thème marquant s’écoute notamment dans « The Purpose of the Amendment » et « The Peterson House and Finale », une mélodie emplie d’une joie teintée de tristesse, à l’image d’un score adapté à la noirceur du film, tout en clairs-obscurs, qui menace à chaque instant d’emporter les personnages. La trompette, le hautbois, la clarinette, le piano et le cor d’harmonie de l’Orchestre symphonique de Chicago sont mis en avant, et Williams fait appel au chœur mixte de l’orchestre pour une marche guerrière dans la tradition de la guerre civile (« Call to Muster and Battle Cry of Freedom »), avec caisses claires et flûtes de rigueur. Williams utilise aussi des morceaux traditionnels datant des années 1860 pour marquer l’époque. Notons enfin que les voix féminines sans paroles entendues entre autres dans A.I. Intelligence artificielle font leur retour au milieu du morceau « Appomattox, April 9, 1865 ». Une partition tout en retenue qui plaira surtout aux fans les plus ardents du compositeur.


  Le Bgg : Le Bon Gros Geant (2016)


  En 2015 sort le nouveau film de Spielberg, Le Pont des espions, mais surprise, le nom de John Williams n’apparaît pas au générique. En raison d’un problème de santé et de l’énormité du travail sur Star Wars, Épisode VII : Le Réveil de la Force, le compositeur doit laisser la place à son ami Thomas Newman, auteur notamment des BO d’American Beauty (1999), Wall-E (2008), et Skyfall (2012). Dès le départ, Spielberg le rassure en lui disant qu’il n’attend pas de lui qu’il reproduise la patte Williams, mais au contraire qu’il apporte son propre univers au film. Une déclaration qui a dû apaiser Newman90 !


  Pour son retour à la réalisation et son baptême du feu avec Disney, Spielberg choisit d’adapter une histoire qu’il racontait à ses enfants quand ils étaient petits, un roman de Roald Dahl, Le Bon Gros Géant, publié en 1982. Le film est dédié à Melissa Mathison, la scénariste d’E.T., qui en a écrit le scénario, mais n’a pas eu le temps de voir le résultat : elle est décédée quelques mois avant la sortie du film. Très apprécié dans les pays anglo-saxons, Roald Dahl est un auteur britannique surtout connu pour ses histoires pour enfants comme Charlie et la Chocolaterie ou Fantastique Maître Renard, toutes les deux adaptées au cinéma.


  Dans Le BGG, une fillette de 10 ans est enlevée par un géant et emmenée dans son pays, où vivent d’autres géants, et où il s’emploie à capturer des rêves qu’il distribue par la suite aux enfants londoniens. Mélange de prises de vues réelles et de performance capture, le film voit une jeune actrice, Ruby Barnhill, jouer face à un acteur (Mark Rylance) dont l’interprétation a été enregistrée puis retravaillée par ordinateur. Grâce à une nouvelle technologie, la Simulcam, le réalisateur a la possibilité de voir directement pendant le tournage le mélange de prises de vues réelles et d’images de synthèse.


  Ayant reçu un accueil public et critique mitigé, Le BGG fait partie des films de Spielberg ayant généré le moins d’argent au box-office, avec The Sugarland Express, Empire du soleil, Amistad et Munich91.


  Williams, de son côté, apporte des idées intéressantes au projet qui ne rendent pas pour autant le film meilleur. Les séquences dans lesquelles le géant essaye d’attraper les rêves, matérialisés sous la forme de boules multicolores, ont visiblement inspiré au compositeur une partition largement basée sur les instruments à vent, et plus particulièrement les flûtes. Cette musique exalte l’idée d’un monde merveilleux plein de surprises (« Overture »), dans lequel l’aventure peut parfois adopter le rythme d’une valse (« To Giant Country ») avec une mélodie proche de l’univers musical d’Harry Potter, ou celui d’un rêvé enchanteur dans lequel flûtes, violons et cors d’harmonie se disputent la vedette (« Dream Country »). Si les trombones et les bassons incarnent les éléments les plus inquiétants du film – les cauchemars et les géants dévoreurs d’enfants (« Fleshlumpeater », « Frolic ») – dans la lignée de Maman, j’ai raté l’avion ! (1990) (cf. chapitre 6), l’excellent « Dream Jars » ressemble davantage à un concerto pour flûtes et orchestre qu’à une bande originale de film. Williams y déploie toute sa maestria technique dans une composition complexe s’approchant plus que jamais du dodécaphonisme, qui a certainement donné des sueurs froides aux musiciens. Gavée de thèmes plus beaux les uns que les autres, la BO du BGG trouve Williams dans une veine légère et délicate qui exalte, comme le dit Spielberg dans le livret du CD, les notions « d’humour, d’aventure, de force et de courage92 ».


  Âgé de 84 ans, composant toujours à l’ancienne avec un crayon, un papier et un piano, alors que la plupart de ses collègues ont adopté la technologie numérique, Williams prouve s’il en était besoin qu’il n’a rien perdu de son talent pour délivrer un score multithématique magnifique de plus d’une heure flirtant parfois avec l’atonal, du pur Williams, le dernier de ce calibre à ce jour pour Spielberg. Tour à tour émouvante, exaltante et fascinante, la BO du BGG est incontournable et montre à quel point le compositeur dépasse de loin la concurrence.


  Pentagon Papers (2017)


  Le 20 janvier 2017, Donald Trump prend ses fonctions de président des États-Unis d’Amérique. Au mois de mars, le nouveau film de Spielberg est annoncé avec pour acteurs principaux Tom Hanks et Meryl Streep et s’appellera Pentagon Papers. Le réalisateur veut sortir le film rapidement face aux menaces que fait peser le nouveau président sur la liberté de la presse dans son pays, mais il est toujours en postproduction sur Ready Player One, qui sortira, lui, en mars 2018. Après une conception record de neuf mois, Pentagon Papers voit le jour en décembre 2017. Les deux films ayant les mêmes dates de postproduction, Williams doit trancher. Et il penche pour Pentagon Papers, un choix que l’on ne peut que regretter tant celui-ci n’a quasiment pas besoin d’accompagnement musical, sauf pendant sa dernière demi-heure, quand la tension commence à monter. Le film est inspiré de faits authentiques : la publication des Pentagon Papers par le New York Times puis le Washington Post au début des années 1970 et le scandale créé par la révélation de 7 000 pages top secret dévoilant l’implication politique et militaire des États-Unis dans la guerre du Viêt Nam. Pentagon Papers se termine exactement là où commence Les Hommes du président (1976), et s’il n’a pas l’ampleur du film d’Alan J. Pakula, le métrage de Spielberg reste toutefois passionnant et rencontre un succès public et critique.


  Pour sa BO, Williams combine l’orchestre avec de légers éléments électroniques ainsi que des touches de jazz. Un spectateur pris par l’intrigue et les dialogues ne remarquera pas la musique, qui ne sert ici qu’à accentuer le suspense et apporter un peu d’huile dans le rouage filmique. L’écoute de l’album n’offre pas de surprise particulière. Pour un autre compositeur, ce serait un bel accomplissement ; toutefois, à l’échelle de Williams, c’est un score mineur qui ne mérite pas de s’y attarder outre mesure, même s’il a reçu diverses nominations. Minimaliste, la partition oscille entre des passages au rythme enlevé pour les scènes dans la salle de rédaction ou l’imprimerie (« The Presses Roll », « Setting the Type »), des morceaux plus sombres pour illustrer la gravité des enjeux et les répercussions possibles pour la presse (« Nixon’s Order »), ainsi que des morceaux jazzy qui ancrent le film dans l’époque du début des années 1970 (« The Oak Room, 1971 »). Pour les plus pressés, au même titre que dans la BO du BGG, le dernier morceau, « The Court’s Decision and End Credits », offre un condensé de dix minutes de cette partition.


  Un mot au passage sur Ready Player One. Hommage à la culture populaire des années 1980, le film fait référence à la DeLorean de Retour vers le futur, ce qui rend logique le fait que ce soit Alan Silvestri qui en compose la musique (même s’il doit s’accommoder de la présence de nombreuses chansons). Son score fait référence non seulement à ceux qu’il a écrits pour la trilogie des années 1985-1990, mais aussi discrètement à certaines œuvres de Williams comme 1941 ou Les Dents de la mer – des renvois à la filmographie de Spielberg finalement peu nombreux à l’écran également (à part le T. rex de Jurassic Park) –, le réalisateur ayant choisi de limiter ces autocitations dans un accès de modestie ?


  Quant à West Side Story, si Spielberg pense naturellement à Williams pour diriger l’enregistrement de la musique – rappelons que le compositeur était pianiste sur l’enregistrement original de la BO du film de 1961 –, ce dernier lui suggère plutôt de s’adresser au compositeur David Newman et au chef d’orchestre Gustavo Dudamel. Frère du Thomas Newman sus-cité et auteur de nombreuses BO, David Newman connaît par cœur la musique de West Side Story pour avoir dirigé une cinquantaine de fois des projections du film en ciné-concert aux États-Unis et en Europe. Dudamel, le protégé de Williams, chef d’orchestre principal de l’Orchestre philharmonique de Los Angeles, a lui aussi dirigé West Side Story en concert au Hollywood Bowl en 2016. Newman s’occupe donc d’arranger et d’adapter la partition de Bernstein tandis que Dudamel dirige les sessions d’enregistrement. Pour ces conseils, Williams est mentionné au générique comme consultant musical. Libéré de cette tâche, le compositeur peut s’atteler à la BO du dernier volet de Star Wars, L’Ascension de Skywalker, sur les écrans fin 2019 (cf. chapitre 5).


  The Fabelmans (2022)


  À l’époque de Pentagon Papers, beaucoup de fans de John Williams pensaient que ce serait le dernier film d’une longue collaboration. Mais après sa brillante adaptation de la comédie musicale de Leonard Bernstein en 2021, Spielberg revient sur le devant de la scène l’année suivante avec un long-métrage qui crée la surprise : The Fabelmans. Désireux de raconter sa propre histoire, mais hésitant à passer à l’acte du vivant de ses parents, Spielberg avait repoussé le projet, alors même que ceux-ci l’encourageaient à le faire. Après le décès de sa mère Leah, pianiste de concert et peintre, en 2017 à l’âge de 97 ans, et celui de son père Arnold, ingénieur de talent, en 2020 à 103 ans, Spielberg s’est finalement lancé dans le projet, profitant des confinements liés à la pandémie pour coécrire le scénario avec son fidèle collaborateur Tony Kushner. Le film raconte l’histoire d’un jeune homme, Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle), qui découvre un secret de famille par le biais du cinéma. Adoptant pour la première fois une approche directement autobiographique, le réalisateur y parle de sa propre découverte ébahie du cinéma, de son désir impérieux de recréer une scène du premier film vu sur grand écran (un accident de train) et de raconter des histoires avec des images. The Fabelmans évoque aussi le mariage malheureux de ses parents, leurs déménagements successifs, le rejet qu’il a vécu au lycée à cause de sa judéité, la relation d’adultère de sa mère avec le meilleur ami de la famille…


  Un film émouvant et drôle, très personnel, auquel Williams apporte sa sensibilité dans un score qu’il partage avec de grands noms. En effet, la mère du héros Sammy Fabelman, Mitzi (Michelle Williams), est pianiste et joue à l’écran des morceaux issus de la période classique93 et préclassique (Friedrich Kuhlau, Muzio Clementi, Johann Sebastian Bach, Joseph Haydn) qui ont été intégrés dans la BO et même mélangés à la partition de Williams dans le cas du dernier titre, « The Journey Begins », qui contient un passage de la Sonate no 48 en ut majeur de Haydn.


  Courte et dense, la partition de Williams est un concentré de son style, comme s’il l’avait dépouillé du superflu pour n’en garder que l’essence. Le thème principal, doux et mélancolique, apparaît sous une forme nue au piano dans « The Fabelmans » (joué par Joanne Pearce Martin). Sa mélodie un peu triste fait l’effet d’une comptine que raconterait un adulte à ses enfants en revenant avec nostalgie sur son enfance dans laquelle bonheur et peines sont mêlés. Le thème réapparaît à la guitare sèche cette fois dans « Mother and Son », bientôt accompagnée de cordes somptueuses pour donner à la mélancolie une robe plus jolie. Le deuxième thème, introduit dans « Mitzi’s Dance », est porté par le célesta et la harpe. Plus doux-amer, plus triste encore, il revient au piano dans « Reverie » et au hautbois dans « The Letter », toujours avec ce rythme d’une valse hésitante, comme si Williams était entré dans la tête de Mitzi pour y enregistrer ses tourments. D’autres morceaux viennent compléter cette plongée autobiographique dans le passé avec tour à tour une sorte de beauté grave (« Midnight Call »), une boîte à musique pour évoquer la pureté de l’enfance (« Reflections »), le piano encore et les cordes sur un mode inquiétant (« New House »). Le seul moment de joie et d’enthousiasme vient dans l’ultime morceau, « The Journey Begins », avec un motif pour cordes enlevé faisant une référence discrète à « Out to Sea » des Dents de la mer, qui laisse vite la place aux notes de Haydn, pour revenir au thème de Mitzi pour célesta et cordes avant de s’achever enfin sur le thème principal, dans lequel on perçoit maintenant une chaleur, comme une note d’espoir face à la vie.


  En à peine plus d’une demi-heure et seulement vingt-deux minutes de musique originale, malgré le côté hétérogène du disque, The Fabelmans montre un Williams étonnamment sur la retenue, sensible et émouvant, plus que jamais le cœur d’un cinéaste auquel il aura tout donné. On peut en outre considérer la BO comme un hommage aux parents de Spielberg, que Williams connaissait bien et qu’il invitait parfois à ses sessions d’enregistrement, mais aussi comme la déclaration d’amour d’un artiste pour un autre. Vingt-neuvième et dernière cuvée Williams-Spielberg à ce jour, la BO se conclut sur un accord majeur qui nous laisse espérer des retrouvailles prochaines. Elle a valu à Williams sa cinquante-troisième nomination aux Oscars, un record que seule une personne décédée dépasse : Walt Disney. À la question de savoir ce qu’il pense de ses cinquante-trois nominations, un Williams décidément très présent dans les médias déclare sur CNN en mars 2023 : « Cela me paraît irréel. Comment peut-on avoir cinquante-trois nominations ? C’est impossible ! Personne ne vit aussi longtemps ! Il faut toute une vie de travail pour y arriver. Je n’ai jamais prévu ça, je ne me suis jamais dit que c’était mon but. Cela me sidère, et je dois rendre hommage à la musique, à son rôle dans nos vies, et au fait qu’elle soutient notre esprit et enrichit notre âme. C’est comme la grande poésie, la grande littérature, c’est une chose pour laquelle on vit et qui nous fait vivre. »


  Quant au film, s’il n’a pas trouvé son public en salles (il fait partie des longs-métrages ayant le moins bien marché dans la filmographie de Spielberg), il a pourtant rencontré un large succès critique et permis à son réalisateur de raconter sa propre histoire, comme l’ont fait avant lui Alfonso Cuarón avec Roma (2018) ou Kenneth Branagh avec Belfast (2021).


   Bonus


  En 1999, Spielberg réalise un court-métrage de vingt et une minutes sur l’histoire américaine à l’occasion des célébrations du nouveau millénaire intitulé The Unfinished Journey. Diffusé pendant l’America’s Millennium Celebration depuis le Lincoln Memorial de Washington D.C. le 31 décembre 1999 en direct à la télévision américaine et désormais visible sur YouTube, le film est constitué d’un montage d’images d’archives et de photos habillé par une narration effectuée notamment par Bill Clinton. Dans un style plus héroïque que jamais, Williams accompagne de sa musique jouée par l’Orchestre du Boston Pops cet éloge du rêve américain, de sa culture, de ses idéaux et de ses combats sociaux. Un extrait, un morceau intitulé « Immigration and Building », est inclus dans le troisième CD du coffret The Ultimate Collection publié en 2017. La version intégrale en six parties, renommée « American Journey », a paru en 2002 sur l’album homonyme dont l’écoute est fortement recommandée. Dans le premier mouvement, Williams réutilise une partie aux cuivres très héroïque issue d’Horizons lointains. Le cinquième mouvement, lui, fait beaucoup penser à la partition du Patriote. L’ensemble est magnifique.


  Enfin, produit pour la convention démocrate de 2008, le court-métrage de sept minutes A Timeless Call a été réalisé par Spielberg avec une musique originale de Williams et une apparition de Tom Hanks. Il s’agit d’un hommage aux vétérans de l’armée américaine. Le compositeur y puise à nouveau dans sa veine patriotique.


  Un duo acclamé


  Évoquons deux dates. Tout d’abord le jeudi 12 janvier 2023. La Cinémathèque américaine de Los Angeles rend hommage à Steven Spielberg et John Williams en leur présence. Des extraits de films sont projetés, des scènes analysées… Les deux hommes s’aiment beaucoup, cela se voit. Quand ils abordent le dernier film du réalisateur, The Fabelmans, Spielberg dit que le 12 janvier était la date d’anniversaire de sa mère et que ce film est l’expérience la plus personnelle de toute sa carrière. Puis, le modérateur se tourne vers Williams et lui parle de sa décision annoncée l’année précédente de prendre sa retraite après le cinquième Indiana Jones prévu pour l’été 2023. À la surprise générale, y compris celle de Spielberg, il déclare : « Steven est beaucoup de choses. C’est un réalisateur, un producteur, un dirigeant de studio, un scénariste. C’est un philanthrope. Un pédagogue. S’il y a une chose qu’il n’est pas, c’est un homme à qui on peut dire non. » Prenant l’exemple du père de Spielberg, qui a continué à s’occuper jusqu’à la fin de sa vie de la USC Shoah Foundation créée par son fils, il ajoute : « Je vais rester encore un moment. Mais, vous savez, on ne peut pas prendre sa retraite de la musique. Je l’ai déjà dit, c’est comme respirer, c’est votre vie, c’est ma vie ! Un jour sans musique est une erreur. » Ce à quoi Spielberg ajoute : « John a été le frère et le collaborateur le plus dévoué que j’ai eu de toute ma carrière. Voilà comment je résumerais combien je t’aime. Maintenant, je dois trouver mon prochain projet ! »


  Puis le 25 avril 2023. Un hommage appelé Spring Gala est donné à Williams par l’Orchestre philharmonique de New York en présence de Spielberg. Ce dernier en profite pour exprimer une nouvelle fois à son ami toute sa reconnaissance. Il parle du big bang généré par la création de la première caméra de cinéma et du piano qui accompagnait les projections des films muets, les pianistes improvisant souvent pour indiquer aux gens à quel moment rire, pleurer ou crier. C’est à cette période-là selon lui que le « mariage arrangé » entre le cinéma et la musique est né et que le public est tombé amoureux des films. « Quel chemin avons-nous fait, ajoute-t-il. Quelle chance nous avons qu’un grand maestro comme John Williams joue devant nos écrans de cinéma depuis presque sept décennies. » Williams monte lui-même sur scène pour diriger quelques morceaux et pour en présenter un inédit appelé Fanfare composé pour le trompettiste Christopher Martin. Alors que le dîner qui a suivi le concert touche à sa fin, Spielberg partage avec la journaliste Tomris Laffly quelques réflexions personnelles sur la soirée : « Un événement comme celui-ci est le seul moment pour moi où je peux regarder en arrière et ressentir de la nostalgie. Parce que je suis toujours occupé à passer à autre chose (comme ma femme le sait aussi), des nuits comme celle-ci sont des moments où tout se met en place pour moi. Quand je passe au prochain brouillon, John est toujours le onzième brouillon pour moi », déclare-t-il, soulignant que le onzième brouillon est le moment où ses histoires trouvent leur lien émotionnel avec le public. « Ça a été incroyable de faire partie de ça. »


   Longévité


  Si elle n’est pas la plus longue (Henry Mancini et Blake Edwards ont fait trente et un films ensemble entre 1957 et 1993, Francis Lai et Claude Lelouch trente-cinq entre 1966 et 2018), la collaboration entre Williams et Spielberg est certainement la plus emblématique du cinéma hollywoodien. Avec vingt-neuf longs-métrages à ce jour, elle a vu les deux artistes évoluer de concert pour modeler film après film un langage audiovisuel tout à fait unique. Aussi exceptionnel que le fait que Williams ne se soit jamais vu refuser une de ses BO – ce qui est pourtant arrivé aux plus grands compositeurs, que ce soit John Barry, Jerry Goldsmith, Michel Legrand94 –, Spielberg et Williams ne se seraient (selon eux) jamais disputés. Le réalisateur le confirmait au Late Show de Stephen Colbert : « J’ai toujours aimé ce que John a proposé pour mes films. Tout ce qu’il écrit s’ajuste comme un gant. Il n’y a jamais eu de désaccord. » Vu la longévité de leur collaboration, il est difficile de ne pas le croire. D’ailleurs, dès le début de leur relation, Spielberg a surnommé son ami Max, en hommage au grand Max Steiner, et a donné ce prénom à son premier enfant !


   Le secret de John Williams


  Comme le dit Spielberg, la musique de Williams est un script musical posé sur le premier script. Elle donne toute leur richesse aux images, leur profondeur, leur sens intrinsèque. D’où l’envie de se poser la question : quel est le secret de John Williams pour atteindre son but à chaque fois ? Spielberg déclare lors de l’hommage au compositeur que lui consacre l’American Film Institute en 2016, qui pour la première fois récompense un compositeur de musique de film en lui octroyant le Life Achievement Award : « Comment fait-il ? Nous ne le saurons jamais. Mais après tous ces films ensemble sur quarante-trois ans, je peux expliquer ce qu’il fait. Une fois le film terminé, il le regarde et nous décidons pendant la spotting session où ira la musique. De grands compositeurs comme John savent que la force de la musique tient aussi à son absence. C’est la première étape. Puis il rentre chez lui avec un papier et un crayon, il s’installe devant son Steinway centenaire et commence à composer. Certaines de ses orchestrations sont aussi complexes que celles de Debussy et aussi accomplies que celles de Stravinsky. Enfin, il donne ce gigantesque puzzle mathématique à un orchestre de presque cent personnes. Et c’est durant ce mariage arrangé entre l’image et la musique que le public tombe amoureux de ces films. Sans John Williams, les vélos ne volent pas vraiment, ni les balais pendant les matchs de Quidditch, ni les hommes avec des capes rouges. Les dinosaures ne parcourent pas la Terre. Nous ne nous émerveillons pas, nous ne pleurons pas, nous ne croyons pas. John, tu donnes de la crédibilité à tous les films que nous avons faits. Tu prends nos films, la plupart construits sur nos rêves les plus impossibles, et grâce à ton génie musical, tu leur donnes une réalité et les rends éternels pour des milliards de personnes. C’est un honneur pour moi d’être présent ce soir pour te présenter à toi, l’ami de toute ma vie, mon collègue, mes félicitations. »


  Williams déclare à cette même occasion : « La musique est l’un des plus beaux cadeaux de la nature, comme la vue, l’ouïe et le goût. Tout est présent, il faut organiser les sources sonores, et cette recherche est l’une des plus belles formes de musique, c’est la recherche de quelque chose de magique. » Présent aussi, George Lucas ajoute : « La musique est la poudre magique des films. Star Wars devait être le récit simple du voyage d’un héros, une fantaisie pour les jeunes. Mais John, avec sa musique, l’a élevé à un niveau artistique qui l’a fait traverser l’épreuve du temps. Tu as rendu ma vie tellement plus facile. J’avais tellement d’idées de films, mais je n’ai jamais réussi à les réaliser. Or, tu as fait en sorte que Star Wars soit immortel. Et puis tu l’as refait avec Les Aventuriers de l’arche perdue. Il n’y a personne au monde qui soit plus talentueux, plus gentil, plus généreux que toi, John. »


  Harrison Ford fait rire tout le monde en disant : « Cette satanée musique [le thème d’Indiana Jones, N.D.A.] me suit partout. On l’entend quand je monte sur scène, quand je quitte la scène. Pire que ça, on l’entendait dans la salle d’opération quand j’ai eu ma coloscopie ! Je ne me plains pas, John. Jouer un personnage accompagné par ta musique est un vrai cadeau. La collaboration entre un réalisateur et son compositeur, comment la musique est utilisée, comment la musique est placée, tout cela est primordial pour le succès du film. John, tu es un génie, félicitations. »


  Williams déclare en recevant le prix : « Le cinéma est un art jeune. Nous regarderons son évolution en compagnie de la musique avec attention. Je suis reconnaissant au cinéma de m’avoir donné le plus grand public qu’un compositeur ait jamais eu. Je suis sûr que les grands compositeurs auraient adoré faire du cinéma. Demain matin, quand je serai de retour au travail, j’essayerai de mériter cet honneur. »


   Inspiration


  Comme nous l’avons vu, l’inspiration de Spielberg ne va pas toujours de pair avec celle de Williams, bien que ce soit souvent le cas. De plus, un film moins brillant ne sera pas sauvé par sa musique, même si celle-ci est réussie (Hook, 1941). Quant aux BO qui ont le plus marqué le public (E.T., Indiana Jones, Les Dents de la mer, Jurassic Park, La Liste de Schindler), ce sont celles de films qui ont aussi marqué le public. La symbiose entre musique et image est totale. Cela n’empêche pas bien entendu de trouver des pépites dans des BO moins connues. Même s’il déclare dans le New York Times le 20 décembre 2011 qu’il est fier de tous les longs-métrages qu’il a réalisés – et que c’est moins le cas pour ceux qu’il a produits –, Spielberg a, comme nous l’avons vu, manifesté à plusieurs reprises son mécontentement pour certaines de ses créations, mais pas au point de les renier. Il avoue dans un entretien datant de 2012, reproduit dans le troisième volume que lui consacre le magazine Rockyrama sorti en 2022 : « Il y a certains moments de mes films que je regrette d’avoir faits d’une certaine manière, mais il n’y a aucun film que je regrette d’avoir fait. Si j’avais la possibilité de revenir en arrière et de faire disparaître un film, je ne le ferais pas. Même des films qui ont été mal reçus comme 1941 ou Hook, je ne souhaiterais pas leur faire ça. Il y a de bons moments dans ces films, de même qu’il y a de mauvais moments dans certains de mes films très populaires, des moments que je referais légèrement différemment si je pouvais retourner à l’époque où je les ai tournés. Mais vous savez, cette idée de revenir en arrière et de changer les choses est un rêve stérile finalement. Je crois que mon plus grand regret est en fait d’avoir modifié E.T. numériquement en 2002. » Une déclaration qui va à l’encontre de la démarche d’un George Lucas, qui a lui profité des avancées technologiques pour continuellement modifier ses Star Wars afin de se rapprocher de sa vision de départ.


   Langage musical


  Toujours dans Rockyrama, Spielberg réagit au journaliste lui demandant s’il utilise le langage cinématographique de manière musicale : « Oui, complètement. Je me suis toujours dit que j’aurais aimé être compositeur pour le cinéma si je n’avais pas été réalisateur. Et quand j’ai rencontré John Williams, au début des années 1970, nous nous sommes engagés dans un partenariat professionnel qui dure encore aujourd’hui, quarante ans après. C’est ma collaboration la plus longue et la plus enrichissante. » Il poursuit : « Je suis vraiment très sensible à la musique, c’est la manière la plus rapide d’atteindre mon cœur. » Il continue en disant à quel point il a besoin de la musique pour trouver l’inspiration dans son travail, que ce soit pendant l’écriture du scénario, le tournage ou le montage : « Monter un film, c’est comme composer un morceau de musique […], c’est comme conduire un orchestre. »


  Si Spielberg compose en assemblant des plans, Williams, lui, donne à ces plans leur âme et force parfois, nous l’avons vu, le réalisateur et son monteur à se caler sur le rythme de sa musique.


   Évolution stylistique


  Force est de constater que Williams a trouvé en Spielberg le partenaire créatif idéal, et cela, à plusieurs niveaux. Non seulement la proximité de leurs centres d’intérêt a rendu possible cette osmose artistique offrant au compositeur une inspiration constante, mais la confiance octroyée par le réalisateur lui a également permis de s’exprimer librement, en prenant la place nécessaire. Dans le livre que lui consacre Emilio Audissino, Williams déclare : « Certains réalisateurs ont l’impression d’échouer s’ils ont besoin de beaucoup de musique. Elle est perçue comme superficielle, non désirée. L’esthétique de Spielberg est très imaginative et il est à l’aise en présence de la musique, donc ses films lui donnent toujours beaucoup de place. » Et contrairement à d’autres qui cherchent à limiter le coût des sessions d’enregistrement, Spielberg l’encourage à jouer plus longtemps.


  S’il n’a jamais arrêté de collaborer avec d’autres réalisateurs, Williams est toujours revenu vers celui qu’il considérait comme un gamin lors de leur rencontre, et qui lui a, contre toute attente, donné la chance de mettre en musique certains des films les plus chers, les plus prestigieux et les plus couronnés de succès de ces dernières décennies. Cette liberté créative a permis à Williams de mûrir son style, de perpétuer la tradition hollywoodienne classique, tout en y insufflant une modernité très personnelle. Par l’utilisation des voix, des percussions, par son incessante recherche orchestrale, par ses emprunts à la musique classique et à la musique contemporaine, Williams a trouvé chez Spielberg matière à s’exprimer en toute liberté malgré les contraintes liées à l’image. Son style très marqué a su s’adapter aux différents contextes historiques sans perdre son essence – ce que certains peuvent considérer comme un défaut ou une limitation, mais c’est peut-être finalement ce qui lui a permis de rester en contact direct avec le cœur et l’esprit du public, ce qui a donné à ces films leur pouvoir de séduction, leur pouvoir d’incarnation, leur réalité, leur force.


   Histoire de famille


  Comme ces réalisateurs du passé qu’il admire, Spielberg a réussi à constituer autour de lui un noyau dur de collaborateurs talentueux et fidèles, que ce soit Michael Kahn au montage, Janusz Kamiński comme chef opérateur, Joanna Johnston aux costumes, Rick Carter aux décors, Kathleen Kennedy à la production, et bien entendu Williams à la musique. En créant une mini-industrie dans l’industrie elle-même, fonctionnant comme à la grande époque des studios, Spielberg a su s’entourer d’une famille bienveillante à même de transformer ses rêves en réalité. Sauf que, contrairement à beaucoup de ses collègues, Spielberg a une fibre musicale très développée. Williams a dit de lui un jour qu’il aurait pu être compositeur lui-même. Comme le signale l’ingénieur du son et producteur de BO Mike Matessino dans le podcast The Legacy of John Williams, à la grande époque des studios, la musique faisait simplement partie de la « chaîne d’assemblage », et quand le tournage était terminé, le réalisateur partait sur son prochain film alors que la musique était en train d’être enregistrée. Si on ne peut pas dire que ce mode de fonctionnement a complètement disparu depuis les années 1970, il n’est plus la norme. En particulier dans la collaboration Spielberg-Williams, il n’a plus lieu d’être. Matessino précise : « Spielberg a étudié la musique, c’est un collectionneur de BO, ce qui n’est pas le cas de tous les réalisateurs. Certains pensent que la musique n’est qu’un élément parmi d’autres, comme la colorimétrie ou les effets spéciaux. Spielberg est unique par sa sensibilité à la musique, sa volonté de participer et de communiquer à ce sujet. Il sait aussi faire confiance, et avec Williams, c’est le bon mélange, leur relation est instinctive. Williams est très ouvert, et Spielberg aussi, Williams montre à Spielberg ce qu’il a fait par miroir. »


   Humilité


  Si l’humilité n’est pas nécessairement l’apanage des grands artistes, c’est le cas de John Williams. Dans ses entretiens, l’homme se montre toujours patient, s’exprime avec une voix douce, ne rechigne jamais à répéter la même anecdote à des milliers de reprises – contrairement à son ami maintenant décédé Ennio Morricone – et trouve à chaque fois le mot juste pour expliquer des concepts musicaux parfois complexes au grand public. Cette façon de communiquer est une constante du compositeur, mais également de son cinéaste attitré. Une qualité qu’ils partagent à l’image de leur cinéma qui ne cherche pas la complexité, ce que certains lui ont d’ailleurs reproché, et s’il manque parfois de subtilité, il vise toujours à créer une émotion et une réflexion chez le spectateur. En posant des questions sur le passé de l’humanité, ses combats, ses peurs, et sur son avenir, Spielberg est un grand cinéaste de l’humain. Et pour insuffler de la vie dans son cinéma, il s’est appuyé sur la forme de langage la plus ancienne que notre planète connaisse : la musique. Dans ses films, la communication entre les peuples, entre les personnages, entre les époques se fait par le biais de celle-ci. C’est elle qui relie tout. Avec ce duo d’artistes, image et musique sont indissociables tant ils ont porté à son plus haut point l’art cinématographique et tant ils ont marqué le public au fer rouge. Ceux qui ont grandi avec ces films se les rappellent comme autant de souvenirs intimes, ceux qui les découvrent aujourd’hui ne peuvent qu’être touchés à leur tour par ce qu’ils véhiculent. Cela n’empêche pas, et c’est aussi sa force, la musique de Williams de s’écouter en dehors de la salle de cinéma, ce qui constitue un testament à sa double qualité : extrinsèque et intrinsèque.


  Ayant montré l’horreur la plus abjecte dont l’homme est capable, Spielberg n’en reste pas moins un optimiste. Il a su garder foi dans l’humanité, dans sa faculté à dépasser ses propres démons, à faire preuve de résilience et de compréhension. De la même façon, par sa musique95, Williams a su faire vivre l’espoir d’un monde meilleur, un monde dans lequel la musique serait un vecteur de paix et de rédemption.


  Humour, émerveillement, innocence, terreur, folie, sagesse, rancœur, amour… Le spectre complet des émotions humaines est le sujet même des films du duo, une matière qui lui a permis de donner au cinéma sa raison d’être : nous tendre un miroir dans lequel nous pouvons nous reconnaître.


  


  
    


    
      32. Notons que cette BO est la seule de la longue collaboration entre les deux hommes à n’avoir jamais connu d’édition dans le commerce. Une édition pirate du score a vu le jour pour combler ce manque et le compositeur en a joué des extraits en concert.

    


    
      33. La micropolyphonie est une sorte de texture musicale polyphonique développée par György Ligeti qui se compose de nombreuses lignes de canons denses se déplaçant à différents tempos ou rythmes, entraînant ainsi des grappes de tons verticalement.

    


    
      34. Dans le New York Times du 9 décembre 1979, Spielberg déclare à propos du remontage du film qu’il a dû effectuer après une avant-première peu encourageante à Dallas : « Je suis désormais certain que le film a atteint son plus haut niveau d’incompétence. »

    


    
      35. Entendu pour la première fois dans le film Les Aventures du capitaine Wyatt (1951), cet enregistrement d’un cri a gagné sa notoriété en étant souvent utilisé dans de grandes productions cinématographiques comme la saga Star Wars ou la série des Indiana Jones.

    


    
      36. Certains moments du film ne contiennent pas de musique, ce sont des scènes dialoguées qui n’en nécessitent pas. La tendance du wall-to-wall s’accentuera en général à Hollywood dans les années suivantes, jusqu’à saturation complète de la bande sonore.

    


    
      37. Williams caractérise les « méchants » dans ses scores par divers procédés : le mode mineur, des notes descendantes ou des dissonances, voire parfois les trois en même temps.

    


    
      38. Phénomène neurologique non pathologique par lequel deux ou plusieurs sens sont associés.

    


    
      39. Comme le signale l’excellent podcast Total Trax dans son émission sur le film du 4 juillet 2023, le morceau fait beaucoup penser à l’Allegro de la Symphonie no 10 de Dmitri Chostakovitch.

    


    
      40. Entre-temps, la série Les Aventures du jeune Indiana Jones a vu le jour en 1992, suivie par quatre téléfilms entre 1994 et 1996, le tout mis en musique par Laurence Rosenthal et Joel McNeely.

    


    
      41. Williams avait annoncé que ce serait son dernier score, avant de se rétracter.

    


    
      42. Après l’avoir révélé pour la première fois le 2 septembre 2022 au Hollywood Bowl de Los Angeles, Williams l’interprète à nouveau en concert en mars 2023 avec l’Orchestre symphonique de San Francisco et Anne-Sophie Mutter, pour laquelle il a créé spécialement un arrangement pour violon.

    


    
      43. Disponible sur les plateformes de streaming le jour de la sortie française, soit le 28 juin 2023, la BO du nouvel Indiana Jones a vu le jour en CD et double vinyle le 9 août 2023. Orchestrée et dirigée par Williams et William Ross, la musique a été enregistrée avec l’Orchestre symphonique de San Francisco.

    


    
      44. Disponible ici : https://franklehman.com/indiana-jones-themes/.

    


    
      45. La BO a été accompagnée quelques mois après sa sortie par un livre audio d’une durée de trente-neuf minutes produit par Quincy Jones, dans lequel Michael Jackson raconte l’histoire du film. Le disque contient également une chanson inédite du chanteur, Someone in the Dark, écrite par Alan et Marilyn Bergman avec Rod Temperton, ainsi que des extraits de la BO de Williams.

    


    
      46. Le premier CD contient l’intégralité du score sur vingt-trois titres et soixante-dix-sept minutes, le deuxième la BO originale de 1982 sur huit titres ainsi que des morceaux alternatifs, dont la musique inédite composée par Williams pour l’attraction E.T. du parc Universal Studios d’Orlando en Floride intitulée The E.T. Adventure – un parc qui a également proposé des attractions autour des Dents de la mer et Jurassic Park. La version présente actuellement sur les plateformes de streaming est celle du 20e anniversaire de 2002 contenant vingt et un titres.

    


    
      47. Nous abordons ici la version de 2002.

    


    
      48. Le mode lydien est une échelle musicale de sept notes formée de trois tons, un demi-ton, deux tons et un demi-ton final. Il est parfois appelé mode de fa.

    


    
      49. Le compositeur américain de musique de film (notamment) Les Baxter (1922-1996) a intenté un procès à John Williams, Universal et MCA Records en 1983 pour plagiat dans le « Flying Theme » de son morceau Joy composé en 1954. S’il y a des similarités entre les deux thèmes, elles ne sont pas assez marquées pour prouver qu’il y ait eu plagiat : le jugement a finalement exonéré Williams après plusieurs appels et une longue procédure. Un court passage du Trio pour piano et cordes n° 4 en mi mineur « Dumky » d’Antonín Dvořák pourrait avoir servi de base à Williams.

    


    
      50. Spielberg laissera à nouveau Williams faire de même pour le final d’A.I. Intelligence artificielle en 2001.

    


    
      51. Amblin a produit plus tard des films comme Jurassic Park (1993), Twister (1996) ou Men in Black (1997).

    


    
      52. Sorti trois mois plus tôt, le très beau Hope and Glory de John Boorman traite lui aussi de la guerre vue par le regard d’un jeune garçon, en choisissant une approche plus intime et moins basée sur l’action.

    


    
      53. L’idée de composer une comédie musicale devait plaire à Williams malgré le peu de succès rencontré par son unique incursion dans le genre en 1975, Thomas and the King, qui avait fait un flop.

    


    
      54. Jamais avare de confessions à la presse, le réalisateur a déclaré en 2018 au magazine Empire avoir été déçu par le résultat : « Je me sentais comme un poisson hors de l’eau en tournant Hook. Je ne faisais pas confiance au scénario. Je ne savais pas ce que je faisais et j’essayais de cacher mon insécurité avec le côté technique. Moins je me sentais en confiance, et plus les décors devenaient énormes et colorés. » L’utilisation intensive de la musique (wall-to-wall) ressemble fortement à une tentative d’améliorer un produit final compromettant.

    


    
      55. Nous abordons ici la version intégrale éditée par La-La Land Records sur deux CD en 2022.

    


    
      56. Dans ce morceau, Williams utilise certaines sonorités issues du titre « The Conspirators » de la BO de JFK.

    


    
      57. Notons au passage que le deuxième CD de l’édition intégrale contient l’album original de 1993 ainsi qu’un bonus tout à fait charmant, « Stalling Around », une gâterie sous forme de musique de dessin animé pour la séquence animée explicative du début du film.

    


    
      58. Précisons toutefois que le film ne contient pas que des dinosaures en images de synthèse et que nombre d’entre eux sont des créatures robotisées ou animées à distance par des câbles ou par radiocommande (technique dite animatronic).

    


    
      59. Notons que le film marque aussi l’avènement d’un nouveau système de son surround pour les salles de cinéma, le DTS, dans lequel Spielberg a investi son argent personnel.

    


    
      60. Notons que les thématiques de Jurassic Park et La Liste de Schindler sont proches : un entrepreneur dont l’éthique est mise à mal quand il s’agit de sauver des vies.

    


    
      61. Nous abordons ici la version de quatorze titres de la BO disponible en streaming. Une version longue a été éditée sur deux CD chez La-La Land Records en 2016 sous le titre The John Williams Jurassic Park Collection, avec notamment une version longue du morceau « Rescuing Sarah ».

    


    
      62. Une coquille utilisée comme instrument de musique à vent.

    


    
      63. Écoutez notamment le morceau « The Sounds of Hatari », la ressemblance avec la musique de Williams est frappante.

    


    
      64. Composition musicale à une ou plusieurs voix, religieuse ou profane, avec ou sans accompagnement.

    


    
      65. La langue parlée en Sierra Leone utilisée par les esclaves dans le film.

    


    
      66. Étape pendant laquelle le réalisateur et le compositeur visionnent le film et décident des moments où la musique interviendra.

    


    
      67. Soulignons d’ailleurs au passage le travail exceptionnel effectué sur le son, dû principalement au designer sonore Gary Rydstrom, qui donne à cette séquence une bonne part de son efficacité, travail qui lui vaudra un Oscar.

    


    
      68. Enregistré pour la première fois avec l’Orchestre symphonique de Boston.

    


    
      69. Après cet enregistrement, Williams retrouve l’Orchestre symphonique de Londres pour la première fois depuis quinze ans pour enregistrer un album avec le violoniste américain Joshua Bell intitulé Gershwin Fantasy, dans lequel il joue lui-même du piano.

    


    
      70. D’une façon très troublante, la scène de l’arrivée de David et Gigolo Joe dans un Manhattan inondé montre un gratte-ciel new-yorkais effondré sur un autre, et un peu plus tard le corps de David tombant le long d’un immeuble. Les Twin Towers sont visibles à la fin quand le film fait un bond de deux mille ans dans le futur pour montrer New York sous une nouvelle ère glaciaire.

    


    
      71. Une version intégrale sur trois CD a été éditée par La-La Land Records en 2015.

    


    
      72. Composée par Joseph Williams, le fils aîné du compositeur, chanteur du groupe de rock Toto.

    


    
      73. Dans l’ouvrage L’Œuvre de Steven Spielberg. L’art du blockbuster, chez Third Éditions, l’auteur Victor Norek explique que l’utilisation de la Symphonie inachevée s’inscrit dans la thématique du film et sa réflexion sur le déterminisme : Ce qui est inachevé ne peut être déterminé, son futur demeure ouvert, virtuellement infini. »

    


    
      74. La BO n’a d’ailleurs pas pu être nommée aux Oscars à cause de la présence de ces morceaux. Notons que dans The Fabelmans, Williams partage la BO avec des compositeurs classiques, mais leur musique est directement jouée dans le film par la mère de Sammy.

    


    
      75. L’intégrale de 2019 contient des pistes alternatives et un morceau électronique assez curieux, « Pre-Crime Commercial ».

    


    
      76. Telle qu’il l’a racontée dans son autobiographie, dont la véracité a été remise en question dans plusieurs livres.

    


    
      77. Hommage au grand graphiste et cinéaste Saul Bass (1920-1996), le générique a fait l’objet d’une parodie dans un épisode des Simpson intitulé « Catch ’em if you can » (le 18e de la saison 15).

    


    
      78. En fait, ce sont les membres de l’orchestre qui font ce drôle de bruit « shhh… » avec leur bouche. Incroyable, non ?

    


    
      79. Sous la direction de John Williams, Dan Higgins s’est produit comme soliste invité par l’Orchestre symphonique de Boston, l’Orchestre symphonique de Chicago, et l’Orchestre philharmonique de New York pour interpréter le morceau de Williams intitulé Escapades pour saxophone alto et orchestre, une version de treize minutes de la musique du générique que l’on peut apprécier sur Internet et écouter dans le coffret The Ultimate Collection. Le musicien a également joué de la clarinette sur d’autres BO de Williams.

    


    
      80. Ajoutons au passage qu’Arrête-moi si tu peux a été adapté en comédie musicale à Broadway en 2011. C’est la première fois qu’un film avec une BO de Williams fait l’objet d’une adaptation sur scène. Sa musique n’a toutefois pas été utilisée.

    


    
      81. Pour aboutir, par exemple, dans la BO de Blade Runner 2049 de Hans Zimmer et Benjamin Wallfisch à une fusion totale entre musique et bruitage.

    


    
      82. Le film se faisant contre la montre, les scènes sont montées pendant le tournage et envoyées petit à petit à Williams ainsi qu’à Ben Burtt pour les effets sonores.

    


    
      83. Une chanteuse que l’on retrouve sur un grand nombre de BO, notamment pour les deux volets d’Avatar, La Passion du Christ, Transformers, Shrek, etc.

    


    
      84. Capture de jeu, une technologie développée par le réalisateur Robert Zemeckis (dont le film Le Pôle express sorti en 2004 a été le premier tourné intégralement selon ce procédé). Cette technique permet de prendre en compte, en plus des mouvements corporels généraux, des mouvements plus subtils comme les expressions faciales ou les mouvements des mains. Elle a succédé à la motion capture (capture de mouvement) qui permettait de capter uniquement les mouvements du corps.

    


    
      85. Notons l’utilisation pour la scène avec la Castafiore d’extraits de la cavatine de Rosina du Barbier de Séville de Gioachino Rossini et de Je veux vivre de Roméo et Juliette de Charles Gounod, chantés par Renée Fleming.

    


    
      86. Écoutez notamment The Lark Ascending, magnifique œuvre datant de 1920 qui a inspiré Williams, ou encore Fantasia on a Theme by Thomas Tallis (1910), morceau utilisé par ailleurs dans la BO de Master and Commander : De l’autre côté du monde en 2003.

    


    
      87. Timothy Morrison a été trompettiste principal de l’Orchestre symphonique de Boston entre 1987 et 1997. Il a joué sur les BO d’Il faut sauver le soldat Ryan, de JFK et d’Amistad, ainsi que sur Summon the Heroes, thème des Jeux olympiques d’été de 1996, morceau que le compositeur lui a dédié. Écoutez un entretien avec le musicien (en anglais) ici : https://thelegacyofjohnwilliams.com/2020/11/27/tim-morrison-podcast/.

    


    
      88. Comme on peut le lire dans le volume trois du magazine Rockyrama consacré à Spielberg paru en 2022, page 89.

    


    
      89. Cf. chapitre 6 pour les films non signés par Spielberg.

    


    
      90. Notons que la musique n’est pas très présente dans Le Pont des espions, son rôle est moins important dans la narration, comme si Spielberg ne se sentait pas aussi à l’aise avec un nouveau compositeur pour lui donner autant de place qu’à Williams. Assez réussie, la BO de Newman parvient à s’écarter de l’influence de son illustre aîné par bien des aspects.

    


    
      91. Selon la liste prenant en compte l’inflation du site businessinsider.com.

    


    
      92. Les plus pressés écouteront le dernier morceau, « Sophie and the BFG », qui reprend en huit minutes les thèmes principaux.

    


    
      93. La musique de la période classique recouvre par convention la musique écrite entre la mort de Johann Sebastian Bach, soit 1750, et le début de la période romantique, soit les années 1820.

    


    
      94. Un livre entier leur est consacré (en anglais) : Torn Music : Rejected Film Scores, par Gergely Hubai, Silman-James Press, 2012.

    


    
      95. Un coffret réunissant l’ensemble des suites symphoniques tirées des films de Spielberg avec Williams dans de nouveaux arrangements a paru en 2017 chez Sony Classical sous le nom The Ultimate Collection, contenant trois CD, ainsi qu’un DVD avec un documentaire de Laurent Bouzereau intitulé The Adventure Continues. Il fait office de bonne introduction à l’œuvre, tout en apportant une nouvelle lecture parfois surprenante sur ces partitions emblématiques. Notons aussi le documentaire rétrospectif de Susan Lacy sobrement intitulé Spielberg, sorti en 2017 et contenant de nombreuses interviews des collaborateurs du réalisateur.

    

  


  Chapitre 5 : Star Wars ou l’écriture au long cours


  
    [image: Partie]
  


  AVEC JAMES BOND, Star Wars est la saga cinématographique la plus importante de l’histoire du septième art. Si les aventures de l’agent secret de Sa Majesté ont été principalement déclinées en romans et en films, celles des personnages de l’univers Star Wars se sont développées sous une multitude de formes. Outre les trois trilogies de longs-métrages étalées sur une période de quarante-deux ans (1977-2019), c’est toute une galaxie de livres, bandes dessinées, courts-métrages, séries TV, téléfilms ou encore jeux vidéo qui a vu le jour depuis le premier film. Après le succès de la première trilogie (Épisodes IV, V et VI, 1977-1983), George Lucas décide d’en raconter les fondements dans la prélogie (Épisodes I, II et III, 1999-2005). Entre-temps, insatisfait par les effets spéciaux des volets originels, le réalisateur les ressort en 1997 et 2004 dans des versions remasterisées et modifiées qui mécontenteront les fans de la première heure96. Et surtout, en 2012, Lucas cède à Disney les droits d’auteur de sa saga ainsi que son entreprise Lucasfilm pour la somme rondelette de 4,05 milliards de dollars. Cela ouvre la porte à une dernière trilogie pour clôturer l’arc narratif de la saga Skywalker. La postlogie (Épisodes VII, VIII et IX, 2015-2019), la première à se faire sans l’aval de son créateur – même si certaines de ses idées ont été retenues –, divise largement la communauté de fans et déçoit la critique. Les spectateurs répondent malgré tout à l’appel. Deux autres films liés à la saga sortent respectivement en 2016 et 2018 : Rogue One et Solo. L’échec relatif de Solo conduit Kathleen Kennedy, la productrice attitrée de Spielberg nommée présidente de Lucasfilm, à retarder pendant quelques années le développement de futurs longs-métrages pour se concentrer sur les séries TV (qu’elles soient animées ou en prises de vues réelles). Depuis plus de dix ans, l’ère Disney de Star Wars a connu des hauts, des bas et pas mal de rebondissements, nous y reviendrons.


  Episode V : L’Empire contre-attaque (1980)


  Retour en arrière. Fin 1978, Star Wars a déjà rapporté 400 millions de dollars à travers le monde, mais la part revenant à Lucas est relativement faible. Afin de garder un contrôle créatif total, le réalisateur décide de financer lui-même la suite en faisant un emprunt, un des paris les plus risqués de sa carrière (avec le financement indépendant de l’Épisode I). Un pari qui se révélera payant, même s’il doit tout d’abord demander à la 20th Century Fox, face au budget exponentiel du film, de se porter garante d’un nouvel emprunt bancaire contre une hausse des pourcentages sur les recettes. Échaudé par l’expérience harassante du premier volet, Lucas laisse la réalisation à Irvin Kershner. Après un tournage émaillé de difficultés, le film rencontre le succès en salles et le profit généré permet à Lucas d’obtenir enfin ce qu’il désirait le plus : son indépendance vis-à-vis des studios hollywoodiens, dont il n’avait pas supporté les modifications apportées contre son gré à ses deux premiers films (THX 1138 et American Graffiti).


  Quant à Williams, il fait partie du club très restreint des personnes figurant au générique de neuf longs-métrages de la saga Skywalker (avec l’Anglais Anthony Daniels, l’interprète de C-3PO). Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, la musique a largement contribué au succès du premier volet et a battu des records de ventes en vinyle. Williams et Star Wars, grâce à la confiance de Lucas, sont désormais intrinsèquement liés. Du premier film auquel peu croyaient et devenu phénomène de société, jusqu’au dernier volet sorti en 2019, cette saga en neuf parties et aux multiples ramifications a donné au compositeur l’occasion d’écrire une œuvre en constante évolution, un roman-fleuve dont chaque épisode constitue un nouveau chapitre, aux contours familiers et différents à la fois. Accompagnant la transformation des méthodes de réalisation et l’impact grandissant du numérique sur le filmage, le montage et la postproduction, le travail de Williams a dû s’adapter à cette modernité en perpétuelle évolution, même si le compositeur est resté fidèle à ses outils rudimentaires. Nous verrons comment il s’y est pris pour que la musique demeure le cœur vibrant de la saga et continue de toucher les spectateurs.


   Du vieux et du neuf


  Entre les deux premiers Star Wars, Williams retrouve avec plaisir l’Orchestre symphonique de Londres (LSO) pour les BO de Furie, Superman et Dracula. Le score de L’Empire contre-attaque97, de plus de deux heures, est enregistré aux studios Anvil à Denham et EMI/Abbey Road à Londres fin 1979-début 1980 et fait appel à cent vingt-neuf musiciens (dont soixante-douze étaient présents pour l’enregistrement du premier film). Williams y réutilise certains thèmes existants, mais en écrit aussi de nouveaux. Comme pour le volet précédent, le film s’ouvre sur la fameuse fanfare de la 20th Century Fox composée par Alfred Newman en 1954, mais cette fois dans sa version longue réenregistrée pour l’occasion par l’Orchestre symphonique de Londres, suivie par l’accord en si bémol majeur du « Main Title », le thème de Luke, dans une version aux orchestrations légèrement différentes – notons que le logo jaune Star Wars apparaît un quart de seconde avant l’explosion de cuivres, un défaut (?) qui sera corrigé dans la prélogie.


  Avec le premier morceau, « The Ice Planet Hoth », les flûtes nous présentent l’un des deux nouveaux thèmes majeurs, celui de Dark Vador, un motif de neuf notes que Williams tient à nous mettre en tête dès le départ, mais sans le développer pour l’instant (il apparaît dans le film à la vingtième minute). Le compositeur réutilise ensuite le thème principal et celui de Leia, puis introduit un beau thème d’amour romantique à souhait pour l’idylle entre Leia et Han. Reprenant ainsi le modus operandi du premier film, Williams enrichit sa palette de leitmotive pour évoquer tour à tour chaque personnage et surtout coller aux péripéties en entremêlant leurs actions. Il utilise aussi par petites touches des passages atonaux, afin de créer une tension ensuite libérée en mode majeur (« Snowspeeders Take Flight »). Chaque famille d’instruments est mise en avant et utilisée à plein : les cuivres rutilants, les cordes somptueuses, les bois tantôt espiègles, tantôt menaçants. Ils se répondent et se fondent. Repris au piccolo, le thème de Vador est suggéré dans « The Imperial Probe », mais c’est dans « Aboard the Executor » qu’il se révèle enfin pleinement à la trompette bouchée, puis avec les cuivres entiers dans « The Battle of Hoth », un morceau d’anthologie de près de quinze minutes qui accompagne la bataille sur la planète de glace dans lequel les percussions, les cuivres et les vents se confrontent pour aboutir à une piste aux dimensions épiques, le premier sommet de la BO.


  Vient ensuite l’une des musiques les plus emblématiques du score, celle qui accompagne la fuite du Faucon Millenium alors qu’il tente d’échapper à la flotte impériale en traversant un champ d’astéroïdes (« The Asteroid Field »). Il commence par une reprise du thème de Dark Vador pour déboucher sur un motif rapide et enlevé, ainsi qu’un thème rutilant joué par les cuivres, Williams réussissant ici à traduire en musique la sensation de vertige de cette course-poursuite qui s’achève par une reprise du thème d’amour. Un morceau tout simplement exceptionnel.


  L’atmosphère change avec l’arrivée de Luke sur la planète Dagobah où il va rencontrer Yoda (« Arrival on Dagobah »). Williams déploie ici toute sa maestria orchestrale en enrobant les thèmes de Luke, Leia et R2-D2 dans une ambiance inquiétante – tubas, cors d’harmonie, clarinettes sont tour à tour mis en avant –, puis en les écrasant soudainement par l’irruption du thème de Dark Vador, décidément le fil rouge de cette BO98. Puis, Williams introduit pour la première fois le beau thème de Yoda dans une version légère et espiègle qui accompagne la présentation du personnage (« Luke’s Nocturnal Visitor »). Dans les bonus du Blu-ray, Williams déclare : « Quand on y réfléchit en termes philosophiques, Yoda me faisait personnellement penser à un très vieux gentleman. Très sage. Qui pourrait être représenté musicalement d’une manière très directe et lyrique, simple et mélodieuse. Le thème de Yoda est une mélodie très simple avec des intervalles consonants : do, mi et sol. Elle évolue de façon presque juvénile. Et Yoda a 700 ou 800 ans, nous dit-on. Ce personnage, avec sa façon de parler, me suggérait l’innocence de la vraie sagesse, réduite à ses traits essentiels et à une vraie simplicité. » Ce thème trouve dans le deuxième CD sa version complète qui sera déclinée en concert. On peut y déceler non seulement la bienveillance du personnage, mais aussi sa sagesse et une certaine force tranquille qui se manifestent par l’alliance de la harpe, des cordes et des vents.


  Le thème de Yoda est repris dans « The Training of a Jedi Knight », puis ceux de la Force et de Vador sont revisités pour marquer, après une série d’orchestrations inquiétantes et l’utilisation d’un synthétiseur pour la séquence onirique de la grotte (« The Magic Tree »), à quel point Luke et Vador sont liés et le danger que représente pour le premier l’attrait du passage au côté obscur.


  Le deuxième disque débute par la version officielle et magistrale du thème de Dark Vador, intitulée « The Imperial March », sans doute la marche militaire la plus emblématique et mémorable non seulement de l’œuvre de Williams, mais aussi de l’histoire du cinéma. Mélodique, martial, effrayant et séduisant, ce morceau concentre à lui seul le style williamsien dans une capsule temporelle qui ne peut vieillir. À une personne qui ne connaîtrait pas le compositeur, « The Imperial March » donne une excellente idée de ce qu’est le son Williams, sa maestria, son côté si facilement mémorisable. Son impact sur la culture populaire est indescriptible, c’est le tube de Williams, celui qu’il ne se lasse pas de jouer en concert et qui hérisse les poils à chaque écoute. George Lucas en parle dans les bonus du Blu-ray : « J’avais dit à John que l’Empire jouait un plus grand rôle et je voulais un thème plus fort que celui de l’Étoile de la mort. J’ai dit que c’était très émotionnel, dramatique, lyrique. » Le compositeur ajoute : « Le nouveau thème de L’Empire contre-attaque est bien sûr la marche de Dark Vador. Ce personnage est l’une des plus grandes créations de George, et sa musique se doit d’être militaire, une marche en mode mineur avec une force répétitive, puissante et déclamatrice. Les cuivres doivent vous sauter à la figure comme Dark Vador. C’est le morceau que je préfère jouer en concert parmi tous les morceaux créés pour les films Star Wars. »


  L’action est de retour avec « Attacking a Star Destroyer », un morceau qui commence par un motif au basson pour présenter le chasseur de primes Boba Fett. Luke poursuit son entraînement avec Yoda dans « Yoda and the Force », où il assiste à une démonstration du pouvoir des Jedi par son maître, accompagnée par une envolée de l’orchestre.


  « Carbon Freeze » nous mène tout droit vers la scène où Han est emprisonné dans la carbonite : Williams y mêle les thèmes de Vador, de la Force et d’amour pour accompagner une des plus belles déclarations du cinéma entre Leia et Han. Dans « Darth Vader’s Trap », on peut entendre le thème de Yoda alors que le personnage n’est pas à l’écran, comme s’il fallait encourager Luke dans sa tentative de sauver Han et dans sa confrontation avec Vador, le point culminant du film. « Clash of Lightsabers » surprend par son orchestration différente du thème de Vador, lente, menaçante et ponctuée par des stingers de cuivres, pour marquer la confrontation entre Luke et Vador ainsi que la célèbre révélation, puis par des accords de cuivres ascendants pour accompagner la fuite des rebelles.


  Alors que la BO du premier Star Wars se concluait d’une manière triomphante, celle de L’Empire contre-attaque s’achève sur une note mélancolique avec « The Rebel Fleet/End Title » et sa version dramatique du thème de la Force, puis une version poignante du thème d’amour tandis que Leia et Luke s’interrogent sur le destin de leur ami Han. Quant au générique de fin, il enchaîne le thème de Luke, la fanfare des rebelles et une présentation des trois nouveaux thèmes de la BO : ceux de Yoda, de Vador et d’amour. Il s’achève sur une dernière apparition de la fanfare des rebelles suivie par quatre clashs de cymbales : les quatre premières notes du thème de Vador. Une conclusion en finesse pour une BO qui s’avère, à l’image du film, supérieure au premier volet. Par son utilisation dynamique des leitmotive, par son invention orchestrale et rythmique, par cette recherche timbrale constante et son inspiration mélodique inouïe, L’Empire contre-attaque s’impose comme une des plus grandes réalisations de Williams pour le volet de la saga le plus apprécié par fans et critiques99. Comme c’était déjà le cas avec le film précédent, l’équilibre entre musique et effets sonores est parfait. Cela ne sera pas toujours ainsi, nous le verrons.


   Retours d’expérience


  Dans une interview de la BBC en 2006, Williams revient sur l’importance de l’utilisation du leitmotiv dans la musique de film : « La technique du leitmotiv, c’est-à-dire l’idée d’une identification musicale avec un personnage ou un lieu, constitue essentiellement le fonctionnement de la musique de film. Cela permet la répétition. On peut entendre un thème huit ou dix fois et on l’acceptera. Dans une œuvre symphonique, on aura envie qu’il soit développé et varié, mais pourquoi la répétition est-elle utile ? Le spectateur ne voit le film qu’une fois, et il ou elle sera principalement distrait par le visuel. Plus les visuels sont sidérants et plus on devient sourd. Mais nous sommes impliqués d’une façon auditive, et la musique doit fonctionner en prenant cela en compte, simplement, en essayant de créer l’identification mélodique – prenons par exemple le thème de Dark Vador, à chaque fois qu’on le voit, ou même si on ne le voit pas, mais qu’on pense à lui, l’orchestre va jouer son thème. »


  Dans les bonus du Blu-ray, Lucas évoque son expérience avec Williams depuis le premier Star Wars : « Travailler avec Johnny est facile. On lui donne des idées, on lui montre le montage et il voit ce qui se passe. Je n’ai pas grand-chose à faire. Il le transforme en quelque chose de beau. Je lui donne les instructions suivantes : “Vas-y. Sauve le film. J’en ai besoin.” » Williams poursuit : « Lors de nos premières rencontres, George me disait qu’il créait un autre monde, jusque-là inédit, avec des personnages et des créatures inconnus, dont nous ne connaissons pas le nom ou le comportement, mais dont la musique d’accompagnement pourrait être opératique. Elle pourrait transmettre des émotions de la même façon que la musique d’opéra et les airs du XXe siècle le faisaient, pour que la musique nous donne une bonne assise émotionnelle, en accord avec l’évolution des interactions entre les personnages et la progression des événements dans le film. » Il poursuit : « Sa principale demande à mon égard, demande que j’ai respectée, était que la musique ne devait pas être électronique. Il ne l’a pas dit comme ça, mais il l’a sous-entendu en disant qu’elle ne pouvait pas être atonale, c’est-à-dire être cacophonique par excès de modernisme, pour faire court, mais elle devait plutôt être mélodieuse et romantique, et nous remplir de bonnes émotions. »


  Comme Spielberg, Lucas ne semble pas avoir beaucoup de reproches à faire au travail du compositeur. Il ajoute : « Tous les morceaux de Johnny sont superbes. Et on en compte au moins une demi-douzaine parmi les meilleurs jamais écrits selon moi. C’est de la musique symphonique excellente avec des thèmes très forts et puissants qui traitent chacun d’un sujet précis, qu’il s’agisse de la Force, de l’Empire ou de l’amour. Ce sont vraiment de grands morceaux de musique. »


  Enfin, Williams conclut : « C’était un merveilleux concours de circonstances et de chance. […] Peut-être que la Force était avec nous. Dans les récentes tournées Star Wars, l’orchestre m’a dit qu’il y avait des enfants de 7-8 ans alors que tout cela a été créé des décennies avant leur naissance, ce qui montre une transmission, par-delà les générations, de quelque chose d’éphémère par nature comme peuvent l’être un film et une musique. Cela suggère que ça nous survivra, et c’est une pensée agréable. »


   Abbey Road


  Dans le documentaire de Disney + sur les mythiques studios londoniens Abbey Road – If These Walls Could Sing (2022) –, Williams déclare que travailler avec l’Orchestre symphonique de Londres, c’est un peu comme conduire une Rolls : « Quel son incroyable ! C’est la perfection, l’équilibre. Quelle sonorité ! » À propos de l’enregistrement à Abbey Road, il poursuit : « Les cafétérias des studios américains ne servent pas d’alcool, alors que c’est le cas à Abbey Road. Tout le monde revient de déjeuner plus détendu, ce qui est bien. Abbey Road est un lieu très particulier, unique. Le studio 1 a un son, un bruit qui lui est propre. La taille et la configuration semblent inadaptées. […] C’est un peu une boîte à chaussures, alors que les vieux studios de tournage, comme ceux qu’on avait à Hollywood, ont un volume énorme, avec un écho très long et une magnifique profondeur qui peut nuire à la précision et à certains instruments. Abbey Road […] a un son assez sec, pas trop réverbérant ; mais pas trop sec, ce qui serait sans profondeur. […] C’est idéal pour un orchestre de cette taille et ce type de travail. C’est un cadeau pour la musique. […] Il n’y a pas d’autre studio à Londres qui s’en rapproche, que je sache. Et peut-être dans le monde. »


   Impact


  Cette deuxième incursion dans l’univers Star Wars a permis à Williams de confirmer la résurgence de la forme hollywoodienne classique dans la musique de film en poursuivant son approche héritée de la musique romantique du XIXe siècle. En utilisant certains thèmes du premier film et en y injectant de nouveaux, il a approfondi cet univers sans se répéter. Il l’explique dans le livret de l’édition de 1997 : « Je voulais essayer de développer un matériau qui pourrait se marier à l’original et qui donnerait l’impression de faire partie d’un tout. Donc, lors de la création de nouveaux thèmes et dans l’utilisation de ceux d’origine, ma tâche consistait, à la fois dans la conceptualisation et dans l’instrumentation, à étendre ce que j’avais composé trois ans auparavant. »


  C’est une période faste pour Williams. En 1979, il rencontre Samantha Winslow qui deviendra sa femme en juillet 1980. Quelques mois avant la sortie du film, il est nommé à la tête de l’Orchestre du Boston Pops, ce qui lui permet, à l’occasion de représentations télévisées, de jouer quelques extraits de la BO en exclusivité un mois avant la sortie, qui a lieu fin mai 1980. Remportant un Grammy et un BAFTA, le score vaut à Williams une nouvelle nomination à l’Oscar de la meilleure BO, et à la fin du mois d’août, l’album s’est déjà vendu à plus d’un million d’exemplaires aux États-Unis100.


  En matière de longévité, « The Imperial March » a tellement marqué les esprits que le thème a été utilisé ou détourné à plusieurs reprises, notamment dans les années 2000, par exemple par l’équipe de baseball des New York Yankees à chaque fois qu’elle joue à domicile, au Yankee Stadium.101 » Williams lui-même n’a pas pu s’empêcher de prolonger la vie de son thème emblématique dans la prélogie, comme nous le verrons.


  Quant au film, si Les Dents de la mer et Star Wars avaient lancé le règne des blockbusters d’été, le succès de L’Empire contre-attaque montre que le public attend désormais qu’on lui propose des suites à ses films préférés, une direction qui déterminera elle aussi, pour le meilleur et pour le pire, les grandes tendances du cinéma hollywoodien pour les décennies à venir.


  Episode Vi : Le Retour du Jedi (1983)


  « Son nom a été tout simplement retiré de l’histoire alors qu’il est la clef de toute cette histoire », peut-on lire dans le Rockyrama no 38 consacré au Retour du Jedi. Le nom en question est celui de Gary Kurtz, proche collaborateur de Lucas et producteur d’American Graffiti et des deux premiers Star Wars. Des tensions apparaissent entre les deux hommes pendant le tournage de L’Empire contre-attaque et les premières discussions sur la suite se passent mal. Kurtz souhaite prolonger la veine plus adulte et faire mourir Han Solo (à la demande d’Harrison Ford lui-même), tandis que Lucas, au contraire, veut s’éloigner du côté sombre du deuxième volet pour opérer le trajet inverse et introduire les Ewoks, les créatures de la forêt de la lune forestière d’Endor, clairement destinés au public le plus jeune, et aboutir à un happy end. Quant à faire disparaître l’un de ses personnages principaux, cela serait contraire à la politique de merchandising désormais en place, comme le concède Ford en une phrase emblématique sur YouTube : « Lucas ne voyait pas d’avenir dans des jouets de Han décédé. » Kurtz quitte donc l’aventure pendant la postproduction de L’Empire pour se consacrer à Dark Crystal – il est remplacé par Howard Kazanjian –, et si son nom apparaît encore au générique, il sera par la suite systématiquement gommé de l’histoire officielle de la saga.


  Malgré l’énorme succès du deuxième volet, Lucas persiste dans son idée d’alléger l’arc narratif et écrit lui-même un premier traitement de quinze pages que finalisera Lawrence Kasdan. Irvin Kershner ne souhaitant pas rempiler, le choix d’un réalisateur se porte d’abord sur David Lynch, qui décline, puis sur Richard Marquand102, auteur du thriller d’espionnage L’Arme à l’œil (1981).


  Sorti le 25 mai 1983, Le Retour du Jedi rencontre le succès en salles, mais s’attire des critiques mitigées. Partant d’une idée intéressante – faire une analogie avec la guerre du Viêt Nam, qui a vu la plus grande armée du monde mise en déroute par un peuple de paysans –, l’introduction des Ewoks fait complètement changer le ton de la saga dans une tentative consensuelle de s’attirer un public plus large.


  Écrit dans l’urgence pour des problèmes de planning et sans que le compositeur ne puisse voir le film complet à cause du temps nécessaire pour terminer les effets spéciaux, le score du Retour du Jedi n’en reste pas moins le plus long de la première trilogie. Pour chaque volet de la série à partir du deuxième, Williams réutilise ses anciens thèmes tout en y ajoutant de nouveaux. On en notera ici quatre : celui de Jabba le Hutt qui met en avant le tuba, une marche bucolique pour les Ewoks, une belle mélodie pour Luke et Leia, et un thème maléfique pour l’Empereur, avec un chœur masculin sans paroles. Cela mélangé avec les précédents aboutit à une BO pléthorique de presque deux heures trente, éditée dans sa version complète pour le 20e anniversaire du premier film en 1997 chez RCA Victor, comme pour les deux autres volets (le vinyle d’origine ne contenait que quarante-cinq minutes de musique).


  Si Williams utilise avec parcimonie le synthétiseur (dans « Tatooine Rendez-vous » et « Luke Confronts Jabba »), il sait mettre en avant les instruments de l’Orchestre symphonique de Londres pour obtenir la couleur souhaitée, comme le tuba qui caractérise la lourdeur et le côté pataud de Jabba dans « Bounty for a Wookie », un motif plus amusant qu’effrayant. Premier morceau d’action, « Den of the Rancor » marque par son utilisation très fine des cuivres, des vents et des percussions qui avancent à un rythme implacable. Le thème de l’Empereur fait son apparition dans « The Emperor Arrives », menaçant et glacial, avec sa mélodie descendante typique des « méchants », une des marques de fabrique du compositeur qui permet d’ancrer dans l’inconscient du spectateur/auditeur la caractéristique principale du personnage. Autre morceau d’action, « Speeder Bike Chase » n’est pas très présent dans le film, tant cette longue séquence de poursuite dans les bois a surtout fait l’objet d’un énorme travail sur les effets sonores, qui à eux seuls forment une sorte de musique concrète à laquelle Williams n’a pas pris part (merci Ben Burtt et son équipe). Dans « Land of the Ewoks », le compositeur introduit le thème léger et facétieux de ce peuple primitif, un morceau qui mélange comme souvent différents thèmes (celui de l’Empereur, le thème d’amour du film précédent) selon les nécessités de l’action. Le premier CD se conclut sur la musique diégétique entendue dans le temple de Jabba (« Jabba’s Baroque Recital »), et « Jedi Rocks », une chanson composée par Jerry Hey pour l’édition spéciale du Retour du Jedi sortie en 1997, qui remplace celle d’origine intitulée « Lapti Nek103 » (pour laquelle le fils de Williams, Joseph, avait écrit les paroles) dans cette séquence de festivités du palais de Jabba en grande partie refaite en images de synthèse.


  Le second CD commence par deux suites pour concert : « Parade of the Ewoks » et « Luke and Leia ». La première est une marche joyeuse et enlevée qui montre toute l’étendue du courage dont sont capables ces petits êtres poilus face à l’attaque de l’Empire. Elle fait appel aux instruments à vent (flûtes, piccolos, clarinettes), à des percussions au son primitif, et utilise d’une façon gratifiante la quinte juste. La seconde complète provisoirement les thèmes romantiques de la saga avec une mélodie qui, si elle n’a pas la pureté de celui de Leia ou le côté exalté du thème de Han et Leia, est emplie d’une forme de plénitude qui caractérise les deux personnages alors qu’ils comprennent quelle sera leur destinée (selon le podcast The Baton, ce motif se base sur les thèmes respectifs de Luke et Leia en reprenant certaines de leurs notes).


  Le morceau de choix du score arrive enfin avec une séquence d’action de plus d’une demi-heure qui suit trois points de vue différents en montage parallèle : la confrontation entre l’Empereur, Vador et Luke, la bataille dans l’espace entre les flottes rebelles et impériales, et la bataille sur Endor entre les Ewoks et l’Empire, une forme narrative qui sera reprise dans la prélogie et la postlogie. Dans « The Battle of Endor I », « II » et « III104 », et « The Ewok Battle », Williams utilise successivement le thème de l’Empereur, la fanfare des rebelles, le thème de la Force, le thème de Vador, le thème d’amour de Han et Leia… pour aboutir à une véritable démonstration musicale qui affiche toute l’étendue de la palette du compositeur et la maestria technique de l’orchestre.


  Notons que le combat entre Vador et Luke est pour une fois accompagné par la musique pour accentuer son aspect dramatique, ce qui n’était pas le cas dans les films précédents. Dans « The Dark Side Beckons », alors que l’Empereur et Vador cherchent à attirer Luke vers le côté obscur, Williams utilise le chœur des London Voices sur un registre très grave, aidé par le contrebasson, l’orgue et le synthétiseur. Puis, dans « The Emperor’s Death », les cordes et les cuivres se déchaînent pour marquer le climax de la première trilogie, alors que le thème de la Force vient interrompre celui de l’Empereur quand Vador sauve son fils en jetant son tortionnaire dans le puits.


  Dans « Darth Vader’s Death », on entend « The Imperial March » vidée de toute son agressivité, jouée successivement d’une manière très douce par les violons, la flûte, le hautbois, le cor d’harmonie et la harpe, une façon subtile d’accompagner avec grâce la mort de ce personnage emblématique et de lui conférer une humanité qu’on ne lui connaissait pas.


  Puis, le thème de la Force est utilisé dans « Light of the Force », alors que Luke assiste au bûcher funéraire qui emporte définitivement son père, une façon de montrer à quel point ils s’aimaient sans le savoir. Enfin, « Victory Celebration » marque la victoire des forces rebelles contre l’Empire avec un titre joyeux dans lequel on entend un chœur d’enfants et des percussions accompagnés par une guitare basse, un morceau spécifiquement composé par Williams à la demande de Lucas pour l’édition spéciale de 1997 (et qui remplace ainsi celui de la version d’origine appelé « Yub Nub »), le réalisateur ayant ajouté des plans des différentes planètes de la saga afin d’être raccord avec la prélogie, dont le premier volet sortirait deux ans après. Des changements tardifs qui sont restés en travers la gorge de nombreux fans de la première heure.


  Dans la tradition Star Wars, le générique de fin est accompagné par un rappel des thèmes principaux, notamment les deux nouveaux (« Parade of the Ewoks » et « Luke and Leia »). La BO se conclut sur la fanfare des rebelles et une mention du motif de la « Throne Room » du premier Star Wars, une façon grandiose de conclure la trilogie105.


  Pour terminer, disons que Le Retour du Jedi parachève la première trilogie d’une belle façon avec une musique toujours très proche de l’action, et dont l’écoute indépendante procure un grand plaisir, même si le score n’atteint pas les sommets de ses deux brillants prédécesseurs. Premier film à bénéficier du label THX, ce troisième volet a non seulement rayonné grâce à l’apport du compositeur, mais aussi avec son utilisation novatrice des effets sonores, les deux se mariant d’une façon équilibrée.


  Episode I : La Menace fantome (1999)


  Seize ans après la fin de la première trilogie, Star Wars est de retour pour un des films les plus attendus de tous les temps. Depuis 1983, le cinéma a changé, les images de synthèse ont pris le pouvoir, pour le pire et le meilleur. Les trois premiers volets sont ressortis en 1997 dans des versions mises au goût du jour qui heurtent les fans de la première heure et enchantent les plus jeunes qui les découvrent sur grand écran. Williams n’est pas épargné, puisqu’il doit revoir en partie sa copie pour Le Retour du Jedi, nous l’avons évoqué. Le style de Williams a acquis de la maturité, notamment avec Spielberg. Produit en dehors du système des studios par Lucas lui-même, La Menace fantôme est considéré avec humour par certains comme le film indépendant le plus cher de l’histoire du cinéma. Et malgré ses défauts, il n’en reste pas moins la vision d’un homme, un film écrit et réalisé selon son désir et sans interférence des studios, ce qui de nos jours paraît tout bonnement inconcevable.


  D’autres sont revenus largement sur la longue genèse du projet, Lucas ayant commencé à travailler sur le scénario dès 1994. Disons simplement que le réalisateur ne souhaitait pas rencontrer les mêmes limitations que sur la première trilogie. La sortie de Jurassic Park en 1993, avec ses effets spéciaux numériques révolutionnaires, lui a sans doute fait comprendre que la technologie était enfin prête à donner naissance aux images qu’il avait dans la tête. Star Wars étant devenu entre-temps un véritable phénomène culturel mondial, on imagine la pression énorme qui pesait sur les épaules de Lucas, lequel retrouvait le poste de réalisateur après une pause de vingt-deux ans. Sans doute l’un des derniers films à ce jour à avoir généré une telle attente, La Menace fantôme a battu plusieurs records au box-office lors de sa sortie en mai 1999, rapportant finalement plus de dix fois son budget106.


  Pour Williams, le but était de ne pas se répéter tout en restant dans le même univers, créer une musique différente et familière à la fois. Avec une action située trente-deux ans avant la trilogie originelle, La Menace fantôme n’introduit quasiment que des nouveaux personnages : seuls Yoda, C-3PO et R2-D2 font leur retour, ainsi bien entendu qu’Anakin (qui deviendra Dark Vador) et un Obi-Wan Kenobi jeune. Cela permet à Williams de composer une partition de deux heures avec seulement quelques citations de la musique originale.


  Si les rééditions des albums de la première trilogie (sortis en 1997 chez RCA Victor) commençaient invariablement par la fanfare de la 20th Century Fox composée par Alfred Newman en 1954, ce n’est pas le cas ici, puisque c’est le familier « Star Wars Main Title » qui nous accueille107 dans une nouvelle orchestration, légèrement plus rapide que l’originale, mais au son de trompette moins perçant, toujours en compagnie de l’excellent Orchestre symphonique de Londres. Dans la foulée du « Main Title », « The Arrival At Naboo » marque la découverte par les deux chevaliers Jedi Qui-Gon Jinn et Obi-Wan Kenobi de Naboo, planète d’origine de la reine Amidala et des Gungans. Après une introduction par les cordes sur un mode atmosphérique, le thème lié à cette planète d’une beauté très italienne est décliné par les cuivres sur un mode proche de la fanfare, mais une fanfare associée à la douceur de cordes majestueuses, soit la force dans un gant de velours, exacte description de cette jeune reine bien déterminée à sauver son peuple.


   Duel of the Fates


  Évitant la stricte chronologie diégétique, le morceau suivant accompagne la scène clef située à la fin du film, le combat entre les chevaliers Jedi et le disciple Sith Dark Maul. C’est « Duel of the Fates », l’un des deux thèmes principaux de La Menace fantôme. Les paroles de cette chorale sont basées sur un ancien poème celtique, dont John Williams a fait traduire une phrase en sanskrit, une langue indo-européenne de la famille indo-aryenne, qu’il avait déjà utilisée dans Indiana Jones et le Temple maudit. Le compositeur explique lui-même dans le magazine Dreams to Dreams no 16 le processus qui l’a mené à faire ce choix : « J’ai découvert une citation d’un poème celtique ancien, La Bataille des arbres, lors de mes lectures de Robert Graves. Il y avait deux couplets qui m’interpellaient particulièrement : “Derrière les mots naît un terrible combat, alors qu’un autre fait rage dans l’esprit. […] Derrière l’esprit se cache la volonté, derrière la volonté, la force ou la misère d’une existence.” Indirectement, j’ai retrouvé l’esprit de Star Wars à travers ces mots et une certaine forme de rituel dans les duels physiques ou moraux auxquels se livrent les personnages de George Lucas. J’ai fait traduire le poème en plusieurs langages : latin, grec, slave, russe… Mais cela ne fonctionnait pas. Certaines sonorités m’apparaissaient un peu trop familières. À ce moment, j’ai hésité à créer un langage extraterrestre comme nous l’avions fait sur Le Retour du Jedi. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que cette mythologie devait être liée à notre culture terrestre, même très ancienne. Nous avons essayé en sanskrit, et le mélange des sonorités occidentales/ orchestrales et orientales/chorales a fait naître cette force vitale dans “Duel of the Fates”. Le mariage a opéré : la partie musicale avait sa place et conservait toute son importance, la partie chorale amenait quant à elle une spiritualité et le mysticisme qui devait envelopper les images de George Lucas. » Le mot que l’on retiendra est bien sûr celui de spiritualité. Ce morceau révèle dans toute sa puissance l’essence même des Jedi, le combat en chacun de nous entre le bien et le mal, et le pouvoir de la croyance, qui mène à tout, surtout à la connaissance de soi. Si la spiritualité a toujours été présente dans la saga de George Lucas, elle prend toute sa dimension dans « Duel of the Fates ». Williams ajoute : « La séquence du combat au sabre me fait penser à un ballet. L’utilisation de l’orchestre et du chœur nous donne l’impression d’être dans un temple immense. Le drame, le combat entre le bien et le mal, tout cela s’incarne dans cette séquence. Star Wars raconte une histoire mythologique, c’est cela qui lui a donné sa résonance dans le public. »


  Même s’il se place sous l’héritage de Carl Orff, son séminal Carmina Burana en tête, on retrouve pourtant dans ce morceau la patte de Williams, avec l’affection particulière qu’il porte à l’ostinato (ici une série de cinq notes répétées). À l’arrivée, « Duel of the Fates » est un morceau d’une rare puissance évocatrice. C’est bien pour cela que Sony Music l’a édité en single et, peu avant la sortie de l’album, sous la forme d’un clip qui passe alors en boucle sur MTV. C’est à ce jour le morceau issu de la saga le plus écouté sur Spotify.


   Le thème d’Anakin


  Le titre suivant est également de la plus haute importance, puisqu’avec « Anakin’s Theme », John Williams aborde un personnage central dans l’univers Star Wars. Dans l’Épisode I, nous découvrons un jeune garçon s’appelant Anakin Skywalker, esclave sur la planète Tatooine. Le maître Jedi Qui-Gon sent tout de suite la présence de la Force en lui et il décide un peu plus tard d’en faire un disciple Jedi. Porté par les flûtes puis les cordes, « Anakin’s Theme » recèle toute la beauté et la simplicité de ce jeune garçon. Toutefois, une ombre plane. Williams a caché les notes du thème de Dark Vador dans ce morceau noble et grave. Quelle meilleure façon d’annoncer le sombre destin d’Anakin, dont le basculement du côté obscur de la Force nous sera révélé dans l’Épisode III ? Ce titre, par sa manière presque subliminale de dévoiler un développement futur, fait penser à l’une des affiches annonçant la sortie du film, où l’on voit le jeune garçon projetant l’ombre du seigneur Sith. Laissons Williams nous expliquer lui-même son processus de création : « Lorsque je me suis attelé à l’écriture du thème, il m’était impossible d’ignorer le futur d’Anakin Skywalker. En même temps, vous avez cet enfant innocent rempli d’espoirs. Alors que faire ? Un motif dans l’esprit “impérial” eût été idiot et malvenu. Un motif alliant le merveilleux à l’enfance eût été trop peu subtil et maladroit. J’ai donc dû reprendre le squelette du thème de Dark Vador, apposer les notes sur le papier et créer plusieurs dérivations. […] Ce fut un petit jeu d’écriture où j’échangeais les intervalles, voire les mesures et les demi-mesures. “Anakin’s Theme” est nouveau. En même temps, il incorpore tout ce que Dark Vador deviendra. » Il ajoute dans un entretien donné lors de la sortie en 1999 : « C’était un défi formidable de le rendre identique et différent à la fois, avec une nouvelle fraîcheur. J’ai écrit cela à rebours, comme George a écrit son scénario. C’est vraiment le thème de Dark Vador, mais démonté et reconstruit. On entend la structure, “The Imperial March”, un thème maléfique, transformé en un morceau doux, lyrique, qui évoque l’enfance. »


   Le mal-aimé Jar Jar Binks


  « Jar Jar’s Introduction » nous présente le tant décrié Jar Jar Binks avec une mélodie légère dans laquelle on sent l’influence du Pierre et le Loup de Sergueï Prokofiev. Porté par le hautbois, le thème, dans la veine du Terminal, illustre à merveille le côté drôle et maladroit du personnage. « The Swim to Otoh Gunga » fait appel au merveilleux et à un chœur féminin pour accompagner nos héros dans leur passage vers la cité sous-marine des Gungans, tandis que « The Sith Spacecraft and the Droid Battle » fait partie des plages d’action pure qui émaillent l’album. On y retrouve toute la fougue de Williams et son talent incomparable pour faire rugir les cuivres et les percussions. Pour la première apparition des Sith dans l’univers Star Wars, ce sont des tambours qui annoncent leur maléfique présence, puis des cordes stridentes, et enfin les cymbales. Quelques notes du thème de Dark Vador y sont répétées également, d’une façon tout aussi subtile, avant de reprendre en partie celui de « Duel of the Fates ». « The Arrival at Tatooine and the Flag Parade » commence dans le style léger de Maman, j’ai raté l’avion ! (1990) avec une reprise du thème de Jar Jar pour évoluer vers une brève séquence mystique, avant de déboucher sur une marche militaire très réussie marquant le début de la course. Dans la tradition de l’âge d’or hollywoodien et en référence au Ben-Hur (1959) de Miklós Rózsa, c’est une fanfare magistrale et épique, qui fait beaucoup pour le succès de cette scène et constitue un des sommets de la BO.


  « He Is the Chosen One » reprend le thème d’Anakin sur un mode plus éclaté et déjà plus sombre, et marque la réapparition furtive de ceux de la Force et de Yoda. Si la séquence de la course de modules est mémorable pour son incroyable bande-son faite de bruitages insensés et son absence de musique comme dans la scène des speeders du Retour du Jedi, le jaillissement musical au moment clef donne des frissons et permet d’accentuer le suspense en nous faisant ressentir le danger qui menace Anakin. Avec « Passage Through the Planet Core », nos héros vont traverser le noyau de la planète pour aller vers la capitale de Naboo et sauver la reine Amidala. C’est le morceau le plus étrange de l’album, construit dans une tonalité inhabituelle. Les chœurs féminins y refont leur apparition, mais sur un mode bien plus éthéré. « Panaka and the Queen’s Protectors » est à ranger dans la catégorie des morceaux d’action. On y retrouve le thème de « Duel of the Fates » sans le chœur. L’armée de droïdes s’apprête à envahir Naboo quand l’action du film se démultiplie comme dans la dernière partie du Retour du Jedi. Nous suivons alors trois histoires simultanément : la confrontation des droïdes et des Gungans, le départ involontaire dans l’espace d’Anakin et le combat opposant les chevaliers Jedi à Dark Maul. « The Droid Invasion and the Appearance of Darth Maul » marque l’apparition du Sith avec une sorte de hululement sinistre produit par un synthétiseur qui aboutit au thème de l’Empereur. Ce thème de l’Empereur, découvert précédemment dans Le Retour du Jedi, est d’ailleurs utilisé dans une scène dans laquelle les deux sénateurs discutent avec une figure cachée par une capuche, ce qui laisse peu de doute quant à l’identité du personnage, le sénateur Palpatine – un procédé relevant du présage musical, une annonce de son devenir.


  Puis, le murmure maléfique des Sith sonne la fin du maître d’Obi-Wan dans « Qui-Gon’s Noble End ». Le titre accompagnant ses funérailles est malheureusement trop court. Le magnifique chœur mixte de « The High Council Meeting and Qui-Gon’s Funeral » aurait mérité un développement plus important.


  Enfin, « Augie’s Great Municipal Band » partage les fans. Beaucoup trouvent cette musique de fête trop complaisante, même si elle reste dans la tradition Star Wars (citons « Victory Celebration » dans Le Retour du Jedi). Il est vrai que les cuivres synthétiques associés au chœur d’enfants du New London Children’s Choir ainsi qu’à de nombreux instruments exotiques, tels les sifflets, tranchent nettement avec le reste de la partition. Chacun se fera son avis, mais si le morceau paraît raté au premier abord, il faut l’écouter attentivement pour remarquer que la mélodie du chœur n’est rien d’autre qu’une variation sur le thème de l’Empereur, chanté par les enfants à un rythme bien plus rapide ! Un exemple frappant de présage musical et une idée fantastique de Williams qui s’ingénie à trouver des façons de lier les films entre eux et à créer une homogénéité dans cette saga qui en manque cruellement sous certains aspects. Le morceau mène naturellement vers le « End Credits » et son retour aux grands thèmes du film, soit « Duel of the Fates » et « Anakin’s Theme ». L’album se clôt sur quelques notes de « The Imperial March », augurant d’un avenir sombre pour la suite.


   Déception ou subtilité ?


  Si certains fans ont été déçus de ne pas retrouver les motifs de Star Wars, il faut au contraire souligner le courage d’éviter la redite ainsi que la subtilité avec laquelle John Williams annonce des thèmes qui, chronologiquement, n’ont pas encore lieu d’être, même s’il a dû s’éloigner au passage de son utilisation du leitmotiv. Explications du compositeur dans le magazine Dreams to Dreams no 16 : « Les Épisodes IV et I sont très différents. Il y a une thématique forte sur La Menace fantôme, mais les motifs sont toutefois moins symboliques, moins archétypaux. […] Cela vient avant tout du rythme du film, qui est beaucoup plus soutenu et rapide. J’ai dû m’adapter à ce nouveau rythme, à ces personnages moins développés. […] Mes motifs s’en sont donc ressentis, car ils sont moins récurrents et donc bien moins individuels. » Et il est vrai qu’en plus de vingt ans, le montage au cinéma a évolué, pris dans le tourbillon de la surenchère d’images disponibles sur toujours plus de supports. D’où l’intérêt de développer dans cette nouvelle trilogie des options de mise en scène qui avaient été écartées auparavant. À ce titre, la double narration permet de faire apparaître un personnage ou un concept dans le récit sans montrer son référent, simplement avec la musique. Si Dark Vador était invariablement accompagné de son thème, John Williams utilise maintenant des fragments de ce motif pour nous parler de ce personnage.


  Le style du compositeur a évolué également, il peut se permettre de retirer plutôt que de surcharger, même si la musique tend plus que jamais vers cet âge d’or hollywoodien des années 1930, le wall-to-wall lancé par Max Steiner. En effet, et cela peut sembler paradoxal, il y a plus de musique dans la nouvelle trilogie, moins de moments de bruits et dialogues seuls qu’avant, alors qu’une écoute attentive de l’album permet de découvrir des morceaux qui paraissent sous-exploités dans le film. Cela tient probablement à l’importance accrue donnée aux designers sonores, ces artisans du son dont le travail a tendance à prendre le pas sur la musique dans le cinéma d’action américain. De plus, le montage numérique permet au réalisateur de modifier son travail jusqu’au dernier moment, ce qui contraint Williams à œuvrer sur un film en perpétuelle évolution. Sa partition en a souffert, comme il l’avoue lui-même : « J’ai écrit ma partition sur un premier montage. […] Un second montage a été effectué. J’ai fait des changements nécessaires et adéquats. Mais la plupart du temps, cela s’est terminé en suppression de mesures complètes. La cohérence en a été affectée. » Un phénomène qui s’aggravera encore sur le film suivant, nous y reviendrons.


   Un film muet


  Comme l’a déclaré justement George Lucas lui-même en 2002 (repris sur YouTube) : « Les films Star Wars sont au fond des films muets. Ils sont conçus comme des films muets. La musique joue un rôle très important, car elle porte l’histoire, davantage que dans un film normal. La plupart des longs-métrages ont leur histoire portée par les dialogues. Dans les films Star Wars, c’est la musique qui porte l’histoire. Donc, la musique est très importante, comme dans un film muet. Il y a beaucoup de transitions rapides dans Star Wars. On passe très vite de scène en scène. Et sans la musique pour faire couler tout ça et vous emmener du point A au point B d’une façon élégante, ce serait saccadé et confus, et le film ne fonctionnerait pas très bien. » C’est on ne peut plus vrai dans le cas de cet album où l’on peut suivre l’action les yeux fermés. Williams déclare dans un entretien donné pendant la promo du film en 1999 : « Quand Lucas parle de film muet à propos de Star Wars, il pense, en tout cas d’après moi, à une sorte d’énergie visuelle et rythmique. Même si on enlevait le texte, cela n’empêcherait pas le film d’avancer. C’est une expression rythmique, c’est ça la musique : des événements dans le temps et à une certaine vitesse ou manque de vitesse. Il ne veut pas dire que le son est absent, mais il fait plutôt référence à l’esprit des films d’action de la période du muet, qui ne dépendaient pas d’un texte littéraire, mais de l’action, des effets spéciaux, du rythme, et sûrement de la musique jouée en direct par un violon ou un petit orchestre. »


  À la demande de la communauté des fans, Sony Music édite en 2000 une Ultimate Edition de la bande originale sur deux CD, reprenant une bonne partie de la partition de John Williams pour l’Épisode I. La chronologie du film respectée et l’enchaînement des morceaux permettent une écoute privilégiée et entérinent l’idée d’une narration musicale complète. Si les chœurs étaient présents dans les épisodes antérieurs, il faut constater leur prépondérance dans l’Épisode I, accentuant la dimension ritualiste. Williams, dans l’entretien sus-cité, évoque le défi qu’a représenté la composition de cette partition : « Le défi pour moi était d’essayer non seulement d’écrire de la musique qui soit à mes yeux aussi efficace que celle de la première trilogie, mais qui se marierait également à la tapisserie des films précédents, pour qu’elle en soit comme une excroissance. Nous sommes tous beaucoup plus âgés et avons beaucoup vécu, et le but était d’essayer de connecter cela intimement à quelque chose fait il y a si longtemps. J’ai ressenti cela comme un défi que j’ai énormément apprécié. »


   Making-of


  L’orchestrateur attitré de Williams, Herbert Spencer, étant décédé sept ans plus tôt, les orchestrations sont confiées à Conrad Pope, John Neufeld et Edward Karam, qui collaborent avec Williams depuis Jurassic Park. Concernant l’enregistrement avec l’Orchestre symphonique de Londres à Abbey Road – au tarif, selon la rumeur, de 10 000 € la minute à l’époque – Williams déclare toujours dans l’entretien de 1999 : « Douze membres de l’orchestre pour l’Épisode I étaient présents pour l’enregistrement de l’Épisode IV. Mais ils ont tous le même son qu’autrefois ! C’est comme le Philharmonique de Boston ou d’autres grands orchestres, il y a une continuité. C’était important pour George aussi, peut-être y a-t-il un côté superstitieux ? Mais il nous fallait la même équipe. » Notons la présence de Maurice Murphy à la première trompette, un musicien que Williams apprécie beaucoup, qui a grandement contribué à la qualité du score de l’Épisode IV de Star Wars et au succès de la section des cuivres des deux premières trilogies. Il poursuit : « Quand on écrit pour le cinéma, on n’a pas l’attention complète du public. Celui-ci va entendre des effets sonores, des dialogues, il va entendre la musique une ou deux fois s’il revient voir le film. Généralement, et surtout dans ce genre de longs-métrages, la musique doit être simple, directe. Il faut dire ce que l’on veut dire, clairement. Je fais appel à la mémoire du spectateur, qui a entendu un thème au début du film, et qui le retrouve au milieu ou à la fin. Cela crée une sensation d’inévitabilité, cela fait partie du mécanisme qui permet d’impliquer le spectateur. »


  Attaché à la forme symphonique et l’expérience de la direction d’orchestre, Williams n’a utilisé la musique électronique qu’à de rares exceptions afin d’obtenir des sons qu’il n’était pas possible de produire en 1977. Il explique comment se passe une journée d’enregistrement standard : « Nous essayons de couvrir quinze minutes de film chaque jour, c’est à peu près ça. Nous essayons d’utiliser tout ce que nous enregistrons. George et moi avons discuté de ce qui est nécessaire et d’où se place la musique. L’enregistrement est toujours, malgré toute l’électronique à notre disposition, un processus dans lequel on essaye de capturer un instant. Et cet instant constitue une performance, qu’elle soit bonne ou mauvaise. C’est une chose que les machines, les ordinateurs, les synthétiseurs, ne peuvent pas nous fournir. On peut faire trois prises pour une scène, et chaque prise sera très différente. La troisième nous paraîtra peut-être vivante, au contraire des deux précédentes. Chaque interprétation, que ce soit celle d’un acteur ou celle d’un orchestre, a sa singularité. C’est ça qui est amusant et qui constitue la magie de l’interprétation en direct. Nous ne refaisons jamais la même chose de la même exacte façon deux fois. Si on capture une grande interprétation de l’orchestre et qu’on la met sur la BO du film, le public ressent à son tour quelque chose d’organique, de vivant, de non synthétique, non fabriqué par une machine. »


  L’Anglaise Maxine Kwok, premier violon de l’Orchestre symphonique de Londres, a eu la chance de participer à l’enregistrement. Elle raconte cette expérience qui l’a marquée à vie dans un article de France Info : « Je revois encore Williams avec une montagne de papier à musique entre les mains. À chaque pause, il se penchait sur une table et corrigeait au crayon ses partitions, ajustait une note par-ci, une autre par-là, pour que sa composition colle au plus près à ce qui apparaissait sur l’écran. » Le secret étant gardé sur les partitions, les musiciens les découvrent au dernier moment et doivent être capables de donner leur meilleur sans répétition préalable. D’ailleurs, ils ne savent pas toujours sur quel film ils travaillent, ceux-ci ayant parfois des titres provisoires pour éviter les fuites dans les médias. On se demande si les musiciens qui enregistrent des musiques de film ont la possibilité de regarder les images projetées sur l’écran géant situé derrière eux. Elle donne la réponse : « On devinait quand on jouait la musique d’une scène de bataille ou une poursuite dans l’espace. Quand on avait un petit temps sans être sollicités, on jetait un coup d’œil en coin à l’écran pour voir le film. » Si enregistrer la musique d’un film avec un orchestre prend en général une journée, avec John Williams, c’est minimum une semaine. Le maestro lâche alors à la débutante cette phrase, gravée dans sa mémoire : « Vous me trouvez tatillon ? C’est parce qu’il y aura plus de gens qui entendront cette musique que de spectateurs à vos concerts durant votre vie entière. »


  Quant à la conception de la BO sur disque, il est intéressant d’entendre le compositeur expliquer sa façon de faire : « Quand il s’agit de produire le CD de la BO, il faut réduire la musique de cent vingt à quatre-vingts ou soixante-quinze minutes pour qu’elle puisse rentrer dans le CD. Dans ce processus, je réduis la musique pour obtenir un programme musical de la même façon que je prépare un programme de concert pour l’orchestre. J’ai un début, un milieu et une fin avec des variations dynamiques […]. Les rythmes et les dynamiques sont variés, pour stimuler l’intérêt auditif. On ne met pas toute la musique bruyante ensemble, toute la musique douce ensemble, comme dans un concert. En musique classique, on s’amuse à comparer ça à un menu, et c’est au fond de ça qu’il s’agit. Je fais donc un programme qui soit le plus agréable et le plus attrayant possible. »


   Communauté


  Alors, est-ce que c’était difficile pour le compositeur de se replonger dans cet univers si longtemps après ? Dans l’interview enregistrée en août 2012 présente dans le coffret Star Wars The Ultimate Soundtrack Collection de 2016 (Sony Classical), Williams déclare : « Le fait de revenir à un univers connu, c’est comme remonter sur un vélo, il faut deux minutes pour s’habituer et puis après c’est parti. Cela n’arrive jamais de pouvoir prolonger son travail trente ans après dans le monde de l’opéra. Quand on y pense, c’est peut-être quelque chose que les autres devraient faire, car cela redonne vie et revivifie la création. Cela s’est passé pour Star Wars, bien sûr. Lors du premier, je n’avais aucune idée qu’il y en aurait un second. L’expérience de revenir à Star Wars vingt-cinq ans après était très amusante. C’est plus facile que de partir de zéro, quand on n’a aucun matériau thématique. C’est amusant de revenir à un vieux thème et de lui ajouter une section, de le prolonger ou de lui ajouter un thème d’accompagnement. » Loin de se plaindre d’être « enfermé » dans cette saga à rebondissements, le compositeur semble au contraire grandement apprécier l’expérience. « C’est fascinant et unique pour moi de voir comment les branches de l’arbre Star Wars grandissent. Tout le projet a un côté organique, vivant, qui lui donne son intérêt pour nous, qui avons la chance de travailler dessus, mais aussi pour le public. C’est presque comme une définition du mot communauté. Nous faisons tous partie de quelque chose qui est plus grand que nous. » Il ajoute : « J’ai été chanceux de faire ces films et d’accompagner George dans ce voyage, qui semble maintenant être le voyage d’une vie. »


  Episode II : L’Attaque des clones (2002)


  Si le « film du milieu » était le plus réussi de la première trilogie, L’Attaque des clones tente vingt-deux années après de se montrer à la hauteur. L’action est située dix ans après La Menace fantôme. Anakin est devenu un jeune homme et ses retrouvailles avec Padmé Amidala, passée entre-temps de reine à sénatrice, vont déboucher sur une histoire d’amour née sous de mauvais auspices. Alors que les Séparatistes tentent de diviser la République, les Jedi cherchent à retrouver les auteurs d’un attentat raté visant Padmé.


  Au mois de septembre 2001, Williams se rend au ranch Skywalker pour visionner un prémontage du deuxième épisode avec Lucas et le designer sonore et monteur Ben Burtt, alors qu’un peu moins de la moitié des effets spéciaux sont prêts. C’est l’indispensable session de spotting qui permet de déterminer la place de la musique et sa teneur. Au mois de janvier de l’année suivante, le compositeur commence ses sessions d’enregistrement avec l’Orchestre symphonique de Londres à Abbey Road. Une année 2002 exceptionnelle pour Williams, qui sort d’affilée, après ce deuxième épisode de la prélogie fin avril, les BO de Minority Report, Harry Potter et la Chambre des secrets et Arrête-moi si tu peux ! Un enchaînement de films qu’il ne pouvait pas refuser et qui posent des problèmes d’agenda le conduisant notamment à utiliser pour la première fois l’enregistrement du « Main Title » de l’épisode précédent, ainsi que d’autres passages, comme nous le verrons.


  Le compositeur poursuit ici la transition entre le thème d’Anakin et « The Imperial March », et réutilise ceux de la Force, de Yoda, ainsi que « Duel of the Fates ». Disons-le d’emblée, le score ne contient qu’un seul nouveau thème vraiment mémorable, un thème d’amour nommé « Across the Stars ». Lucas explique dans un documentaire sur la musique du film : « C’est la première fois que je fais ouvertement une histoire d’amour, et je voulais un thème d’amour qui soit très émotionnel et poétique, quelque chose de fort et beau. » Une déclaration curieuse tant elle fait l’impasse sur l’histoire d’amour entre Han et Leia et son thème introduit dans L’Empire contre-attaque puis repris dans Le Retour du Jedi, même si elle est effectivement plus secondaire. Annoncé brièvement assez tôt dans le film avant de trouver sa forme pleine au moment du premier baiser entre Padmé et Anakin (selon la formule habituelle du compositeur), c’est un beau thème lyrique et romantique, mais, peut-être parce qu’il contient en germes les fruits de son échec, il est moins émouvant que d’autres thèmes d’amour du compositeur. Voilà ce qu’en dit ce dernier dans les commentaires audio du Blu-ray : « L’Épisode II est très différent des autres Star Wars. Il y a une véritable histoire romantique, qui demande et peut soutenir un thème d’amour classique. George m’a dit : “Pourquoi ne pas faire comme dans un vieux film d’Hollywood où on pouvait voir Claudette Colbert amoureuse d’un beau mec ?” Ce qu’on exprime ici musicalement est dans la veine traditionnelle des thèmes d’amour. Mais il y a aussi un aspect tragique je crois. Cet aspect de l’amour qui est éternel, l’amour qui va au-delà de la mort. C’est “l’amour et la mort” de Liebestod108 en quelque sorte. L’amour est quelque chose d’infini qui ne s’arrête jamais, et je crois que la musique l’exprime. » Notons que Williams a d’abord composé ce thème sous la forme d’une suite pour concert, et qu’il l’a ensuite adaptée pour l’inclure dans la BO.


  La pièce de résistance du score (« Zam the Assassin and the Chase through Coruscant ») est un morceau d’action qui dure onze minutes et accompagne la longue poursuite dans les airs sur la planète couverte d’une œcuménopole. On remarque l’utilisation extensive de percussions exotiques (d’influence asiatique, selon Lucas), parfois en mode solo, ainsi que l’ajout, très rare chez Williams, de riffs de guitare électrique.


  « Yoda and the Younglings » utilise les thèmes de la Force et de Yoda, pour mener à une mélodie sans paroles chantée par un chœur féminin qui rappelle A.I. Intelligence artificielle. La BO alterne les reprises du thème d’amour avec des morceaux d’action comme « Jango’s Escape », et sa conclusion très orientale, ainsi qu’un thème sombre au tuba pour le comte Dooku. Notons l’utilisation fréquente des flûtes et du xylophone, une évolution stylistique marquante du compositeur dans les années 2000. « Return to Tatooine » présente une franche reprise du thème de la Force avant de se lancer dans un « Duel of the Fates » assez identique à l’original, entendu notamment quand Anakin part à la recherche de sa mère sur Tatooine, ce qui laisse peu de doute quant au sort qui sera réservé aux Tuskens qui l’ont enlevée. Enfin, notons dans « Confrontation with Count Dooku and Finale » l’utilisation de « The Imperial March » de L’Empire contre-attaque, alors que les armées de clones embarquent dans leurs vaisseaux, une reprise qui se fond brutalement dans le thème « Across the Stars » pour un final concluant une BO somme toute peu mémorable, malgré son travail intéressant sur les percussions.


  On remarquera ici un paradoxe. Alors que l’occupation de la bande-son par la musique prend dans L’Attaque des clones des proportions jamais atteintes109, celle-ci perd de sa force en raison de cette omniprésence, une tendance qui s’est encore accrue depuis, comme on a pu le constater dans le dernier Avatar : La Voie de l’eau (2022). Dans ce contexte, la trouvaille sonore la plus fascinante du film se situe dans la séquence de poursuite dans le champ d’astéroïdes entre Obi-Wan Kenobi et Jango Fett et son clone de fils Boba, quand ces derniers font exploser des charges sismiques en décalé et imposent au film quelques secondes de silence, un élément devenu tellement précieux à l’aune d’une surenchère sonore et musicale constante.


  Comme le film précédent, L’Attaque des clones récolte des critiques mitigées, certains appréciant l’intrigue politique calquée sur l’arrivée au pouvoir d’Hitler en Allemagne, d’autres pointant le côté maladroit des scènes d’amour et le jeu ampoulé de l’acteur qui interprète Anakin (Hayden Christensen) – lequel sera un peu meilleur dans l’épisode suivant. Le film remporte un grand succès en salles et son score se vend bien, même si le disque n’en contient qu’une partie, le morceau « Across the Stars » faisant également l’objet d’un clip produit spécifiquement pour la sortie DVD. Pour la première fois dans l’histoire de la saga, le score ne reçoit aucune nomination, sans doute pour la raison que nous allons évoquer maintenant.


   Le réservoir de matériau


  Le phénomène de montage numérique précédemment évoqué ainsi que le temps nécessaire à la fabrication des effets spéciaux ne manquent pas de porter atteinte à l’inclusion de la musique dans le film. Le compositeur étant obligé d’enchaîner avec la BO de Minority Report, la décision est prise d’utiliser pour la première fois des morceaux issus de La Menace fantôme pour accompagner les trente dernières minutes de L’Attaque des clones. En effet, on peut entendre par exemple « Anakin Defeats Sebulba » lors du combat dans l’arène de Géonosis, quand RD-D2 vient récupérer la tête de C-3PO. Une série de contraintes qui rendent le travail de Williams beaucoup plus complexe. Dans son livre Composer pour l’image à l’ère numérique110, la musicologue Chloé Huvet précise que dans la prélogie, qu’elle appelle la trilogie républicaine : « Il devient […] difficile d’embrasser la cohérence de l’ensemble. Williams puise aussi bien dans les thèmes d’origine que dans les nouveaux motifs pour modeler ses partitions. Le canevas musical global s’enrichit, se complexifie et s’atomise, entérinant une rupture dans l’approche du compositeur vis-à-vis de la démarche adoptée dans la trilogie impériale. » Synonyme d’emboîtement des intrigues et de prolifération des personnages, la prélogie débouche sur un montage plus rapide et une place moindre laissée aux grands thèmes et à l’approche habituelle du compositeur. Cette contrainte conduit ce dernier à constituer un « réservoir de matériau » dans lequel le monteur musique viendra piocher pour élaborer de nouveaux montages musicaux. Chloé Huvet montre ainsi que « le matériau orchestral est envisagé comme une base malléable puisqu’il devient, ipso facto, déconnecté d’une scène ou d’une action particulière ». Une situation qui ne semble pas beaucoup contrarier Williams, qui s’est exprimé pour souligner sa confiance totale vis-à-vis des responsables du montage musique, mais qui a fait bondir certains puristes de la musique de film. Rappelons toutefois, comme nous l’avons vu, que Williams avait déjà déclaré sur La Menace fantôme que la méthode consistant à modifier le montage jusqu’à la fin affectait la cohérence de l’ensemble.


  Sous la pression des éternelles contraintes de temps, c’est pourtant la seule solution, car elle permet au compositeur d’établir des priorités quant à ce qui doit faire l’objet d’un travail musical approfondi et spécifique, et ce qui peut se contenter d’un montage issu de matériau préexistant. Une méthode qui n’est d’ailleurs pas propre à Williams, et qui s’est répandue dans le cinéma mainstream hollywoodien (chez Hans Zimmer notamment). De fait, le monteur musique Kenneth Wannberg peut avoir recours à des pistes issues du film en cours de montage, mais aussi à d’autres, prélevées dans les précédents volets de la prélogie. Chloé Huvet en donne des exemples très concrets et stupéfiants dans son livre – une seule séquence de cinq minutes de L’Attaque des clones fait appel à une trentaine de pistes différentes.


  Ce qui est important pour le compositeur, c’est avant tout le travail sur le rythme. Il l’explique dans le documentaire cité plus haut : « Les scènes d’action nécessitent beaucoup de soin aux niveaux rythmique et métrique de la musique, du moins dans les films de George Lucas, où l’orchestre joue sur tous les mouvements chorégraphiques ou plusieurs d’entre eux. Il y a une série de coupes rapides qui s’accélèrent – ou ralentissent – et s’arrêtent. Toute cette activité cinétique s’exprime musicalement comme dans une BD. C’est le style de ses films. La musique d’action est rythmiquement explicite pour suivre ce que l’on voit et trace l’action de la même façon que dans un ballet où elle suit la danseuse allant très vite, s’arrêtant et s’envolant. Tandis que le vaisseau s’élève, l’accord s’élève également puis redescend ; et fait tout cela. Ce travail… je ne dirais pas qu’il n’est pas apprécié, mais il passe inaperçu auprès d’une grande majorité du public. Mais celui-ci sent qu’il y a un rythme à l’ensemble de l’action. Et la musique soutient ça d’une manière très théâtrale. »


  Malgré tout, la relation entre Williams et Lucas ne semble pas avoir été affectée par ces contraintes techniques. Basée sur la confiance, elle ressemble à celle qui lie le compositeur à Steven Spielberg, même si la comparaison ne tient pas face à un examen attentif, ce dernier s’adonnant à un cinéma plus « humain » que Lucas, moins appuyé sur les effets spéciaux et plus à même de déclencher l’émotion par l’entremise des langages visuel et sonore en symbiose. Williams déclare dans le documentaire précédemment cité : « À de rares reprises, il [Lucas, N.D.A.] fait des remarques en demandant d’ajouter ceci ou d’enlever cela. C’est un processus collaboratif. Parfois, je retravaille une partition le soir même et le lendemain on enregistre la section qu’il voulait. » Il conclut : « Pour moi, la musique de Star Wars représente un tout. J’y ajoute des parties, mais il y a une continuité en termes musicaux qui me paraît unique dans le cinéma. Cela a été très amusant pour moi de développer ce glossaire de thèmes qui s’est constitué pendant toutes ces années. »


  Episode Iii : La Revanche des Sith (2005)


  La fin d’un cycle. C’est comme ça que les concepteurs du troisième volet de la prélogie abordent le projet. Et même si ce n’est pas – loin de là – le dernier film de la saga, il clôt un chapitre important, ne serait-ce que pour son créateur, George Lucas. Celui-ci déclare lors de la sortie du film (propos repris dans le hors-série Mad Movies sur Star Wars paru en janvier 2020) : « Avec La Revanche des Sith, j’ai terminé mon histoire. J’ai raconté tout ce qu’il y avait à raconter. Il n’y aura pas d’autres films pour le cinéma. Le futur de Star Wars se trouve à la télévision. » De fait, il s’agit de sa dernière réalisation à ce jour et probablement tout court, tant l’homme semble avoir pris ses distances avec le cinéma pour se concentrer sur ses œuvres philanthropiques et la création du Lucas Museum of Narrative Art, dont l’inauguration est prévue à Los Angeles en 2025. Pour Williams aussi, ce film représente l’occasion de clore un chapitre et de boucler la boucle avec la trilogie originelle. Nous sommes en 2005, la postlogie est encore loin ; Lucas n’a pas encore vendu son bébé à l’ogre Disney, et c’est lui qui est aux commandes. À ce stade, personne ne se doute qu’il se passera dix longues années avant que Star Wars ne fasse son retour sur les écrans du monde entier. Lucas déclare d’ailleurs dans les notes du CD : « L’Épisode III complète l’histoire de Star Wars en créant un pont vers la trilogie d’origine. De cette façon, le film a permis à John d’ajouter son propre chapitre final au lexique musical en créant de brillants nouveaux thèmes tout en puisant dans le riche héritage qu’il a composé pour les cinq autres films sur trois décennies. » Williams ne sait pas non plus que c’est la dernière fois qu’il dirige l’Orchestre symphonique de Londres111. Tout est en place pour conclure en beauté l’histoire de la plus fameuse franchise de science-fiction du cinéma. Le résultat est-il à la hauteur de l’attente ? Disons d’ores et déjà que le film est plus réussi que les deux précédents. Il s’ouvre par une incroyable scène de combat spatial rythmée par le son du tambour et s’achève sur la naissance du plus célèbre « méchant » de l’histoire du cinéma. Il mérite d’être salué rien que pour ça, mais il contient également d’autres scènes marquantes, notamment un impressionnant combat au sabre nocturne sur une planète de lave.


  L’action de La Revanche des Sith est située trois ans après le volet précédent. Le film raconte comment Anakin Skywalker bascule progressivement du côté obscur de la Force et devient Dark Vador. Le final fait le lien avec l’Épisode IV, sorti au cinéma vingt-huit ans plus tôt. Pour illustrer ce combat entre le bien et le mal, Williams adopte une palette plus dramatique dans laquelle la voix humaine occupe une place centrale en faisant appel aux London Voices, une chorale fondée à Londres en 1939, spécialisée notamment dans la musique de film. Elle se présente tout d’abord dans le dynamique « Battle of the Heroes112 », un morceau épique aux consonances religieuses qui accompagne le combat au sabre d’Anakin et Obi-Wan lors du climax du film avec un chœur mixte. « Anakin’s Betrayal » fait lui aussi appel à des voix sans paroles pour un morceau bouleversant dans lequel les cuivres et les cordes adoptent un ton désespéré et plus dramatique que jamais, un titre utilisé pour la scène où les Jedi sont exterminés un par un. La voix prend une forme gutturale dans « Palpatine’s Teachings », alors qu’Anakin et Palpatine discutent en assistant à un étrange spectacle. De même dans « Padmé’s Ruminations », une voix de femme avec de l’écho, aux modulations arabisantes et accompagnée au synthétiseur, donne au score une touche world music plutôt incongrue. Dans « Anakin’s Dark Deeds113 », le chœur devient épique et monumental. Enfin, aux derniers instants du film, dans « The Birth of the Twins and Padmé’s Destiny », Williams associe la harpe et le carillon pour transmettre l’idée de pureté liée à la naissance des enfants de Padmé et Anakin en faisant de subtiles allusions à « The Imperial March » et à « Across the Stars », pour aboutir à un chœur mixte aux paroles en sanskrit reprenant le thème de la séquence funéraire de Qui-Gon dans La Menace fantôme.


  Citons rapidement les autres morceaux intéressants du reste du score. Tout d’abord celui dédié au cyborg avec un cœur humain, « General Grievous ». Incroyablement frénétique, il met au défi les musiciens de jouer le plus de notes possible le plus vite possible dans un morceau qui met en avant percussions, xylophones et trompettes pour accompagner ce personnage à quatre bras qui utilise le sabre laser d’une manière peu orthodoxe. Williams compose aussi deux lamentations. La première citée plus haut dans « Anakin’s Betrayal ». Puis, celle que l’on entend dans « The Immolation Scene » avec son adagio de cordes lancinantes à la beauté troublante dans la lignée de l’Adagio pour cordes de Samuel Barber (1936). « Anakin’s Dream » met en avant le violon d’une façon inhabituelle dans la saga Star Wars pour reprendre le thème « Across the Stars », mais sans aller au bout de son idée, tant celui-ci est bientôt noyé par l’orchestre. Quant au générique de fin, alors qu’il permet en général de rappeler les principaux thèmes du métrage, Williams aurait pu en profiter pour conclure en beauté les six films, ce n’est pas le cas ici. Pas de thème de Yoda, pas de thème de Luke et Leia, ni de thème de l’Étoile noire ou de l’Empereur. Il fait plutôt un rappel de « Battle of the Heroes », puis reprend la conclusion de l’Épisode IV, « The Throne Room », une façon comme une autre de faire le lien avec le premier film de la saga. Le score se referme avec le thème de la Force dans une nouvelle orchestration à la tonalité triomphale, qui colle mal avec la fin dramatique du film. Laissons Lucas ajouter comme il le fait dans le livret du CD : « À la fin, le film nous rappelle qu’Anakin sera en fin de compte racheté par la détermination et l’amour de ses enfants. John a merveilleusement réussi à suggérer cette notion d’espoir en faisant appel aux thèmes les plus mémorables de la trilogie originelle. […] L’équilibre entre la lumière et les ténèbres est central dans la narration de Star Wars, et John a réussi à transmettre ça d’une manière experte. »


  La Revanche des Sith rencontre un succès critique et public et met un terme, provisoirement, à la saga Star Wars. Après avoir signé la musique de quatre films en 2005, Williams choisit de se retirer du cinéma pour une préretraite qui durera jusqu’en 2011 et ne sera troublée que par un film qu’il ne peut pas refuser, le quatrième Indiana Jones (cf. chapitre 4).


   Une prélogie musicalement floue


  À l’arrivée, il est difficile d’apprécier complètement le travail de Williams sur la prélogie tant l’intégralité n’a pas encore été éditée dans le commerce. On peut toutefois remarquer que le compositeur met davantage à profit dans ce sixième film les thèmes de la première trilogie. Il l’admet sur le site Filmtracks : « Dans ce film plus que dans les cinq autres, il y a des références à des scènes précédentes, ce qui nous semblait à George et moi correspondre à la façon dont nous voulions raconter l’histoire musicalement. » Le thème principal, qui ouvre et clôt tous les films, est pourtant peu présent, et laisse la place surtout ici à celui de la Force et à « The Imperial March »114. Williams dévoile sur ce site sa méthode de travail : « J’étudie le film et j’essaye de trouver un endroit qui constitue un point de départ logique pour ce que j’ai besoin de faire, que ce soit d’un point de vue thématique ou textural, puis j’avance vers la fin ou vers le début. Je peux vraiment faire des sauts. » Une façon très « politiquement correcte » de dire à quel point le travail est devenu compliqué sur les films Star Wars. En effet, les scènes avec effets spéciaux arrivent très tard au compositeur qui, de ce fait, n’a pas le temps d’écrire leur musique. La musique préexistante est donc utilisée sur des scènes terminées après l’enregistrement du score, alors que Williams est déjà parti sur d’autres projets115. Beaucoup de musique préexistante est employée dans ce sixième film, encore plus que dans L’Attaque des clones, entérinant la politique des réservoirs de matériau. Une façon de travailler qui trahit la difficulté de la tâche consistant à aborder ces films les uns à la suite des autres en essayant à chaque fois de se renouveler sans se répéter, sans lasser le spectateur et tout en s’efforçant de préserver une unité à des épisodes très éloignés dans le temps – une gageure qu’aucun autre créateur ne s’est imposée, un défi que relève Williams avec le talent qui est le sien.


   Abandon du leitmotiv


  La prélogie se distingue de la trilogie originelle par son abandon presque complet de l’utilisation des leitmotive, à quelques exceptions près. L’écriture thématique même de Williams a évolué, et il a dû trouver des solutions pour s’adapter à la prolifération de fils narratifs et au rythme plus rapide du montage. Cela conduit à un paradoxe : davantage utilisée, la musique de la prélogie perd de son impact, les thèmes marquants sont moins présents et l’écoute des albums en pâtit, et même si à l’écran la musique joue toujours son rôle dans la narration, Williams n’a pas l’occasion de développer ses thèmes. Il l’avoue lui-même dans l’ouvrage de Chloé Huvet page 119 : « J’aurais bien voulu développer le destin mortuaire de Padmé Amidala jumelé à celui d’Anakin […], la transformation du chancelier Palpatine en Dark Sidious, ou encore l’univers violent de Grievous dans des registres plus thématiques. De cela, il fut impossible tant l’espace était restreint, suffisant d’un point de vue cinématographique, mais pas assez large d’un point de vue musical. […] Je me suis donc rabattu sur de nombreuses réminiscences thématiques, souvent des contre-thèmes d’ailleurs, pour transcrire certains sentiments, certaines actions. […] Personnellement, il me manque peut-être un épisode III et demi pour conclure vraiment. »


  Édités dans des versions incomplètes, les trois disques de la prélogie contiennent de grands moments, mais sont-ils aussi marquants que ceux créés pour la trilogie d’origine ? La question reste ouverte. D’une façon notable, le design sonore a cherché à prendre le dessus sur la musique par son côté extraordinairement inventif. Celle-ci passe souvent au second plan et se trouve concurrencée par une science des bruitages qui donne à la bande-son une profondeur et une richesse qu’elle n’avait pas auparavant, au même titre que les effets spéciaux qui rendent les images plus belles et plus étonnantes116. Nous verrons comment cette tendance évoluera dans les trois derniers films de la saga.


  Episode Vii : Le Reveil de la Force (2015)


  George Lucas ayant vendu – abandonné selon certains – l’univers Star Wars à Disney, le géant du divertissement mondial n’allait évidemment pas en rester là. Si Lucas avait commencé à travailler sur une autre trilogie, il n’a pas souhaité inclure dans le contrat l’utilisation de ses idées, et de fait, la nouvelle équipe en a écarté une bonne partie117. En fait, la seule personne chargée de la direction à donner à la postlogie, en dehors de Bob Iger, qui est alors P.-D.G. de Disney, s’appelle Kathleen Kennedy, productrice et proche collaboratrice de Spielberg, nommée par Lucas lui-même à la tête de Lucasfilm pour reprendre le flambeau en 2012. À ce stade, chacun des trois films prévus doit être mis en scène par un réalisateur différent. Pour s’occuper du premier, Kennedy s’adresse à J. J. Abrams, réalisateur du reboot de la franchise Star Trek (deux films), d’un Mission : Impossible (le troisième, en 2006), et du très spielbergien Super 8 (2011). Il aura pour mission de relancer une véritable machine industrielle à l’arrêt depuis une décennie, tout simplement l’une des plus grandes sagas cinématographiques. La tâche est tellement énorme que le réalisateur commence par refuser, tout fan de Star Wars qu’il est depuis l’enfance, mais il finit par changer d’avis, sans doute rassuré par la présence du grand Lawrence Kasdan, scénariste des Épisodes V et VI et lui-même réalisateur, qui doit écrire le script à ses côtés. La certitude de travailler avec Williams, qu’il admire depuis toujours, a dû jouer aussi.


  Comme pour chaque film de la saga, mais particulièrement pour ceux qui commencent une nouvelle trilogie, l’attente est énorme. Lors de la sortie mi-décembre 2015, les résultats faramineux au box-office font du Réveil de la Force le plus gros succès de l’année. Si les critiques sont plutôt bonnes, Lucas passe un mauvais moment : il compare l’expérience de voir le film à assister au mariage de son ex-femme.


  Avec Le Réveil de la Force, la saga opère enfin un vrai retour à ses origines, même s’il s’avère temporaire. Ce retour intervient à plusieurs niveaux. D’abord, en matière de réalisation, puisqu’Abrams se détourne du tout numérique choisi par Lucas pour la prélogie et fait appel le moins possible aux images de synthèse. Puis, au niveau du casting, en mettant en avant des acteurs peu connus. Encore, en réintroduisant l’humour, foncièrement absent de la prélogie. Et enfin, en matière de scénario. Abrams décide en effet, et cela lui sera reproché par certains, dont Lucas, de calquer son intrigue sur celle de l’Épisode IV au lieu d’explorer de nouvelles voies, d’aucuns parlant même de recyclage scénaristique – Thibaut Claudel, auteur de Le Mythe Star Wars. Épisodes VII, VIII & IX, emploie le terme judicieux de soft reboot. Musicalement aussi, nous le verrons, le retour vers le passé est flagrant, ne serait-ce que par l’utilisation des leitmotive à la Pierre et le Loup.


   Nouveaux visages


  L’action du Réveil de la Force est située trente ans après Le Retour du Jedi et introduit de nouveaux personnages : Rey, Finn et Poe Dameron, qui partent à la recherche de Luke Skywalker pour lui demander son aide dans le combat que mène la Résistance contre le Premier Ordre, successeur de l’Empire, et face à Kylo Ren, le fils de Han Solo et Leia passé entre-temps du côté obscur de la Force.


  Williams compose de décembre 2014 à juin 2015, puis, bénéficiant d’un gros budget, l’enregistrement commence sous la baguette du chef d’orchestre et compositeur William Ross, en faisant appel à des musiciens et des chanteurs syndiqués de la région de Los Angeles sous la bannière du Hollywood Studio Orchestra118. Douze sessions sont prévues, certaines dirigées par Williams lui-même une fois le problème de santé qui l’a empêché de participer au Pont des espions de Spielberg réglé, jusqu’au mois de novembre, pour aboutir à un total de près de trois heures de musique. Le 12 octobre, Williams étonne l’orchestre en disant qu’il est un peu fatigué et qu’il va laisser la baguette à un petit jeune, qui s’avère être à la surprise générale Gustavo Dudamel, son protégé, directeur musical du Philharmonique de Los Angeles. Ce dernier dirige donc plusieurs morceaux, dont le « Main Title » et le « Finale ».


  Lucas maintenant hors jeu, comment s’est passée cette nouvelle collaboration avec un réalisateur de trente-quatre ans son cadet (que Williams surnomme d’ailleurs Baby) ? Invité à la télévision américaine dans le talk-show de Tavis Smiley en décembre 2015, J. J. Abrams déclare, après avoir célébré l’incroyable modestie de Williams et la facilité du travail à ses côtés : « Un jour, après une séance de visionnage, il m’a dit que c’était la première fois qu’il voyait un film Star Wars du début à la fin sans s’arrêter. D’habitude, il ne fait pas ça, il compose la musique et il passe à autre chose. Je ne peux remercier assez les décideurs qui ont rendu possible mon travail avec lui. » Avant cette découverte du film en entier, Abrams le montre à Williams en plusieurs parties de trente minutes. Comment compose-t-on en voyant des fragments de métrage ? « C’est difficile, avoue Williams dans le talk-show. En général, je préfère écrire le final en premier, cela me permet d’en prendre une partie pour la suggérer au début. Mais à cause de ce processus, j’ai dû revenir en arrière pour retravailler certaines parties. La réécriture ne me dérange pas. Du coup, cela nous a pris plus de temps pour faire la musique. Nous avons commencé en juin, mais cela m’a peut-être permis d’améliorer mon travail. Dans la musique de film, tout est condensé à cause des budgets, des délais. Donc, cela a joué en ma faveur. »


  Le résultat est spectaculaire et vivifiant. Le score du Réveil de la Force marque dès son début par une énergie nouvelle. Avec « The Attack on the Jakku Village », Williams livre un brillant morceau d’action dans lequel les cuivres se taillent la part du lion. Ce qui frappe d’emblée est l’introduction des thèmes des nouveaux personnages. Celui de Kylo Ren apparaît dès ce premier morceau et se distingue par cinq notes descendantes, dans la tradition williamsienne des grands méchants. Il s’agit des mêmes notes que celles du thème de Dark Vador, mais dans un ordre différent, afin de signifier la parenté, Kylo Ren étant son petit-fils. Mémorable et inquiétant, il revient à plusieurs reprises dans la partition, à des rythmes distincts et porté tantôt par les cuivres ou les bois. Dans les bonus du Blu-ray, Williams déclare : « Pour moi, Kylo Ren est une extension de Dark Vador. Il fallait exprimer en quelques notes, comme pour “The Imperial March”, son pouvoir maléfique, sa force. Quelque chose qui frappe, accessible directement. » Le personnage a même droit à un deuxième motif : des accords stridents de cuivres.


  S’y oppose un personnage féminin fort, Rey. Son thème fait sa première apparition dans « The Scavenger », un motif léger et lumineux fondé sur un ostinato de quatre notes, que Williams a eu du mal à trouver. Il l’explique : « Le thème de Rey a été particulièrement difficile. C’est un thème lié à l’aventure. […] C’est féminin, mais fort, à son image. C’est une fille qui est exploratrice d’épaves, seule, sans parents. J’ai eu beaucoup d’empathie pour cette pauvre créature qui peut se défendre, qui peut parler des langues étranges… Il fallait toucher quelque chose de vulnérable en elle. » Rey fait partie des personnages préférés du compositeur et on peut sentir à quel point elle l’a inspiré. Il utilise le célesta pour traduire son côté enfantin et innocent, un peu comme pour le thème d’Hedwige de Harry Potter.


  Finn a droit lui aussi à son leitmotiv porté par le xylophone (« Follow Me », « The Falcon »), rapide, nerveux, à l’image du personnage qui passe son temps à courir, soutenu par moments par la fanfare du Faucon Millenium de l’Épisode IV.


  D’ailleurs, Williams fait l’impasse ici sur les thèmes créés pour la prélogie et ne cite que les épisodes de la trilogie originelle, que ce soit le thème de Luke, pour accompagner les moments victorieux des rebelles ; celui de la Force, notamment au moment où Solo avoue à ses nouveaux amis que « la légende est vraie », ainsi que dans la conclusion du film où il domine la partition ; ou encore le thème d’amour de Han et Leia. Poe Dameron hérite lui aussi d’un thème aux consonances glorieuses, à l’image de ses talents de pilote (« Farewell »). Même le nouveau méchant, Snoke, a droit à un thème aux voix masculines gutturales, encore une fois sur des mots en sanskrit. Comme le personnage, ce morceau ne renouvelle pas vraiment l’esthétique des grands antagonistes de la saga, même si la ressemblance entre ce thème et « Palpatine’s Teachings » de l’Épisode III permet de suggérer un lien potentiel entre Snoke et Dark Sidious, rappelant le récit que Sidious faisait de son maître Dark Plagueis ayant vaincu la mort.


  Riche et diversifié, le score ne manque pas de pistes excitantes, que ce soit les morceaux d’action « The Rathtars ! » et « Scherzo for X-Wings », des titres dramatiques (« The Starkiller ») ou des moments plus émouvants comme l’ascension finale de Rey vers Luke avec « The Jedi Steps ». Sans oublier le thème de la Résistance, héroïque à souhait avec son utilisation brillante du contrepoint (« March of the Resistance »)119.


  Resté sur un sentiment de frustration sur la prélogie à cause du manque de temps, Williams n’avait probablement pas envie de revivre ça. S’il n’a pas été préservé des contingences liées aux effets spéciaux, qui l’ont empêché d’avoir une vue d’ensemble sur le film pendant une grande partie de son travail, il semblerait qu’avec l’accord de J. J. Abrams il ait obtenu de la production le soutien financier pour réaliser un nombre important de sessions d’enregistrement, ce qui lui a permis de remettre son ouvrage sur le métier, et de trouver enfin l’unité musicale qui manquait sur les volets précédents. Le résultat est à la hauteur et constitue un retour à ce qui faisait la qualité des Épisodes IV à VI, soit un univers thématique musical dans lequel chaque personnage est identifié et chaque concept soutenu par la musique. Une narration simple et au service de l’histoire, une idée qui s’était un peu perdue sur la prélogie. Williams renoue d’ailleurs avec sa palette initiale en délaissant en grande partie l’utilisation de la voix pour revenir à une approche plus classique.


   Préserver l’identification musicale


  Quand on demande à Williams ce qu’Abrams lui a apporté de nouveau dans ce film pour l’inspirer, Williams répond : « Lucas nous a apporté quelque chose à la Charles Dickens. Il a inventé Yoda, Dark Vador, des personnages qui font partie de la culture mondiale. Un accomplissement colossal. Et il a trouvé des formules mémorables comme “Que la Force soit avec toi” – n’importe quel écrivain tuerait pour pouvoir être l’auteur d’une telle phrase. Abrams, lui, est un des scénaristes du film et il en fait quelque chose d’amusant, plein d’esprit, de jeune. Il a apporté à l’univers de la fraîcheur et de la jeunesse, une nouvelle énergie. On retrouve dans le score des thèmes anciens : celui de la Force, celui de Leia. Et de nouveaux thèmes. Je n’osais pas trop utiliser les anciens. J. J. m’y a encouragé. C’était la bonne chose à faire pour préserver l’identification musicale. »


  Quant à savoir comment placer les sept films Star Wars dans le corpus global de son œuvre, Williams avoue : « J’ai fait beaucoup de films, je ne sais plus combien, peut-être cent, et beaucoup d’entre eux ne sont pas très mémorables, comme c’est aussi le cas pour mes collègues compositeurs. Mais ma musique pour la saga Star Wars est probablement mon œuvre la plus populaire. […] J’ai composé des concertos, des symphonies, et d’autres choses. Certaines œuvres sont bonnes, d’autres moins. Certaines sont jouées et d’autres justement oubliées. Mais quand on regarde son propre travail, c’est comme regarder ses enfants. On aime ses enfants, mais on aurait aimé faire mieux. En tant que parents, on peut toujours faire mieux, en musique aussi. Alors, en tant que compositeur, je regarde ce qu’ont fait Mozart, Beethoven ou Bach, les plus grands musiciens que nous ayons eus. Et il faut être humble. Les épaules sur lesquelles nous sommes sont si grandes. »


  Le compositeur a-t-il une révélation quand il a trouvé le bon morceau ? « Très rarement, dit-il. L’écriture pour orchestre est un travail très dur. Je n’écris pas comme ça d’un coup une œuvre entière. C’est un travail qui prend du temps. Je dois être seul dans une pièce. C’est ma vie. Un travail solitaire et difficile. J’écris toujours au crayon, je n’ai pas d’ordinateur. Je suis de la vieille école. J’ai eu la chance d’être tellement occupé que je n’ai pas eu le temps d’apprendre de nouveaux outils de travail. Mais quand j’ai fini un film, c’est terminé. Je n’ai pas envie d’aller le voir au cinéma et je n’écoute pas ma musique, ou très rarement. Je ne suis pas fier de faire ça. Mais c’est comme ça. Là, j’ai terminé le Star Wars et je suis déjà sur le nouveau Spielberg120. »


  Pour sa part, Abrams a déclaré sur le Blu-ray : « À 83 ans, John écrit encore une musique qui est aussi excitante, vitale et belle et fraîche que n’importe qui. Le regarder diriger l’orchestre a été une expérience incroyablement gratifiante. Une expérience de rêve. Il a réussi à améliorer grandement chaque film sur lequel il a travaillé. Si on enlevait l’apport de John à Star Wars, ce serait une expérience fondamentalement différente. »


  Le travail de composition est un éternel recommencement pour Williams, qui semble n’avoir jamais envie de s’arrêter, tant la musique est partie intégrante de sa vie. Pour Le Réveil de la Force, il reçoit sa cinquantième nomination aux Oscars, éclipsé cette année-là par son estimé collègue Ennio Morricone qui décroche enfin pour Les Huit Salopards sa première statuette pour un film. « Je ne sais pas combien d’autres je pourrais faire, mais je me sens très chanceux d’avoir pu accomplir cela », conclut Williams, en se doutant bien qu’il n’en a pas encore terminé avec la saga.


  Episode Viii : Les Derniers Jedi (2017)


  L’épisode de Star Wars le plus décrié et clivant de toute la saga voit sa préproduction commencer alors que le septième n’est pas encore sorti. Suite directe – pour la première fois – du film précédent, Les Derniers Jedi est scénarisé et réalisé par un cinéaste né en 1973, Rian Johnson, qui s’est fait remarquer par le film Looper (2012) et trois épisodes de la série Breaking Bad (2008-2013). Il raconte le combat mené par la Résistance, la générale Leia Organa, Finn, et Poe Dameron face à Kylo Ren et le Premier Ordre. Rey cherche, de son côté, à convaincre un Luke Skywalker réticent de se joindre à eux et de la former pour devenir une Jedi. Décédée juste après la fin du tournage en décembre 2016, Carrie Fisher y apparaît à titre posthume et le film lui est dédié.


  Cherchant à prendre ses distances avec les canons habituels de la saga de space opera, notamment après la volée de bois vert générée par le précédent volet, Rian Johnson et Kathleen Kennedy explorent de nouvelles voies d’une façon tellement radicale qu’elle va déplaire à beaucoup. De nombreux fans ont eu du mal à prendre au sérieux un Luke Skywalker jetant négligemment son sabre laser121 ou une Leia flottant dans l’espace comme Superman. Des scènes écrites par Rian Johnson en réaction à sa lecture du scénario du film précédent et qui montrent bien le manque d’unité qui caractérise la postlogie. Cela n’a pas empêché Les Derniers Jedi, film Star Wars oblige, de déplacer les foules du monde entier et de devenir le plus gros succès de l’année 2017.


  Dans ce marasme, Williams tente de préserver l’intégrité musicale de la saga, même s’il n’a pas droit à la traditionnelle séance de spotting avec le réalisateur. À la place, on lui donne une piste temporaire constituée d’extraits de ses BO précédentes, une pratique inhabituelle, mais il en faudrait plus pour déstabiliser le vétéran qui, âgé alors de 85 ans, sait depuis longtemps s’adapter à la demande.


  Cela dit, le film s’éloigne tant du ton habituel de la saga et prend des libertés telles avec les personnages et leur logique que la musique se devait de jouer le facteur de la familiarité. Par conséquent, il est inutile de chercher ici un score aussi riche et passionnant que celui du Réveil de la Force. Williams s’appuie principalement sur des thèmes préexistants, que ce soit ceux de la postlogie qu’il fait évoluer (Rey, Kylo Ren, Poe Dameron, Snoke) ou ceux de la trilogie d’origine (les thèmes de Leia et de Luke, « The Rebel Fanfare », le thème de la Force, celui de Yoda, celui de l’Empereur en lien avec Snoke, « Han Solo and the Princess », etc.). Les thèmes de la prélogie, eux, sont totalement absents, hormis une petite citation de « Battle of the Heroes » de La Revanche des Sith dans le morceau « Escape ».


  Deux nouveaux thèmes font leur apparition. Le premier est dédié à la rebelle Rose Tico : c’est un motif joyeux et mélodique introduit dans « Fun with Finn and Rose », puis repris au début de « The Rebellion Is Reborn » par les violoncelles ainsi que plus tard, notamment dans « The Fathiers ». Le second est lié à Luke en exil sur l’île d’Ahch-To et apparaît dans « Ahch-To Island » puis également dans « The Rebellion Is Reborn ». Il traduit le côté héroïque et sauvage de Luke, et se trouve mélangé en contrepoint avec le thème de Rose dans ce dernier morceau, qui dure près de quatre minutes et constitue un arrangement pour concert. Si plaisants soient-ils, ces deux thèmes ne sont pas aussi mémorables que ceux du volet précédent, et ce n’est pas le montage musical très compressé du film qui leur donne l’occasion de briller.


  Notons la présence d’un morceau amusant utilisé comme musique diégétique, celui qui accompagne le bref passage des héros dans la ville de Canto Bight, ville casino sur la planète Cantonica. Dans « Canto Bight », Williams s’amuse à mélanger, dans le même esprit que dans la séquence de la cantina de Mos Eisley dans l’Épisode IV, des instruments exotiques (trompette bouchée, steel drum, clarinettes, percussions, électronique) pour un morceau qui évoque un jazz des années 1930 joué par des extraterrestres. Il contient un sample du fameux Aquarela do Brasil, un titre de mambo composé par Ary Barroso et entendu dans le Brazil (1985) de Terry Gilliam122, une citation d’un autre compositeur assez rare chez Williams.


  Williams poursuit ici son approche du leitmotiv, particulièrement notable dans le morceau de choix du score, « The Battle of Crait », qui sur six minutes épiques fait appel tour à tour au thème de la Force, à ceux de la Résistance, de Rose, de Poe, de Kylo Ren, de Rey, à la fanfare des Rebelles, sans oublier pour notre plus grand plaisir à celui de la poursuite entre le Faucon Millenium et les chasseurs TIE de l’Empire dans l’Épisode IV, utilisé ici (seulement pour la troisième fois) alors que le vaisseau est talonné par les forces du Premier Ordre.


  Enfin, lors du générique de fin (« Finale »), la reprise au piano solo du thème de Leia pendant la dédicace à Carrie Fisher est émouvante.


  Sans vraie direction donnée par le film, Williams trouve tout de même matière à dépasser une lassitude inévitable, l’absence de Lucas et le fait que le siège du réalisateur soit en mode éjectable. Sa musique pour Les Derniers Jedi ne brille certes pas par sa nouveauté, mais elle montre un compositeur en pleine possession de ses moyens, faisant preuve d’une maîtrise technique et mélodique toujours aussi sûre123. Colin Trevorrow (Jurassic World), qui devait prendre à bras-le-corps le dernier segment à venir, est finalement écarté à la faveur de J. J. Abrams. En voilà un que cette nouvelle a dû rassurer.


  Episode Ix : L’Ascension de Skywalker (2019)


  « Nous savons que J. J Abrams prépare un film Star Wars que je mettrai en musique pour lui. J’attends cela avec impatience. Il complétera une série de neuf films, cela me suffit amplement », annonce un Williams à nouveau en semi-retraite sur AV Club en mars 2018. Une façon polie d’exprimer à quel point cette série de films l’a éprouvé. Il le dit d’ailleurs ouvertement dans les médias, ce sera le dernier de la saga qu’il met en musique. Il déclare même à propos des scores Star Wars dans The Times que « beaucoup d’entre eux ne sont pas très mémorables ». On sait Williams modeste, et les artistes sont rarement les mieux placés pour juger leur œuvre. Pourtant, on peut aisément affirmer l’inverse : certaines musiques de la saga sont très mémorables et figurent parmi les plus connues de l’histoire du cinéma ! De plus, nous le verrons, le compositeur n’en a pas vraiment fini avec la saga qui l’a rendu mondialement célèbre.


  Mais revenons en 2019, alors que le très attendu dernier volet de la postlogie débarque sur les écrans du monde entier. Son action est située un an après celle des Derniers Jedi et suit Rey, Finn et Poe Dameron tandis qu’ils mènent l’ultime assaut de la Résistance face au Suprême Leader Kylo Ren et le Premier Ordre, ces derniers trouvant un soutien dans le retour de l’Empereur galactique Palpatine, revenu d’entre les morts.


  L’année précédente, l’échec commercial relatif de Solo : A Star Wars Story, réalisé par Ron Howard, ainsi que les campagnes de dénigrement massives sur Internet ont grippé l’organisation mise en place par Disney et plongé ce neuvième volet dans une genèse chaotique sur laquelle d’autres sont revenus en détail124. J. J. Abrams semble le mieux armé pour tenter de faire taire les sceptiques et boucler correctement l’histoire des Skywalker. Le succès commercial du film, malgré les critiques mitigées, lui donne raison. Il n’en reste pas moins que beaucoup de fans de la première heure sortent du long-métrage avec une impression de gâchis face à cette dernière trilogie, tant la bonne lancée du premier volet n’a pas été suivie par le deuxième, et tant le troisième n’a pas réussi à conférer une unité à l’ensemble. L’expression de « cadavre exquis » utilisée par Thibaut Claudel dans son ouvrage décrit bien le sentiment que donne la conception de cette postlogie qui en aura dégoûté plus d’un. Après tout, comment pouvait-il en être autrement ? Lucas n’était-il pas finalement le mieux désigné pour savoir comment conclure son histoire ?


  Seul au milieu de la tempête, Williams fait de son mieux pour sauver les meubles. Et son réalisateur n’est pas le dernier à l’admettre. Dans le livret du CD, J. J. Abrams renouvelle sa gratitude envers le compositeur pour avoir « non seulement élevé chaque scène du film, mais aussi pour avoir élevé nos vies avec ses musiques de film ». Une gratitude qui va jusqu’à lui proposer de faire un petit caméo, le seul de toute la carrière du maestro en dehors de brèves apparitions dans la série Johnny Staccato en 1959125, pile soixante ans auparavant.


  Enregistré à nouveau avec un orchestre freelance dirigé cette fois uniquement par Williams lors de onze sessions étalées sur cinq mois dans les studios Sony de Culver City, le score de L’Ascension de Skywalker fait également appel au Los Angeles Master Chorale, un chœur de cent personnes. Le dernier jour d’enregistrement a lieu le 18 novembre 2019 en présence de Mark Hamill, Daisy Ridley, Kelly Marie Tran et… Steven Spielberg.


   Dernier tour de piste


  Pour conclure une aventure musicale de plus de quarante ans, Williams décide de réutiliser certains de ses thèmes dans leur arrangement original, ce qui accentue encore l’émotion qu’ils dégagent. Cependant, il ne se contente pas de flatter notre nostalgie et en compose comme de coutume de nouveaux. Les deux premiers sont « The Rise of Skywalker », anticipant puis célébrant la victoire finale de la Résistance, et « We Go Together », évoquant l’amitié entre Rey, Finn et Poe. Chaleureux et doux, on peut entendre ces beaux motifs l’un après l’autre dans la suite pour orchestre « The Rise of Skywalker ». Le troisième thème, « Anthem of Evil », commence par le chant inquiétant et fantomatique d’un chœur mixte d’une douceur menaçante, qui dévoile progressivement son vrai visage, celui de l’empereur Palpatine, dans toute sa puissance malfaisante grâce à la montée de l’orchestre.


  D’autres motifs secondaires apparaissent également et se combinent à une douzaine de thèmes préexistants ainsi qu’à des morceaux d’action plutôt excitants (« Journey to Exegol », « The Speeder Chase », « Fleeing from Kijimi », « Battle of the Resistance »), pour constituer l’incarnation idéale du modèle de score leitmotivique. Notons aussi un motif intéressant pour les Chevaliers de Ren, le groupe de guerriers qui accompagnent Kylo Ren dans sa recherche de Rey, formé de staccatos – des notes jouées de manière détachées – de cuivres.


  Avec un catalogue d’une grande richesse à sa disposition, Williams n’a qu’à puiser là où la narration le nécessite : le thème principal de Star Wars, le thème de la Force, celui de Leia, « The Imperial March », ceux de Yoda, de l’Empereur, de Rey, de Kylo Ren, de Poe, la « March of the Resistance », etc. Chacun constitue une pièce d’un puzzle qui s’assemble pour donner à la saga une cohérence indispensable. C’est par l’utilisation de ces motifs que Williams réussit à faire ressurgir en nous des émotions cachées depuis des décennies. Mais ce procédé sert aussi à nous rappeler des scènes antérieures qui entrent en relation directe avec celles du film en question. Citons par exemple le fantôme de Luke faisant surgir le X-Wing des eaux devant une Rey admiratrice : Williams utilise exactement la même musique, le thème de Yoda dans L’Empire contre-attaque quand ce dernier démontre le pouvoir de la Force à Luke en accomplissant la même action. Une façon d’illustrer que Luke a fini par devenir le maître Jedi que Yoda essayait de former tant d’années auparavant.


  « We Go Together » développe le thème cité plus haut, en lui ajoutant ceux de Rey et de la Force, tandis que « Join Me » accompagne le moment clef du film dans lequel Rey apprend qu’elle est la petite-fille de Palpatine, avec une version sombre du thème de l’héroïne porté par des cuivres tumultueux.


  La BO connaît son climax entre « Approaching the Throne » et « The Force Is with You » tandis que Rey et Kylo Ren unissent leurs forces pour vaincre l’Empereur. On assiste alors à une bataille entre le thème de Rey et celui de l’Empereur porté par le chœur, entre le bien et le mal, entre les Jedi et les Sith, qui se termine par une citation du thème « Rise of Skywalker » et de la fanfare des rebelles pour marquer la défaite de Palpatine et le sacrifice de Rey pour le tuer.


  Dans « Farewell », Kylo Ren utilise la Force pour ressusciter Rey, et son thème revient cette fois dans une version douce alors qu’il a choisi de s’éloigner du côté obscur de la Force pour redevenir Ben Solo… trop tard. Une façon subtile de montrer la rédemption d’un personnage, ainsi que Williams l’avait fait avec « The Imperial March » pendant la mort de Dark Vador, et comme il l’avait fait d’une autre façon pour annoncer la transformation future d’Anakin dans le premier volet de la prélogie.


  Enfin, les trois derniers morceaux permettent à Williams de conclure en beauté. Dans « Reunion », alors que tout le monde se retrouve à la base de la Résistance pour fêter la victoire, Williams passe de thème en thème : Luke, la Force, « We Go Together », Rey, Yoda, Luke et Leia, ces deux derniers n’ayant pas de rapport avec l’action, mais étant cités simplement pour leur beauté et pour marquer le fait que leur héritage a permis la victoire.


  « A New Home » accompagne Rey et BB-8 alors qu’ils se rendent sur Tatooine pour enterrer les sabres laser de Luke et Leia. Le thème de Rey y apparaît sous une forme douce-amère, à l’image du personnage, dont la révélation de l’identité l’a libérée.


  Enfin, dans « Finale », Rey annonce qu’elle s’appelle Skywalker et, avec BB-8, regarde le double soleil se coucher au son du thème de la Force. Le dernier générique de fin d’un film Star Wars commence à défiler et Williams enchaîne alors une série de thèmes qui fait monter les larmes aux yeux : le thème principal, « We Go Together », « Anthem of Evil », « The Imperial March », le thème de Rey, « Rise of Skywalker », pour conclure en beauté sur le thème principal de la saga dans deux arrangements différents.


  Perpétuant l’optique wall-to-wall, la musique est omniprésente dans le film, même si on n’y prête pas forcément attention. Et s’il est moins puissant et novateur que celui du Réveil de la Force, le score de L’Ascension de Skywalker conclut en beauté le cycle de neuf films. Il est toutefois dommage de constater que, comme pour la prélogie, la musique de Williams pour la postlogie n’a pas été éditée à ce jour dans sa version intégrale dans le commerce126. Le sera-t-elle seulement ? On peut l’imaginer, tant la manne financière que représente l’univers Star Wars n’est pas près de se tarir. D’autant que trois nouveaux films distincts, dont un avec Rey, ainsi que des séries télé, ont été annoncés pour les années à venir. La Force sera toujours avec nous, même sans John Williams. Parions toutefois que ses thèmes n’ont pas fini de résonner dans l’espace.


   Devoir accompli


  Nul doute que Williams a dû être soulagé de fermer le chapitre Star Wars avec cette BO, la cent neuvième de sa longue carrière. Il garde néanmoins le sens du devoir accompli et déclare dans le livret du CD de l’Épisode IX : « Il y a plus de quarante ans, George Lucas a présenté au monde son imagination, son ingéniosité et son génie créatif singulier. Il m’a également donné une occasion jamais vue auparavant par un compositeur d’opéra ou de film. La chance de travailler continuellement pendant quatre décennies sur un seul projet et, à chaque film, de compléter une collection de thèmes musicaux qui, je l’espère, feront partie d’un tout singulier et organique. Cette expérience a été l’un des moments forts de ma vie professionnelle, m’apportant tant de joie à travailler avec certains des plus grands orchestres et musiciens du monde. Je me tiens devant les neuf films Star Wars maintenant terminés avec fierté et gratitude pour le cadeau de ce voyage extraordinaire. »


  Spin off


  Le premier long-métrage Star Wars autonome (depuis le téléfilm L’Aventure des Ewoks : La Bataille d’Endor en 1985), Rogue One : A Star Wars Story, sort en 2016 dans le but d’expliquer les événements ayant eu lieu juste avant le début de l’Épisode IV. Le film, réalisé par Gareth Edwards, est mis en musique par un compositeur que certains considèrent comme l’héritier de Williams, Michael Giacchino, lequel est embauché en solution de dernière minute pour remplacer Alexandre Desplat, qui ne souhaitait pas pour sa part émuler le style de Williams. Car c’est bien la mission du compositeur de Mission : Impossible III (2006) et Super 8 (2011) pour ce film qui rencontrera le succès en salles. Apportant son talent et son expertise, Giacchino réussit l’exploit en très peu de temps (quatre semaines et demie) de composer une musique à la fois personnelle, dans l’esprit de la saga, tout en citant des thèmes de Williams, un exercice périlleux. Il déclare dans Entertainment Weekly : « [Le score] emprunte aux traditions qui ont influencé John Williams et George Lucas lorsqu’ils ont créé le Star Wars original. George visait Flash Gordon, les anciennes séries, et John visait Gustav Holst et d’autres compositeurs pour obtenir une base de référence pour ce qu’il voulait communiquer. Il y a un merveilleux langage musical que John a mis en place pour les films originaux. Je voulais honorer ce vernaculaire tout en faisant quelque chose de nouveau avec lui, quelque chose qui était toujours moi, en quelque sorte. » Une BO qui mérite le détour, ne serait-ce que pour apprécier la façon dont le compositeur sait trouver la bonne distance vis-à-vis du canon musical de la saga et apporter sa pierre à l’édifice.


  En 2018 sort Solo : A Star Wars Story, réalisé par Ron Howard, avec l’acteur Alden Ehrenreich dans le rôle d’un jeune Han Solo. Ayant connu une production chaotique (les réalisateurs Phil Lord et Chris Miller sont remerciés après six mois de tournage), le film engrange les plus faibles recettes de la franchise. Entre les Épisodes VIII et IX, le compositeur John Powell est embauché pour mettre au point la musique en collaboration avec Williams127, qui écrit, lui, deux morceaux : « Han Hero » et « Han Searching Theme ». Il les combine pour créer le thème principal du film, appelé « The Adventures of Han ». Il compose également d’autres morceaux qui ne sont pas inclus dans l’édition officielle, mais apparaissent sur une version deluxe parue en septembre 2020 sous la forme de démos. En dehors de quelques morceaux mineurs, l’apport de Williams est essentiellement le thème principal, héroïque et rapide, porté par les cuivres, qui rappelle « March of the Resistance » du Réveil de la Force. Sa création comble un manque, car Han Solo était le seul personnage principal, avec Chewbacca, à ne pas avoir de thème spécifique dans le canon de la saga. Citons également l’émouvant « Parting Ways ». Si la musique écrite par Powell, compositeur anglais connu pour ses BO pour des films d’animation comme Dragons (2010), Rio (2011) ou le film d’espionnage La Mémoire dans la peau (2002), s’avère plutôt intéressante, on s’amusera surtout à écouter les arrangements qu’il réalise des thèmes de Williams, notamment celui de « The Imperial March » nommé « Empire Recruitment » sur l’album deluxe, qui réussit à lui retirer son côté menaçant pour en faire un thème héroïque et positif. Dans le podcast The Baton, Powell déclare : « Williams m’a encouragé à ne pas être trop révérencieux. Dans mon score, j’essayais de prolonger le canon, l’arc de la saga. Cela a fini par devenir inhibant. Donc, John m’a dit : “N’hésite pas à faire les choses autrement.” Cela a été libérateur. »


  Séries TV


  Ayant décidé d’arrêter temporairement les longs-métrages pour se concentrer sur les séries TV, Disney tente de faire fructifier son acquisition tout en créant du buzz sur sa plateforme de streaming. Le paysage hollywoodien ayant été profondément bouleversé par la pandémie, à l’image du cinéma mondial, c’est toute l’industrie qui cherche son nouveau modèle de diffusion. Et il passe désormais inévitablement par la télévision. Ayant tourné la page de la saga, Williams accepte toutefois de composer en 2022 un thème pour la mini-série Obi-Wan Kenobi, alors que le reste du score est signé par la jeune Britannique Nathalie Holt, la première compositrice à travailler sur un projet Star Wars non animé. Curieusement, Williams déclare dans la presse que « Kenobi est le seul personnage principal du film original n’ayant pas reçu de thème indépendant », malgré le fait que le thème de la Force s’appelait « Ben Kenobi’s Theme » dans les notes du vinyle de l’Épisode IV. Quoi qu’il en soit, ce nouveau thème, à la mélodie ascendante, comme pour tout personnage positif, signe la dernière incursion à ce jour dans l’univers par le compositeur. C’est un thème plutôt mélancolique duquel émanent une noblesse et une dignité indéniables. Notons que la compositrice utilise trois thèmes de Williams, mais uniquement dans le sixième et dernier épisode (« The Imperial March », le thème de la Force et celui de Leia).


  Quant à la série The Mandalorian, elle est mise en musique par le Suédois Ludwig Göransson (Creed, Tenet), qui a reçu autant de lauriers que de plumes pour son travail. Il s’écarte en effet largement de l’approche de Williams pour embrasser une esthétique assez voisine de l’école Zimmer, avec toutefois des teintes à la Bill Conti (Rocky). Les musiques de la série Le Livre de Boba Fett sont quant à elles composées par Joseph Shirley, au même titre que celles de la troisième saison de The Mandalorian.


  L’héritage d’un mythe musical


  Générée par des films de qualité inégale, la musique de Williams pour Star Wars est devenue mythique. Elle a été utilisée dans d’innombrables programmes en lien avec la saga, que ce soit dans le calamiteux Holiday Special diffusé sur CBS en 1978, dans des séries TV récentes, en passant par des jeux vidéo, des films et séries d’animation (The Clone Wars), des parcs d’attractions128, et même des films réalisés par les fans. Ses thèmes sont incontournables en concert, il n’y a qu’à voir les magnifiques performances dirigées par le maestro à Vienne (janvier 2020) et Berlin (octobre 2021) pour s’en rendre compte. Quand on veut savoir si un film a vraiment marqué l’imaginaire collectif, il faut se tourner vers Les Simpson, la géniale série animée créée par Matt Groening ! Dans l’épisode 23 de la saison 6, intitulé « The Springfield Connection », Homer et Marge assistent à un concert Star Wars au Hollywood Bowl, mais Homer n’est pas content : « Ils massacrent les classiques, dit Homer, le basson a commencé en retard ! » « Allez, tu vas aimer, lui dit Marge, il y a des rayons laser. » Il répond : « Des rayons laser ! Des boules à facettes ! John Williams doit se retourner dans sa tombe ! »


  Inoubliable, iconique, mythique : les adjectifs ne manquent pas pour décrire une musique qui n’a cessé de se développer, de s’autoalimenter, jusqu’à devenir un opéra moderne, l’équivalent de L’Anneau du Nibelung, la fameuse tétralogie de Richard Wagner, qui compte quatre-vingts leitmotive différents pour une durée totale de quinze heures.


  La saga Star Wars contient elle un catalogue de plus de soixante leitmotive pour une durée totale de vingt et une heures (ainsi que cent seize motifs non leitmotiviques). Elle est devenue un objet d’études académiques. En consultant le catalogue complet des thèmes de la saga mis en ligne par le musicologue et professeur d’université Frank Lehman129, on s’aperçoit que le thème le plus cité est celui de la Force, le concept directeur de la saga, suivi de près par « The Imperial March » et le thème principal. Le catalogue détaille l’usage de chaque thème dans chaque épisode, sa première utilisation, sa fonction narrative, ses caractéristiques musicales, et ses apparitions sous d’autres formes dans d’autres thèmes, tout en indiquant bien entendu les notes de la partition. Un travail titanesque qui permet de mesurer la tâche accomplie par Williams.


  Si la grande majorité des thèmes de la trilogie originale sont utilisés dans les autres, ce n’est pas le cas de la prélogie, dont la plupart des thèmes lui sont propres, à l’exception de « Battle of the Heroes » entendu dans les Épisodes III et VIII. Plus logiquement, en raison de leur place chronologique, les thèmes de la postlogie lui sont propres aussi.


  Le catalogue lève le voile également, pour les plus pointus, sur les relations complexes que les thèmes entretiennent entre eux en matière de tonalité et de progression chromatique. Il permet de remarquer que c’est l’Épisode VIII qui remporte la palme du nombre de leitmotive cités, devant l’Épisode IX. Logiquement aussi, c’est la trilogie originale qui contient le moins de citations de leitmotive.


  La saga musicale des Skywalker s’impose désormais comme l’une des plus longues expériences de développement thématique dans l’histoire de la musique de film, quasiment à égalité en matière de durée avec celle d’Howard Shore pour Le Seigneur des Anneaux et Le Hobbit (six films) et s’approchant du travail du compositeur japonais Akira Ifukube sur la série des Godzilla. Malgré une méthode d’écriture très contraignante, Williams a su transformer le respect des leitmotive en force, et donner au travail de Lucas une unité qu’il a si ardemment cherché à façonner à force de remaniements divers et variés. De plus, sa musique a permis à de nombreux néophytes du monde entier de découvrir et apprécier la musique symphonique. Un phénomène sur lequel le compositeur revient dans l’interview présente dans le coffret Star Wars The Ultimate Soundtrack Collection de 2016 (Sony Classical), enregistrée en août 2012 : « Le succès de la musique de Star Wars vient du contraste qu’elle a créé avec la musique de l’époque. Les jeunes d’alors ne connaissaient pas Korngold ou Waxman, c’était excitant pour eux de découvrir ce que peut produire un orchestre. Je pense que la musique orchestrale au cinéma ne s’éteindra pas, elle est trop proche de ce qui constitue le cinéma. Il n’y a jamais eu de film vraiment muet, il y avait toujours un violon ou un orgue ou quelque chose. Comme le disait Bernard Herrmann, la musique et le cinéma sont deux formes d’art qui ont besoin l’une de l’autre et de vivre côte à côte. »


  Grâce à sa dimension opératique qui amplifie l’aventure et le mélodrame, ce qui nous touche le plus dans la musique de Star Wars, c’est l’émotion qu’elle suscite en nous, à chaque écoute renouvelée. Harrison Ford la décrit dans le même coffret dans un entretien enregistré en 2015 : « Star Wars contient une musique réfléchie, mais elle est aussi véritablement émotionnelle, motivée par une réelle compréhension de la nature humaine, des émotions humaines, et des registres qui créent de l’émotion pour le public. Le premier film a été fait avec peu d’argent, mais la musique était vraiment un luxe. Je ne parle pas en termes financiers, mais au niveau qualitatif. L’Orchestre philharmonique de Londres, la partition de John, tout cela a élevé le projet. »


  Quoi qu’il en soit, l’univers créé par George Lucas et les neuf films qui constituent la saga ont laissé une trace profonde dans l’histoire du cinéma et dans notre mémoire collective. C’est la musique de Williams qui a permis de rendre ces histoires intensément populaires et inoubliables.


  


  
    


    
      96. À une exception près (en 2006), Lucas s’est toujours refusé de ressortir les versions originales. À tel point que certains fans les ont reconstituées sous le nom de « Despecialized Edition » en 2011 dans des versions non disponibles dans le commerce.

    


    
      97. Nous nous concentrons ici sur l’édition sur deux CD sortie en 1997 chez RCA Victor, la version de référence, qui inclut de nombreux passages non utilisés dans le film. Celle disponible actuellement en streaming n’est pas complète et présente les morceaux dans le désordre.

    


    
      98. Les puristes noteront une ressemblance entre le thème de Dark Vador et l’ostinato à la trompette de la chanson My Woman composée par Max Wartell et Irving Wallman et chantée par Al Bowlly (1932), sans doute plus vraisemblablement un hasard qu’un emprunt.

    


    
      99. Les ventes ne dépasseront toutefois pas celles du premier volet.

    


    
      100. À la tête de l’Orchestre philharmonique national (un orchestre britannique), Charles Gerhardt en tire dès 1980 une suite symphonique aux arrangements de qualité, mais qui n’atteint pas le niveau d’excellence du LSO. Les trois premiers scores de Star Wars ont été repris par Charles Gerhardt dans sa série de suites de concert dédiées aux grandes musiques de film, dans des éditions à la qualité sonore d’enregistrement supérieure aux premières éditions officielles sur vinyle qui ont permis aux fans d’apprécier cette musique avant les éditions remasterisées complètes officielles de 1997.

    


    
      101. https://www.filmtracks.com/titles/empire.html.

    


    
      102. Décédé d’une crise cardiaque en 1987 à l’âge de 49 ans.

    


    
      103. Les paroles de « Lapti Nek » ont été traduites de l’anglais au « langage des Hutts » pour les besoins de la scène. Joseph Williams a aussi écrit les paroles du morceau final « Ewok Celebration », remplacé dans l’édition spéciale de 1997 par « Victory Celebration », sans paroles. Notons que le fils de Williams a sorti un album pop rock qui porte son nom en 1982, qui n’a pas eu beaucoup de succès, et qu’il est devenu le chanteur du groupe Toto de 1986 à 1988, puis à partir de 2006. Il a également chanté dans Le Roi lion le rôle de Simba adulte.

    


    
      104. Certains passages de cette troisième partie seront familiers aux oreilles de ceux qui jouaient aux jeux vidéo Star Wars dans les années 1990.

    


    
      105. Le deuxième CD contient aussi en bonus de la musique diégétique (« Ewok Feast »/« Part of the Tribe ») ainsi qu’une magnifique suite pour concert : « The Forest Battle ».

    


    
      106. Le film est ressorti en 3D en février 2012, ce qui lui a permis d’élargir encore davantage ses revenus. La BO n’a pas été nommée aux Oscars, mais elle s’est classée dans les meilleures ventes d’albums.

    


    
      107. Nous abordons ici la version de dix-sept titres sortie dans le commerce en même temps que le film et disponible en streaming. Une version faussement nommée Ultimate Edition a parue en 2000 sur deux CD, mais elle ne contient pas toute la musique enregistrée.

    


    
      108. Williams cite l’air final d’Isolde, tiré de l’opéra Tristan und Isolde (1859) de Richard Wagner.

    


    
      109. Selon Star Wars, Anatomie d’une saga de Laurent Jullier, la musique occupe 94 % de la bande-son, à comparer aux 76,5 % de l’Épisode IV, et ne contient que 7 min 35 s de bruits et dialogues seuls, contre 28 min 35 s pour le film de 1977 !

    


    
      110. Sous-titré Star Wars, d’une trilogie à l’autre, éditions Vrin, 2022. On lira avec intérêt ce livre qui permet notamment de comprendre le métier de monteur musique en évoquant Kenneth Wannberg, collaborateur attitré de Williams de 1967 à 2005.

    


    
      111. Les trois films suivants seront enregistrés aux États-Unis avec le Hollywood Studio Orchestra, nous y reviendrons. Ce film marque la douzième collaboration entre le compositeur et l’orchestre réputé. Si Williams n’a plus enregistré de score avec le LSO, leur collaboration s’est poursuivie. En 2017, le LSO enregistre un album composé d’extraits de BO de Williams intitulé John Williams : A Life in Music qui sort l’année suivante. Et le 26 octobre 2018, le compositeur doit diriger l’orchestre au Royal Albert Hall, mais une maladie l’en empêche. Le concert a tout de même lieu avec Dirk Brossé à la baguette.

    


    
      112. Un clip vidéo intitulé A Hero Falls reprenant le thème « Battle of the Heroes » et utilisant des images du film fait l’objet d’une diffusion massive. Au Royaume-Uni, « Battle of the Heroes » est publié sous la forme d’un CD single et atteint le vingt-cinquième rang dans le UK Singles Chart en juin 2005.

    


    
      113. Ce morceau est utilisé par le compositeur Kevin Kiner dans les quatre derniers épisodes de la dernière saison de la série animée Star Wars : The Clone Wars.

    


    
      114. La BO comprend en bonus un DVD présentant plus de soixante-dix minutes d’images et de musique intitulé Star Wars : A Musical Journey. Il comprend seize clips vidéo reprenant la musique dans l’ordre chronologique de l’histoire des six films narrée par l’acteur Ian McDiarmid, l’interprète de l’Empereur.

    


    
      115. Citons deux exemples : à la seizième minute du film, quand le vaisseau de Palpatine menace de s’écraser sur Coruscant, le morceau « Escape from Naboo » de La Menace fantôme est utilisé. De même, pour la bataille sur la planète des Wookies, Kashyyyk, le morceau « Activate the Droids » tiré du même film peut être entendu au début d’une séquence qui aurait pu donner lieu à un thème pour Chewbacca, lequel en reste dépourvu dans toute la saga.

    


    
      116. Pour aller plus loin sur ce sujet, nous vous conseillons à nouveau la lecture du passionnant ouvrage de Chloé Huvet : Composer pour l’image à l’ère numérique, Star Wars d’une trilogie à l’autre, éditions Vrin, 2022.

    


    
      117. Pour plus de détails sur les idées de Lucas pour la postlogie, lire Le Mythe Star Wars. Épisodes VII, VIII & IX, de Thibaut Claudel, Third Éditions, 2020, pages 27-28.

    


    
      118. Sans que la production ne daigne citer leurs noms dans la pochette du CD (une erreur corrigée dans les deux suivants).

    


    
      119. Notons que pour la nouvelle scène de la cantina dans la taverne de Maz Kanata, Williams a préféré laisser la main à un autre compositeur, en l’occurrence Lin-Manuel Miranda.

    


    
      120. En l’occurrence, Le Bon Gros Géant (2016).

    


    
      121. L’acteur Mark Hamill a lui-même protesté après la sortie contre le sort réservé à son personnage, sans pouvoir toutefois y changer quoi que ce soit.

    


    
      122. Un peu plus tard, alors que les animaux à quatre pattes (les fathiers) dévastent dans leur course le casino de Canto Bight, on peut entendre quelques notes au piano de la mélodie du Privé (1973) dont Williams avait composé la musique, une autocitation amusante.

    


    
      123. Donnant raison à George Lucas qui a toujours comparé les films Star Wars à des films muets, l’Épisode VIII est disponible sans dialogues, uniquement avec la musique, sur le service de streaming Disney +. Johnson présente cette version ici : https://www.youtube.com/watch?v=_5wbBkDeshc.

    


    
      124. Le Mythe Star Wars. Épisodes VII, VIII & IX, de Thibaut Claudel, Third Éditions, 2020.

    


    
      125. John Williams apparaît brièvement dans le rôle d’un barman affublé d’un œil mécanique lors de la séquence sur la planète enneigée Kijimi. Une apparition qu’il a acceptée à contrecœur comme il l’explique ici : https://www.youtube.com/watch?v=vGc47-ncN70. Les décorateurs se sont amusés à l’entourer de cinquante et un objets, le nombre de nominations aux Oscars reçues par le compositeur à l’époque, qui sont difficiles à voir étant donné la brièveté de la scène. L’actrice Daisy Ridley s’est par ailleurs vu offrir une partition dédicacée par le maestro en personne, preuve de l’affection qu’il porte à l’actrice et son personnage.

    


    
      126. On peut savourer une chute de l’Épisode IX appelée « Falcon Flight » sur YouTube.

    


    
      127. Williams avait déjà travaillé avec Ron Howard en 1992 pour le film Horizons lointains (cf. chapitre 6).

    


    
      128. Williams a remporté son vingt-cinquième Grammy Award en 2020 pour un morceau destiné aux extensions dédiées à l’univers Star Wars à Disneyworld en Floride et Disneyland en Californie nommées Galaxy’s Edge. Démarrant avec un tutti orchestral impressionnant, le titre s’insère avec brio dans le catalogue de la saga par son côté héroïque et fondamentalement porteur d’espoir.

    


    
      129. https://franklehman.com/starwars/. Notons au passage que Frank Lehman enseigne à Tufts University (Medford, Massachusetts) un cours sur Williams.

    

  


  Chapitre 6 : Williams en toute liberté


  
    [image: Partie]
  


  RÉSUMER L’ŒUVRE DE JOHN WILLIAMS à ses apports au cinéma de Spielberg et Lucas est une erreur courante facilitée par l’écrasante popularité de leurs films et par le fait que le compositeur a sans doute produit pour eux certains de ses morceaux les plus emblématiques. Ce qui ne veut pas dire qu’en dehors de ces grands chapitres, le reste soit négligeable. Un examen attentif de sa filmographie permet de découvrir un compositeur explorant d’autres voies pour servir les longs-métrages et les réalisateurs lui faisant confiance.


  Dans les trois premiers chapitres, nous avons exploré la période des années 1950 jusqu’aux années 1970, puis dans les deux suivants le travail avec Spielberg et Lucas. Nous allons maintenant nous pencher sur le reste de son œuvre pour le cinéma, un chemin sinueux et semé de pépites.


  Les années 1970


  Mark Rydell est un cinéaste intéressant avec lequel Williams a travaillé à quatre reprises et qui a eu un rôle important dans la carrière du compositeur. Les deux hommes s’entendent d’autant mieux que Rydell a étudié la musique et joue du piano. Nous avons évoqué dans le chapitre 1 The Reivers (1969) et Les Cowboys (1972), ainsi que la confiance accordée à Williams par Rydell après le départ de Lalo Schifrin pour The Reivers. Leur film suivant est un drame sorti en 1973, Permission d’aimer, avec Marsha Mason et James Caan, pour lequel le compositeur a écrit un score orienté jazz-blues et funk. Ceux qui ne connaissent que le versant symphonique de Williams auront intérêt à découvrir cette BO tant elle est emblématique. Elle contient en effet deux chansons originales qu’il a composées avec des paroles de Paul Williams (aucun lien de parenté), parolier notamment pour les Carpenters et acteur occasionnel vu dans Phantom of the Paradise (1974) de Brian De Palma, dont il a également écrit les chansons. La BO est portée par l’harmonica du grand Toots Thielemans130, qui brille dans le magnifique thème d’amour « Nice to Be Around », nommé aux Oscars, qui constitue la colonne vertébrale du score – une chanson interprétée par Paul Williams en personne et sans doute l’une des plus belles composées par Williams. L’autre chanson, « Wednesday Special », est une ballade blues au rythme brinquebalant mélangeant des instruments éclectiques : piano, guitare électrique, harmonica, batterie, orgue… D’autres titres brillent dans cette BO inhabituelle chez Williams, qui a pris la peine de composer aussi les morceaux diégétiques, notamment un très blaxploitation « New Shooter », avec guitare « wah-wah » et solo de saxo endiablé à l’appui. Ou encore le très easy listening « Maggie Shoots Pool ». Permission d’aimer constitue ainsi une expérience fascinante dans la carrière de Williams, une petite pépite oubliée entièrement perméable à son époque, une merveille d’émotion où mélancolie et joie se mêlent à l’image d’un film tour à tour drôle et poignant qui mérite une redécouverte.


  La période 1972-1974 est particulièrement riche pour le compositeur, qui écrit aussi quelques beaux thèmes pour Peter et Tillie et Conrack signés Martin Ritt, La Chasse aux diplômes de James Bridges, et Le Fantôme de Cat Dancing131, un western réalisé par Richard C. Sarafian qui connaît un tournage troublé et un score de Michel Legrand rejeté, et pour lequel Williams renoue avec sa veine americana inspirée par Aaron Copland.


  Néanmoins, c’est surtout sur Le Privé de Robert Altman qu’il faut s’arrêter un instant. Considéré comme l’un des films majeurs du Nouvel Hollywood, Le Privé est un thriller ironique et désabusé avec Elliott Gould – dans le rôle du détective Philip Marlowe –, une relecture moderne d’un roman noir de Raymond Chandler. Mark Rydell y joue d’ailleurs un des personnages secondaires, en compagnie de Sterling Hayden. Williams retrouve pour l’occasion Altman qu’il connaît bien et avec qui il a déjà tourné Images l’année précédente (cf. chapitre 1). À la demande du réalisateur, le score du Privé est monothématique, fait assez rare dans la carrière de Williams, et il est composé avant le tournage. Le même thème est repris sous différentes formes, et également dans le tissu diégétique du film, par exemple en tant que sonnerie de la porte de la demeure de Malibu Beach dans laquelle le mystère se déroule en partie. Le compositeur et pianiste de jazz réputé Dave Grusin en interprète plusieurs versions avec son trio, tandis que Williams joue lui-même au piano le morceau d’ouverture132. Johnny Mercer, le parolier de la machine à tubes Tin Pan Alley133, en a écrit les paroles, interprétées ici par les chanteuses Clydie King et Irene Kral, ainsi que par le trompettiste et acteur Jack Sheldon. La chanson est depuis devenue un standard de jazz, repris par de nombreux artistes, et se retrouve dans le score en version tango, mariachi, au saxophone, au sitar, à la guitare, et se transforme même en thème d’amour avec trompettes et cordes. Dans le film, chaque bout de musique entendu ou chanté par les personnages est issu de cette mélodie entêtante, un air de jazz cool, gai et langoureux, qui se prête à merveille aux modifications et improvisations des musiciens. Une curiosité dans la carrière de Williams, qui fonctionne à la perfection dans le film.


  Le compositeur retrouve Rydell une dernière fois en 1984 pour un film sur le combat d’une famille de fermiers face à l’adversité avec Mel Gibson et Sissy Spacek, intitulé La Rivière. Son score, qui sera nommé aux Oscars, est à nouveau placé sous l’influence de l’americana, comme c’était le cas pour The Reivers et Les Cowboys. Si elle n’est pas très marquante dans le film, la musique gagne à être écoutée sur disque. Faisant preuve d’une certaine retenue, Williams y développe un thème principal à la mélodie addictive et un beau thème d’amour, met en avant la flûte, la guitare sèche, ou la trompette, pour aboutir à un score effectivement très américain, empli d’humanisme et de générosité.


  Furie (1978)


  En 1978, les succès de Star Wars et de Rencontres du troisième type derrière lui, Williams est en train de devenir le compositeur hollywoodien le plus recherché. Il se trouve également pile dans sa période créative la plus féconde, qui s’enrichit cette année-là de deux œuvres importantes. Enregistrées avec l’Orchestre symphonique de Londres (LSO) entre les deux premiers Star Wars, les BO de Furie (1978) et de Dracula (1979) permettent à Williams d’explorer de nouveaux territoires.


  Dans le premier, Brian De Palma mélange espionnage, horreur et fantastique pour un résultat que certains adorent et que d’autres détestent, mais qui ne laisse pas indifférent. Jusqu’à présent, le réalisateur avait travaillé avec un Bernard Herrmann en fin de carrière et éloigné d’Hollywood (Sœurs de sang, 1973 et Obsession, 1976), mais le décès du compositeur en 1975 met un terme à leur collaboration. De Palma se tourne alors vers Pino Donaggio pour Carrie au bal du diable (1976), et entame ainsi une fructueuse association qui se poursuivra dans ses films suivants. Furie est une exception. Le réalisateur fait en effet appel à Williams, qu’il connaît par l’intermédiaire de Spielberg. Entre-temps, le compositeur envoie une lettre à De Palma pour le féliciter d’avoir si bien mis en avant la musique d’Herrmann dans Obsession, une partition qu’il avait adorée. La proximité entre Herrmann et Williams ainsi que le fait qu’Amy Irving, compagne d’alors de Spielberg, joue dans le film aux côtés de Kirk Douglas scellent sa participation. À la demande de De Palma, Williams rend un hommage en grande pompe à son ami « Benny » qui l’avait soutenu et encouragé pendant ses débuts hollywoodiens. On ne s’étonnera pas non plus de la place que De Palma lui cède sur la bande-son, de longues scènes étant portées uniquement par la musique. Le compositeur le racontait dans la revue britannique Films and Filming en 1978 : « Brian adore la musique. Il ne peut pas en avoir assez. Il adore l’écouter fort, et c’est formidable de mon point de vue. J’ai étudié le montage sur la moviola, et je me suis rendu compte de son expertise. Chaque plan est planifié, rien n’est laissé au hasard. C’est très rythmique et musical. Tellement de réalisateurs cherchent à obtenir des sons réalistes dans leurs films, mais pas Brian ! Il peut avoir un opéra joué en arrière-plan si cela lui plaît ! Il est théâtral et musical. »


  Le style très visuel du film, qui se trouve concentré dans quelques scènes clefs stupéfiantes, ne pouvait que se marier à merveille avec la puissance émotionnelle de la musique que Williams a composée en toute liberté. Il poursuit : « Il m’a laissé libre. J’avais prévu de mettre en musique un certain nombre de scènes après le spotting, mais il m’a demandé d’en musicaliser trois de plus ! »


  Le score, qui a connu deux éditions longues en 2002 et 2013, rend justice au grand compositeur d’Hitchcock. Williams utilise en effet toute la grammaire stylistique de son illustre prédécesseur : les ostinatos de cordes hypnotiques, les coups de timbales associés aux stingers de cuivres, les cellules rythmiques répétitives, le contraste entre le très aigu et le très grave, la science de l’orchestration permettant un dosage savant des sonorités des instruments. Bien entendu, cet exercice d’imitation tomberait à plat s’il n’était pas mené à bien par un pur génie, qui développe aussi sa propre science de la composition, et c’est ce qui propulse le score de Furie si haut.


  Le thème principal (« Main Title ») adopte le rythme d’une valse qui s’élève petit à petit, la mélodie – un ostinato de cinq notes – portée par des arpèges de bois, auxquels succèdent les cuivres et les cordes pour prendre en puissance et finir en apothéose avec les timbales. Un thème magistral et menaçant, opérant la synthèse des styles herrmannien et williamsien dans une symbiose parfaite. La mélodie est reprise sous différentes formes, horrifique avec tout l’orchestre dans « Gillian’s Vision » ou mise en avant par un synthétiseur dans « The Train Wreck ». D’autres morceaux plus calmes accompagnent des moments de tendresse entre les personnages, comme dans « For Gillian », le thème léger et primesautier que Williams compose pour le rôle joué par Amy Irving. Là, les pizzicatos de cordes et les bois échangent avec maestria, dans une veine proche de celle qui irriguera bien plus tard des BO telles que celles du Bon Gros Géant ou de Harry Potter. Mais ces moments de lumière ne sont que des exceptions dans un score à la dominante sombre, où les croassements des cuivres sont accompagnés de roulements de tambours et d’envolées inquiétantes de cordes, comme dans l’angoissant « Vision on the Stairs » et son orgue glaçant. Au moment du climax du film, lors de la fameuse scène où Gillian fait exploser le personnage incarné par John Cassavetes (« Gillian’s Power »), Williams introduit le thérémine, un instrument électronique à la sonorité hors de ce monde, qu’Herrmann avait employé avec une grande efficacité dans sa BO pour Le Jour où la Terre s’arrêta (1951).


  Notons que si Williams enregistre la musique entendue dans le film en Californie aux studios de la Fox, le compositeur profite de sa session avec l’Orchestre symphonique de Londres pour Superman en 1978 pour réenregistrer la musique de Furie, en vue de sa sortie sur disque, dans l’église St Giles-without-Cripplegate de Londres134, où le score d’Obsession avait été produit – une connexion de plus avec Herrmann. Le résultat, plus impressionnant que réellement effrayant – Williams refuse de franchir le pas vers l’atonal –, apporte un plaisir d’écoute incontestable et constitue un exercice de style assez renversant, dont les inventions harmoniques inspireront moult compositeurs dans les années à venir.


  Superman (1978)135


  Alors que Furie est en salles en mars 1978, Williams voit un premier montage de Superman avec Richard Donner et les producteurs Ilya Salkind, son père Alexander Salkind et le Français Pierre Spengler. Le film connaît une genèse complexe et mouvementée. Après de nombreux scénarios et des années de développement, Richard Donner est embauché comme réalisateur, filmant simultanément Superman (1978) et Superman II (1980). Donner a déjà tourné quatre-vingts pour cent de Superman II avec Christopher Reeve avant le clap de fin du premier film. Les Salkind renvoient Donner après la sortie de Superman et chargent Richard Lester de réaliser Superman II. Lester revient également pour Superman III (1983), et les Salkind produisent ensuite le spin off Supergirl de 1984 avant de vendre les droits à Cannon Films, qui entreprend le calamiteux Superman IV (1987).


  Si la franchise Superman comprend des serials, téléfilms et films d’animation avant la période Christopher Reeve et d’autres films après, il n’est pas déraisonnable de considérer celui de 1978 comme le meilleur de la série, et l’un des meilleurs films de super-héros de l’histoire du cinéma. Les astres étaient alignés en matière de scénario, de réalisation, d’acteurs (Marlon Brando, Gene Hackman, Margot Kidder, Glenn Ford, et l’excellent et trop tôt disparu Christopher Reeve), et avec son extraordinaire musique, Williams signe là un de ses scores les plus iconiques. Le compositeur était sans doute le mieux placé pour mettre en musique le premier film à gros budget consacré au super-héros créé par Jerry Siegel et Joe Shuster en juin 1938. Pourtant, ce n’est pas vers lui que Richard Donner se dirige initialement, mais vers Jerry Goldsmith, qui donne son accord, mais se retire du projet quand le tournage s’éternise et qu’il est appelé sur d’autres productions136. Dans un univers parallèle, Superman est mis en musique par le compositeur de La Malédiction, alors que chez nous, c’est six ans plus tard que Goldsmith participe à la saga avec Supergirl (1984).


  Revenons à Superman. Nous sommes le 10 décembre 1978. Les premiers spectateurs viennent de s’asseoir pour l’avant-première à Washington D.C. La lumière s’éteint. Le film commence sur un rideau qui s’ouvre alors qu’une trompette joue les cinq premières notes d’un thème, la fameuse technique de l’annonce du compositeur avec laquelle nous sommes maintenant familiers. Un enfant feuillette une BD en noir et blanc en récitant un texte où il est question du Daily Planet, puis la caméra zoome sur le globe qui trône en haut de l’immeuble du journal, avant de dépasser la Lune et de partir dans l’espace pour un générique multidimensionnel comme on n’en a jamais vu à l’époque. Les lettres bleues énormes des noms des acteurs et de l’équipe défilent vers nous accompagnées d’effets sonores, alors que l’on entend des timbales et des notes basses jouées doucement par les cuivres. Celles-ci prennent de la puissance, et soudain c’est la fanfare des trompettes qui retentit tandis que le nom du réalisateur vient de s’écraser sur nous. Puis les bois jouent une note aiguë et le S rouge de Superman apparaît dans l’autre sens alors que le thème principal surgit enfin dans toute sa gloire, avec ses trois premières notes ascendantes qui se détachent comme pour prononcer le nom de SU-PER-MAN, un thème qui accompagne de sa mélodie héroïque et de toute sa beauté les autres noms du générique qui s’éloignent vers le fond de l’écran. Et le film vient à peine de commencer ! La caméra s’approche ensuite de la planète Krypton d’abord rouge, puis bleue, tandis que retentit une fanfare à la trompette qui s’élève majestueusement en entraînant tout l’orchestre alors que l’on découvre un dôme blanc. Le ton est donné, le film est lancé, et la musique en sera une constituante de premier ordre.


  Williams met sa science dans son travail, tout en gardant une certaine distance. Il déclare dans les bonus du DVD : « Pour moi, un des éléments essentiels du film est le fait qu’il est amusant, il ne se prend pas trop au sérieux. La façon dont Richard Donner l’a filmé et Christopher Reeve et Margot Kidder l’ont joué avait quelque chose de théâtral, de presque second degré dont je me suis inspiré pour la musique. […] Le motif de Superman précède toujours le moment où il enlève sa chemise pour révéler son costume de super-héros, comme un modus operandi, une préparation. J’ai entrepris de composer une musique qui soit héroïque, énorme et opératique, mais sans qu’elle se prenne au sérieux. »


  Si le « Main Title » de Star Wars sorti l’année précédente lorgnait le score de Crimes sans châtiment (1942) d’Erich Wolfgang Korngold, c’est également le cas du thème principal de Superman, dont les cuivres triomphants symbolisent toute la puissance du personnage. Il est composé de deux parties qui font appel à la quinte juste : la fanfare exaltante et une partie plus calme, mais énergique, les deux étant parfaitement ajustées. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Superman et Star Wars partagent leur sonorité : elles ont été enregistrées avec le même Orchestre symphonique de Londres, dont on connaît maintenant l’excellence en matière d’interprétation, notamment pour les cuivres. Une excellence qui a influencé Williams et l’a encouragé à mettre en avant ses musiciens virtuoses, comme le trompettiste Maurice Murphy et le corniste David Cripps.


  Le reste du score est divisé en trois parties, comme le film. D’abord l’introduction sur Krypton – accompagnée par le magnifique « The Planet Krypton », calqué sur Also Sprach Zarathustra de Richard Strauss (les deux morceaux étant en do majeur) à la demande du réalisateur, qui cherchait à égaler 2001, l’Odyssée de l’espace – et sa destruction, traitée par Williams avec un chœur mixte et des cymbales explosives, ainsi que le voyage à travers l’espace (« The Trip to Earth »). Puis suivent la séquence à Smallville pendant l’enfance et l’adolescence de Clark Kent, avec le décès de son père adoptif (« Death of Jonathan Kent »), et son départ (« Leaving Home »), deux morceaux émouvants qui nous replongent dans l’ambiance à la Aaron Copland, très americana.


  La troisième partie, la plus longue, se situe à Metropolis, alors que Clark est embauché au Daily Planet. Williams y développe un grand nombre de thèmes, pour une BO d’une importante richesse. Citons en particulier « Can You Read My Mind137 ? », aussi nommé « Love Theme », que l’on entend dans les séquences avec Lois et Superman (ou Clark) seuls, romantique à souhait. Citons également des motifs associés à Krypton, et le thème de Lex Luthor, « The March of the Villains », plus drôle qu’effrayant, qui s’inspire ouvertement du Pierre et le Loup de Prokofiev.


  Une BO admirable pour un film achevé dans l’urgence afin d’être prêt à la période de Noël 1978, et qui bat des records d’entrées, s’inscrivant définitivement dans la culture populaire. Williams poursuit : « Je me souviens que nous avons dû nous presser pour rejoindre la ligne d’arrivée. […] Le film a capturé ce que le public voyait en Superman. Il y aura sûrement d’autres films dans le futur, mais je doute qu’ils s’en sortent aussi bien. » Richard Donner ajoute dans le livre d’Emilio Audissino : « Quand John dirige, en général, vous le voyez de dos parce que vous regardez l’orchestre comme lui. Mais j’allais souvent sur la scène, en haut derrière les percussions, et je le regardais comme l’orchestre le voyait, son visage exprimait le film entier. Il avait dû suivre une formation d’acteur parce que c’était comme s’il vivait tout ça. C’était très beau. »


  Aux Oscars de l’année suivante, le score est nommé, mais battu par celui de Giorgio Moroder pour Midnight Express, beaucoup plus électronique et marqué par les sonorités synthétiques de cette époque. Cela n’empêche pas celle de Superman de bien se vendre. Depuis, des suites pour concert ont été régulièrement jouées ou réenregistrées, que ce soit « The March of the Villains », « Love Theme from Superman », ou « Theme from Superman ».


  Reste une question : pourquoi Williams n’a-t-il pas mis en musique les trois Superman suivants ? Disons simplement qu’il n’était pas disponible, et aussi qu’il n’était pas d’accord avec le changement de réalisateur. Ses thèmes ont toutefois été largement mis à profit. Dans Superman II, le compositeur anglais Ken Thorn est contraint de les utiliser, mais dans Superman III, on lui donne plus de liberté. Dans le susmentionné Supergirl, Jerry Goldsmith emploie le thème principal sous la forme d’un clin d’œil à son illustre collègue tandis que pour Superman IV, c’est l’auteur de la musique du générique de la série Star Trek, Alexander Courage, qui s’y colle en adaptant les thèmes de son ami et collaborateur, Williams aidant même ce dernier en en composant trois nouveaux138. Plus tard, le thème de Superman est repris par Danny Elfman dans Justice League (2017) et par Lorne Balfe dans Black Adam (2022), entre autres.


  Dracula (1979)


  Sorti en 1979, ce Dracula est moins connu que celui de Coppola de 1992 qui contient un score impressionnant du compositeur polonais Wojciech Kilar (1932-2013). Réalisé par John Badham, qui venait de casser la baraque deux ans plus tôt avec La Fièvre du samedi soir, celui de 1979 est basé sur une adaptation théâtrale de 1924 du roman de Bram Stoker. Avec Frank Langella dans le rôle-titre et Laurence Olivier dans celui de Van Helsing, il a été reçu positivement par la critique et a connu un succès modéré en salles. Si le film a de bons côtés, en particulier un Dracula romantique et séducteur, il n’atteint pas la beauté gothique du Coppola ou la pureté de l’adaptation de 1931 avec Béla Lugosi, mais mérite toutefois la découverte, notamment pour la musique de Williams, qui a été éditée dans une version longue de deux CD chez Varèse Sarabande en 2018. Travaillant beaucoup en Angleterre à cette époque, entre autres pour les Star Wars, le compositeur retrouve l’Orchestre symphonique de Londres et choisit cette fois de mettre en avant les bois et les cordes au lieu des cuivres. S’éloignant comme le film de l’horreur pure, la partition de Williams se lance tête baissée dans le mélodrame le plus échevelé, avec un thème d’une grande beauté en mode mineur. Williams a avoué qu’il n’avait jamais vu de film de vampires, ce qui a ravi John Badham, qui cherchait justement à s’éloigner de l’illustration musicale classique associée à cette branche de l’horreur, surtout incarnée par les scores de James Bernard pour la Hammer. Le compositeur ayant choisi d’employer le thème principal sous de multiples formes à la fois pour les scènes romantiques et celles d’action, il n’a pas jugé utile d’en écrire d’autres. C’est donc le thème principal de Dracula, dont la mélodie évoque un désir ardent, qui adopte différents visages, comme dans le morceau « Night Journeys » où il passe du mode mineur au mode majeur dans une conclusion grandiose. Si l’on peut toutefois détecter un autre motif intéressant dans « Grave Trampling and the Asylum », et si le score contient des passages notables – écoutez « The Attack » et ses cordes stridentes mêlées à la flûte, ça glace le sang ! –, l’aspect monothématique l’emporte et finit par lasser. Pour son unique incursion dans le film d’horreur (même s’il y a bien entendu des passages horrifiques dans d’autres BO), Williams compose toutefois une partition solide qui renouvelle à sa façon le genre en lui apportant toute sa maestria technique et son lyrisme bien particulier. Un ou deux thèmes marquants en plus auraient suffi à l’élever au niveau de ses illustres voisins temporels que sont Superman et L’Empire contre-attaque. John Badham conclut ainsi dans les notes du coffret : « Les romantiques du XIXe siècle pourraient considérer qu’ils ont eu un descendant vivant à la fin du XXe. […] Bien souvent, la musique de film et les films qu’elle accompagne ne peuvent pas tenir debout tout seuls. Ils sont interdépendants dans leur faiblesse. Mais cela n’est pas vrai pour ce score de John Williams ni pour les autres. Le fait que ses BO soient jouées fréquemment par des orchestres symphoniques du monde entier en est la preuve. »


  Les années 1980


  Du début des années 1980 à sa semi-retraite prise fin 2005, Williams enchaîne les Spielberg et les Star Wars produits par Lucas tout en trouvant le temps dans son planning de mettre en musique des films pour des réalisateurs moins connus et pour des projets très différents les uns des autres – parfois pour des raisons obscures. Certaines de ces œuvres ont marqué les esprits, d’autres sont tombées dans les oubliettes de l’histoire du cinéma. Heartbeeps (1981), une comédie de science-fiction réalisée par un illustre inconnu (Allan Arkush), entre dans cette deuxième catégorie. Le film raconte l’histoire de deux robots obsolètes tombant amoureux et décidant d’échapper à la casse ensemble. Il suffit d’en voir quelques extraits sur la Toile pour comprendre pourquoi ce long-métrage est resté inédit en France. Conçu pour « l’anti-comique » Andy Kaufman afin de lui permettre de s’essayer au grand écran, Heartbeeps est un four commercial et critique dont Williams s’est relevé, sa carrière étant tellement couronnée de succès qu’il peut s’autoriser d’occasionnels faux pas139.


  Le score montre un Williams visiblement mal à l’aise avec le sujet, explorant différentes approches sans qu’aucune ne s’impose vraiment. On sait que, contrairement à Jerry Goldsmith, le compositeur n’a jamais été très fan de musique électronique. Il tente ici de coller au sujet situé dans le futur en cherchant une traduction musicale littérale, l’inverse de ce qu’il avait fait pour Star Wars, et disons que le résultat est pour le moins… daté. Si le thème principal est sympathique (« Main Title »), son traitement simpliste au synthétiseur et au clavier électronique, avec ce son rudimentaire, ne convainc pas, même si l’orchestre reprend le dessus avant la fin du morceau. Le reste du score est laborieux d’écoute tant on sent Williams moins inspiré, bien que sa maestria orchestrale revienne parfois brièvement – il est difficile, après tout, de renier sa nature ! Sauvons le morceau « Phil Is Born », entièrement dépourvu d’électronique, dans lequel on retrouve le Williams léger et mélodique que l’on aime, faisant tourner la mélodie entre les différentes familles d’instruments. Contrairement à John Carpenter, qui a popularisé la musique électronique au cinéma en composant lui-même celle de ses films, notamment Halloween, la Nuit des masques (1978), ou Vangelis et sa partition inoubliable pour Blade Runner (1982), Williams n’a jamais franchi le pas vers le tout électronique, mais il l’a souvent utilisée par petites touches, par exemple dans Complot de famille et Furie. Composée et enregistrée juste après L’Empire contre-attaque et Les Aventuriers de l’arche perdue, mais sortie en CD uniquement en 2001 en série limitée, la BO de Heartbeeps fait sans doute partie des moins inspirées du compositeur, même si on ne peut que saluer sa volonté d’explorer de nouveaux territoires musicaux, comme il l’avait fait pour Images en 1972, tout en restant ancré dans les sonorités populaires de l’époque. En effet, la renaissance du son hollywoodien classique générée par Les Dents de la mer et surtout Star Wars n’a pas empêché l’approche synthétique de prospérer dans le cinéma américain des années 1980. On peut parler d’une forme de coexistence pacifique.


  Monsignor (1982)


  En 1982, Williams met en musique E.T. ainsi qu’un autre film complètement oublié aujourd’hui et également inédit en France, Monsignor, réalisé par Frank Perry, avec Christopher Reeve dans le rôle d’un prêtre faisant son ascension au Vatican pendant et après la Seconde Guerre mondiale, en s’associant à la mafia dans le but de lever des fonds pour l’Église. Williams retrouve pour l’occasion l’Orchestre symphonique de Londres et son bien-aimé premier trompettiste Maurice Murphy, dont le jeu brille dès le premier morceau, « Theme from Monsignor », avec une mélodie magistrale dont l’inspiration très « italienne » rappelle Nino Rota. Avec une introduction intime au clavecin, au rythme d’une valse, le thème est joué deux fois par la trompette, puis deux fois par l’orchestre entier avant de se conclure par la trompette. Bénéficiant d’un temps limité pour écrire cette BO, Williams se voit contraint de puiser dans une pièce qu’il est en train de composer pour la salle de concert, Esplanade Overture, dont on entend des passages dans « Reunion in Italy » et « The Meeting in Sicily », et que Williams joue dans sa version finale avec le Boston Pops en mai 1983, un morceau dans la lignée de ce qu’il composera plus tard pour la saga Harry Potter. Le thème principal de Monsignor est repris au clavecin dans « Forgotten Vows » ; souligné par des pizzicatos de cordes, il brille d’une sombre beauté alors que le protagoniste renonce à son vœu de chasteté. La BO contient également un Gloria, une adaptation de la messe latine utilisée dans le film pour une longue scène sans paroles dans la basilique des Saints-Jean-et-Paul qui fait appel à l’orgue et un chœur mixte, une musique que l’on pense tout d’abord diégétique, mais qui se révèle non diégétique. L’album se conclut sur une version au piano et orchestre du thème principal (« At the Forum ») pour un score finalement mineur, mais dont on apprécie la délicatesse et le lyrisme fragile. S’il lorgne du côté de l’auteur du Parrain, Monsignor n’en reste pas moins typique du style williamsien, tour à tour grandiose et intime. Des qualités auxquelles n’ont pas été sensibles les responsables des Golden Raspberry Awards, qui le nomment « plus mauvais score de l’année », la seule « distinction » de ce type que le compositeur ait jamais eue de toute sa carrière, et qui aurait été davantage méritée pour Heartbeeps140.


  Cap sur les etoiles (1986)


  Sortant de son âge d’or personnel qui, de 1975 à 1984, l’a vu produire ses œuvres les plus abouties, Williams prend pour la première fois un peu de recul avec l’industrie du cinéma pour se concentrer sur son travail pour la salle de concert. Ainsi, entre 1985 et 1986, en dehors de quelques thèmes pour la série produite par Spielberg Histoires fantastiques (cf. chapitre 4), la seule BO qu’il signe le ramène sur un territoire familier, en l’occurrence l’espace. Sorti en 1986, Cap sur les étoiles (SpaceCamp) est une aventure familiale sur un groupe de jeunes participant à un programme d’entraînement de la NASA, qui se retrouvent envoyés dans l’espace par erreur alors qu’ils sont dans une navette spatiale pour un test de moteur. La sortie du film est retardée par l’explosion de la navette Challenger en janvier 1986, ce qui donne la possibilité à Williams de se libérer pour en composer la musique. Connu pour être l’exemple type de « marketing cauchemar », le film réalisé par Harry Winer n’a pas fonctionné à sa sortie et n’est pas resté dans les mémoires, à cause d’un scénario jugé poussif et surtout d’un très mauvais timing. Quant à la BO, sa parution a été annulée pour des raisons évidentes à l’époque, et elle n’a été longtemps disponible en série limitée qu’en Allemagne et au Japon, avant que deux sorties officielles sur le label Intrada en 2010 et 2014 ne corrigent le tir. Il ne faut toutefois pas s’attendre à des miracles, et ceux qui espèrent découvrir un trésor caché en seront pour leurs frais. Williams explore ici à nouveau sa fibre patriotique et compose un score qui s’inscrit dans les pas de ce qu’il a produit ou qu’il produira pour les cérémonies des Jeux olympiques et pour des célébrations diverses (cf. chapitre 7). Pour la première fois depuis La Bataille de Midway (1976), il choisit de ne pas s’inspirer des personnages pour composer, mais plutôt du sujet même. Porteuse d’espoir, soutenue par des arrangements grandioses et une mélodie ascendante, sa musique prend forme dans un « Main Title » séduisant, mais qui manque singulièrement d’accroche et s’avère peu mémorable. Le thème a droit à une reprise horrible avec boîte à rythmes, synthé et guitare basse (« Training Montage »), une relique de l’époque qui ne montre pas le compositeur sous son meilleur jour. Le reste n’est pas à jeter, mais donne l’impression d’une musique entendue dans des versions bien supérieures dans d’autres albums du compositeur141.


  Les Sorcieres d’Eastwick (1987)


  Williams enchaîne l’année suivante avec un film fantastique réalisé par l’Australien George Miller et adapté d’un roman de John Updike : Les Sorcières d’Eastwick, l’histoire de trois amies jouées par Cher, Michelle Pfeiffer et Susan Sarandon, trois femmes qui ignorent le pouvoir des mots qu’elles prononcent. Alors qu’elles se racontent leurs désirs les plus profonds, un homme arrive juste à temps et les réalise (Jack Nicholson), mais il a un côté maléfique qu’elles ne vont pas tarder à découvrir. Pur divertissement, ce film amusant rencontre un succès public, même si la critique est plus mitigée.


  De son côté, Williams semble avoir pris un grand plaisir à mettre en musique les mésaventures de ces trois femmes, et le résultat est communicatif. Son score est un pur bonheur orchestral qui se développe autour d’un thème principal (« The Dance of the Witches ») prenant la forme d’une danse légère et rapide, malicieuse et amusante, un véritable tourbillon dans lequel cordes142, cuivres et bois se poursuivent, accompagnés par d’autres instruments comme les cloches, le clavecin et le tambourin. Sa mélodie s’imprime dans notre esprit, le thème réussissant le tour de force d’évoquer à la fois le côté fantastique du film, son humour et l’aspect excessif du personnage de Daryl Van Horne, joué à 200 % par Nicholson. Le thème est d’ailleurs repris sous différentes formes dans le reste de la partition, ainsi que dans une forme complète dans le dernier morceau (« End Credits »). On peut facilement y déceler à 2 min 30 s une ligne mélodique très proche du thème secondaire d’Harry Potter (« Harry’s Wondrous World »), et même si quatorze années séparent les deux scores, la proximité d’inspiration montre comment la magie nourrit le compositeur et comment il malaxe, améliore, modifie ses idées musicales pour trouver de nouvelles sonorités.


  On retrouve le thème en mode inquiétant et lyrique (« The Seduction of Alex »), en mode espiègle (« Daryl’s Secrets ») ; un thème secondaire dédié à Daryl apparaît d’ailleurs à la fin du premier dans une sorte d’explosion de cordes lyrique digne de l’âge d’or hollywoodien. Preuve de la richesse du score, Williams y côtoie aussi l’atonal dans « Maleficio », dans lequel le thème principal est passé à la moulinette des pizzicatos et des glissandos, accompagnés de bruitages inhabituels.


  Notons également un magnifique thème romantique dans « The Seduction of Suki and the Ballroom Scene » qui, après une longue introduction aguichante à la flûte et aux cordes, invite le piano solo juste avant la troisième minute, lequel ouvre la voie aux violons et violoncelles pour un motif romantique à souhait, sans doute l’un des plus beaux du compositeur. Malgré ses qualités, le morceau n’a pas été utilisé par le réalisateur dans le film pour la scène de danse avec les ballons : il l’a remplacé par un extrait de l’opéra Turandot de Puccini, le bouleversant Nessun Dorma interprété par Luciano Pavarotti. Dans « The Tennis Game », Williams s’amuse comme il sait si bien le faire à trouver des points de synchronisation entre l’action, en l’occurrence une balle de tennis, et la musique, pour un résultat réjouissant. Pendant la scène chez le glacier, Daryl siffle le thème principal, une amusante destruction du quatrième mur, surtout quand on sait que c’est Williams lui-même qui double l’acteur au sifflement.


  Enfin, le score trouve son apogée dans « The Destruction of Daryl », le morceau le plus bruyant du lot, dans lequel l’orgue, les percussions, les cuivres déchaînés, les bois stridents et même des sonorités électroniques conjuguent leurs efforts pour venir à bout de ce diable de Daryl. Une dernière itération du thème principal au synthétiseur laisse la place au générique de fin.


  Puisant son inspiration dans la Danse macabre (1874) de Camille Saint-Saëns, la BO des Sorcières d’Eastwick fait aussi penser à celles du Bon Gros Géant et des Aventures de Tintin, deux scores qui lui permettront bien des années plus tard d’approfondir les idées développées ici. Par son humour, son côté brut et sans retenue, sa malice et son aspect grotesque, cet album s’impose comme l’une des BO incontournables de Williams143. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il en a tiré une suite pour concert qu’il a jouée à de multiples reprises.


  Minimalisme


  Loin du bruit et de la fureur de ses scores pour Spielberg et Lucas, Williams est aussi capable de retenue et de douceur pour des films qui nécessitent une approche digne de la « musique de chambre ». Tout artiste craint d’être enfermé dans une catégorie, et accepter des projets à l’opposé des succès qui l’ont fait connaître montre à quel point Williams cherche à l’éviter. Trois films illustrent cette veine minimaliste mettant en avant le piano entre 1988 et 1990, une approche qui trouvera son point culminant avec la BO de The Fabelmans en 2022 (cf. chapitre 4). Des films ancrés dans la vie réelle, qui abordent les tourments de gens ordinaires.


  Le premier, Voyageur malgré lui (1988), est réalisé par le scénariste des Aventuriers de l’arche perdue et de L’Empire contre-attaque, Lawrence Kasdan. Pour cette histoire d’amour et de deuil d’une profonde tendresse avec William Hurt et Geena Davis, Williams compose une musique douce et triste, utilisée intelligemment dans le film afin d’éviter de sombrer dans le mélo. Réduisant sa palette autour de quelques idées simples, s’éloignant du leitmotiv pour privilégier un thème et ses variations, le compositeur cherche à dire beaucoup avec peu de moyens : un piano, une flûte, une harpe, quelques notes de clavier mélancoliques. Pour apporter une diversité d’approche aux scènes, Williams change le rythme, l’orchestration, les couleurs… en revenant toujours à son idée de départ, comme s’il cherchait à tutoyer au plus près l’émotion qu’il souhaite exprimer. Un travail qui peut sembler répétitif si l’on n’est pas sensible à la subtilité et la délicatesse de l’approche. Succès en salles, le film a valu à Williams une nomination à l’Oscar pour la meilleure BO.


  Le deuxième est Stanley et Iris (1990), un mélo de Martin Ritt, un réalisateur avec lequel Williams a déjà travaillé dans les années 1970 pour Pete et Tillie et Conrack, et dont c’est le dernier film. L’action est située dans un milieu modeste où le personnage de Jane Fonda apprend à lire à celui de Robert De Niro, alors qu’ils passent tout le film à se rapprocher jusqu’à une conclusion prévisible, mais touchante. Le score de Williams navigue dans ces eaux familières où l’émotion est visiblement cherchée, mais sans la subtilité du film précédent. Il s’appuie sur la flûte, le piano et les cordes et contient quelques beaux moments, comme ce solo de trompette dans le thème principal ou cette introduction au piano solo dans « Looking After Papa », mais à l’échelle de la carrière du compositeur, c’est un score mineur.


  Le troisième film est un thriller avec Harrison Ford, Présumé Innocent (1990), réalisé par le regretté Alan J. Pakula. Là aussi, il convient de parler de score mineur, tant l’inspiration du compositeur semble comme asphyxiée par le sujet : un procureur général accusé du meurtre d’une de ses collègues. Williams réduit encore ici sa palette au strict nécessaire : cordes, piano et trompette solo, ainsi que quelques touches de synthétiseur et de harpe. Peu entendue dans le film, la musique remplit son rôle d’underscore, c’est-à-dire une musique d’accompagnement qui aide à installer une atmosphère oppressante, habillant les moments de tension par de brusques montées de cordes, et distillant son ostinato au piano tel un fil rouge tout du long. Qu’on la trouve répétitive et fade, ou au contraire émouvante de retenue, la BO joue un rôle discret, mais nécessaire dans un film qui sait ménager le suspense jusqu’à la fin. La plupart des spectateurs ne la remarqueront pas, et c’est le but. Son écoute sur disque reste un exercice frustrant, qui montre un Williams en demi-teinte, comme c’était le cas pour la BO d’Always (cf. chapitre 4), l’émotion n’étant pas au rendez-vous.


  Oliver Stone


  S’étalant sur six années, la collaboration entre Williams et Oliver Stone s’est incarnée dans trois films. Le premier, Né un 4 juillet (1989), se situe au milieu d’une trilogie consacrée par le réalisateur à la guerre du Viêt Nam144, un conflit auquel il a lui-même participé. On connaît la propension des Américains pour aborder de front des traumatismes auxquels la nation a été confrontée sans avoir besoin de décennies de recul. Le film fait mentir cette règle tant il a mis des années à se concrétiser. Il est basé sur la vie et l’autobiographie d’un vétéran du Viêt Nam, Ron Kovic, et retrace fidèlement un parcours qui l’a mené de son engagement dans les marines par idéologie, sa blessure au combat qui l’a rendu paralysé des jambes, son retour au pays et son implication en tant que militant pacifiste. Dans un de ses meilleurs rôles, Tom Cruise incarne ce soldat brisé qui s’engage pour dénoncer une guerre à laquelle il ne croit plus. À sa sortie, le film remporte un grand succès public et critique et se voit notamment récompensé de deux Oscars.


  Touché par un premier montage du film, Williams donne son accord pour composer la partition, pour laquelle il « entend tout de suite un orchestre à cordes pour chanter en opposition au réalisme à l’écran, et une trompette solo, pas une trompette militaire, mais une trompette américaine pour rappeler la jeunesse heureuse de Kovic », comme il le dit dans le Boston Globe en 1989, ancrant ainsi le score dans l’americana. Jouée magnifiquement par Timothy Morrison, membre de l’Orchestre du Boston Pops depuis l’arrivée de Williams à sa direction en 1980, la trompette est mise en avant dès le « Prologue » dans une élégie où elle est accompagnée par un simple accord grave de synthé, puis par un accord aigu du violon. Par sa mélodie descendante, son intense et déchirante tristesse et sa dignité, le morceau annonce tout le drame à venir. « The Early Days, Massapequa, 1957 » évoque l’enfance de Kovic, une période d’insouciance à la beauté grave, où le hautbois, les cordes, le piano ainsi que la trompette chantent la joie des jours perdus.


  Pour les scènes de guerre, Williams compose deux morceaux dissonants et glaçants. Le premier, « The Shooting of Wilson », évoque le drame vécu par Kovic alors qu’il tue par erreur un de ses compatriotes. Williams déploie ici une écriture atonale à base de cordes stridentes, de coups de boutoir au piano dans le grave, de cuivres menaçants qui traduisent toute l’horreur du moment. Il s’approche du travail de compositeurs contemporains comme Penderecki et Ligeti, un registre qu’il n’a pas beaucoup exploré au cinéma145, mais dans lequel il se montre à l’aise. Le deuxième morceau, « Cua Viet River, Vietnam, 1968 », reprend le thème de Kovic sur un mode tragique avant de s’effacer pour laisser place à un brutal assaut atonal alors que le soldat est blessé et sa vie bouleversée à tout jamais. On entend ensuite un chœur fantomatique et des bouts de mots traités par synthétiseur accompagnés par des nappes électroniques trahissant le désespoir du personnage principal.


  Puis, « Homecoming » retrace le retour du héros au pays ; les différentes phases qu’il va traverser sont évoquées par des changements d’ambiance, et un passage où la boîte à rythmes accompagne le thème d’ouverture pour montrer qu’une forme de rédemption est possible. Le score témoigne à nouveau de l’habileté du compositeur à façonner un thème et à lui donner différentes saveurs selon la scène qu’il habille, en changeant de ton, de rythme ou d’instrument. La BO se conclut par une suite pour concert de plus de cinq minutes, « Born on the Fourth of July », qui reprend comme à l’accoutumée les thèmes principaux. Accompagné sur le disque de huit chansons utilisées dans le film, le score de Williams ne dure que vingt-cinq minutes, même si une mouture plus longue non officielle a vu le jour. On y trouve notamment une magnifique version à la trompette du thème de l’enfance, « Back in the Neighborhood ».


  À la sortie du film en 1989, Williams déclare dans le Boston Globe : « C’est un film important, douloureux, sérieux et frappant. » En traduisant en musique l’horreur de la guerre et la tragédie humaine qu’elle entraîne, la beauté de la musique de Williams, en contrepoint, parvient non seulement à nous faire vivre intensément le drame, mais nous accorde aussi de l’espoir. Au-delà de l’émotion suscitée, elle élève notre âme et nous redonne foi en l’homme.


  Deux ans plus tard, en 1991, Williams et Stone se retrouvent sur JFK, premier de trois films consacrés par le réalisateur à des présidents américains, celui-ci étant dédié à l’assassinat de John F. Kennedy ayant eu lieu le 22 novembre 1963 à Dallas (Texas). Dans ce thriller politique, le réalisateur se penche sur les théories du complot entourant l’événement et sur l’enquête menée par le procureur du district Jim Garrison, joué par Kevin Costner. Générant une importante polémique à sa sortie, mais remportant un grand succès en salles, JFK décroche deux Oscars, dont un bien mérité pour le montage, et a même droit à un director’s cut en 1993, portant un film de déjà trois heures neuf à une durée de trois heures vingt-six. Marqué à l’époque par cet assassinat, Williams déclare peu après la sortie (cité dans le Boston Globe) : « C’était la première fois que je pleurais depuis l’âge adulte. J’avais la trentaine et je n’avais pas pleuré depuis longtemps. C’est un sujet très sensible pour les gens de ma génération, et c’est pourquoi j’étais heureux de pouvoir participer à ce film. » Cas inhabituel, la musique a été composée avant et pendant le tournage. À l’époque, en effet, Williams est occupé par Hook, qui doit sortir comme le film de Stone à la fin décembre. De ce fait, il écrit six thèmes avant de voir JFK, puis se rend sur le tournage à La Nouvelle-Orléans où Stone lui montre une heure de prises de vues. Après qu’il a composé et enregistré le reste de la BO, Stone et ses (nombreux) monteurs utilisent sa musique pour monter le long-métrage. L’intérêt de l’avoir sous la main pendant le processus se justifie par la nature même du film. Williams l’explique dans le livre d’Emilio Audissino, page 282 : « Ce qui nous a conduits à faire de la sorte est le fait que JFK […] allait être monté davantage comme un documentaire que comme un drame avec des acteurs. […] Oliver Stone et moi pensions que ce serait une bonne idée d’avoir les morceaux de musique sur lesquels construire les segments du film. »


  Le score commence (« Prologue ») dans une veine proche du film précédent avec un solo de trompette joué par Timothy Morrison, mais accompagné cette fois par une caisse claire et dans un style bien plus militaire. La mélodie est ample, lyrique, typique de Williams. Les morceaux suivants sont des pistes d’action, à commencer par « The Motorcade » qui accompagne la scène de l’assassinat. On y remarque des ostinatos de piano dans le grave, des cordes et des flûtes qui font monter la tension, aidés par les tambours, des cornemuses (qui suggèrent les origines irlandaises de Kennedy) et un rythme haché. Pour ce morceau, Williams parle dans le Boston Globe de « musique fortement cinétique [issue] de disciplines rythmiques imbriquées ». Le thème principal revient sous une forme épurée au piano dans « Theme from JFK », dont la beauté symbolise tout l’espoir que portait en lui le président disparu, pour se terminer dans un grondement de l’orchestre entier, annonciateur du drame. Autre morceau de suspense, « Garrison’s Obsession » précède le magnifique « The Conspirators », qui, sur près de quatre minutes, constitue le point fort du score. Rythmé staccato par le wood-block146, faisant appel au synthétiseur, au piano et aux cuivres, le morceau dégage une sensation d’inéluctable, à laquelle une mélodie de deux notes aux cordes ajoute une couche mélodramatique. Par son travail sur les percussions et le rythme, « The Conspirators » annonce la frénésie à venir du Monde perdu (1997) ainsi que le morceau « Dennis Steals the Embryo » de Jurassic Park (1993). Il est symptomatique de l’évolution stylistique du compositeur vers plus de complexité et une orchestration mettant davantage en avant certains instruments en contraste avec l’orchestre147. Le beau et grave « Arlington » sonne comme un adagio en hommage au président trop tôt disparu. Ce morceau bouleversant s’élève et nous émeut dans une courte scène où le procureur joué par Kevin Costner se recueille sur la tombe de John Fitzgerald Kennedy, la musique traduisant toute la rage et la frustration qu’il ressent face à cette perte. La BO se conclut, enfin, avec une reprise du thème principal sur un mode plus riche et plus léger, comme pour signifier que les valeurs d’honneur et de noblesse d’âme défendues par le procureur Garrison ont pris le dessus.


  Notons qu’en plus de la musique de Williams, le disque contient des chansons entendues dans le film ainsi qu’un extrait du Concerto no 2 de Franz Liszt. Nommé à l’Oscar, le score de Williams s’impose comme une nouvelle réussite qui donne à un film très hétérogène son unité et son cœur battant.


  Enfin, quatre ans plus tard, Oliver Stone et John Williams se retrouvent une dernière fois pour Nixon (1995) qui, comme son titre l’indique, est un biopic consacré à celui qui a été président des États-Unis de 1969 à 1974. Le film présente Richard Nixon (interprété par Anthony Hopkins), personnalité complexe, comme quelqu’un d’à la fois admirable et de profondément imparfait. Long et ardu, il a désarçonné les spectateurs et n’a pas attiré les foules en salles, malgré de bonnes critiques et quatre nominations aux Oscars. Stone œuvrant sur le montage jusqu’à un mois avant la sortie, cela n’a pas permis à Williams d’avoir une vue d’ensemble du film avant de composer, et cela se ressent sur son travail. D’une façon étonnante, c’est vers l’univers de Star Wars que nous ramène le score, ne serait-ce déjà que par son morceau d’ouverture, « The 1960’s : The Turbulent Years », une suite pour concert épique qui traverse plusieurs ambiances, comme s’il cherchait à résumer une décennie tumultueuse. Williams y déploie un thème principal magnifique, à la mélodie ascendante, mais celle-ci est constamment mise à mal par des embardées musicales diverses, les différents thèmes du film, comme cette saillie de cuivres à 1 min 50 s qui ressemble beaucoup à « The Imperial March » de L’Empire contre-attaque. La connexion entre Dark Vador et Nixon, si elle n’a pas été reconnue par Williams, se fait pourtant dans un même mode mineur et sous les auspices de cuivres déchaînés, de cordes mises à mal, de percussions agressives, pour un morceau qui s’achève sur une touche à la fois apaisée et épique, quelques notes de piano venant lécher des cuivres dignes des Sith. Ce thème revient dans « The Miami Convention, 1968 », sous une forme encore plus proche de la prélogie, comme si le score de Nixon annonçait le retour de la saga de George Lucas avec quatre ans d’avance.


  Comme dans les deux BO précédentes, on retrouve ici la trompette de Timothy Morrison (« Growing Up in Whittier »), mais avec moins d’émotion. Williams enchaîne ensuite les morceaux d’action, de suspense, d’attente et de tension avec plus ou moins d’inspiration. Le compositeur a eu l’idée d’utiliser un grondement dans les graves joué par un synthétiseur pour signifier le bruit de l’explosion des bombes lancées au Cambodge et au Viêt Nam. On entend ce bruitage sous l’orchestre par exemple dans le morceau « Main Title… The White House Gate », ce qui a pour effet de créer une inquiétude et une tension. « The Meeting with Mao » fait une incursion en mode majeur pour un beau thème apaisé, le seul de la BO.


  Sans doute le moins inspiré et novateur des trois scores composés pour Stone, celui de Nixon n’en constitue pas moins une étape importante dans l’évolution du style de Williams dans ces années 1990 décidément étonnantes. Le sujet de la figure controversée de Nixon l’aura probablement moins inspiré que celles, plus héroïques, de Ron Kovic et JFK, même si sa musique porte en elle le caractère sombre et tourmenté du président déchu.


  Il n’en reste pas moins que ces trois films d’Oliver Stone ont donné à Williams une occasion en or de traverser l’histoire de son pays et de mettre des notes sur des pans entiers de sa vie de citoyen américain. En traduisant musicalement cette histoire, le compositeur a plus que jamais rempli son rôle : celui d’un artiste fortement attaché à l’Amérique et ses valeurs, mettant son art au service de la défense de celles-ci148. Une entreprise qu’il perpétue avec Spielberg et d’autres149 (la musique pour le président John Quincy Adams dans Amistad en 1997, celle pour Lincoln en 2012 et les morceaux occasionnels composés pour Michael Dukakis en 1988 et Barack Obama en 2008).


  Les années 1990


  Marquées par les succès énormes des productions de Spielberg et Lucas, les années 1990 permettent aussi à Williams d’aborder un large spectre de genres différents, de la comédie familiale (Maman, j’ai raté l’avion ! et sa suite) au film d’aventures (Horizons lointains, Sept Ans au Tibet), en passant par la comédie sentimentale (Sabrina), la comédie dramatique (Ma meilleure ennemie) et le drame (Sleepers, Rosewood, Les Cendres d’Angela), preuve s’il en fallait de son extraordinaire adaptabilité.


  Maman, j’ai rate l’avion ! (1990)


  Comédie de Noël écrite et produite par John Hughes et réalisée par Chris Colombus (qui se chargera une décennie plus tard des deux premiers Harry Potter), Maman, j’ai raté l’avion ! rencontre à sa sortie un tel engouement – le long-métrage devient le plus gros succès de l’année 1990 ! – qu’il crée une franchise comptabilisant à ce jour six films et des jeux vidéo. Williams n’est pourtant pas le premier choix du réalisateur, qui souhaite embaucher Bruce Broughton, mais celui-ci étant indisponible, Williams visionne un premier montage et aime beaucoup ce qu’il voit. Même s’il a envie à ce moment-là de composer un concerto pour clarinette, il ne peut résister à l’idée de travailler sur cette production modeste dont il est persuadé du succès futur. Il l’explique dans le podcast The Baton : « Parfois les gens font des associations entre tel compositeur et tel budget du film, ils ne me demandent pas de faire le film si le budget n’est pas assez important, et cherchent quelqu’un d’autre parce qu’il est modeste. Mais en fait, de mon point de vue, cela ne m’a jamais gêné. Pour moi, ce qui compte, c’est plutôt d’avoir une réaction viscérale au film, ce qui n’a pas de rapport avec son budget. Donc, j’ai été ravi qu’on me le propose. » Davantage que le côté comédie, c’est plutôt la thématique des fêtes de fin d’année qui l’a attiré. Il poursuit dans les notes du CD du deuxième volet : « Ce qui m’a plu dans ce film, c’est qu’il me donnait l’occasion d’écrire de la musique de Noël, ce que je n’avais jamais fait dans toute ma carrière. Je ne voulais pas écrire un score de comédie. C’est quelque chose que j’ai déjà fait au début de ma carrière, et la comédie est très difficile à aborder musicalement, je ne voulais pas y revenir. Ce qui m’attirait, c’était l’ambiance des vacances de Noël, avec les cloches et cette atmosphère particulière. » Il sera malgré tout contraint de se plier à la dimension comique du film.


  Maman, j’ai raté l’avion ! raconte l’histoire d’un gamin de 8 ans, Kevin (Macaulay Culkin), oublié par sa famille partie en voyage : il se retrouve seul dans une grande maison faisant l’objet de la convoitise de deux cambrioleurs. Film de Noël oblige, la BO utilise un certain nombre de chants traditionnels, réarrangés et réenregistrés pour l’occasion, mais ce qui marque surtout les esprits est la chanson « Somewhere in My Memory », que Williams compose avec l’aide de son vieil ami Leslie Bricusse pour les paroles150. Avec une mélodie irrésistible, cette chanson fait appel à un chœur d’enfants pour célébrer la joie de Noël et le bonheur d’être réuni en famille. Le morceau emploie tous les instruments associés à l’esprit de cette fête, que ce soit le célesta au synthé, le glockenspiel, le xylophone et moult grelots pour aboutir à un thème magnifique dont se dégagent l’innocence et la pureté de l’enfance. Utilisée à plusieurs reprises dans le score, la chanson est devenue un standard des spectacles de Noël dans le monde entier. On note un deuxième thème, « Star of Bethlehem », porté par les cordes puis l’orchestre entier, dont l’ampleur et la majesté font des merveilles et annoncent les thèmes à venir chez Harry Potter. Il apparaît sur le disque dans une version instrumentale ainsi que dans une autre, chantée, également sur des paroles de Leslie Bricusse.


  Le reste du score se compose de morceaux d’action enlevés (« Holiday Flight », « Man of the House », « Making the Plane ») dans lesquels l’humour est omniprésent, notamment grâce à l’utilisation des bois, en premier lieu le basson pour incarner les méchants, et du célèbre motif Dies irae pour créer de la peur. Williams arrange aussi le thème traditionnel O Holy Night d’Adolphe Adam pour une belle version où le chœur d’enfants est accompagné d’un orgue. Abordant différents styles, passant de la comédie à l’émotion, la musique de Williams doit également respecter pour certaines scènes des points de synchronisation avec l’action, la technique du mickeymousing, que le compositeur maîtrise à la perfection. Williams poursuit dans le podcast en se contredisant un peu : « L’atmosphère des vacances, d’un point de vue orchestral, est toujours amusante à peindre. Et l’autre aspect qui m’a intéressé, c’est le côté comédie. Dans ce genre de projet, la musique ne peut pas être en retard sur l’image, elle doit vraiment être cousue à l’action comme pour un dessin animé. »


  Sortie dans une version longue en 2010 chez La-La Land Records, la BO de Maman, j’ai raté l’avion ! montre un Williams tendre et amusant, à l’enthousiasme communicatif dans un registre, le film pour enfants, auquel il s’attelle pour la première fois. « Je me suis plus amusé sur ce film que sur beaucoup d’autres auxquels j’ai participé », annonce-t-il dans le livret du CD. Puisant son inspiration (à la demande des producteurs) dans le ballet Casse-noisette (1892) de Tchaïkovski, il réussit en effet à perpétuer la magie de Noël avec deux nouveaux thèmes tout en intégrant d’une façon experte dans son score des chants connus, un beau cadeau pour ce film devenu un classique pour enfants et dont les thèmes seront souvent dirigés par Williams lui-même en concert.


  L’équipe du premier volet se reforme deux ans plus tard pour l’inévitable suite, Maman, j’ai encore raté l’avion !, ce qui ne sera pas le cas pour les prochains. En partie à l’image du film qui ne fait que reproduire la formule du précédent, Williams reprend ses thèmes, les prolonge, les transforme, comme pour le morceau « Holiday Flight », qui réapparaît ici dans une version trois fois plus longue. Rarement adepte du copier-coller, il ne peut s’empêcher toutefois d’y recourir en partie dans le reste du score, reprenant « Somewhere in My Memory » dans sa forme instrumentale. Sortie en version longue en 2002 chez Varèse Sarabande, la BO offre quelques beaux moments, dont une chanson écrite avec Leslie Bricusse, « Christmas Star », et une autre chanson de Noël pour un chœur mixte intitulée « Merry Christmas, Merry Christmas » que l’on entend pendant le générique de fin. Ces deux morceaux sont peu utilisés dans la partition, et malgré quelques passages séduisants, on cherche vainement ici un nouveau thème marquant qui aurait pu éviter une impression de redite.


  Horizons lointains (1992)


  La même année, 1992, sort en salles un film d’aventures avec Nicole Kidman et Tom Cruise, Horizons lointains, réalisé par Ron Howard, qui raconte l’histoire d’immigrés irlandais cherchant à s’établir comme fermiers aux États-Unis dans les années 1890. Malgré un accueil public et critique mitigé, c’est un bon film d’aventures dans lequel le couple Cruise/Kidman fonctionne à merveille, et qui bénéficie d’une réalisation classique et d’images magnifiques, ainsi que d’une musique à la hauteur. Le projet permet à Williams de collaborer pour la première et unique fois avec Ron Howard et de cocher une nouvelle case dans sa bucket list, c’est-à-dire composer pour un film en relation avec l’Irlande. Il déclare à ce propos dans le livret du CD de 1992 : « Après avoir vu le classique de John Ford L’Homme tranquille quand j’étais jeune, je m’étais toujours dit que j’aimerais composer la bande originale d’un film basé sur un sujet irlandais. Quand Ron Howard m’a proposé Horizons lointains, j’ai su que ce moment était arrivé. »


  Il y mélange son style habituel avec de la musique traditionnelle irlandaise dans une symbiose plutôt heureuse et passe de l’Irlande aux plaines de l’Oklahoma en opérant une transition entre la musique folklorique irlandaise et l’aventure liée au western épique. Pour ce faire, il emploie des instruments comme la cornemuse irlandaise (plus connue sous le nom de uilleann pipes), le violon, la flûte de pan, le pipeau, et le bodhrán, un instrument de percussion utilisé dans la musique irlandaise. Williams fait aussi appel aux musiciens irlandais The Chieftains, un groupe fondé en 1962 et notamment connu pour avoir participé au score de Barry Lyndon (1975).


  Fort de tous ces éléments, il crée un paysage musical très évocateur qui s’appuie sur quatre thèmes principaux. Les deux premiers sont présentés dès « County Galway, June 1892 », morceau qui ouvre la BO. Le thème irlandais est joué au pipeau accompagné par les cordes, c’est une mélodie belle et triste à la fois, simple et émouvante. Celui de l’Amérique, plein d’espoir, fait son apparition à 1 min 20 s et sera développé par la suite. Williams utilise souvent ces deux thèmes dans le même morceau d’une façon subtile, comme dans le violent et dissonant « Burning the Manor House ». Le troisième thème est celui de l’histoire d’amour entre Joe et Shannon, joué par le célesta, la clarinette et la harpe dans « Am I Beautiful ? », un morceau tendre et délicat. Le quatrième, celui de la course, fait son apparition dans « Joseph’s Dream », un thème héroïque fort en cuivres, timbales et cymbales, souvent utilisé en contrepoint avec celui de l’Amérique, les deux se mêlant pour incarner cette terre de tous les espoirs. D’autres motifs secondaires sont développés, comme le scherzo irlandais de « The Fighting Donnellys ». « The Land Race » et le morceau suivant, « Settling with Steven/The Race to the River », constituent le point culminant du score, correspondant à la scène où les fermiers doivent se courser pour avoir le droit de gagner un bout de terre. On y trouve un Williams en forme olympique, faisant dialoguer avec maestria les familles d’instruments et ses différents thèmes pour aboutir à une musique excitante et pleine de fougue, rappelant l’esprit des compositeurs Jerome Moross ou Elmer Bernstein dans le style d’une musique de western à l’ancienne, délivrée ici des atours postmodernistes auxquels Williams a pu s’adonner dans les années 1970 (Missouri Breaks et Le Fantôme de Cat Dancing).


  Enfin, le score se conclut sur une nouvelle évocation, bien plus épique, du thème d’amour (« Joseph and Shannon »), et sur « End Credits », qui reprend sur plus de six minutes les thèmes principaux. Notons aussi la présence dans la BO d’un morceau de la chanteuse irlandaise Enya, « Book of Days », dont l’original en gaélique était extrait d’un album sorti deux ans plus tôt, mais réenregistré en anglais pour le score, et largement utilisé pendant la promotion d’Horizons lointains151.


  En définitive, on s’aperçoit à l’écoute du disque que Williams s’approprie le langage musical irlandais avec plus d’aisance qu’il ne l’avait fait avec la musique africaine dans Amistad. Ce score est un mélange réussi d’influences diverses et la preuve que le compositeur est un orchestrateur et un mélodiste de premier ordre, deux qualités qui vont de pair chez les plus grands.


  Sabrina (1995)


  Ayant quitté l’Orchestre du Boston Pops après la saison 1993, bien décidé à se consacrer à ses compositions pour la salle de concert, Williams prend provisoirement congé du grand écran après le succès de La Liste de Schindler et de Jurassic Park. Si aucun film accompagné de sa musique ne sort en 1994, le repos du compositeur sera pourtant de courte durée, car dès l’année suivante, les offres difficiles à refuser se bousculent au portillon. À commencer par un remake de Sabrina, le classique de Billy Wilder datant de 1954, dans lequel le cœur d’Audrey Hepburn hésitait entre William Holden et Humphrey Bogart. Difficile à refuser, Sabrina ? On se demande ce qui a poussé le compositeur à s’intéresser à cette comédie romantique. Peut-être la connexion est-elle à trouver du côté d’Harrison Ford, un acteur avec lequel Williams a collaboré à ce jour à onze reprises. Si on peut le considérer comme inférieur au magnifique Ariane avec la même Audrey Hepburn sorti trois ans plus tard, l’original a tout de même marqué les esprits par son mélange d’humour et de romantisme. Il fait donc l’objet d’un remake en 1995 par Sydney Pollack avec Julia Ormond, qui hésite cette fois entre Greg Kinnear et Harrison Ford. Si le cinéaste de Tootsie est tout d’abord réticent à s’embarquer dans le projet, il change d’avis après avoir obtenu les encouragements du réalisateur de l’original lui-même. Le résultat n’est pas resté dans les mémoires, n’est pas Billy Wilder qui veut. Quant à la musique, elle montre un Williams sous un jour léger et romantique qu’il n’avait pas exploré depuis longtemps. Interprété au piano solo par le compositeur lui-même puis par l’orchestre entier, le thème principal de Sabrina (« Theme from Sabrina ») évoque une histoire d’amour d’un autre temps, un romantisme sans borne, une vague de sentiments exacerbés qu’il faut laisser nous emporter, sous peine de passer à côté.


  Si le film tente de moderniser son modèle d’origine (qui contenait une musique plutôt vieillotte de Frederick Hollander), Sidney Pollack a préféré laisser le score s’abreuver à la source d’une musique symphonique d’un autre temps. Élégant et raffiné, il aurait pu être composé par Williams au début de sa carrière quand il mettait en musique des comédies dramatiques plus ou moins futiles comme Les Plaisirs de Pénélope (1966) ou Un si gentil petit gang (1967)152. Néanmoins, plusieurs décennies ont passé, et Williams n’est plus le même compositeur. Il s’adapte donc à son sujet, suranné et forcément démodé dans l’Amérique des années 1990, mais sans y insuffler le grain de folie qui fera le sel des scores pour Arrête-moi si tu peux, Le Terminal et Les Aventures de Tintin, trois BO qui trouvent aussi leurs racines dans les années 1960 (cf. chapitre 4).


  Ici, Williams utilise jusqu’à la moelle son thème principal sans que les autres motifs génèrent un grand intérêt. Et ce n’est certainement pas la version longue du score sortie sur deux CD en 2023 chez La-La Land qui nous fera changer d’avis tant elle ne fait que confirmer le côté répétitif et, il faut le dire, un peu paresseux de l’ensemble. On tombe même carrément dans le cliché de la France vue par les Américains avec une version du thème principal à l’accordéon et la présence de l’inévitable La Vie en rose. Seul le morceau « Nantucket Visit » change un peu d’ambiance avec une utilisation amusante du clavecin.


  Le deuxième CD présente les deux chansons composées pour le film sur des paroles de Marilyn et Alan Bergman : « Moonlight », chantée par Sting, dans un style smooth jazz, et « How Can I Remember ? », interprétée par l’Américain Michael Dees. La première a été nommée à l’Oscar, comme le score de Williams. Le disque contient également des versions instrumentales inédites de ces chansons ainsi qu’une sélection de morceaux diégétiques, des standards que le compositeur a arrangés spécialement pour les différentes séquences de fêtes du film, le tout dans un style easy listening dont le côté sucré finit par écœurer.


  On retiendra surtout de la BO de Sabrina son beau thème principal, qui a suffisamment marqué les esprits pour faire l’objet de multiples reprises, que ce soit par Anne-Sophie Mutter et Williams lui-même dans leur album Across the Stars (2019), ou précédemment par le violoniste Itzhak Perlman sur Cinema Serenade (1997) et beaucoup d’autres. Il a aussi été joué par Williams lors de son concert exceptionnel avec le Wiener Philharmoniker de Vienne en janvier 2020. Le score permet également d’apprécier le jeu de piano délicat de Williams, lequel œuvrait déjà à la fin de La Liste de Schindler.


  Sleepers (1996) et Rosewood (1997)


  Un groupe de jeunes voyous est envoyé en centre de détention où ils subissent des sévices de la part des gardes. Des années plus tard, deux d’entre eux se vengent en abattant un de leurs anciens tortionnaires. Réalisé par Barry Levinson en 1996, Sleepers est un drame qui se transforme en film de procès avec un casting de premier ordre (Robert De Niro, Brad Pitt, Dustin Hoffman) et qui rencontre le succès à sa sortie. Si le réalisateur met davantage en avant les chansons qu’il a choisies plutôt que le score de Williams, cela ne fait qu’accentuer l’impression du peu d’importance donnée à la musique en dehors d’un rôle purement fonctionnel de soutien de l’action. Toujours en semi-retraite, le compositeur travaille uniquement sur ce film cette année-là, et cela lui permet de décrocher une nouvelle nomination à l’Oscar pour un score qui, dans sa globalité, n’a rien de remarquable. On y décèle pourtant deux tendances importantes. Tout d’abord le morceau « Hell’s Kitchen », introduit par un ostinato au synthétiseur dans lequel il met en avant des solos de cor d’harmonie et de flûte. L’écriture de Williams s’y fait plus complexe ; elle trahit sa volonté de s’éloigner des contraintes thématiques liées à l’écran pour retrouver une liberté dont il jouit depuis toujours dans la salle de concert. Le morceau, de plus de cinq minutes, fonctionne comme une suite symphonique et frappe par sa puissance évocatrice autonome, le film auquel il est rattaché n’étant plus qu’un prétexte. Symptomatique de l’évolution stylistique du compositeur, qui trouve ici une forme de plénitude, « Hell’s Kitchen » émeut par la générosité de l’émotion et par la beauté pure qu’il suscite en nous153.


  De plus, le score est notable pour la place que le compositeur y laisse au synthétiseur, en particulier la basse électronique utilisée dès « Sleepers at Wilkinson ». C’est d’ailleurs une caractéristique du style williamsien des années 1990, pendant lesquelles il se révèle plus à l’aise avec ces instruments modernes et n’hésite plus à les mettre à profit, même si les résultats ne sont pas toujours à la hauteur, comme nous l’avons vu. Le morceau d’action « The Football Game » et sa batterie un peu lourde ne rappellent que vaguement la patte habituelle du compositeur, dont le cœur ne semble pas être à l’ouvrage.


  À l’image du caractère malaisant du film, le score finalement s’y adapte d’une façon adéquate et le reste des morceaux convoque souvent l’électronique pour obtenir un son qui paraît aujourd’hui daté (« Revenge », « Learning the Hard Way », « Reliving the Past »).


  Bien plus intéressant, le score de Rosewood montre un Williams en grande forme. Réalisé par John Singleton (Boyz n the Hood) et sorti en février 1997, ce drame historique revient sur le massacre de nombreux Afro-Américains ayant eu lieu en 1923 à Rosewood en Floride, un événement qui a été extrait de l’oubli grâce au travail d’un journaliste dans les années 1980. Qu’est-ce qui fait que, parfois, un excellent film ne trouve pas son public ? À sa sortie, même si le long-métrage est salué par la critique, le public américain n’a tout simplement pas envie de se plonger dans cette tragique partie de son histoire et préfère découvrir les éditions spéciales des Épisodes IV, V et VI de Star Wars. Un sujet difficile qui a sans doute conduit le film à rester inédit en France et à sortir dans très peu de pays. Il gagne pourtant à être redécouvert aujourd’hui tant il est émouvant, réalisé avec soin et porté par un casting de choix (Jon Voight, Ving Rhames et Don Cheadle). Singleton précise dans le livret de la réédition 2013 : « Nous voulions que de la musique folk américaine, noire et blanche, soit jouée pour réellement plonger le spectateur dans l’époque. » C’est Wynton Marsalis, trompettiste et compositeur de jazz, qui est embauché pour écrire une musique traditionnelle, mais son approche ne convient finalement pas et il quitte le projet, même si certains de ses morceaux sont utilisés comme musique diégétique154. Les producteurs se tournent alors vers Williams qui leur sauve la mise. Impressionné par La Liste de Schindler, Singleton souhaite s’en inspirer pour montrer des personnages complexes et multidimensionnels. Il a aussi beaucoup aimé la musique du film de Spielberg et il se trouve qu’il est fan du compositeur depuis l’enfance, alors qu’il ne connaissait pas encore son nom. Quant à Williams, il s’est déjà frotté à la musique traditionnelle du Sud états-unien, notamment dans The Reivers (1969), Conrack (1974), Sugarland Express (1974) ou Missouri Breaks (1976), et il est parfaitement en mesure de répondre à la demande d’authenticité du réalisateur, tout en fournissant une musique symphonique puissante pour soutenir les séquences dramatiques, précisément ce qui manquait dans le travail de Marsalis.


  Pour Rosewood, Williams compose un mélange étonnant et magnifiquement harmonieux de blues, jazz, gospel et musique symphonique. Le score, dans sa version longue parue en 2013 chez La-La Land Records, commence avec un solo de guitare basse et des bruitages percussifs avant de présenter un des deux thèmes principaux aux violons et banjo, très americana, ancré dans la terre du Sud, suivi par le somptueux deuxième thème, un motif de quatre notes descendantes joué aux cordes et accompagné par un harmonica et des percussions. En à peine plus de deux minutes, Williams plante l’ambiance et met en place la dynamique de sa partition en présentant les idées musicales qu’il va développer. Il compose aussi une mélodie blues très tendre pour le personnage féminin de Scrappie entendue d’abord dans « The Arrival of Mann ». Outre l’orchestre symphonique, le compositeur met tour à tour en avant la guitare sèche utilisée en mode slapping155, l’harmonica, la flûte à bec et la guimbarde, toujours en osmose avec l’action et les personnages, trouvant les meilleures solutions pour incarner les conflits et les émotions en jeu. Tantôt plein d’espoir (« Scrappie and Mann Bond »), noir de désespoir (« False Accusation ») ou empli de colère (« Arresting Aaron »), le score navigue en eaux troubles avec une maestria indéniable et procure un plaisir d’écoute constant. Le magnifique « After the Fire », qui commence doucement au piano puis ajoute les cordes et la guitare sèche, reprend les deux thèmes dans un arrangement de toute beauté d’où s’élève la plainte déchirante d’une trompette, appelant à trouver la paix et le repos après l’horreur. « Look Down, Lord », « The Town Burns » et « Light My Way », les trois morceaux de gospel composés par Williams, et sans l’aide d’un auteur pour les paroles pour la première fois de sa carrière, fournissent, à la manière d’un chœur grec, l’indispensable voix musicale de la communauté noire ainsi que l’expression de sa spiritualité.


  Le score s’achève sur un « End Titles » reprenant pour la dernière fois les deux thèmes, symboles des deux villes au centre de l’action, une noire, une blanche, aux destins tragiquement mêlés. Le piano, la guitare basse et le violon concluent ce score magnifique, sans doute l’un des plus méconnus de son auteur, à découvrir dans ses deux versions complémentaires. Contrairement à Amistad, qui sort en salles aux États-Unis quelques mois plus tard, la symbiose entre la musique folk traditionnelle et le style williamsien fonctionne à merveille dans Rosewood, le compositeur faisant mentir l’affirmation selon laquelle c’est le film qui doit s’adapter à son style. Notons qu’au début des années 1960, Williams avait travaillé comme accompagnateur, arrangeur et orchestrateur de la chanteuse de gospel Mahalia Jackson156.


  Trop tôt disparu en 2019, Singleton se déclarait ravi du résultat dans le livret du CD paru en 1997 : « Maintenant que je suis adulte, j’ai eu l’occasion de réaliser un rêve d’enfant : que Williams compose le score d’un de mes films. En travaillant avec lui, je me suis senti comme un adolescent à nouveau, et j’ai eu le privilège non seulement d’écouter sa musique, mais aussi d’assister à son processus de création. C’est un artisan accompli, il a composé une musique qui a magnifié la puissance du film. Je peux réellement dire que le score de M. Williams incarne l’âme de Rosewood. »


  Sept Ans au Tibet (1997)


  Nouveau test de la porosité du style williamsien, le film de Jean-Jacques Annaud confronte le compositeur à la musique tibétaine. Grosse production franco-américano-britannique avec à sa tête Brad Pitt et David Thewlis, Sept Ans au Tibet157 s’inspire du livre Sept Ans d’aventures au Tibet, le récit autobiographique du séjour de l’alpiniste autrichien et ancien nazi Heinrich Harrer au Tibet de 1944 à 1951. Succès en salles à sa sortie, le film attire toutefois son lot de critiques en raison des libertés prises par rapport aux événements historiques. La comparaison avec la musique de Philip Glass pour le film de Martin Scorsese sorti quelques mois plus tard, Kundun, sur un sujet proche, n’est pas en faveur de Williams. Le style minimaliste et répétitif de Glass trouve en effet une caisse de résonance idéale dans la rigueur de la musique tibétaine, dont les sonorités brutes et envoûtantes se marient à merveille avec l’approche hypnotique du compositeur américain.


  Du côté de Williams, on trouve un de ces thèmes mélodramatiques dont il a le secret, porté certes par une belle mélodie, soulignée par le violoncelle virtuose de Yo-Yo Ma, mais qui aurait pu figurer sur un autre film. Si certains morceaux restituent les sonorités tibétaines (« Young Dalai Lama and Ceremonial Chant »), d’autres reprennent le thème principal sous différentes formes, et y ajoutent des motifs plus mineurs, comme celui lié au dalaï-lama. On y trouve aussi des morceaux d’action pure (« Peter’s Rescue »), des titres de suspense (« The Invasion »), et d’autres, plus doux et apaisés (« Reflections », « Premonitions », « Quiet Moments »). Un morceau sort du lot, le lyrique et incroyablement émouvant « Regaining a Son », un pur moment de beauté et d’espoir dans lequel les cordes et la harpe semblent amoureuses. Pour une raison inconnue, la musique originale de Williams est peu utilisée dans le film, Annaud préférant dans de nombreuses scènes faire appel à de la vraie musique tibétaine, comme des chants diphoniques. Quoi qu’il en soit, ce score ne marque pas la première collaboration du compositeur avec le célèbre violoncelliste américain d’origine chinoise Yo-Yo Ma. Les deux artistes se connaissent depuis longtemps, Ma ayant joué dans l’Orchestre du Boston Pops, et Williams ayant même composé pour lui un concerto pour violoncelle en 1994.


  Avec moins de réussite que Rosewood, la BO de Sept Ans au Tibet scelle l’échec de l’osmose stylistique du compositeur avec une autre culture musicale, comme c’était déjà le cas avec Amistad, malgré, soulignons-le encore une fois, un thème mémorable.


  Ma meilleure ennemie (1998) et Les Cendres d’Angela (1999)


  Où se trouve la frontière entre sentimentalisme et émotion sincère ? Les deux scores suivants donnent des pistes pour y répondre. Une comédie dramatique ouvertement sentimentale avec deux actrices célèbres (Julia Roberts et Susan Sarandon), réalisée par Chris Columbus (Maman, j’ai raté l’avion !), qui raconte l’histoire d’une femme divorcée et malade dont la compagne de l’ex-mari cherche à gagner l’affection de ses enfants ne peut décemment pas être un échec au box-office. Et c’est bien ce qui s’est passé, malgré les critiques assez mitigées, avec Ma meilleure ennemie, film pour lequel Williams compose un score au sentimentalisme retenu plutôt agréable, mais totalement transparent. Synthé, bois et carillon électronique sont mis à profit pour obtenir une musique très douce, tranquille. Seule particularité de cette partition sans développement thématique notable : l’utilisation de la guitare solo jouée ici par un grand guitariste classique américain, Christopher Parkening. Mise en avant entre autres dans « Taking Pictures », elle donne à certains morceaux un parfum à la fois familier et réconfortant, souligné par les cordes sirupeuses d’un Williams en mode sentimental comme dans Sabrina. Le réalisateur en était-il conscient ? Force est de constater que l’utilisation de chansons préexistantes a davantage d’importance pour lui, la musique de Williams n’étant présente qu’au second plan pour prendre par la main le spectateur et l’emmener vers l’émotion requise sans qu’il s’en aperçoive, ce qui résume bien souvent le rôle de la musique au cinéma. Columbus a pourtant choisi Williams pour remplacer le compositeur britannique Patrick Doyle, dont la partition a été écartée pour des raisons inconnues. Le projet s’ajoute ainsi à la longue liste des films pour lesquels Williams a sauvé la mise à des producteurs dans l’embarras.


  Les Cendres d’Angela est un drame réalisé par Alan Parker basé sur les mémoires homonymes de l’auteur américano-irlandais Frank McCourt, qui lui ont valu le prix Pulitzer en 1997. Dans les années 1930, alors que beaucoup d’Irlandais émigrent vers les États-Unis, la famille McCourt fait le chemin inverse et quitte Brooklyn pour retourner à Limerick. La mère, Angela, doit se battre pour élever ses enfants. Son mari est incapable de trouver un emploi et, quand il déniche un petit boulot, il dépense sa maigre paie dans les bars. Leur fils aîné, Frank, tente de s’en sortir dans cette Irlande marquée par la Grande Dépression et où sévit l’exclusion sociale.


  Si le sujet des Cendres d’Angela est plus fort et dramatique que celui du film précédent, cela suffit-il à expliquer l’impression dominante à l’écoute que tout sentimentalisme gratuit a été écarté ? Ou peut-être est-ce plus simplement la beauté inhérente à la musique qui l’érige au-dessus des recettes faciles pour trouver de nouveaux moyens pour émouvoir et élever l’âme. C’est ce qui est à l’œuvre dans la BO des Cendres d’Angela158, dont le thème principal présenté dans le morceau d’ouverture de plus de six minutes, lourd de tristesse et comme accablé par toute la peine du monde, trouve malgré tout la force de s’élever grâce à la délicatesse du piano (joué par Williams sur certaines pistes), à la douceur des cordes et du hautbois qui parviennent à déchirer ce ciel sombre pour faire éclater un rayon de lumière. Williams – qui pour une fois a lu le roman avant de se mettre au travail – décide de s’éloigner du contexte géographique et n’inclut aucun élément musical irlandais, contrairement à Horizons lointains quelques années plus tôt, un choix qui s’avère payant tant sa musique est universelle.


  L’écoute du disque donne l’impression d’assister à un concert de musique classique, l’orchestre étant mis à profit d’une façon intéressante dans presque chaque morceau. Écoutez les pizzicatos de cordes dans « My Dad’s Stories » ou l’utilisation de la harpe dans « The Lanes of Limerick » pour vous donner une idée du niveau que vise ici le compositeur. Créant des contrastes entre l’orchestre et des instruments mis en avant (piano, harpe, violoncelle, hautbois), Williams touche la corde sensible de l’auditeur, moulant son thème principal comme une bonne pâte dont il réussit à tirer des saveurs insoupçonnées. Des bijoux d’émotion tels qu’« Angels Never Cough » ne peuvent être introduits dans ce monde que par des êtres bienveillants et exceptionnels, comme l’est John Williams. S’achevant sur une note optimiste (le somptueux « Back to America »), le score des Cendres d’Angela constitue une nouvelle pépite dans l’œuvre de Williams, dont la portée a été éclipsée à l’époque par la sortie de l’Épisode I de Star Wars. Une redécouverte de cette musique lyrique et tragique s’impose, ainsi que du très beau film d’Alan Parker qui n’a pas marché en salles. Pour le réalisateur, dans le livret du CD, le fait de travailler avec Williams, « c’est comme gagner au loto ». Il poursuit : « Sa sensibilité, sa sagesse, sa gentillesse et son contrôle total et sans effort de la composition pour le cinéma sont impressionnants. Si j’ai l’air trop élogieux, je ne m’excuse pas ; l’homme est brillant. » La BO a valu à son auteur une nomination aux Oscars, ainsi qu’un Grammy Award. Attaché à sa dernière composition, Williams la développe en une suite pour orchestre interprétée lors de trois concerts Evening at Pops qui ont lieu en juin 2000 avec l’Orchestre symphonique de Boston et Yo-Yo Ma, pendant lesquels il joue lui-même du piano quand il ne dirige pas l’orchestre. L’auteur Frank McCourt fait la narration et le tout est visible sur YouTube.


  Les années 2000


  The Patriot : Le Chemin de la liberte (2000)


  Avec un scénario de Robert Rodat (Il faut sauver le soldat Ryan), The Patriot : Le Chemin de la liberté est un film historique sorti en 2000 avec Mel Gibson, Heath Ledger et Tchéky Karyo. Le récit se déroule principalement dans le comté rural de Berkeley en Caroline du Sud en 1776. Benjamin Martin (Gibson), un colon américain opposé au conflit avec la Grande-Bretagne, est entraîné dans la guerre d’indépendance lorsque sa vie familiale est perturbée et que l’un de ses fils est assassiné par un officier britannique cruel. Vilipendé à sa sortie pour les (très) grandes libertés qu’il prend avec l’Histoire, le film marche bien en salles et ne manque pas de qualités, au premier plan desquelles la musique… qui aurait dû être écrite par David Arnold, compositeur anglais ayant accompagné les films précédents d’Emmerich : Stargate (1994), Independence Day (1996), et Godzilla (1998). Las, après avoir entendu une démo, le réalisateur d’origine allemande demande à Arnold de revoir sa copie, alors que pendant ce temps le studio choisit de le remplacer pour augmenter les chances d’avoir un Oscar en se tournant vers Williams. Arnold et Emmerich ne travailleront plus ensemble. Une nouvelle et dernière fois, Williams arrive sur une production en grand sauveur, preuve qu’à Hollywood son nom est une valeur sûre. Il n’a jamais connu l’humiliation de voir son travail rejeté.


  Williams, dans cette deuxième collaboration avec Mel Gibson après La Rivière en 1984, abat ses meilleures cartes en début de jeu. Le premier thème, au tempo lent et léger, est présenté tout d’abord au violon solo puis par l’orchestre entier (« The Patriot »). D’une grande beauté, il évoque la dignité et le courage des combattants américains. Il est suivi par un deuxième thème introduit par la caisse claire et des flûtes enivrantes, plus martial, illustrant le terrain de bataille et les terribles affrontements à venir. Ces deux thèmes magnifiques et mémorables, dans le style americana dans lequel le compositeur excelle, sont repris sous différentes formes selon les nécessités du scénario. Mettant en avant la trompette et la famille des cuivres en reprenant le deuxième thème, « The Colonial Cause » rappelle d’autres scores de Williams comme Le Monde perdu, mais trouve le moyen de se démarquer par ses qualités mélodiques propres et un côté vibrant et passionné.


  La cloche est utilisée pour signifier la mort dans « Redcoats at the Farm », l’orchestre prend alors une teinte dramatique pour évoquer l’assassinat d’un fils du héros, l’élément déclencheur de la narration (« The Death of Thomas »). Le thème guerrier est repris dans « Preparing for Battle » où cuivres, percussions et bois tentent de donner du courage aux combattants avant d’enchaîner avec le premier thème plus émouvant et lyrique. Les morceaux d’action abondent, comme le très cuivré « Tavington’s Trap » qui ne déparerait pas dans la BO d’un Star Wars période prélogie. La trompette solo est jouée par l’excellent Timothy Morrison et confère au film une émotion palpable.


  Le climax émotionnel du score et du film a lieu dans « The Parish Church Aflame », scène pendant laquelle des villageois sont enfermés dans une église à laquelle on met le feu. Williams touche ici une corde sensible sans trop en faire et sait évoquer l’horreur et le désespoir avec grâce en utilisant les violons, les violoncelles et les cuivres. Le morceau le plus émouvant est le poétique « Susan Speaks », qui voit les retrouvailles de Gibson avec sa fille. La flûte à bec y reprend le thème principal sur un lit de cordes somptueux, un moment tout simplement magique, pour se conclure sur une note déchirante, sans doute le morceau le plus « morriconien » de John Williams.


  Les deux derniers titres évoquent pour l’un la bataille finale dans sa rage et sa résolution, avec peu de mélodie, mais beaucoup de dynamique et des accords brutaux (« Martin vs. Tavington »), et pour l’autre le retour au bercail (« Yorktown and the Return Home ») sur un mode apaisé et lyrique très mélodique.


  Le score de The Patriot159, utilisé à plein par Emmerich dans le film, est important dans la carrière du compositeur, car il lui a valu une trente-neuvième nomination aux Oscars, mais par-dessus tout parce qu’il apporte un grand plaisir d’écoute. On y trouve un Williams terriblement inspiré et lyrique dans ce qui s’impose tout simplement comme l’un de ses meilleurs scores d’une décennie – les années 2000 – pourtant très riche.


  La saga Harry Potter


  Comme si Indiana Jones et Star Wars ne suffisaient pas, il aura fallu que Williams soit attaché à une autre saga au succès mondial. L’aventure commence en 2001 avec Harry Potter à l’école des sorciers, pour lequel le compositeur retrouve le réalisateur Chris Columbus pour la quatrième fois160. Un temps envisagé par la production, James Horner ne peut se libérer, ce qui permet à Williams de s’engager sur le premier film d’une saga qui en comptera huit au total et qui s’étalera sur dix ans. Mettant en musique les trois premiers volets, il laissera la place à d’autres compositeurs pour les suivants, comme nous le verrons.


  Deux faits singuliers tout d’abord : contrairement à ses habitudes, Williams prend la peine de lire le roman de J. K. Rowling et dit l’avoir beaucoup apprécié. De plus, enthousiasmé par le projet, il accepte la demande des producteurs qui ont besoin d’un thème pour accompagner les bandes-annonces qui vont faire monter l’attente des spectateurs, une pratique à laquelle il n’avait cédé que pour Hook en 1991. Il faut dire que le studio producteur, la Warner Bros., fait face à la concurrence d’une autre saga promise au succès, celle du Seigneur des Anneaux, dont le premier volet sort à peine quelques semaines après L’École des sorciers. Sans avoir vu le film, il compose donc le thème qui deviendra la clef de voûte de toute la saga, le fameux « Hedwig’s Theme », du nom de la chouette harfang blanche d’Harry Potter. Ce morceau se retrouve au tout début du score sous le titre de « Prologue », et avec le temps il est devenu le thème associé à l’univers Harry Potter et au personnage161.


  Alors que le film doit sortir fin 2001, Williams passe son été à composer un total colossal de cent cinquante minutes de musique. Il joue même son fameux thème en concert à Tanglewood le 31 juillet. Les retours du public sont tellement enthousiastes qu’il lui donne plus de place dans sa partition. C’est une valse entamée et close avec le son fin, presque cristallin, du célesta, qui évoque la magie et l’innocence liée à l’enfance, et dont la mélodie enivrante et facilement mémorisable est également reprise par des volutes de violon tourbillonnantes comme les ailes d’un oiseau. Williams déclare dans les notes du coffret intégral sorti chez La-La Land en 2018 : « Le célesta entame son vol seul, avant d’être rapidement rejoint par les violons, sûrement le seul autre instrument capable d’atteindre cette vitesse vertigineuse nécessaire pour défier la gravité et permettre l’envol. » Ancré dans la tradition classique, le morceau évoque à la fois le Casse-noisette (1892) de Piotr Ilitch Tchaïkovski et l’opéra Hansel et Gretel (1893) de Engelbert Humperdinck. Preuve de son attrait pour le public, « Hedwig’s Theme » fait le tour du Web dans une version piratée avant la sortie officielle.


  Alors qu’un conflit de calendrier rend malheureusement indisponible l’Orchestre symphonique de Londres, c’est bien dans la capitale anglaise qu’a lieu l’enregistrement quelques mois plus tard avec le London Session Orchestra sur des orchestrations écrites par le compositeur, aidé dans cette tâche herculéenne par sept collaborateurs, dont Alexander Courage, Conrad Pope, John Neufeld, et un certain Benjamin Wallfisch, qui sera plus tard lui-même compositeur pour le cinéma. Lors de sa sortie le 30 octobre 2001, la bande originale se classe dans les meilleures ventes et devient l’une des plus connues de Williams, ce qui le conduit à l’adapter pour la salle de concert (notamment pour le Boston Pops), mais aussi à la jouer plus tard en direct lorsque les ciné-concerts commencent à voir le jour.


  Le score est un véritable festival thématique, avec pas moins de sept grands thèmes que la suite orchestrale pour enfants, présente dans le coffret La-La Land (et en partie dans la BO d’origine), résume bien en neuf morceaux. On y trouve, outre le susmentionné « Hedwig’s Theme », le thème de Poudlard, l’école de magie qu’Harry et ses amis fréquentent chaque année, représenté par les cors d’harmonie. Selon Williams : « Aucun autre instrument ne peut si parfaitement capturer l’ambiance studieuse de Poudlard que le noble et majestueux cor d’harmonie. » Puis, c’est le thème de Lord Voldemort, incarné ici par un trio de bassons, et sa « sonorité mystérieusement profonde et grandiloquente ». Celui du Nimbus 2000, le balai volant de Harry, emploie la section des bois avec moult flûtes, hautbois, clarinettes et bassons. Pour le chien de garde à trois têtes Touffu, qui ne peut s’endormir qu’au son de la musique, Williams fait appel au contrebasson et à une harpe soporifique. La sixième miniature est celle du Quidditch, ce sport qui se pratique avec les balais volants, pour lequel les cuivres entrent en jeu, alors que dans la suivante, « Family Portrait », la clarinette reprend les thèmes liés à la vie émotionnelle d’Harry Potter, accompagnés par le son chaud des violoncelles. Enfin, dans « Diagon Alley », le quartier commerçant magique, on peut entendre des flûtes à bec, des tambourins et des percussions exotiques. La suite se conclut avec une reprise de « Harry’s Wondrous World », deuxième morceau de la BO officielle, avec le thème associé à Harry et son amitié avec Ron et Hermione. Modeste dans sa forme, mais riche dans ses idées thématiques, cette petite suite est un magnifique concentré du score qui en retient admirablement l’esprit. Williams conclut dans le livret : « Mon grand espoir est que les musiciens et les auditeurs pourront partager un peu de la joie que j’ai ressentie lors de l’écriture de cette merveilleuse histoire. »


  Revenons au score d’origine et constatons tout d’abord l’omniprésence du « Hedwig’s Theme » – entendu dès le logo de la Warner ! –, cité à plusieurs reprises rien que dans les premières minutes du film et vingt-quatre fois en tout. L’autre grand thème apparaît aux cordes dans « Harry’s Wondrous World », nous l’avons mentionné plus haut, avec ici des orchestrations luxuriantes et l’emploi de l’orchestre entier pour un morceau qui incarne à la perfection le style lyrique, tumultueux et émouvant du compositeur. Il est fascinant de constater à quel point Williams colle parfaitement à l’esprit des scènes, un facteur essentiel tant la musique est omniprésente dans le film, que ce soit par l’humour et l’émerveillement dans « Platform Nine-and-Three-Quarters and the Journey to Hogwarts », la malice dans « The Norwegian Ridgeback and a Change of Season », la frénésie de l’action dans « The Quidditch Match » et « The Chess Game », le suspense sous une cape d’invisibilité dans le synthétique « The Invisibility Cloak and the Library Scene », et même la terreur pure dans « In the Devil’s Snare and the Flying Keys » et dans « The Face of Voldemort » (le thème du personnage contient, bien sûr, des notes descendantes). Relevons la mention du thème de la pierre philosophale (qui permet de transformer en or toute matière solide), un leitmotiv de trois notes avec son chœur féérique, dans « The Gringotts Vault », pour la scène où Harry va à la banque et découvre que ses parents lui ont laissé une montagne d’or.


  Le score se conclut avec un « Leaving Hogwarts » apaisé et émouvant pour une reprise des deux thèmes principaux alors que nos héros rentrent chez eux, ainsi que par un ultime retour du « Hedwig’s Theme ». Faisant appel au chœur London Voices, ce premier volet montre un Williams en pleine inspiration mélodique et orchestrale, inscrivant d’emblée la saga dans ses thématiques fondatrices : la magie, l’émerveillement, la mort et la rédemption. Il retrouve également une méthode de composition largement thématique qu’il avait plus ou moins délaissée dans les années 1990 à la faveur de recherches rythmiques et de timbres. Ses leitmotive ne sont pas forcément attachés à des personnages, mais plutôt à des situations, et c’est en changeant de famille d’instruments qu’il donne à chaque motif la coloration voulue. En composant une musique qui a marqué toute une génération de spectateurs, Williams pose une première pierre qui se révélera fondatrice pour tout un univers, exactement comme il l’avait fait vingt-quatre ans plus tôt pour la saga de George Lucas. Chris Columbus déclare dans le livret du CD d’origine : « La musique de John pour Harry Potter à l’école des sorciers est une réalisation impressionnante. Elle fonctionne à plusieurs niveaux. C’est un compagnon brillamment construit du film, s’intégrant parfaitement à chaque image et émotion. C’est aussi un disque fantastique, un album concept classique, racontant l’histoire d’Harry Potter en musique. Mais surtout, il capture l’âme du monde de Harry Potter. Il y a un moment dans le livre et le film où Harry ouvre sa lettre de l’école de sorcellerie de Poudlard et se rend compte qu’il est, en fait, un sorcier. À ce moment, Harry devient libre de rêver. La musique de John crée la même réponse dans le cœur de chaque auditeur. Elle libère votre imagination et vous donne la liberté de rêver. »


  Après le premier épisode introductif, Harry Potter revient l’année suivante dans La Chambre des secrets, toujours sous la direction de Chris Columbus. Pour ce second film, Williams est occupé sur Arrête-moi si tu peux et transfère donc à William Ross162 le rôle de chef d’orchestre et d’arrangeur pour les sessions d’enregistrement, avec cette fois l’Orchestre symphonique de Londres. Si le doute autour de qui a composé quoi a conduit le score à ne pas être nommé aux Oscars (contrairement aux premier et troisième volets), il est tout à fait certain que c’est bien Williams qui a écrit toute la musique, le rôle de son collaborateur et orchestrateur se limitant à la direction d’orchestre et à l’adaptation de certains morceaux du premier film pour leur réutilisation dans le deuxième volet. Dans celui-ci, le ton change et devient plus sombre. Williams s’appuie bien entendu sur les principaux thèmes qu’il a composés pour le précédent, tout en en introduisant de nouveaux. Si le score commence dans « Prologue : Book II and the Escape from the Dursleys » par le « Hedwig’s Theme », celui-ci prend rapidement un ton inquiétant avec des notes de célesta sur un tapis de violoncelle, pour renouer ensuite avec le magnifique « Harry’s Wondrous World ». Parmi les nouveaux thèmes intéressants, citons le majestueux « Fawkes the Phoenix » dédié à Fumseck, le phénix de Dumbledore, ainsi que celui des araignées (« The Spiders »), un ostinato obsédant de huit notes, une pour chaque patte, pour le morceau le plus angoissant du score dans lequel nos héros doivent résister aux attaques des arachnides géants et aux coups de boutoir atonaux des cuivres, des bois et des percussions. Pour le thème du professeur Gilderoy Lockhart (joué par Kenneth Branagh), Williams utilise les notes du « Hedwig’s Theme », mais en changeant leur durée pour suggérer une version « malade » du thème, la fameuse technique de l’annonce musicale développée par le compositeur depuis longtemps, destinée ici à sous-entendre le côté trompeur du personnage. Enfin, relevons aussi le thème de l’elfe Dobby, introduit à la clarinette sur un ton léger et drôle (« Dobby the House Elf ») et celui de la chambre des secrets et ses trois notes descendantes (« Meeting Tom Riddle »).


  Moins enfantin, plus aventureux, La Chambre des secrets prolonge les retrouvailles avec la veine thématique du style de Williams, comme si nous étions revenus à son âge d’or de la fin 1970, début 1980. Rempli d’humour, de changements d’ambiance soudains et d’éclairs musicaux étonnants, c’est une partition encore plus enthousiasmante que la précédente, et dont l’écoute est un régal pour les oreilles. Le film fonctionne presque aussi bien que le premier en salles, et l’année 2002 marque la première fois que trois métrages mis en musique par Williams sont dans le top 10 du box-office américain.


  Pour le troisième volet, Columbus laisse la place de réalisateur à Alfonso Cuarón tout en restant producteur. Considéré par beaucoup comme le meilleur film de la saga, Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (2004) explore la thématique du voyage dans le temps pour cette nouvelle aventure exaltante du héros aux lunettes et ses amis. Comme le réalisateur mexicain, le scénariste Steve Kloves et les comédiens exceptionnels, Williams trouve une inspiration supérieure pour mettre en musique sa dernière incursion dans l’univers magique. Le réalisateur cherche à se démarquer des films précédents, et cela passe aussi par la musique, dans laquelle la reprise d’éléments anciens est réduite à son minimum. Il demande également à Williams de lui fournir des ébauches numériques de ses thèmes, pratique courante aujourd’hui, ce à quoi le compositeur répond par la négative. Il le raconte dans un entretien à la BBC en 2006 : « Cuarón m’a demandé les ébauches numériques, mais je lui ai répondu que je n’en avais pas ! Je pouvais les lui jouer au piano. » Williams compose toujours avec un crayon et du papier, ainsi qu’au piano, et l’enregistrement avec l’orchestre vient très vite après l’écriture de la partition. Il fait partie des derniers à travailler à l’ancienne à Hollywood, et les réalisateurs doivent s’adapter.


  Après le traditionnel « Hedwig’s Theme » en ouverture et une délicieuse valse (« Aunt Marge’s Waltz »), on enchaîne avec un morceau extraordinaire, « The Knight Bus », dans lequel Williams développe sa veine jazz en mode délirant avec des flûtes bondissantes, un saxophone, un accordéon, des sifflets, des klaxons, des percussions, tout un attirail excitant qui accompagne à merveille la scène du Magicobus sur un rythme trépidant. Puis, le score prend un tour inquiétant quand les Détraqueurs font leur apparition dans le train : glissandos de cordes atonales, accords plaqués de piano et cuivres dissonants emplissent le wagon (« Apparition on the Train »). La chanson « Double Trouble » interprétée par un chœur d’adolescents (London Oratory Schola) en mode diégétique sur des paroles tirées du Macbeth de Shakespeare, accompagné par un clavecin et des flûtes, amène une ambiance médiévale dans un style Renaissance, comme l’explique Cuarón dans les notes du CD : « John a composé “Double Trouble” pendant la production du film, car nous avons décidé qu’une chorale d’enfants procurerait un accueil chaleureux à Poudlard. Le thème, un proche cousin mélodique espiègle du “Hedwig’s Theme” composé autour d’un texte de Macbeth de Shakespeare, est devenu la pierre angulaire du reste de la musique du film. Sa couleur médiévale est devenue l’identité musicale du monde sorcier dans ce troisième volet de Harry Potter. » Une couleur médiévale encore accentuée par l’utilisation d’instruments anciens, comme la flûte à bec dans le beau et triste « Window to the Past » dédié aux parents de Harry – sans doute une des mélodies les plus bouleversantes composées par Williams. Il s’agit du thème principal du film, qui revient notamment quand Harry se sert de la mémoire de ses parents pour repousser les Détraqueurs. Les morceaux d’action trépidants ne manquent pas, comme le majestueux « Buckbeak’s Flight », là encore un très bon exemple en à peine deux minutes de la maestria orchestrale de Williams, passant des timbales assourdissantes aux cordes somptueuses et aux vents virevoltants pour accompagner Harry lors de son vol avec Buck l’hippogriffe, un grand moment de joie et de liberté pour notre héros. Notons également le rapide et saccadé « The Whomping Willow and the Snowball Fight ».


  D’autres morceaux admirables parsèment le score, comme le trépidant « Lupin’s Transformation and Chasing Scabbers » ou l’effrayant « The Werewolf Scene ». Mais c’est l’étonnant « Forward to Time Past » qui retient l’attention, alors qu’il accompagne nos héros dans leur voyage dans le temps avec ce bruitage de montre tenu tout du long, et son utilisation d’instruments aux sonorités brillantes (carillons, cloches, vents, percussions diverses) pour évoquer admirablement la répétition des scènes et la tentative d’en changer le cours. La BO se conclut d’abord par un « Finale » aux allures dantesques, porté par un chœur et un orchestre en fusion, puis par une flûte apaisée, et enfin par un « Mischief Managed ! » reprenant les thèmes principaux dans une suite orchestrale pour le générique de fin. Nous permettant de ressentir au plus près les émotions des personnages, voici un grand score pour un film passionnant. Williams dit souvent qu’il n’a pas peur de la page blanche, mais qu’il est guidé par une envie toujours renouvelée de s’améliorer : c’est exactement l’impression qui s’impose à l’écoute de sa musique pour Harry Potter.


  Cuarón déclare : « John a jonglé avec ces motifs médiévaux, une narration à la Rossini de la fin du XIXe siècle, un numéro de jazz délirant de big band et de la musique du XXe siècle (dont nous partageons tous les deux un amour). Comment il a réussi à créer une unité à partir de tout cela, ça me dépasse ! Ce fut un grand privilège d’être témoin, au fur et à mesure que les sessions d’enregistrement se déroulaient, de la vie que donnait la musique à ce qui est devenu un bien meilleur film. »


  Concluons sur la saga en disant que les thèmes de Harry Potter sont devenus des incontournables pour ceux qui apprennent un instrument classique, mais aussi pour les salles de concert. Williams lui-même adapte « Hedwig’s Theme » pour la violoniste réputée Anne-Sophie Mutter pour le concert avec l’Orchestre philharmonique de Vienne de janvier 2020, sorti en Blu-ray chez Deutsche Grammophon, dans une version adaptée au style moderne et virtuose de la musicienne allemande. Certains morceaux sont si complexes qu’ils représentent un défi pour les musiciens, comme le raconte le premier violon de l’Orchestre symphonique de Londres Maxine Kwok dans un article du Guardian : « Lorsque vous enregistrez une bande originale, vous ne voyez la musique qu’au jour le jour. Le thème d’Hedwige dans Harry Potter est si difficile. Il est plein de notes rapides, de sons amples et d’une incroyable série de gammes. Je me souviens d’être allée à la cabine d’écoute en pensant : “Mon Dieu, j’espère que tout s’est bien passé.” » Un autre passage de Harry Potter, un solo de flûte très complexe du Prisonnier d’Azkaban, est si exigeant et virtuose qu’il sert maintenant de morceau d’audition standard pour les orchestres recrutant de nouveaux flûtistes. « Son utilisation de la palette de l’orchestre est une chose vraiment extraordinaire. Il connaît les limites des instruments, quand il faut les pousser pour obtenir ces couleurs. Pour moi, c’est là que la musique prend vie », ajoute la saxophoniste Jess Gillam, qui a joué le concerto pour saxophone du compositeur Escapades en 2017.


  Indisponible pour le quatrième volet, Williams quitte la saga et laisse la baguette à Patrick Doyle, puis Nicholas Hooper et enfin Alexandre Desplat pour les films suivants, qui utilisent tous au minimum le « Hedwig’s Theme » dans leurs partitions, ainsi que dans certains cas « Harry Wondrous World ». « Hedwig’s Theme » est également présent dans certains jeux vidéo tirés de la saga, preuve qu’il est bien l’incarnation définitive du héros créé par J. K. Rowling.


  Memoires d’une geisha (2005)


  Après les cultures irlandaise (Horizons lointains), africaine (Amistad), tibétaine (Sept Ans au Tibet), juive (La Liste de Schindler et Un violon sur le toit), arabe (Munich), voire indienne (Indiana Jones et le Temple maudit), Williams poursuit ses pérégrinations musicales pour un projet auquel il voulait être attaché bien avant le tournage. Il débarque ainsi en 2005 en terres japonaises pour le film de Rob Marshall Mémoires d’une geisha – que Spielberg devait réaliser pendant un temps –, une adaptation du roman américain Geisha d’Arthur Golden, que le compositeur aime beaucoup. Il raconte l’histoire d’une jeune fille japonaise, Chiyo Sakamoto, qui est vendue par sa famille pauvre à une maison de geisha (okiya) pour en devenir une sous le pseudonyme de « Sayuri Nitta ». Le film est centré sur les sacrifices et les difficultés des geishas d’avant la Seconde Guerre mondiale, ainsi que sur les défis posés à leur communauté par la guerre et la modernisation du monde. Coproduit par Spielberg, bénéficiant d’un budget important, avec Zhang Ziyi, Ken Watanabe et Michelle Yeoh dans les rôles principaux, le film crée des polémiques et s’attire à sa sortie des critiques sur l’emploi d’acteurs chinois pour incarner des Japonais. Il est d’ailleurs interdit en Chine selon Le Monde par peur de « réactions sociales négatives » dans un contexte de relations sino-japonaises tendues. Cela ne l’empêche pas de rapporter le double de son budget et trois Oscars, et de valoir à Williams une énième nomination, ainsi notamment qu’un Golden Globe pour sa partition.


  Le score pose clairement la question de l’adaptabilité du style de Williams avec la musique de la culture à laquelle il se confronte. Nous avons vu dans le chapitre 4 que cette osmose était problématique dans le cas d’Amistad, et un peu plus haut qu’elle l’était aussi pour Sept Ans au Tibet. Si le style de Williams se fond très bien dans la culture musicale de son propre pays, comme pour Rosewood, ou avec la culture juive, c’est moins le cas dès qu’il passe d’autres frontières, où une forme d’hétérogénéité musicale s’impose. Alors, la fusion avec la culture japonaise a-t-elle fonctionné ?


  Williams contacte Yo-Yo Ma, avec qui il a collaboré sur Sept Ans au Tibet et enregistré cinq albums, avant même de commencer à travailler, et ce dernier accepte. Comme le dit le compositeur dans le podcast The Baton : « Le fait d’avoir un interprète en tête quand on écrit apporte une impulsion, une inspiration, cela aide comme quand un scénariste écrit en sachant que Cary Grant va dire son texte. »


  Il fait aussi appel à un autre virtuose du monde classique avec qui il a collaboré sur La Liste de Schindler, le violoniste Itzhak Perlman. Le score déploie un thème principal (« Sayuri’s Theme ») plein de grâce et de solennité mettant en avant le violoncelle, que l’on retrouve sous différentes formes. Les sons des instruments occidentaux sont mélangés à ceux d’instruments japonais, comme dans ce premier morceau le violoncelle et le shakuhachi, une flûte japonaise d’origine chinoise à cinq trous en bambou163. Williams utilise aussi le koto (la cithare japonaise), l’erhu (un violon chinois), le luth shamisen, des tambours taiko, ainsi que d’autres percussions diverses. Comme l’explique le compositeur dans Variety : « Le défi était d’incorporer la grammaire de la musique japonaise avec le système harmonique et mélodique occidental, de rassembler ces deux éléments pour en créer un troisième qui soit en accord avec le film. » Et le fait est qu’il a atteint son but, tant l’osmose opère à la fois dans les morceaux apaisés et mélodiques (« The Chairman’s Waltz », dans lequel brille le violon), et dans d’autres plus expérimentaux (« The Rooftops of the Hanamachi », dans lequel le compositeur retrouve sa veine atonale d’Images, cf. chapitre 1). Il est intéressant de constater dans certains titres une immersion totale dans la grammaire musicale japonaise (« The Journey to the Hanamachi », « Brush on Silk »), dans d’autres une grammaire occidentale (« The Garden Meeting », « Destiny’s Path », « Confluence »), ou un mélange harmonieux des deux (« Chiyo’s Prayer », « A New Name… A New Life »). Williams flirte même pour la première fois avec la musique répétitive dans l’étonnant « Destiny’s Path » et renoue avec son écriture d’action habituelle pour le menaçant « The Fire Scene and the Coming of War Medley » – qui incorpore toutefois un chant traditionnel japonais. Il retrouve par la suite les sensations asiatiques procurées par les instruments ethniques dans les derniers morceaux et conjugue admirablement violon et violoncelle dans le conclusif « Sayuri’s Theme and End Credits ». Notons que Williams parvient à extraire de ces instruments une saveur japonaise qui se marie à la perfection avec les autres instruments de l’orchestre.


  Sans doute difficile d’écoute d’un seul tenant, le score apporte toutefois de beaux moments musicaux et prouve le talent de caméléon de Williams, dont la partition, comme le signale Richard Dyer dans le Boston Globe du 5 février 2006, « est transparente, évocatrice et subtile, et se trouve colorée par d’authentiques timbres, instruments et gestes musicaux japonais ». Même si cette bande-son, comme le roman écrit par un Américain sur lequel se base le film, est une assimilation et un commentaire sur la musique japonaise, il se trouve que combler le gouffre entre musiques japonaises et occidentales était déjà le but d’artistes japonais avant la Seconde Guerre mondiale. Pour Dyer, « le score de Mémoires d’une geisha est plus qu’une musique hollywoodienne avec des touches de couleur locale (comme le Madame Butterfly de Puccini est plus qu’un opéra italien avec des accents asiatiques) ».


  Notons enfin que lors des sessions d’enregistrement, Williams en profite pour enregistrer trois morceaux adaptant les thèmes du film dans lesquels il joue du piano accompagné au violoncelle par Yo-Yo Ma. Ils sont disponibles uniquement sur iTunes sous le nom Memoirs of a Geisha Live Sessions.


  La Voleuse de livres (2013)


  Après une année 2005 très chargée avec pas moins de quatre scores (La Revanche des Sith, La Guerre des mondes, Munich et Mémoires d’une geisha), Williams décide de faire un break et de s’accorder une préretraite du cinéma, perturbée par le quatrième Indiana Jones en 2008, mais qui s’étendra jusqu’en 2011, année qui marque son retour au premier plan avec Les Aventures de Tintin. La Voleuse de livres fait partie de cette dernière période du compositeur, qui le voit plus rare au cinéma et plus présent dans les salles de concert.


  Film dramatique américano-allemand adapté d’un roman best-seller et réalisé par l’Anglais Brian Percival, La Voleuse de livres se déroule en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. La jeune Liesel, adoptée par une famille habitant une petite ville près de Munich, a un passe-temps : voler des livres. Son quotidien est bouleversé lorsqu’un juif se réfugie chez ses parents adoptifs. Succès en salles, le film a récolté de nombreux prix, dont une nouvelle nomination aux Oscars et un Grammy pour Williams.


  À nouveau, ce dernier est fan du roman et cherche à être embauché pour mettre le film en musique, tant il est attaché à cette histoire. Que le compositeur décide d’accompagner un projet conçu en dehors des studios et mis en scène par un réalisateur peu connu avec un budget modeste (à l’échelle de Williams), interrompant ainsi une collaboration exclusive avec Spielberg et Lucas qui dure depuis huit ans, en dit long sur son amour pour le sujet.


  Pour ce film qui cherche à apporter un nouveau regard sur la guerre du point de vue allemand, Williams opte pour une approche minimaliste et se concentre sur la perspective de la jeune fille, articulant principalement sa partition autour du piano, des cordes, du hautbois et de la clarinette, pour une œuvre dans une veine proche des Cendres d’Angela. Résolument optimiste malgré le sujet dramatique du film, la partition de Williams évoque l’innocence de l’enfance, l’espoir, l’amitié et la résistance dans l’adversité avec beauté et simplicité, exactement ce que voulait le réalisateur. Les deux thèmes développés peinent toutefois à marquer durablement l’auditeur, et une impression de monotonie et de redite se dégage de l’ensemble. Si l’on devait garder deux morceaux de ce score mineur, sans doute l’un des plus personnels du compositeur, ce serait « The Visitor at Himmel Street », dans lequel cordes et harpe se conjuguent d’une façon délicieuse, et le dernier du disque, « The Book Thief », une suite symphonique de sept minutes qui reprend les thèmes les plus forts de la partition, dont se dégage une chaleur et une émotion indéniables.


  


  
    


    
      130. Toots Thielemans (1922-2016) était un musicien belge mondialement connu. Il a joué, parmi d’autres, dans les BO du Prêteur sur gages (1964), de Midnight Cowboy (1969), de Sugarland Express (1974), et a fréquemment collaboré avec Quincy Jones.

    


    
      131. Le thème d’amour du Fantôme de Cat Dancing est réutilisé l’année suivante par Paul Williams dans son album Here Comes Inspiration dans la chanson « Dream Away », sur des paroles de Paul Williams et sous la direction d’orchestre de John Williams. La chanson apparaît aussi dans l’album de Frank Sinatra Ol’ Blue Eyes Is Back (1973).

    


    
      132. Dans la version éditée par Quartet Records en 2012.

    


    
      133. Tin Pan Alley est le surnom de la première industrie de musique populaire américaine, particulièrement florissante, de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle, située dans un quartier de Manhattan à New York.

    


    
      134. Notons au passage que le compositeur et producteur Jack Nitzsche (Vol au-dessus d’un nid de coucou, Cruising) y a enregistré un album de sa composition, le très étonnant St. Giles Cripplegate.

    


    
      135. Nous abordons ici la version éditée par Rhino sur deux CD en 2000 avec trente-cinq titres, disponible actuellement en streaming. Des versions encore plus complètes ont été éditées en 2008 (FSM) et 2019 (La-La Land Records).

    


    
      136. Quatre ans plus tard, en 1982, c’est Goldsmith qui remplace Williams pour Poltergeist de Tobe Hooper avec Spielberg à la production, le compositeur attitré de ce dernier étant occupé sur E.T.

    


    
      137. Une version de ce thème avec des paroles de Leslie Bricusse et chantée par Maureen McGovern, absente de la BO, est sortie en single en 1979 et s’est positionnée dans les classements de ventes. La chanson interprétée par Margot Kidder a déplu à Donner, qui a préféré utiliser dans le film la version instrumentale accompagnée d’un monologue de l’actrice pour une séquence de vol nocturne à deux très romantique, que les cyniques trouvent certainement « nunuche » tant l’effet est incongru. La chanson a notamment été reprise par Shirley Bassey en 1982.

    


    
      138. Ces morceaux intéressants (« Someone Like You », « Nuclear Man Theme », et « Jeremy’s Theme ») font partie d’un coffret très complet de huit CD intitulé Superman : The Music (1978-1988), édité par Film Score Monthly, et sont disponibles à l’écoute sur les plateformes de streaming.

    


    
      139. Avant de décéder en 1984, Kaufman s’excusera à la télévision américaine pour son apparition dans le film.

    


    
      140. Notons qu’à cette période, Williams compose une chanson sur des paroles d’Alan et Marilyn Bergman pour le ténor italien Luciano Pavarotti, qui figure dans le film de Franklin J. Schaffner Yes, Giorgio (1982), dont la BO est signée par Michael J. Lewis.

    


    
      141. Trois chansons composées par Joseph Williams, le fils du compositeur, sont entendues dans le film, mais n’apparaissent pas dans les BO éditées dans le commerce : « Turn It Up », « Don’t Look Back » et « American Girl ».

    


    
      142. Williams utilise ici des doubles cordes : des notes différentes sont jouées en même temps sur deux cordes distinctes.

    


    
      143. La BO des Sorcières d’Eastwick est la dernière à être éditée uniquement sur vinyle pendant l’année de sortie du film. Les suivantes le seront sur vinyle et cassette ou CD, puis uniquement sur CD.

    


    
      144. Il est précédé par Platoon (1986), dont Georges Delerue a composé la partition, et suivi par Entre ciel et terre (1993), mis en musique par Kitarô.

    


    
      145. À part dans le film Images (1972), ainsi que dans le morceau « Barry’s Kidnapping » de Rencontres du troisième type (1977) et quelques autres.

    


    
      146. Un instrument de percussion composé d’un morceau de bois creux sur lequel on tape avec un morceau de bois plein.

    


    
      147. Le morceau a tellement marqué les esprits qu’il a engendré une série de copies, notamment dans le score de John Ottman pour Usual Suspects (1995).

    


    
      148. Pour une étude détaillée du travail de Williams sur JKF et Nixon, consultez l’article du musicologue Frank Lehman « Scoring the President » disponible ici : https://franklehman.com/scoring-the-president/.

    


    
      149. Cf. chapitre 7.

    


    
      150. Leslie Bricusse a écrit les paroles de la chanson « Can You Read my Mind ? » pour Superman (1978), et a collaboré avec Williams sur Goodbye, Mr. Chips (cf. chapitre 1) en 1969.

    


    
      151. La BO du film a été rééditée en 2020 dans une version longue par La-La Land Records. Notons que la suite Far and Away a été jouée en concert par Williams à Berlin en octobre 2021, preuve de l’affection que le compositeur lui porte.

    


    
      152. Pour ce dernier, Williams avait composé avec Marilyn et Alan Bergman une chanson intitulée « Make Me Rainbows » dont la mélodie fait penser à la chanson interprétée par Sting dans Sabrina, « Moonlight ».

    


    
      153. Le morceau est entendu pendant le générique de fin.

    


    
      154. Marsalis a réutilisé ses morceaux dans son album Reeltime de 1999.

    


    
      155. Technique de jeu instrumental qui permet de produire des sons percussifs sur un instrument non prévu pour cela à la base.

    


    
      156. Pour l’album Great Songs of Love and Faith (1962).

    


    
      157. La chanson « Seven Years in Tibet », présente sur l’album Earthling (1997) de David Bowie, n’a aucun lien avec le film d’Annaud à part son titre.

    


    
      158. La BO est disponible dans deux versions différentes, dont une éditée par Sony Classical aux États-Unis avec une narration d’Andrew Bennett superposée à la musique sur certains titres, à laquelle on préférera l’édition européenne, chez Decca Records, sans narration. La BO contient par ailleurs deux chansons, The Dipsy Doodle de Nat Gonella & His Georgians et Pennies from Heaven de Billie Holiday.

    


    
      159. Il s’agit de la seconde fois que Williams arrange le fameux British Grenadiers dans sa partition après Empire du soleil.

    


    
      160. Après les deux Maman, j’ai raté l’avion ! et Ma meilleure ennemie.

    


    
      161. La proximité d’inspiration du « Hedwig’s Theme » avec le thème principal de Maman, j’ai raté l’avion ! est troublante, et pas seulement à cause de l’utilisation du célesta.

    


    
      162. William Ross est alors connu comme l’orchestrateur dédié de Michael Kamen et Alan Silvestri ainsi que comme compositeur.

    


    
      163. Cette flûte a notamment été utilisée par Williams dans L’Île des braves (1965) et Jurassic Park (1993).

    

  


  Chapitre 7 : plongée dans l’oeuvre hors cinéma


  
    [image: Partie]
  


  FRUSTRATION. Besoin de reconnaissance. Envie de liberté. Tels sont les sentiments qu’ont partagés pendant longtemps la plupart des compositeurs pour l’écran. Tout au long de leur carrière au cinéma, beaucoup ont écrit pour la salle de concert dans l’espoir d’obtenir une reconnaissance que leurs travaux pour le grand ou petit écran ne leur procuraient pas, à une époque pas si lointaine où les deux univers étaient très cloisonnés. Tel Erich Wolfgang Korngold de retour en Europe après une carrière à Hollywood et souffrant de l’hostilité de l’establishment alors qu’il était considéré auparavant comme le « nouveau Mozart ». Tel Bernard Herrmann composant des pièces de concert et se rêvant chef d’orchestre reconnu sans y parvenir. Tel Ennio Morricone signant plus de cent œuvres classiques, mais ne trouvant la reconnaissance critique et l’estime du public que pour ses bandes originales. Tel Dimitri Tiomkin se rêvant pianiste de concert, mais devant y renoncer à cause d’une blessure. Tels Maurice Jarre et Georges Delerue composant de nombreuses œuvres de concert ainsi que des musiques de ballet en parallèle de leurs productions pour le cinéma… D’autres ont peu écrit pour la salle de concert, que ce soit Victor Young, John Barry, Jerry Goldsmith, voire pas du tout pour Philippe Sarde, qui se considère avant tout comme un scénariste musical.


  Le cas Williams est particulier dans le sens où, pour la plus grande partie de sa carrière, le compositeur a gardé un pied dans chaque monde, aidé en cela par sa longue association avec le Boston Pops, sur laquelle nous reviendrons. Dès 1951, âgé de 19 ans, il compose les ébauches d’une sonate pour piano, puis, quelques années plus tard, un quintette pour vents. Jamais jouées, ces deux pièces lui permettent surtout de se faire la main. Après avoir achevé ses études à Juilliard au milieu des années 1950, Williams retourne à Los Angeles pour travailler comme pianiste pour les studios hollywoodiens, où il va graduellement passer du statut de musicien à celui de chef d’orchestre et arrangeur, puis compositeur (cf. prélude et chapitre 1). En parallèle, il travaille également pour une industrie du disque florissante en tant que pianiste, mais aussi arrangeur, orchestrateur et directeur d’orchestre pour des chanteurs et des groupes de jazz. C’est pendant cette période qu’il fait une rencontre qui s’avérera capitale dans sa carrière : il se lie d’amitié avec André Previn (1929-2019), pianiste, chef d’orchestre et compositeur américain d’origine allemande. Ce dernier s’est fait connaître pour son travail d’adaptateur pour de grandes comédies musicales à la MGM – Gigi (1958), Porgy and Bess (1959), Irma la Douce (1963) et My Fair Lady (1964) – qui lui ont valu plusieurs Oscars, mais aussi pour son travail de pianiste de jazz, collaborant avec des figures renommées de la scène West Coast, dont Shorty Rogers, Shelly Manne et Russ Freeman. Ayant tous les deux étudié avec Mario Castelnuovo-Tedesco, Previn et Williams partagent également une communauté d’esprit tant sur le plan professionnel que personnel, qui les conduit à collaborer sur des enregistrements et à rester proches tout au long de leurs carrières respectives. Rappelons que c’est grâce à Previn que Williams a enregistré le score de Star Wars, Épisode IV avec l’Orchestre symphonique de Londres !


  Une autre figure importante pour Williams est celle de Bernard Herrmann, qu’il côtoie au service télévision de Universal et avec lequel il se lie aussi d’amitié. Comme Williams le raconte dans A Heart at Fire’s Center : « Benny était encourageant, il venait parfois à mes sessions d’enregistrement. Il n’était jamais flatteur, mais il m’encourageait. Au début des années 1960, je voulais écrire une symphonie. Un jour, pendant le déjeuner, je me suis plaint à Benny que je voulais écrire autre chose que de la musique de film. Il a répondu : “Qu’est-ce qui t’en empêche ?” Sa réponse était si évidente, directe et surtout juste que je suis rentré chez moi et j’ai passé les quatre ou cinq mois nécessaires pour l’écrire. Dans ma vie, Benny représente une sorte de poussée avunculaire que cette remarque illustre si bien – un homme de peu de mots, choisissant les bons au bon moment pour une jeune personne. »


  Dédiée à André Previn, la Symphonie no 1 de John T. Williams164 est jouée pour la première fois en octobre 1968 par l’Orchestre symphonique de Houston dont Previn a pris la direction l’année précédente, tournant le dos à une carrière prolifique au cinéma pour se consacrer à la musique classique. Williams assiste au concert juste avant de s’envoler pour Londres pour les sessions d’enregistrement de Goodbye, Mr. Chips. Très ambitieuse, à en juger par le livret du concert, l’œuvre n’a pas fait l’objet de comptes rendus ayant résisté à l’épreuve du temps. Williams ressent le besoin de la retravailler, une attitude qui va devenir caractéristique du compositeur dans les années à venir. En 1968, Previn est nommé à la tête de l’Orchestre symphonique de Londres, un poste qu’il occupera avec succès jusqu’en 1979. C’est donc avec cet orchestre en 1972 qu’il présente à nouveau la Symphonie no 1 de Williams, ce qui permet au compositeur d’en revoir certaines parties, notamment le second mouvement. Jouée avec des œuvres de Vaughan Williams et Sibelius, la symphonie de Williams a droit à une note d’introduction dans le livret du concert rédigée par le maestro en personne, qui cite le poète et spécialiste des mythologies anglais Robert Graves comme source d’inspiration, et ce ne sera pas la dernière fois165. Williams déclare aussi s’être inspiré du jeu du musicien de jazz américain Eric Dolphy, figure du jazz avant-gardiste du début des années 1960, ce qui montre à quel point le langage du jazz a constitué une des sources de son écriture pour la salle de concert.


  Un visage familier est présent le soir du concert à Londres. Williams poursuit dans le livre consacré à Bernard Herrmann cité plus haut : « À peu près dix ans après l’écriture de ma symphonie, en 1972, André Previn l’a jouée au Royal Festival Hall avec l’Orchestre symphonique de Londres. Benny avait dit qu’il ne viendrait pas, car il n’aimait pas Previn. Comme nous n’avions pas de billets, nous faisions les cent pas devant la billetterie, et nous avons aperçu Benny qui se glissait dans la salle discrètement, en cherchant à échapper à notre vigilance ! Il m’a appelé le lendemain et m’a dit : “C’est un bon travail. J’aime le premier mouvement, c’est un bon morceau. Pourquoi est-ce que tu l’as couvert avec tous ces effets, toute cette orchestration inutile ?” Il était critique, mais aussi d’un grand soutien. » L’ancien compositeur fétiche d’Hitchcock n’est pas le seul à se montrer sceptique. Le critique musical du London Times pointe « l’excessive diversité » de l’œuvre, son « manque de consistance ». Cela conduira Williams à déclarer en 1978 au journaliste Derek Elley : « Je veux retravailler la Symphonie no 1 un jour : j’aime le premier mouvement, mais il y a quelques défauts flagrants dans le deuxième mouvement et la dernière partie du final que je pense pouvoir maintenant corriger. »


  L’art des mélanges


  Revenons en 1965. À la demande du grand musicien de jazz Stan Kenton, Williams compose pour son Los Angeles Neophonic Orchestra un étonnant morceau de neuf minutes intitulé Prelude and Fugue, dans lequel il mélange jazz et musique contemporaine avec une facilité déconcertante. Cette courte pièce est également notable pour son solo de saxophone alto joué par Bud Shank, qui préfigure à quelques décennies près celui d’Arrête-moi si tu peux (cf. chapitre 4). La même année, il compose Essay for Strings, une expérimentation sur les textures harmoniques à la tonalité dramatique, qui montre pour la première fois l’étendue de son inspiration quand elle n’est pas « bridée » par l’image. C’est-à-dire une musique essentiellement atonale, difficile d’écoute, à l’architecture complexe, dénuée de développements thématiques aisément identifiables. André Previn est le premier à défendre le morceau en le jouant fin 1965 avec l’Orchestre symphonique de Houston et restera un grand partisan de sa musique absolue (par opposition à la « musique appliquée », destinée à être couplée à une autre œuvre).


  En 1968, Williams compose Sinfonietta for Wind Ensemble, une pièce pour instruments à vent et percussions très savante, enregistrée et sortie en vinyle l’année suivante par le fameux label de musique classique Deutsche Grammophon. En 1969, entre deux commandes pour le grand écran, il compose son premier concerto, le fascinant Concerto pour flûte, qui lui est inspiré par un instrument qu’il utilisera par la suite : le shakuhachi. Dans le vinyle sorti en 1983 chez Varèse Sarabande, Williams explique : « J’ai été tellement impressionné par la musicalité de cet instrument que j’ai eu envie d’essayer de créer quelque chose pour la flûte conventionnelle moderne qui pourrait refléter l’atmosphère évoquée par les flûtistes shakuhachi. Je voulais que la partie soliste sonne “improvisée”, et j’ai décidé que la flûte serait le seul instrument à vent utilisé dans le morceau. L’accompagnement est fourni par les cordes, percussions, piano, célesta et harpes, qui créent des sons mystérieux comme des branches qui cassent, alors que nous explorons une forêt mythique imaginaire. » Tour à tour inquiétant, enchanteur, troublant et enivrant, ce morceau atonal montre le compositeur en phase de recherche et d’expérimentation et trouvant ici une profondeur qu’il n’avait jamais atteinte auparavant. Il n’était pourtant pas pressé de faire connaître ce concerto au public : il n’a été joué en concert pour la première fois qu’en 1981 par l’Orchestre symphonique de Saint-Louis, Missouri, dirigé par Leonard Slatkin. Puis, il a été enregistré par l’Orchestre symphonique de Londres en 1983 avec Peter Lloyd à la flûte.


  Ce concerto est le premier d’une longue série d’hommages aux instruments de l’orchestre et à leurs interprètes dont il se fera un plaisir d’explorer toutes les possibilités dans les années suivantes. Que ce soit le violon, le tuba, la clarinette, le violoncelle, le basson (The Five Sacred Trees, enregistré en 1997 avec l’Orchestre symphonique de Londres), la trompette, le cor, l’alto, le hautbois, chacun a droit à sa mise en avant dans une écriture toujours savante, le plus souvent atonale et éminemment contemporaine, mettant à profit le talent de solistes stars ou d’orchestres renommés. Les plus aguerris aux techniques de composition modernes apprécieront, les fans du Williams mélodique et enchanteur des scores pour le cinéma devront faire preuve de patience et d’assiduité pour déceler leur beauté.


  Certaines œuvres de musique absolue sont toutefois plus faciles d’accès, tel le Concerto pour hautbois qui commence comme une musique de film, ou encore A Nostalgic Jazz Odyssey, composé en 1971, qui marie à nouveau les dissonances contemporaines avec les couleurs du jazz, et qui contient des passages agréables et assez étonnants : les mugissements des cuivres attestent de l’inventivité orchestrale du compositeur.


  Dans l’entretien avec Derek Elley cité plus haut, Williams admet que le Concerto pour violon qu’il a terminé en 1976 a été la première pièce de concert dans laquelle il était conscient de développer un style personnel, par opposition à ses œuvres antérieures : « Je pense que [le Concerto pour violon] est ce qui se rapproche le plus d’une expression authentique et idiosyncrasique. Pendant que j’y travaillais, je commençais tout juste à me sentir pousser des ailes – bien plus que pour ma symphonie ou mes travaux pour les vents. J’ai eu plus de difficulté avec le style et l’expression dans ceux-ci ; avec le Concerto pour violon, je commençais à trouver un style qui était encore romantique, mais une atonalité romantique, à la manière américaine, ce que je cherchais. » Composé en hommage à sa première femme, Barbara Ruick, décédée en 1974, le concerto est joué pour la première fois le 29 janvier 1981 par l’Orchestre symphonique de Saint-Louis dirigé par Leonard Slatkin, puis quelques jours plus tard à New York par le même ensemble. L’œuvre, malgré ses qualités, ne manque pas d’attirer les critiques, toujours prompts à déconsidérer ceux qui osent passer d’une chapelle à une autre. Williams le révisera en 1998, après que le violoniste américain Gil Shaham a exprimé le désir de l’interpréter.


  Leonard Slatkin, chef d’orchestre américain né en 1944 et proche de Williams, confirme dans un entretien de 2022 pour le site Gramophone l’éclosion à ce moment-là du style du compositeur : « Dans ce qu’il composait avant, vous pouvez constater à quel point il était influencé par Penderecki et peut-être aussi à un certain point par Lutosławski. Le fait qu’il soit un compositeur américain n’était pas flagrant dans ces œuvres. Il composait simplement une musique abstraite plus ou moins dans la même lignée que ses contemporains européens. » Pour Slatkin, si Williams s’efforçait d’utiliser des techniques de composition modernes comme le dodécaphonisme, c’est l’écriture de musique de film qui a changé son approche de la musique de concert : « En composant pour l’écran, il devait gérer le côté visuel et créer des ambiances spécifiques, et je pense que cela a fini par influencer sa musique absolue. Je dirais que son premier concerto pour violon marque le point de basculement. » Pour Slatkin, les compositions hors cinéma de Williams peuvent s’avérer difficiles d’accès pour le grand public : « Ce qui, à mon avis, est le plus déconcertant, c’est le manque relatif de mélodies et de motifs mémorables du genre de ceux qui abondent dans ses musiques de film. En effet, dans sa musique de concert, il y a très peu de mélodies. Le lyrisme est abondant, certes, mais l’écriture mélodique est extraordinairement étirée et semble évoluer de manière organique, s’étalant souvent en vrilles ondulantes. Dans sa musique de film, il n’y a pas tellement de contrepoints – simplement parce que si vous en mettez trop à la fois, vous allez détourner l’attention de ce qui est à l’écran ; la musique est dictée par les visuels. Mais dans sa musique de concert, bien sûr, il peut le faire. »


  Si le corpus de Williams pour la salle de concert est pétri de sérieux, le compositeur sait non moins faire preuve d’humour, notamment dans son Concerto pour tuba de 1985, qui rappelle la légèreté de certains scores comme Le Bon Gros Géant ou Les Aventures de Tintin, et s’avère être son concerto le plus accessible – avec celui pour le hautbois –, celui aussi dans lequel on remarque une touche d’americana qui l’ancre fermement dans la tradition musicale de son pays. D’ailleurs, on le sait peu, mais l’humour fait partie des traits de caractère du compositeur, comme nous le confirme la violoncelliste française Cécilia Tsan qui a collaboré avec lui sur de nombreux scores : « C’est quelqu’un de tellement humain. Il a un sens de l’humour incroyable, sans jamais être sarcastique. Il frôle l’autodérision, mais celle-ci n’est jamais dirigée contre les autres. » Slatkin conclut : « Si la musique de film est dictée par l’élément visuel, alors dans la musique de concert, c’est l’auditeur qui crée sa propre vision. Cela dit, je ne fais pas tellement de différence entre sa musique de film et ses œuvres de concert. […] Je pense qu’elles finissent par s’influencer. Après tout, elles viennent toutes de la même âme. »


  En février 1986, Williams annonce que sa direction en tant qu’invité de l’Orchestre philharmonique de Houston prévue en avril 1987 sera l’occasion d’interpréter uniquement de la musique de concert. Au programme : Essay for Strings, le Concerto pour violon, et une nouvelle version révisée de la Symphonie no 1, presque vingt ans après sa première mondiale avec le même orchestre. Mais quelques semaines avant l’événement, il annonce que sa symphonie sera remplacée par des extraits de musique de film. Pour seule explication, il déclare dans le Houston Post : « Je suppose que cela a été changé parce que je pensais que, puisque je suis plus connecté à la musique de film, la soirée pourrait en bénéficier. » C’est la seule explication qu’il donnera, mais on peut se douter que la symphonie n’était plus à la hauteur de ses exigences artistiques, Williams étant toujours impartial vis-à-vis de sa propre production, et tout spécialement concernant sa musique absolue. La partition de la symphonie n’a jamais été publiée et il y a peu de chances pour que l’œuvre soit exhumée un jour.


  Notons que Williams a également composé de la musique de chambre : Three Pieces for Solo Cello en 2000, Duo Concertante en 2007, le beau Air and Simple Gifts pour la cérémonie d’intronisation d’Obama en 2009, Quartet La Jolla et A Young Person’s Guide to the Cello en 2011, un morceau pour guitare sèche solo intitulé Rounds (2012) et Conversations (2013).


  L’épopée du Boston Pops


  En janvier 1980, Williams est invité à devenir le dix-neuvième directeur musical de l’Orchestre du Boston Pops, succédant au légendaire Arthur Fiedler qui l’a dirigé pendant près d’un demi-siècle jusqu’à sa mort en 1979. La proposition le flatte et il y cède pour vivre une expérience loin d’Hollywood, à la rencontre d’un public qu’il n’a jusqu’à présent que rarement côtoyé. Chaque année, pendant treize ans, il passe les mois de mai, juin et début juillet à Boston pour la saison des concerts. Mais qu’est-ce que le Boston Pops ? Une institution ! Cet ensemble musical de Boston, Massachusetts, spécialisé dans l’interprétation de musique classique légère et populaire, a été fondé en 1885 dans le sillage de l’Orchestre symphonique de Boston. Il est devenu très célèbre aux États-Unis grâce à Fiedler, et a réalisé sous sa direction plus d’enregistrements que n’importe quel orchestre dans le monde, vendant plus de 50 millions de disques et cassettes.


  Pour Williams, la gageure est de taille, car même s’il est auréolé de ses réussites cinématographiques et de ses nombreux Oscars, il n’est pas issu du monde de la musique classique à proprement parler, et les critiques l’attendent au tournant. Il relève pourtant le défi et poursuit avec brio la tradition qui consiste à faire connaître la musique classique à un large public tout en ajoutant plusieurs pièces au répertoire de l’orchestre – comme celles de compositeurs européens – ou en privilégiant des arrangements plus complexes de classiques, sans oublier d’incorporer ses propres musiques de film. Parfois diffusés à la télévision américaine ou accompagnés par des extraits de films, les concerts du Pops font l’objet de nombreuses éditions discographiques chez les labels Philips et Sony Classical. Le coffret de vingt CD publié en 2018 par Sony Classical permet de se plonger dans cette vaste collection qui résume une bonne partie de la culture musicale populaire des XIXe et XXe siècles. S’y succèdent dans une profusion et un éclectisme joyeux des hommages à Broadway, aux musiques de Noël, aux marches militaires, aux grands thèmes cinématographiques, à la science-fiction, à la musique classique du répertoire (Tchaïkovski, Debussy, Satie, Ravel, Les Planètes de Holst166, la musique russe, Bernstein, la musique anglaise), à la chanson, etc. Williams y aborde bien entendu sa propre production : deux CD sont consacrés à sa collaboration avec Spielberg, d’autres à Star Wars, Rencontres du troisième type, Superman… De nombreux invités prestigieux se succèdent sur scène année après année : Jessye Norman167, Sammy Davis Jr., John Raitt et Bonnie Raitt…


  Dans un entretien datant du début des années 1980, Williams explique la différence entre l’Orchestre symphonique de Boston et le Boston Pops : « Dans le premier, l’orchestre joue le meilleur de la musique classique, qui est aussi fraîche aujourd’hui qu’elle l’était il y a cent ans. Dans le Pops, il y a une question de mode, son succès est lié à la valeur à court terme alors que le BSO est plus sur le long terme. » Williams ne veut surtout pas donner l’impression qu’il utilise le Pops pour pousser ses propres morceaux, même s’il avoue dans cet entretien qu’on vient souvent lui demander de jouer Star Wars à la fin de ses concerts. Comme tout ce qu’il fait, Williams prend ce poste très au sérieux et ne connaît qu’un seul écueil pendant cette période dorée. Une crise a lieu en effet en 1984. D’après ce qu’on peut lire dans le New York Times de l’époque, Williams aurait été sifflé par certains membres de l’orchestre pendant la répétition d’un de ses morceaux et aurait du mal à asseoir son autorité face à des musiciens « manquant de respect, lisant, parlant et faisant des blagues pendant les répétitions ». Il quitte donc la direction avant d’y revenir deux mois plus tard une fois le problème réglé.


  En 1985, pour les cent ans du Boston Pops, l’orchestre commande à Williams une pièce originale qui prend la forme d’un Concerto pour tuba et orchestre, la première œuvre hors cinéma qu’il écrit depuis le Concerto pour violon composé en 1975 en hommage à sa femme décédée en 1974. Williams est fan du tuba (il en joue un peu) depuis qu’il l’a utilisé dans Fitzwilly, dans Rencontres du troisième type et dans Le Retour du Jedi (thème de Jabba). Williams dirige aussi l’enregistrement de la version du Boston Pops de Pierre et le Loup, avec Dudley Moore dans le rôle du narrateur.


  Le compositeur quitte son poste de chef d’orchestre du Boston Pops en décembre 1993 après quatorze saisons couronnées de succès. Il garde toutefois le statut honorifique de chef d’orchestre « laureate », ce qui lui confère certaines responsabilités comme choisir quelle musique sera jouée ou quel soliste sera invité. Deux ans plus tôt, Williams avait déjà annoncé son départ après la saison 1993 dans le Boston Globe : « J’ai réfléchi très sérieusement à comment je veux utiliser mon temps. Je n’ai jamais pensé que je deviendrais un chef d’orchestre professionnel. La composition a toujours été mon premier amour. Pendant ces dernières onze années, j’ai mené de front deux carrières, ce qui a été gratifiant et plaisant. Je suis toujours aussi passionné par le Boston Pops, mais à présent je désire travailler moins, à la fois comme chef d’orchestre et comme compositeur pour le cinéma. J’ai besoin de temps pour composer de la musique pour la salle de concert, voyager moins, lire, marcher et passer du temps avec mes petits-enfants. J’en ai trois à présent, dont l’un d’eux a déjà neuf ans, et je suis plus proche maintenant de mes enfants alors qu’ils sont dans la trentaine que quand ils étaient petits. Entre Hook, JFK et mes responsabilités avec le Boston Pops, je n’ai pas eu le temps de respirer, et cela m’a rendu fou. Les petits me manquent. »


  Williams continue jusqu’à ce jour de diriger le Boston Pops chaque année. Un hommage lui est d’ailleurs rendu en septembre 2023 avec deux concerts conduits par l’actuel chef d’orchestre du Boston Pops, Keith Lockhart, lors desquels sa musique de film est jouée. Pendant sa carrière, Williams a dirigé de nombreux orchestres prestigieux dans le monde entier. Les concerts qu’il a donnés ces dernières années à Vienne, Berlin et Milan constituent pour lui une sorte de couronnement. Il déclare dans Variety : « Je n’avais jamais espéré diriger ces orchestres. C’est l’honneur de toute une vie d’être face à eux, de diriger ma propre musique, qu’elle soit jouée si magnifiquement et appréciée par le public. »


  Il se rend également au Japon en septembre 2023 pour diriger le Saito Kinen Orchestra, ainsi qu’aux États-Unis, notamment à New York en février 2024 où il se produit avec Yo-Yo Ma au Carnegie Hall avec le Philadelphia Orchestra.


  En outre, Williams détient le titre d’artiste en résidence à Tanglewood, un centre culturel situé dans les monts Berkshire au Massachusetts, principalement voué à la musique classique et qui, depuis 1937, est le lieu de résidence de l’Orchestre symphonique de Boston, un des plus vieux orchestres américains. De nombreux concerts de musique contemporaine, de jazz ou de variété y ont lieu chaque année. Il a également dirigé sept fois l’Orchestre philharmonique de New York, notamment pour une représentation de sa musique de film en 2004, des hommages à la musique de film de Bernard Herrmann en 2006, et aux films de Stanley Donen en 2007. Relevons enfin que, malgré ce parcours plutôt réussi en tant que chef d’orchestre, certains, minoritaires, ne sont pas du tout admiratifs de cette facette de sa carrière. C’est le cas du critique musical Dave Hurwitz qui, sur sa chaîne YouTube, et tout en admirant son travail de compositeur, lui reproche de manquer de charisme sur le podium, de privilégier l’efficacité au sens de la mise en scène, et d’être dépourvu de style. Un point de vue qui n’est pas corroboré par les nombreux musiciens ayant travaillé avec lui.


  De plus, l’approche du compositeur avec le Boston Pops, à cheval entre musique de film et musique de concert, a permis de légitimer la première en l’abordant avec le même sérieux et le même respect que la seconde. Cela a par effet de rebond conduit les différents orchestres à considérer la musique de film d’une autre manière et à lui donner plus de place.


  L’importance des solistes


  Dans sa longue carrière, et comme d’autres compositeurs, dont Ennio Morricone, Williams a souvent fait appel à des solistes d’exception, des musiciens aguerris dont il a pris plaisir à stimuler la créativité et à repousser les limites du jeu. On pense parmi les plus connus à deux membres de l’Orchestre symphonique de Londres – Maurice Murphy à la trompette et David Cripps au cor pour les Star Wars et Superman – ou encore au flûtiste Peter Lloyd (Jane Eyre, Concerto pour flûte), au violoniste Itzhak Perlman (La Liste de Schindler) ou à la pianiste Gloria Cheng (Prélude et Scherzo pour piano et orchestre). Mais d’autres artistes ont su inspirer le compositeur au point de le pousser à créer pour eux des œuvres sur-mesure : il s’agit de Yo-Yo Ma et d’Anne-Sophie Mutter.


  Yo-Yo Ma est né en 1955 à Paris de parents chinois. Bien avant que Williams ne fasse appel à lui pour les scores de Sept Ans au Tibet et Mémoires d’une geisha (cf. chapitre 6), les deux hommes se rencontrent dans le cadre de l’Orchestre du Boston Pops dans lequel le violoncelliste est soliste. Ensemble, ils jouent des morceaux d’Elgar, Dvořák et Haydn, et Williams l’accompagne même parfois au piano. Au fil du temps, ils deviennent amis et Williams compose avec le musicien en tête le Concerto pour violoncelle, une commande de l’Orchestre symphonique de Boston créée à Tanglewood en 1994. Œuvre complexe et difficile d’accès, ce concerto a paru une première fois en 2002 sur un disque intitulé Yo-Yo Ma Plays the Music of John Williams168. Celui-ci contient également le magnifique « Elegy », composé par Williams en mémoire de deux jeunes enfants d’une violoniste qu’il connaît, décédés tragiquement. Le morceau s’appuie sur un motif de Sept Ans au Tibet, « Regaining a Son », une idée qu’il souhaite développer. Le disque contient aussi « Three Pieces for Solo Cello », un triptyque autour de l’histoire afro-américaine qui reprend un thème de Rosewood, ainsi que « Heartwood », un morceau que lui inspire un album de photographies d’arbres qu’on lui a offert.


  Puis, le concerto est révisé par Williams en 2021 pour apparaître sur l’album A Gathering of Friends, paru chez Sony Classical, sur lequel on trouve aussi trois titres adaptés de La Liste de Schindler, des extraits de Lincoln et de Munich, et « Highwood’s Ghost », un beau morceau composé en hommage à Leonard Bernstein169, mettant également à profit la harpe. Cet enregistrement avec le New York Philharmonic semble avoir marqué le violoncelliste et ses collègues musiciens. Il raconte dans Gramophone : « Quelque chose de particulier s’est passé pendant cette session. Il dirigeait et parlait très peu, et je ne peux pas vous dire à quel point les musiciens étaient émus d’interpréter sa musique et de la jouer pour lui. Je n’ai jamais senti l’Orchestre philharmonique de New York plus humainement vulnérable et flexible. Tant de musiciens sont allés le voir à la fin et lui ont dit que c’était l’une des plus belles expériences qu’ils aient jamais vécues. C’est une expérience que je n’oublierai certainement jamais – regarder ce grand maître au travail et jouer pour lui. Nous le savions tous et le ressentions tous. Ce n’était pas Williams le compositeur de films ou le compositeur classique – c’était Williams l’homme. »


  Yo-Yo Ma est admiratif de la connaissance du métier du compositeur : « Vous devriez regarder l’un de ses manuscrits, l’écriture est si belle, et je pense que cela témoigne de son talent artistique. Ce qu’il pense est tellement clair – c’est plus Bach que Beethoven, si vous voyez ce que je veux dire. Il corrige, bien sûr, mais ce qui sort directement de son esprit est déjà tellement lucide, et c’est à la mesure de son incroyable clarté de pensée, et de tout son travail au fil des ans. Cela fait vraiment partie de sa nature. Il a cette discipline incroyable. Il travaille à son bureau debout pendant cinq heures par jour, point final – et cette éthique de travail témoigne de son dévouement total à son métier. » L’esprit de défi artistique et de camaraderie qui règne entre les deux hommes est bien résumé par une anecdote apparaissant dans les notes du CD A Gathering of Friends. Williams aurait demandé un jour à Ma, alors qu’ils venaient de jouer une partie particulièrement émouvante du quatrième mouvement du concerto pour violoncelle, s’ils avaient « le droit de faire ça », posant la question comme si ce n’était pas le cas ! Une question qui montre bien l’humour du compositeur et qui traduit le plaisir simple, presque enfantin, qui les unit dans leur métier : composer et jouer en suivant leur intuition et leur inspiration.


  Née en 1963, Anne-Sophie Mutter est une violoniste allemande renommée qui a été mariée à André Previn de 2002 à 2006. Depuis qu’elle a vu Star Wars à l’âge de 14 ans, elle adore la musique de John Williams. Elle le rencontre au début des années 2010 à Tanglewood par l’intermédiaire de son ex-mari et lui demande de lui écrire quelques mesures de musique pour elle. Ou est-ce Previn qui suggère à Williams de composer quelque chose pour la musicienne ? Quoi qu’il en soit, de ces quelques mesures naît bientôt une envie de lui dédier une œuvre entière.


  En 2015, Mutter donne un concert à Berlin organisé par le label Deutsche Grammophon dans le but de faire connaître la musique classique à un large public. Enregistré et publié sous le nom The Club Album – Live from Yellow Lounge, l’album contient une reprise virtuose du thème principal de La Liste de Schindler interprétée par la violoniste. Puis, en 2017, Williams compose pour elle un « mini » concerto intitulé Markings for Violin, Strings and Harp, joué pour la première fois avec l’Orchestre symphonique de Boston sous la direction d’Andris Nelsons. L’histoire d’amour (strictement professionnelle) entre Mutter et Williams se poursuit en 2019 avec la tournée et l’album Across the Stars170, dans lequel on retrouve « Markings », mais aussi des arrangements pour violon de thèmes extraits de différentes bandes originales, dont les thèmes de Rey et de Yoda de Star Wars, « Hedwig’s Theme » de Harry Potter, Mémoires d’une geisha, Dracula, Sabrina, Horizons lointains… Si certains morceaux gagnent à recevoir un tel traitement « de luxe », comme le thème de Yoda ou « Sayuri’s Theme » de Mémoires d’une geisha, d’autres en pâtissent comme « The Duel », l’extrait des Aventures de Tintin, ou « Hedwig’s Theme », dans lesquels un trop-plein de fioritures tue la simplicité et étouffe quelque peu la beauté des morceaux d’origine. Pour sa part, Williams se dit heureux qu’elle ait apporté de la vie à ces thèmes familiers de façons inattendues.


  Juste avant la pandémie, en janvier 2020, c’est la consécration du concert à guichets fermés de Vienne avec le prestigieux Wiener Philharmoniker, pour lequel Williams ne joue que de la musique de film (achetez d’urgence le Blu-ray si ce n’est déjà fait), et qui remporte un succès fou. Avec Anne-Sophie Mutter en guest star, Williams lui prépare de nouveaux arrangements de Harry Potter, Sabrina, Permission d’aimer, Horizons lointains, des Sorcières d’Eastwick… Et le résultat est à la hauteur des attentes, bien que certains préfèrent le concert de Berlin sans la violoniste, publié par le même label.


  Enfin, Williams crée pour Mutter en 2021 son Concerto pour violon no 2 avec l’Orchestre symphonique de Boston à Tanglewood171 sur lequel il a travaillé plusieurs années. Il utilise certaines techniques de composition de jazz dans une forme symphonique moderne. En grand amoureux du violon, Williams envisage ce travail comme un défi. Il cherche aussi à brosser un portrait de la violoniste avec une œuvre à la mesure de son talent, qui la pousse le plus loin possible dans ses retranchements. Si le concerto propose des passages fulgurants, voire euphorisants, notamment dans le troisième mouvement, il contient aussi quelques longueurs et ne se livre pas facilement. Son côté fortement abstrait déroute. Des écoutes répétées permettront aux plus assidus d’en découvrir pourtant les trésors. L’album comporte également « Across the Stars » de L’Attaque des clones, et des arrangements de « The Long Goodbye », de « Marion’s Theme » des Aventuriers de l’arche perdue, ainsi que du très émouvant « Han Solo and the Princess » de L’Empire contre-attaque.


  Dans un entretien entre les deux artistes disponible en ligne, Williams parle de la grande liberté donnée par la salle de concert par rapport au cinéma : « On peut aller loin, mais si on veut, on peut aller encore plus loin sans s’embarrasser de questions de synchronisme avec l’écran. C’est une chance et un défi complètement différents. » Mutter décrit ses impressions quand elle a découvert la partition du concerto : « Il y a des passages très difficiles et nouveaux pour moi, qui ne suivent pas la logique de développement de la musique classique. Cela m’a pris beaucoup de temps pour la travailler. C’est tombé au moment de la pandémie, et cette œuvre m’est devenue très proche, car j’y ai passé plus de temps qu’en temps normal avec mon agenda débordé habituel. Cela a été un moment précieux pour moi. » Elle poursuit : « Cela a été un énorme privilège, une joie et une grande satisfaction de jouer la musique de John, peu importe que ce soit de la musique de film ou le concerto pour violon. Ces œuvres sont tout autant travaillées, elles sont aussi brillantes, pointues et singulières. Cette relation de travail ne pourrait pas être plus heureuse, plus inspirante, plus riche et stimulante. J’ai besoin d’être mise au défi, et plus c’est difficile, plus c’est intéressant pour moi. Les possibilités du violon sont illimitées. » Williams poursuit : « Anne-Sophie est une muse pour moi. Elle m’inspire. Et l’inspiration est la mère de la créativité. Notre relation n’a rien de théorique, elle est simple. »


  Mutter déclare dans Gramophone que Williams est motivé par ce qu’elle décrit comme « une recherche incessante de la solution musicale parfaite ».


  Elle poursuit : « Il est si profondément et passionnément impliqué dans tout ce qu’il écrit […]. La partition du nouveau concerto était absolument parfaite depuis le début, mais il se réadapte constamment à ce qu’il aurait pu entendre lors d’une répétition ou d’un concert. » Elle ajoute également : « C’est incroyable avec quelle habileté il écrit sans perdre de vue le récit ou l’expressivité de chaque instrument de l’orchestre. Contrairement à beaucoup d’autres grands compositeurs contemporains, il connaît bien la personnalité et la physionomie de chaque instrument et ce que celui-ci apporte à une partition d’orchestre. Ce n’est donc pas seulement la qualité des pensées musicales elles-mêmes, mais la façon dont il les définit pour les instruments – il est sans égal à cet égard. »


  Autres compositions


  Devenu le compositeur américain contemporain le plus connu et reconnu, Williams a fait l’objet d’un nombre important de sollicitations pour des événements divers et variés, qu’ils soient sportifs, culturels ou historiques172. Quand ce n’est pas lui-même qui prend l’initiative de composer un morceau pour faire plaisir à une personne chère. Il serait fastidieux ici de les lister tous, mais il faut toutefois noter les plus remarquables.


  Composée pour commémorer les 350 ans de la ville de Boston en 1980, Jubilee 350 Fanfare est une œuvre énergique et cuivrée typique du style americana de Williams. Écrit en do majeur la même année pour le Boston Civic Orchestra, Fanfare for a Festive Occasion en est le parfait cousin.


  Williams n’a jamais rencontré Arthur Fiedler en personne, mais lors d’une conversation téléphonique peu de temps avant sa mort, Fiedler lui demande de lui écrire « une marche brillante de cinq minutes » pour célébrer son 50e anniversaire en tant que chef d’orchestre du Boston Pops. Occupé sur un film, Williams n’a pas le temps de s’en charger. Mais une fois nommé à la tête du Pops, il compose Pops on the March en mémoire de son prédécesseur, et le joue avec l’orchestre pour la première fois le 28 avril 1981. Dans son style héroïque habituel, Williams y fait de brèves et amusantes références à certaines des musiques les plus étroitement associées au regretté Fiedler, en particulier The Stars and Stripes Forever, la marche nationale des États-Unis. Sound the Bells !, toujours largement basé sur les cuivres, est composé en 1993 et présenté comme cadeau de mariage à la princesse japonaise Masako. Satellite Celebration, écrit à la demande du chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa pour le Nouvel An, est retravaillé en 1995 sous le nom Song for World Peace et constitue sans doute la bonne surprise de cette sélection. S’éloignant en partie des cuivres triomphants, Williams y développe un thème bouleversant passant d’une famille d’instruments à l’autre. Si le morceau fait preuve d’une simplicité et d’une sobriété bienvenues, Williams ne peut s’empêcher de conclure sur une apothéose triomphante exprimant la victoire de la paix, en cette année de commémoration des cinquante ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  Les organisateurs d’événements sportifs ne manquent pas de faire appel à Williams, que ce soit pour les Jeux olympiques d’été de Los Angeles de 1984 (le magnifique Olympic Fanfare and Theme qui traduit à merveille l’excitation et l’énergie liées à l’esprit olympique), The Olympic Spirit pour les retransmissions des JO d’été de Séoul en Corée de la NBC en 1988, Winter Games Fanfare en 1989 pour le championnat de ski de Vail, Colorado, ou pour Summon the Heroes pour les JO d’été d’Atlanta en 1996. Ce dernier, long de six minutes et plus complexe que les précédents, est dédié à Tim Morrison, le trompettiste solo du Boston Pops. Enfin, en 2002, Call of the Champions est composé pour les Jeux olympiques d’hiver de Salt Lake City, Utah, et fait appel à un chœur scandant la devise olympique « Citius ! Altius ! Fortius ! » (« plus vite, plus haut, plus fort »).


  Mentionnons également des œuvres à portée strictement patriotique, comme le chantant America, the Dream Goes On (1982), la Liberty Fanfare composée en 1986 pour le centenaire de la statue de la Liberté, Celebrate Discovery ! en 1990 pour les 500 ans de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique173, voire politique (Fanfare for Michael Dukakis, composé pour la convention démocrate de 1988). Ou encore The President’s Own, écrit en 2013 pour marquer le 215e anniversaire de la United States Marine Band, la plus ancienne organisation musicale professionnelle américaine, et qui débouche sur un excellent album de reprises d’une trentaine de thèmes de Williams en 2022. Pour l’inauguration du Walt Disney Concert Hall à Los Angeles en 2003, l’Orchestre philharmonique de Los Angeles lui commande un morceau dans le but de démontrer la qualité acoustique du lieu. Inspiré par l’audace de l’architecture et son côté scintillant, Williams s’en donne à cœur joie avec Soundings, une œuvre atonale dans laquelle il mêle habilement une grande quantité de percussions, d’instruments à vent et de cuivres, pour un résultat assez étonnant qui lorgne par moments les recherches sonores de Rencontres du troisième type.


  Pour la télévision américaine, Williams compose le Mission Theme utilisé par NBC News pendant des années. En 2006, il écrit le thème de la présentation de Sunday Night Football pour NBC, et enfin la musique du générique de la série de PBS Great Performances en 2009, qui lui vaut un Emmy.


  Parmi les dernières commandes en date, on trouve Overture to the Oscars, écrit en 2021 pour l’Academy Museum of Motion Pictures et présenté à Tanglewood cette année-là, un morceau joyeux et héroïque ainsi que Williams sait les composer à la perfection, et qui sonne comme une chute issue du score d’un film d’action des années 2000.


  S’affranchir des contraintes


  Pourquoi Williams a-t-il autant écrit pour la salle de concert ? Tout simplement parce qu’il y a trouvé une liberté que le cinéma ne lui offrait pas. Ainsi, il a pu s’affranchir des contraintes temporelles (coller à l’action, respecter la durée des scènes), des contraintes de sujets, des avis des uns et des autres (producteurs, réalisateurs), de l’ensevelissement de sa musique sous les effets sonores et les dialogues, et éviter la frustration de voir des parties entières de sa partition se retrouver sur le sol de la salle de montage (selon une expression désuète aujourd’hui). Cet exercice représente pour lui non seulement un changement salutaire, une façon de se « nettoyer », mais aussi une sorte de développement personnel, une forme d’expression entièrement subjective, non liée à un scénario ou à la vision d’un autre artiste. Pour lui, c’est aussi une manière de « protéger » sa musique. Pour le compositeur, il est vital d’avoir toujours un travail en cours, une partition à revoir sur son piano, et la musique pour la salle de concert lui permet d’être continuellement sur la brèche. Dans The Times, il explique : « Je pense que mon travail en dehors du cinéma fait partie de ma propre éducation musicale. Et croyez-moi, le chemin pour être assez à l’aise avec la harpe pour lui écrire un concerto est long. Mais c’est aussi agréable de composer quelque chose qui ne nécessite pas l’approbation d’un dirigeant de studio. Et même si je n’étais pas payé, je voudrais toujours composer de la musique. Le plus grand plaisir de ma vie c’est d’écouter ma musique jouée, presque immédiatement, par des orchestres formidables. C’est quelque chose que tout compositeur devrait connaître. »


  Dans la salle de concert, la musique a d’emblée un statut autonome et elle a le droit d’exister en tant que telle. Un statut auquel accède pourtant aussi sa musique pour l’écran, alors que ce n’est pas son rôle premier. Il s’en explique dans un entretien en 1990 : « La musique pour la salle de concert requiert 100 % de l’attention de l’auditeur. C’est un processus psychologique complètement différent du cinéma, où il va d’abord entendre les dialogues, les effets sonores. Au cinéma, la musique est parfois délibérément composée pour n’être qu’un accompagnement. Si vous retirez la musique du film, que vous l’écoutez séparément et qu’elle tient debout, c’est un grand plus, mais c’est une fonction additionnelle, pas la principale. »


  En fin de compte, la nomination de Williams à la tête du Boston Pops lui a donné la légitimité pour diriger sa propre musique de concert en tant que chef d’orchestre invité par d’autres orchestres, dont certains de premier plan comme le Los Angeles Philharmonic. Si la popularité des scores de Williams est pour beaucoup dans l’attrait de ses concerts pour les spectateurs, il n’empêche que cela lui donne l’occasion de montrer au public une autre facette de son talent. Pour Williams, ces deux parties ont toujours été complémentaires et ne sont jamais entrées en conflit. Dans un entretien de Stereo Review de 1980, il explique : « Ma musique non cinématographique est atonale et possède une sensibilité plus contemporaine, bien que selon les normes d’aujourd’hui, elle soit assez conservatrice. Elle est mélodique et utilise l’orchestre de manière assez conventionnelle, bien qu’elle soit plus audacieuse que ce que je peux faire dans une musique de film, et j’espère qu’elle est plus idiosyncrasique. Pour moi, c’est une façon de me mettre à l’épreuve et de me débarrasser de certaines pulsions dont je ne peux pas me débarrasser autrement… Mais je me souviens du vieil adage selon lequel beaucoup de choses faites au nom de l’art contiennent moins d’art que celles faites au nom du commerce. Je continue d’essayer de faire les deux, et je ne suis pas moins sérieux pour l’un ou l’autre. »


  Williams a déclaré à l’historien de la musique de film Tony Thomas en 1991 : « Je pense que l’un des buts principaux de l’écriture de musique de film est d’essayer de créer une ambiance musicale qui va se marier avec le film, et je pense que dans la mesure où l’on peut adapter un style ou un langage personnel, cela peut être le degré de polyvalence dont vous avez besoin pour faire plus que quelques musiques de film dans une carrière. Je pense que si un compositeur comme Aaron Copland, par exemple, qui avait un style de musique très cristallisé, merveilleusement original et très spécial, avait continué à faire de la musique de film, il aurait probablement dû continuer à développer son style d’une manière ou d’une autre, ou trouver des morceaux qui étaient pertinents pour sa grammaire particulière. Donc, je pense que ce genre de polyvalence fait partie du métier de compositeur de films. Du moins, mon genre de compositeur de films. La capacité à s’adapter et créer une musique dans sa propre langue, mais la façonner et la colorer pour qu’elle convienne au film. Quand on écrit de la musique de concert, c’est un ensemble très différent de paramètres et d’objectifs. Dans mon cas, les quelques œuvres de concert que j’ai écrites ont été davantage des exercices de découverte de soi, des révélations techniques ou des processus techniques que je cherche à mettre au point, dont certains ont une application pour le cinéma et d’autres ne peuvent pas en avoir. Il y a donc certaines similitudes probables entre ces deux approches qui sont inévitables, que ce soit mon écriture ou ma voix propre, mais il y a des objectifs et des limites tellement différents, présents ou non – c’est ce qui explique les différences de style. »


  Toujours humble, Williams déclare en 2012 dans The Financial Times : « Mon travail dans le domaine du concert n’est qu’une toute petite graine face à la grande littérature qui nous a été donnée, qui s’enrichit sans cesse d’esprits bien plus fins que le mien. Cependant, j’ai trouvé du plaisir à écrire des œuvres qui ne sont pas destinées au cinéma. »


  


  
    


    
      164. Au début des années 1970, Williams utilise à plusieurs reprises l’initiale de son second prénom pour se différencier du guitariste classique John Williams, mondialement célèbre.

    


    
      165. Williams choisit un texte extrait d’un poème de Graves, The Battle of the Trees, dans « Duel of the Fates » de Star Wars, Épisode I : La Menace fantôme, un poème qui sert aussi d’inspiration pour un des mouvements de son Concerto pour cor et orchestre en 2003.

    


    
      166. En choisissant d’interpréter une œuvre dans laquelle beaucoup l’ont accusé de piocher pour Star Wars, Williams fait-il preuve d’humour ou de bonne foi ? Chacun se fera son avis.

    


    
      167. Williams accompagne la chanteuse au piano sur son album Lucky To Be Me (1992).

    


    
      168. Notons au passage que Yo-Yo Ma a également signé un album de reprises des thèmes d’Ennio Morricone intitulé Yo-Yo Ma Plays Ennio Morricone.

    


    
      169. Williams a également composé en 1988 un morceau en hommage à Leonard Bernstein intitulé For New York (Variations on Themes of Leonard Bernstein) (premier titre To Lenny ! To Lenny !), dans lequel il reprend des thèmes fameux du compositeur disparu en 1990.

    


    
      170. L’album, qui tire son nom du thème d’amour de Star Wars, Épisode II : L’Attaque des clones et qui en contient un nouvel arrangement, est sorti chez Deutsche Grammophon dans deux versions : une standard avec un CD, et une dite Deluxe avec cinq morceaux supplémentaires ainsi qu’un DVD contenant un entretien entre Mutter et Williams.

    


    
      171. Sorti en CD et Blu-ray chez Deutsche Grammophon en 2022.

    


    
      172. Plusieurs des morceaux mentionnés ici sont réunis sur les disques suivants : Summon the Heroes (1996), American Journey (2002) et Sound The Bells ! (American Premieres for Brass) en 2011. La plupart peuvent être écoutés sur YouTube.

    


    
      173. Ce qui est curieux vu que c’est durant la nuit du 11 au 12 octobre 1492 que la flotte dont Colomb est l’amiral aborde l’île de Guanahani (actuel San Salvador), aux Bahamas. De plus, le terme et le concept de « découverte de l’Amérique » font l’objet de controverses depuis le XXe siècle (cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Découverte_et_exploration_de_l’Amérique).

    

  


  Conclusion : l’apport musical de John Williams
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  DE L’ART D’ARRIVER AU BON MOMENT. Signant sa première bande originale en 1958 à l’âge de 26 ans, Williams a connu la fin de la grande période de l’âge d’or hollywoodien en apprenant son métier aux côtés de géants comme Alfred Newman, Franz Waxman et Dimitri Tiomkin, en jouant du piano sur des scores fameux (West Side Story), et en collaborant notamment avec Alfred Hitchcock et William Wyler. Il a ensuite connu le début d’une nouvelle ère, voyant l’arrivée d’une génération de réalisateurs comme Steven Spielberg, Robert Altman et Brian De Palma. Compositeur postmoderne, opérant une synthèse entre les deux grandes époques d’Hollywood tout en prolongeant la tradition romantique du XIXe siècle et en s’appuyant sur les expériences de la musique contemporaine, Williams est à 91 ans l’un des rares derniers représentants d’un temps révolu, avec Lalo Schifrin né quelques mois après lui. À l’heure du bilan d’une carrière qui n’est pas tout à fait terminée, les chiffres sont tout simplement incroyables. Avec cinquante-trois nominations aux Oscars et soixante-treize aux Grammy Awards, pour cinq et vingt-cinq victoires respectivement, John Williams est la personne en activité la plus nommée dans l’histoire de l’Académie des Oscars, et la deuxième en général après Walt Disney. Williams, c’est aussi plus de soixante ans de carrière, cent onze scores, cent quatre-vingt-dix épisodes TV, soixante œuvres pour la salle de concert, dix mille minutes, cent cinquante heures de musique ! Dont beaucoup n’ont jamais été utilisées, éditées commercialement ou même enregistrées.


  La méthode


  Avant de nous pencher sur son apport à la musique de film, arrêtons-nous un instant sur sa méthode de travail. Tout d’abord, soulignons, comme il l’a répété à maintes reprises, que les mélodies qui paraissent les plus simples sont souvent les plus dures à trouver. Il explique en 2013 dans un entretien sur le site Inquirer.net : « Le processus commence ainsi : j’écris un passage, puis je le rejette, alors j’écris un autre passage, j’en aime une partie et j’essaye de la garder. Cela devient un processus dans mon esprit, comme la sculpture, vous continuez à couper quelque chose et, finalement, cela se révèle à vous. La partie la plus difficile n’est pas de composer la musique pour les scènes, mais de créer la matière pour le film et ses thèmes. Même s’il s’agit d’un thème simple comme Indiana Jones, je les trouve très difficiles à composer ! Parfois, cela prend des semaines pour changer les éléments et les déplacer, dénicher quelques notes simples, pour finalement que cela semble inévitable, que le chemin pris par la mélodie sonne évident à l’oreille. »


  Williams est un travailleur assidu. Et chaque créateur peut à l’occasion éprouver une forme de blocage, la fameuse peur de la page blanche. Rien de ça pour Williams, qui explique dans The Times en 2020 : « Il ne peut y avoir de blocage dans la composition d’un film. Vous êtes plus proche du métier de journaliste que de celui de romancier. Vous avez un certain nombre de jours pour écrire un certain nombre de minutes de musique, et vous devez continuer. C’est un travail de menuiserie, de fabrication d’objets musicaux. S’il y a une section d’une scène que je ne sais pas comment traiter, je vais simplement passer à un autre morceau, puis y revenir. Le problème se résout généralement de lui-même. Les réalisateurs parleront toujours de ce qu’ils pensent vouloir musicalement. Et je les écoute toujours. Mais généralement, quand j’arrive au piano et que je commence à travailler, ces idées ont pratiquement disparu. Il est toujours préférable pour moi de répondre au matériel visuel – le film qui est en train d’être tourné – plutôt qu’aux instructions verbales. Et, bien sûr, il y a une grande variété de réalisateurs de films. Certains sont très musicaux. D’autres se méfient de l’utilisation de la musique. »


  Si la crise d’inspiration n’est pas à l’ordre du jour, encore faut-il savoir comment aborder une scène, ce qui semble loin d’être évident. Dans l’excellent entretien donné en 1983 pour l’émission Morning Pro Musica sur NPR, Robert Lurtsema demande à Williams comment il mettrait en musique la scène d’Othello de Shakespeare quand Othello, au bord du lit de Desdémone, brandit son poignard. Sa réponse est passionnante et éclaire bien le rôle du compositeur pour l’écran : « La première question que je me poserais c’est : à quel volume la musique devrait-elle être jouée ? Je ne saurais vous dire pourquoi. L’orchestre doit-il souligner le geste avec force ? Cela dépendrait du style de la production, est-ce qu’elle est mélodramatique ? Peut-être que la surprise serait plus forte sans musique. La grande question est la suivante : est-ce qu’il faut de la musique ? Une grande partie de cet art est de savoir quand ne pas en mettre. Quand le poignard apparaît, peut-être qu’il faut le voir sans rien entendre. »


  Alors, comment fait-on pour composer autant de morceaux iconiques ? Dans l’interview présente dans le coffret Star Wars The Ultimate Soundtrack Collection de 2016 (Sony Classical), enregistrée en août 2012, Williams déclare : « Je n’écris pas pour que la musique soit reconnaissable. Si c’est le cas, c’est une bénédiction. Ce que j’essaye de faire, c’est d’écrire un thème qui appartienne au film, afin que l’on ne puisse pas imaginer le film sans ce thème. Quand on l’entend, on l’associe au film lui-même. C’est mon défi. Si les gens se souviennent de la musique, c’est un plus. Mais je ne l’avais pas consciemment prévu, ce qui serait d’ailleurs contre-productif pour le film. »


  Une des caractéristiques de Williams est d’être exigeant avec les autres et avec lui-même. Il poursuit : « Je ne suis jamais complètement satisfait de mon travail. J’ai toujours au moins 10 % d’insécurité. Je ne me dis jamais : “Eurêka, j’ai trouvé le bon thème.” Ce qui fait que je compose toujours cinq ou six thèmes, en espérant que j’aurai trouvé le bon dans le lot. Mais me dire que j’ai enfin trouvé la solution au problème, cela ne m’arrive jamais. »


  La violoncelliste Cécilia Tsan ajoute : « Il est très exigeant, mais il inspire le silence grâce à son charisme. Certains compositeurs mettent cinq minutes pour l’obtenir dans l’orchestre. Lui, dès qu’il entre, ce n’est pas la messe, mais le roi vient d’arriver, sans l’arrogance du roi. Il est tellement gentil, il ne s’énerve jamais, même si c’est loin d’être parfait au début de nos répétitions. Il est très patient, on reprend jusqu’à ce qu’il obtienne le son et la couleur voulus. Il nous fait jouer au mieux de nos possibilités. »


  L’invention


  « Je suis un homme chanceux. Si ce n’était pas pour des films, personne ne pourrait encore écrire ce genre de musique », a dit Williams en 1999 à l’historien du cinéma Richard Dyer pendant l’enregistrement du score de Star Wars, Épisode I : La Menace fantôme.


  Williams a fait renaître le style néoclassique hollywoodien et a revitalisé la musique de film symphonique, personne ne peut le nier. Mais il n’y est pas parvenu en remettant seulement au goût du jour le son hollywoodien néoclassique développé dans les années 1930 par des compositeurs européens émigrés aux États-Unis. C’est grâce à ses qualités propres et son pouvoir d’adaptation qu’il a réussi à devenir le compositeur de musique de film le plus connu au monde. De sa première période sous l’influence d’Henry Mancini dans les années 1960, à celle qui le voit la décennie suivante devenir le maître du film catastrophe, puis acquérir sa voix propre avec les succès des films de Spielberg et Lucas, Williams a fait tomber les barrières entre musique classique et musique de film, introduisant au cinéma des techniques héritées de la salle de concert et s’inscrivant dans une tradition musicale vieille de plusieurs siècles (cf. son utilisation du fameux poème liturgique Dies irae, son emploi de la quinte juste, sa prédilection pour le scherzo). Gardant toujours la salle de concert dans un coin de son esprit, Williams compose des suites symphoniques dans ses scores, en rassemblant ses thèmes les plus réussis, ou en adaptant a posteriori certains thèmes afin qu’ils soient joués en public. Les deux domaines sont toujours poreux pour lui : les trouvailles dans l’un sont utilisées dans l’autre, et vice versa.


  Grâce à son talent de mélodiste hors pair, sa science de l’orchestration et du rythme, sa maîtrise du leitmotiv et du mickeymousing, Williams a donné ses lettres de noblesse à un art qui n’était pas considéré comme tel. Son travail a permis à la musique de film de remplir sa fonction première à la perfection en manipulant les émotions du spectateur, en modifiant sa perception du temps, et en jouant sur son inconscient en créant une attente avec des indices musicaux menant à une résolution finale (comme c’est le cas dans E.T.) ou annonçant l’évolution à venir d’un personnage (par exemple dans Star Wars, Épisode I : La Menace fantôme). Il a également dépassé la fonction première de la musique de film en lui donnant un statut à part entière, autonome et libéré du support visuel. Minimisant son rôle de compositeur pour le cinéma, Williams s’est toujours opposé à cette idée et a souvent dit que la musique de film n’est pas là pour se faire remarquer, que sa fonction est secondaire. N’a-t-il pas déclaré en 1978 en parlant de son travail dans l’ouvrage American Film Music, Major Composers, Techniques, Trends : « Vous ne pouvez pas toujours écrire aussi brillamment que vous le voudriez, vous devez parfois vous freiner. Cela fait partie de l’art du cinéma. » Paradoxe pour un homme dont la musique a fait le tour du monde et rendu célèbres les films qu’elle a accompagnés. Des musiques instrumentales mondialement connues qui ont donné des envies à certains de mettre des paroles dessus, ce à quoi Williams s’est toujours opposé, car selon lui, cela en limiterait le sens et la portée.


  Ayant connu la joie d’être célébré de son vivant, Williams est un caméléon musical capable de s’adapter à des demandes très différentes. S’il a composé dans quasiment tous les genres cinématographiques – dont les plus récurrents ont sans doute été le drame, le film historique, le fantastique et la science-fiction –, un seul domaine lui aura échappé : la comédie musicale live. Ayant composé et arrangé de nombreuses chansons, il n’a jamais travaillé à Broadway ni pour l’opéra malgré les multiples sollicitations, et n’a fait qu’une seule incursion dans ce domaine avec Thomas and the King présenté dans le West End de Londres en 1975174.


  Dans la carrière de Williams, il y a un avant et un après la mort de sa première femme Barbara Ruick en 1974. Il est intéressant de remarquer que cette profonde douleur lui a beaucoup appris sur lui-même et sur son métier, et l’a conduit à son âge d’or personnel qui a duré jusqu’au milieu des années 1980, période pendant laquelle il a produit ses scores les plus fameux – mais pas forcément les meilleurs, c’est une question de goût après tout !


  Y a-t-il un style Williams ?


  Sans doute Williams est-il mal placé pour s’en rendre compte, mais il a pourtant bien un style reconnaissable entre mille. Il y a chez lui quelque chose de positif, de joyeux et de drôle qui transparaît souvent dans sa musique de cinéma – malgré les diverses sollicitations liées à l’image – ainsi que, dans une moindre mesure, dans sa musique de concert. Sa façon de faire passer la mélodie d’une famille d’instruments à une autre dans un même morceau pour varier les sensations, sa manière de réintroduire brièvement le thème dans un rythme différent, son jeu constant entre tonal et atonal, les changements de tempo : tout cela constitue ses marques de fabrique. Sans parler de la répétition interne d’une ligne mélodique dans ses plus grands thèmes, ainsi que leur réutilisation tout au long des films concernés afin de les rendre inoubliables. Son style, brillant et protéiforme, peut tout à la fois être pastoral comme Vaughan Williams dans Cheval de guerre, effrayant dans les passages atonaux d’Harry Potter ou ceux à la Prokofiev des Dents de la mer, ou enivrant comme Holst pour « The Imperial March » de Star Wars. Williams connaît par cœur la musique classique et sait exactement dans quelle tradition piocher quand il s’agit de traduire des émotions à l’image ou de communiquer des informations subliminales au spectateur. Lorsqu’on lui demande s’il a un style, Williams a cette réponse étonnante à la BBC en 2006 : « Je ne suis pas sûr d’en avoir un, en fait, je ne pense pas. En travaillant pour le cinéma, ce que j’essaye de faire, c’est de trouver la musique qui appartienne au squelette, à la structure du film, à son atmosphère. Pendant ma carrière, j’ai eu beaucoup de revirements stylistiques, non pas pour trouver mon style ou ma voix, mais pour accompagner le film d’une façon intime et organique, d’une façon qui à mon oreille était nécessaire pour lui. »


  Américanisme


  Même si l’on cite souvent des compositeurs européens quand on évoque sa musique de film, Williams est pourtant un artiste profondément américain. Il suffit de se pencher sur sa musique de concert, bien plus personnelle que celle pour le cinéma, pour découvrir un musicien plus proche d’Aaron Copland et du jazz que de Wagner ou Holst. Si elle s’appuie sur le répertoire de compositeurs comme Stravinsky, Prokofiev, Bartòk, Barber, Shostakovich, Britten et Berg, sa musique de concert trouve sa forme dans une sorte d’« atonalité romantique américaine » (cf. chapitre 7). De plus, ses multiples incursions dans l’americana, ce style musical né en Amérique du Nord comprenant le blues, la country, le gospel, le country folk, etc., en fournissent une preuve supplémentaire. Par le biais de ses mises en musique d’événements sportifs et historiques, Williams est devenu une sorte de voix de l’Amérique. Couplée à la puissance de feu hégémonique du cinéma américain, sa musique a participé, voire incarné, l’idéal d’un pays qui a toujours cherché à absorber les talents du monde entier pour en créer une synthèse dans laquelle s’ébauchent – au mieux – les notions d’indépendance, de démocratie, d’égalité et de patriotisme. Pour schématiser, est-ce de la faute de Williams si le blockbuster d’été a pris le pas sur des formes de cinéma plus complexes ? Certainement pas, mais il y a fortement contribué par l’excellence même de sa musique.


  L’impact


  L’apport de Williams est multiple. Son travail, ainsi que celui de ses condisciples, a permis à la musique de film d’acquérir ses lettres de noblesse. Grâce à lui, la forme symphonique a pu se perpétuer, et par l’intermédiaire de sa musique, nous pouvons revivre l’expérience émotionnelle d’un film sans avoir besoin de le revoir. Aujourd’hui, la musique pour le grand écran n’est plus déconsidérée par l’establishment, elle est célébrée. Les ciné-concerts sont populaires, des études universitaires lui sont consacrées, des musicologues du monde entier s’y penchent et ont créé un nouveau domaine d’étude : la cinémusicologie175. Si Williams a réussi cela, c’est aussi grâce à son réalisateur fétiche, Steven Spielberg, avec lequel il a noué une collaboration unique dans l’histoire du cinéma. Si le réalisateur s’est souvent déclaré redevable du travail du compositeur, l’inspiration du premier n’a-t-elle pas représenté une chance énorme pour le musicien, qui a ainsi eu l’occasion de mettre en musique les plus grands succès populaires, que ce soit ceux de Spielberg ou ceux de Lucas ? In fine, la place occupée par Williams dans l’industrie a été centrale, et son talent s’est révélé à la hauteur de celui des cinéastes, scénaristes, acteurs et techniciens qui ont créé ces œuvres.


  Le nombre considérable d’albums de reprises, d’hommages divers et de concerts dédiés à sa musique permet également de constater l’impact majeur du travail de Williams sur la culture populaire. Sa musique reste bien vivante, accueillante, et émotionnellement riche ; gageons que ce sera encore le cas longtemps.


  Modestie


  « [Ma musique] n’est peut-être pas du niveau de celle de Brahms, mais elle n’a jamais été conçue dans cette intention », a déclaré Williams dans le New York Times en 2003. S’il y a un aspect de la personnalité de Williams qui ressort en premier, en dehors de son évidente bonhomie et de son humour, c’est son incroyable modestie. Surtout pour un homme dont les mélodies sont connues par une bonne partie de la population mondiale et dont l’œuvre est enseignée à la prestigieuse University of Southern California (USC). Il déclare dans The Times en 2019 : « Je ne peux pas prendre tout cela très au sérieux, parce que je suis un musicien qui s’appuie sur ce que les gens ont fait en musique au cours des siècles. Ces jours-ci, je passe beaucoup de temps à lire les symphonies de Beethoven. Je ne les joue pas au piano, je me contente de m’asseoir et de les lire, avec le plus grand plaisir. Et cela relativise tellement tout ce que nous faisons. »


  L’héritage


  Voici les trois compositeurs à avoir succédé à Williams pour écrire les scores de la saga Harry Potter après son départ suivant le troisième volet : Patrick Doyle, Nicholas Hooper et Alexandre Desplat. Si on y ajoute les noms de Michael Giacchino, Joe Hisaishi et de quelques autres œuvrant dans l’animation et le jeu vidéo, on tient une liste plutôt solide des « héritiers » de Williams, c’est-à-dire des compositeurs travaillant une matière orchestrale classique, éloignée des expérimentations sonores et bruitistes à la Hans Zimmer. Émuler un compositeur aussi talentueux est toutefois un exercice difficile que chacun préfère laisser de côté pour développer sa propre voix.


  Hommages


  De nombreux artistes ont rendu hommage à John Williams, une liste exhaustive serait trop longue. Nous ne garderons que les plus notables. Commençons par des albums d’artistes solistes talentueux comme celui du pianiste italien Simone Pedroni (John Williams : Themes and Transcriptions for Piano, 2017), celui de Yo-Yo Ma déjà cité (Yo-Yo Ma Plays the Music of John Williams, 2002) ou encore Cinema Serenade avec le violon d’Itzhak Perlman (1997), ainsi qu’Un violon dans l’histoire (2022) et Mémoire et Cinéma (2018) d’Isabelle Durin et Michaël Ertzscheid. Citons également les hommages symphoniques, comme celui du chef d’orchestre Gustavo Dudamel (Celebrating John Williams, 2019) ou celui du City Light Symphony Orchestra (Spotlight on John Williams, 2021).


  Pour l’anecdote, mentionnons « L’Empire du côté obscur », un morceau d’IAM issu de leur album de 1997 L’École du micro d’argent. Le groupe avait choisi de sampler « The Imperial March » de L’Empire contre-attaque, mais Williams a refusé de céder les droits. Le groupe s’est contenté de bruitages et de dialogues extraits du film, mais il a sorti également une version « épique » ou « interdite », dans laquelle on trouve une allusion mélodique de trois notes au thème. Lors de leurs concerts, ils ne se gênent pas pour utiliser le thème pleinement.


  Mais les hommages ne sont pas uniquement musicaux. Certains youtubeurs comme Florent Garcia effectuent un travail pédagogique de qualité visant à intéresser leur (jeune) auditoire à la musique de film et à Williams. Deux podcasts sont également spécifiquement dédiés à Williams, que ce soit l’exhaustif The Baton de Jeff Commings, ou encore The Legacy of John Williams.


  Quel est l’avenir de la musique de film ?


  D’un malentendu naît une évidence. C’est le parcours de la musique de film. Longtemps considérée comme un accompagnement de l’image (le terme anglais est révélateur : underscore), simple complément de revenus pour aider à amortir les dépenses d’un film, la bande originale a servi d’outil de marketing et a été déconsidérée à cause de son côté commercial. Des années 1950 aux années 1970, les BO se vendaient beaucoup, mais les compositeurs étaient mal considérés. Aujourd’hui, ces derniers le sont davantage, mais les albums ne font plus l’événement et ne s’écoulent plus énormément. C’est tout le paradoxe de notre époque. La musique de film est devenue un marché de niche au niveau commercial, mais elle a fait son entrée dans les cercles culturels les plus prestigieux, en partie grâce au travail de Williams, mais aussi à ceux d’Ennio Morricone, d’Howard Shore, de Lalo Schifrin et d’autres.


  « Quand Johann Strauss composait sa musique, c’était de la musique de danse. Maintenant, c’est de la musique classique. Alors qui sait si dans cinquante ans, la musique de film ne sera pas considérée comme de la musique classique ? » La prévision du compositeur de musique de film polonais Zbigniew Preisner s’est déjà en partie réalisée. Les compositeurs pour l’écran sont célébrés par de grandes institutions (par exemple Howard Shore joué par l’Orchestre de Radio France en mai 2023), leurs œuvres sont interprétées par des orchestres prestigieux (pour Williams à Vienne, à la Scala de Milan, par le Berliner Philharmoniker), certains de leurs morceaux sont utilisés dans l’apprentissage des musiciens (notamment La Liste de Schindler), des musiciens issus de la musique contemporaine sont célébrés aux Oscars (Volker Bertelmann, Hildur Guðnadóttir)…


  Le souci, de nos jours, c’est que la musique des blockbusters est généralement soit interchangeable, soit omniprésente, soit couverte par les effets sonores. La valeur du silence comme vecteur de contraste a été reléguée aux oubliettes. De plus, le montage numérique a bouleversé la donne, un film peut être retravaillé juste avant sa sortie, ce qui rend compliqué l’ajout de musique symphonique. Une situation dont a souffert Williams sur la saga Star Wars. D’où la tendance actuelle du soundscape, un paysage sonore dans lequel musique et bruitages se confondent. La technologie est tellement avancée que l’on peut générer de la « musique » interchangeable et sans relief assez facilement. De plus, le milieu de la musique de film est tellement compétitif que les compositeurs hollywoodiens « travaillent » avec l’aide de nombreux assistants, comme cela a été rapporté par la musicienne Nomi Abadi dans The Guardian. Le lead composer exploite des gens qui veulent entrer dans le milieu, parfois sans les payer ou en les payant très mal. Ces « sous-compositeurs » font le travail et le « chef compositeur » met son nom au générique. Une situation terrible dans laquelle Williams se distingue comme le dernier représentant de la vieille école, composant avec du papier et un crayon, ne laissant rien au hasard ou à des assistants176. Une espèce en voie de disparition, mais dont la trace dans la culture est indélébile, et dont la tradition est tout de même perpétuée par certains. Après tout, la musique au cinéma est aussi une question de mode, et l’attrait de l’orchestre symphonique sera toujours fort. Aux nouvelles générations maintenant d’en faire quelque chose de nouveau.


  Williams, lui, reste optimiste. Il déclare à la BBC en 2006 : « C’est un art jeune, on ne le pratique que depuis soixante-dix ou quatre-vingts ans. On en sait beaucoup sur son passé, mais ce qui m’excite plus, c’est son bel avenir. Nous sommes tous accros aujourd’hui aux stimulations audiovisuelles, par nos écrans d’ordinateur, nos télévisions, les films… Que l’on aime ça ou non, l’art de la musique et son avenir sont irrémédiablement liés à l’audiovisuel. On voit ça chez les jeunes générations, et leur envie de regarder quelque chose en même temps qu’ils écoutent. »


  Reste une question en forme de regret : pourquoi Williams n’a-t-il pas composé pour le cinéma en dehors du système hollywoodien177 ? On se prend à rêver d’un film de Truffaut, Jane Campion ou Almodóvar accompagné d’une musique de Williams. Un rendez-vous manqué.


  Qu’est-ce que la musique ?


  Pour conclure, revenons à cette question essentielle. Dans l’interview présente dans le coffret Star Wars The Ultimate Soundtrack Collection, Williams déclare : « La chose la plus importante pour moi, ce n’est pas la musique, ni même l’orchestre, ni même le public, c’est la connexion entre ces trois éléments qui importe : le créateur, l’interprète, et celui qui écoute. C’est ça qui est magnifique avec la musique, cela ne nous rend pas amis, mais cela nous permet d’en savoir plus sur nous. La musique est l’un des plus beaux cadeaux qu’on ait eus, comme le langage, cela ne nous quittera jamais, cela nous permet de partager quelque chose. Quel cadeau ! » La musique comme lien indéfectible entre les êtres humains. Quel cadeau pour nous, surtout !


  Merci John Williams.


  


  
    


    
      174. Basé sur la vie de Thomas Becket et Henry II d’Angleterre, ce spectacle n’a connu que vingt représentations et a essuyé de mauvaises critiques qui l’ont empêché de s’exporter à Broadway.

    


    
      175. Un domaine représenté brillamment en France par Chloé Huvet, laquelle a organisé avec Grégoire Tosser en décembre 2022 à l’université d’Évry Val-d’Essonne Paris-Saclay le premier colloque international consacré à John Williams. Ainsi que par Jérôme Rossi, auteur de l’incontournable L’Analyse de la musique de film, Symétrie, 2021.

    


    
      176. Rappelons ici que le travail d’orchestration n’est pas toujours effectué par Williams pour ses scores, principalement pour des raisons de délais. Mais ses partitions sont tellement détaillées qu’il ne laisse aucune décision créative à ses orchestrateurs.

    


    
      177. Mis à part l’oublié L’Histoire d’une femme (1970) pour lequel Williams a composé une chanson en italien (cf. chapitre 1).
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  2002 : Star Wars, Épisode II : L’Attaque des clones (Star Wars : Episode II – Attack of the Clones) de George Lucas


  2002 : Minority Report de Steven Spielberg


  2002 : Harry Potter et la Chambre des secrets (Harry Potter and the Chamber of


  Secrets) de Chris Columbus


  2002 : Arrête-moi si tu peux (Catch Me if You Can) de Steven Spielberg


  2004 : Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban) d’Alfonso Cuarón


  2004 : Le Terminal (The Terminal) de Steven Spielberg


  2005 : Star Wars, Épisode III : La Revanche des Sith (Star Wars : Episode III – Revenge of the Sith) de George Lucas


  2005 : La Guerre des mondes (War of the Worlds) de Steven Spielberg


  2005 : Mémoires d’une geisha (Memoirs of a Geisha) de Rob Marshall


  2006 : Munich de Steven Spielberg


  2008 : Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull) de Steven Spielberg


   Années 2010


  2011 : Les Aventures de Tintin : Le Secret de La Licorne (The Adventures of Tintin : Secret of the Unicorn) de Steven Spielberg


  2011 : Cheval de guerre (War Horse) de Steven Spielberg


  2012 : Lincoln de Steven Spielberg


  2013 : La Voleuse de livres (The Book Thief) de Brian Percival


  2015 : Star Wars, Épisode VII : Le Réveil de la Force (Star Wars : Episode VII – The Force Awakens) de J. J. Abrams


  2016 : Le Bon Gros Géant (The BFG) de Steven Spielberg


  2017 : Star Wars, Épisode VIII : Les Derniers Jedi (Star Wars : Episode VIII – The Last Jedi) de Rian Johnson


  2017 : Pentagon Papers (The Post) de Steven Spielberg


  2017 : Dear Basketball de Glen Keane et Kobe Bryant (court-métrage d’animation)


  2018 : Solo : A Star Wars Story de Ron Howard : thème principal de Han Solo intitulé « The Adventures of Han »


  2019 : Star Wars, Épisode IX : L’Ascension de Skywalker (Star Wars : Episode IX – The Rise of Skywalker) de J. J. Abrams


   Années 2020


  2022 : The Fabelmans de Steven Spielberg


  2023 : Indiana Jones et le Cadran de la destinée (Indiana Jones and the Dial of Destiny) de James Mangold


  Television


   Documentaire


  1964 : Inside the Movie Kingdom


   Téléfilms


  1964 : Nightmare in Chicago de Robert Altman


  1965 : Who Goes There ? de Jack Arnold


  1966 : And Baby Makes Three de Richard Crenna


  1967 : Ghostbreakers de Don Medford


  1968 : Heidi de Delbert Mann


  1970 : Jane Eyre de Delbert Mann


  1972 : The Screaming Woman de Jack Smight


   Séries télévisées


  1958 : Playhouse 90 (1 épisode)


  1959 : Markham (1 épisode)


  1958-1959 : M Squad (8 épisodes)


  1959 : Kraft Mystery Theater


  1959-1960 : Bachelor Father (44 épisodes)


  1960-1962 : Échec et mat (Checkmate) (41 épisodes)


  1960-1962 : General Electric Theater (2 épisodes)


  1962 : Empire


  1962 : Wide Country (theme)


  1961-1963 : Alcoa Premiere (6 épisodes)


  1963 : The Eleventh Hour (1 épisode)


  1958-1963 : La Grande Caravane (Wagon Train) (5 épisodes)


  1964 : Breaking Point (1 épisode)


  1964-1965 : Wayne and Shuster Take an Affectionate Look At… (6 épisodes)


  1965 : Perdus dans l’espace (Lost in Space) (5 épisodes)


  1963-1965 : Kraft Suspense Theatre (19 épisodes)


  1963-1965 : L’Île aux naufragés (Gilligan’s Island) (20 épisodes)


  1965 : Ben Casey (1 épisode)


  1966 : The Kraft Summer Music Hall


  1966 : Au cœur du temps (The Time Tunnel) (1 épisode)


  1963-1967 : Bob Hope Presents the Chrysler Theatre (8 épisodes)


  1968 : Land of the Giants (1 épisode)


  1968 : CBS Playhouse (1 épisode)


  1985 : Histoires fantastiques (Amazing Stories) (2 épisodes)


  2022 : Obi-Wan Kenobi (thème principal)


  Oeuvres de concert


   Concertos


  1969 : Concerto pour flûte et orchestre


  1976 : Concerto pour violon et orchestre n° 1


  1985 : Concerto pour tuba et orchestre


  1991 : Concerto pour clarinette et orchestre


  1993 : Trois pièces pour violon et orchestre tirées de La Liste de Schindler


  1994 : Concerto pour violoncelle et orchestre, créé par Yo-Yo Ma


  1995 : Concerto pour basson et orchestre « The Five Sacred Trees », créé par Judith LeClair


  1996 : Concerto pour trompette et orchestre, créé par Michael Sachs


  1997 : Élégie pour violoncelle et piano, arrangée en 2002 pour violoncelle et orchestre, inspirée de thèmes de Sept Ans au Tibet


  2000 : Treesong


  2002 : Heartwood, esquisses lyriques pour violoncelle et orchestre


  2003 : Concerto pour cor et orchestre, créé par Dale Clevenger, cor solo de l’orchestre de Chicago


  2007 : Concerto pour alto et orchestre


  2009 : Concerto pour harpe et orchestre


  2009 : Stargazers, œuvre concertante pour harpe et orchestre inspirée d’E.T. (1982)


  2011 : Concerto pour hautbois et orchestre


  2017 : Markings, concerto pour violon créé par Anne-Sophie Mutter et l’Orchestre symphonique de Boston, sous la direction d’Andris Nelsons, au Festival de Tanglewood


  2018 : Highwood’s Ghost, An Encounter for Cello, Harp and Orchestra, en hommage à Leonard Bernstein


  2021 : Concerto pour violon et orchestre no 2, créé par Anne-Sophie Mutter


   Ensemble orchestre et vents


  1965 : Prelude and Fugue


  1965 : Essay for Strings


  1966 : Symphonie no 1, retravaillée en 1988, mais non rejouée


  1968 : Sinfonietta for Wind Ensemble


  1971 : A Nostalgic Jazz Odyssey


  1983 : Esplanade Overture, composée pour le Boston Pops, en partie utilisée dans le film Monsignor (1982)


  1998 : Seven for Luck for soprano and orchestra, œuvre composée sur des poèmes de Rita Dove


  2014 : Music for Brass, œuvre composée pour le National Brass Ensemble


  2015 : Just Down West Street… on the left, œuvre composée pour le Tanglewood Music Center Orchestra


   Musique de chambre


  1951 : Sonate pour piano (inachevée)


  1960 : Quintette pour vent (inachevé)


  2000 : Devil’s dance, pour violon et piano, arrangé pour Gil Shaham


  2001 : Trois Pièces pour violoncelle seul


  2007 : Duo concertante pour violon et alto, œuvre écrite pour Michael Zaretsky


  2009 : Air and Simple Gifts, quatuor composé pour l’investiture du 44e président des États-Unis Barack Obama, le 20 janvier 2009


  2011 : Quatuor La Jolla pour violon, violoncelle, clarinette et harpe, commission pour le 25e anniversaire du festival SummerFest de La Jolla


  2011 : A Young Person’s Guide to the Cello, pour violoncelle solo


  2012 : Rounds, pour guitare seule, composé pour le guitariste espagnol Pablo Sáinz Villegas


  2012-13 : Conversations I-IV pour piano seul, pièce en quatre mouvements créée par Gloria Cheng


   Célébrations et fanfares


  1980 : Jubilee 350 Fanfare, pour le 350e anniversaire de la ville de Boston


  1980 : Fanfare for a Festive Occasion, œuvre composée pour le Boston Civic Orchestra


  1981 : Pops on the March, hommage à Arthur Fiedler


  1982 : America, the Dream Goes On, œuvre composée pour le Boston Pops


  1984 : Olympic Fanfare and Theme, composé pour les Jeux de la XXIIIe olympiade à Los Angeles


  1986 : Liberty Fanfare, pour le centenaire de la statue de la Liberté


  1986 : Celebration Fanfare, composée pour les 150 ans de la déclaration d’indépendance du Texas


  1987 : A Hymn to New England


  1987 : “We’re Lookin’ Good!”, œuvre composée pour les Special Olympics


  1988 : For New York (To Lenny! To Lenny!), composé pour les 70 ans de Leonard Bernstein à Tanglewood


  1988 : The Olympic Spirit, composé pour les Jeux de la XXIVe olympiade à Séoul


  1988 : Fanfare for Michael Dukakis, pour la campagne présidentielle de Michael Dukakis


  1988 : Fanfare for Ten-Year-Olds, œuvre composée pour le 10e anniversaire du Young Charleston Theater Company


  1989 : Winter Games Fanfare, œuvre composée pour le championnat de ski de Vail, Colorado


  1990 : Celebrate Discovery, composé pour le 500e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique


  1992 : Aloft… To the Royal Masthead, œuvre composée pour la visite du prince Philip à Boston, à la demande de Frances Fahnstock


  1993 : Sound the Bells!, composé à l’intention de la princesse japonaise Masako Owada


  1995 : Satellite Celebration (Song For World Peace),, œuvre composée à la demande de Seiji Osawa pour le Nouvel An


  1995 : Happy Birthday Variations, composé pour un concert du Boston Symphony Orchestra à Tanglewood, célébrant les anniversaires de Seiji Ozawa, Yo-Yo Ma, Itzhak Perlman et Leon Fleisher


  1996 : Summon the Heroes, composé pour les Jeux de la XXVIe olympiade à Atlanta et le centenaire des Jeux olympiques de l’ère moderne


  1999 : For Seiji, composé à l’intention de Seiji Ozawa pour son 25e anniversaire à la direction de l’Orchestre symphonique de Boston


  1999 : American Journey, suite en six mouvements pour orchestre commandée par Bill Clinton pour accompagner la présentation du film de Steven Spielberg The Unfinished Journey à l’occasion des célébrations du millénaire, Lincoln Mémorial de Washington, D.C., réveillon du Nouvel An, 1999


  2002 : Call of the Champions, composé pour les XIXe Jeux olympiques d’hiver à Salt Lake City


  2003 : Soundings, pour l’inauguration du Walt Disney Concert Hall


  2004 : Star Spangled Banner, pour les Rose Bowl Ceremonies, autres versions en 2007 et 2014


  2012 : Fanfare for Fenway, composée pour le 100e anniversaire des Red Sox de Boston


  2013 : For ‘The President’s Own’, œuvre composée pour le 215e anniversaire du United States Marine Band


  2014 : A Toast !, œuvre composée pour Andris Nelsons, nouveau directeur musical du Boston Symphony Orchestra


  2021 : Overture to the Oscars


  Autres oeuvres


  1975 : Thomas et le Roi, comédie musicale


  1981 : Evening at Pops, thème pour l’émission TV


  1985 : NBC News (The Mission), suite de quatre mouvements utilisée par la chaîne d’info NBC News


  1995 : le logo de DreamWorks


  2000 : Masterpiece Theater American Collection, thème pour le générique d’une émission TV


  2006 : NBC Sunday Night Football


  2008 : A Timeless Call, bande-son d’un film de Steven Spielberg sur les vétérans de guerre présenté durant la convention nationale du parti démocrate


  2009 : Great Performances, musique du générique de la série de PBS
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