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« Suffit-il donc que tu paraisses

De l’air que te fait rattachant

Tes cheveux ce geste touchant

Que je renaisse et reconnaisse

Un monde habité par le chant

Elsa mon amour ma jeunesse. »

LOUIS ARAGON,
Le Roman inachevé, « L’amour qui n’est pas un mot »,
Gallimard

 

« Non seulement il ne fait de mal à personne, mais il ferait plutôt du bien à tout le monde. Il est sans malice aucune : un enfant lui ferait croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est d’ailleurs pourquoi je l’aime comme la peau de mon cœur et ne me décide pas à le quitter, malgré toutes ses extravagances. »

MIGUEL DE CERVANTÈS,
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, T1, Livre 2, chapitre XIII 
Traduction d’Aline Schulman, éditions du Seuil, 1997, Points, 2001.



Avant-propos

Une reine au service de l’art

« Un palais pour Dieu et une cabane pour moi. » C’est ainsi que Philippe II d’Espagne présenta à ses architectes le projet de l’Escurial construit en vingt ans seulement à la fin du XVIe siècle, à partir de la roche des montagnes environnantes. C’est l’un des plus vastes édifices de pierre imaginés par l’homme après les pyramides d’Égypte et qui semble pareillement dialoguer avec la nature.

Teresa Berganza vit au rythme du même carillon qu’entendait le glorieux descendant des Habsbourg durant le Siècle d’or. Elle habite juste en face de l’Escurial, dans une partie du pavillon de la reine fait du même granit gris-ocre austère. Son appartement labyrinthique de quatre cents mètres carrés est entièrement dédié à la beauté et à la connaissance : livres, disques, tableaux, fusains, céramiques, partitions, verres anciens, piano Steinway, sculptures contemporaines, portraits de compositeurs…

Près de la cuisine, le patio pourrait constituer un décor idéal pour le IVe acte des Noces de Figaro, avec ses fleurs, ses oiseaux de passage et ses arbustes de buis.

Un palais pour l’art et une cabane pour elle.

Dans l’Escurial, la chambre de Philippe II est minuscule et d’une simplicité extrême, tout comme la cellule de moine attenante qui lui servait de bureau pour diriger stoïquement les trois quarts du monde. De sa chambre, le fils de Charles Quint qui souffrait de la goutte n’avait qu’une fenêtre à ouvrir pour entendre la messe de son lit et contempler la basilique avec sa coupole céleste, ses trois orgues et son autel richement décoré.

De la même manière, Teresa Berganza a régné pendant un demi-siècle sur l’opéra avec simplicité et grandeur. Passion, rigueur, fantaisie, sensualité, richesse intérieure et don inné pour la communication avec le public, elle est pourvue de toutes les qualités qui ont brodé sa légende.

Si beaucoup de bons chanteurs ne manquent pas de flamme, elle incarne le feu. Le feu du soleil ardent qui réchauffe la pierre et nourrit la terre, le feu qui brûle dans les yeux des femmes et des gentilshommes espagnols, le feu qui crépite dans la voix de « la mezzo-soprano du siècle » et embrase ses personnages.

Quand elle se promène dans les rues de San Lorenzo de El Escorial, les habitants l’apostrophent comme une sœur, sans la distance respectueuse qui siérait à une diva recluse à l’abri du monde. Ils l’appellent par son prénom, lui envoient des baisers par la fenêtre de leur voiture ou échangent avec elle des mots de tous les jours.

Avec sa voix corsée, son esprit racé et son tempérament d’acier, elle a écrit quelques-unes des plus belles pages de l’âge d’or du disque et de l’opéra sans jamais se tromper dans le choix des rôles, sans jamais dévoyer son art ou l’extraire de son enceinte sacrée. Peu de mezzo-sopranos sont parvenues au stade d’icône. Elle a eu ce privilège, car, après la révolution Callas, elle a incarné la cantatrice moderne, fine, belle. Star par sa présence magnétique et non par les frasques de sa vie privée.

De ses débuts au Festival d’Aix-en-Provence dans Così fan tutte en 1957 à ses master classes au Festival Bizet de Bougival, en passant par une Carmen historique de 1977 au Festival d’Édimbourg, ces Noces de Figaro mythiques mises en scène par Giorgio Strehler au palais Garnier ou le Don Giovanni de Joseph Losey au cinéma, c’est un parcours exemplaire qui l’a conduite sur toutes les plus grandes scènes du monde : Scala de Milan, Teatro Colón de Buenos Aires, Covent Garden de Londres, Opéra de Vienne, Metropolitan de New York, Opéra de Paris…

Sa culture musicale lui a permis d’aborder très tôt la mélodie française, le lied allemand, la musique baroque bien avant la mode, sans négliger la zarzuela espagnole, le tango argentin jusqu’à ces Enfantines de Moussorgski dont l’enregistrement fait toujours l’objet d’un culte au Conservatoire de Moscou.

Mais ses anges gardiens demeurent Mozart et Rossini. La grâce et le charme. Auxquels on peut ajouter Bizet puisqu’il lui a offert l’un de ses plus grands rôles et qu’elle lui a sacrifié en retour une petite partie de sa suprême agilité.

Écoutez-la dans Chérubin, Dorabella, Zerline, Rosine, Isabella de L’Italienne à Alger, c’est la perfection incarnée : style, phrasé, ornements, caractère du personnage. Rien n’y manque, tout est beauté de l’âme et vérité du son.

L’idée de ce livre a jailli à la suite d’une émission dont elle était l’invitée sur Radio Classique : « Passion Classique », un oxymore qui semble avoir été inventé pour Teresa Berganza dans son heureux mariage d’ordre et de chaos. C’est notre très cher ami commun Jorge Chaminé qui, après mon livre sur Martha Argerich, m’avait suggéré maintes fois d’écrire quelque chose avec elle.

Le déclic a eu lieu sous la forme d’un coup de foudre amical. Nous avons pris rendez-vous pour le mois d’août. Je suis venu m’installer une semaine dans son village à une heure de Madrid, et nous nous sommes vus chaque jour. J’arrivai à quatorze heures pour déjeuner (compromis entre le treize heures français et le quinze heures espagnol) en tongs et en short. Teresa était toujours pleine de vie, de chaleur, d’enthousiasme et me disait qu’elle avait l’impression de me connaître depuis toujours.

Après le repas, nous nous installions dans le jardin pour que je puisse fumer sans la déranger et les entretiens duraient près de cinq heures sans interruption. Avec émotion, spontanéité, humour, elle revivait sa carrière et sa vie, mais s’appliquait toujours à être la plus honnête possible.

J’écrivais tout sur un cahier. Le soir, je rentrais à mon hôtel tout proche et je commençais à retranscrire mes notes sur l’ordinateur. Ensuite, dix jours de vacances studieuses en Tunisie m’ont suffi pour établir un premier manuscrit. Je l’ai envoyé à Teresa, nous nous sommes revus à Paris chez Jorge pour les corrections et tout s’est passé comme dans un rêve, sans tensions, sans disputes, avec beaucoup de tendresse et d’affection.

J’ai choisi d’effacer mes questions. Non pour transformer artificiellement un dialogue en soliloque ou par excès d’humilité, mais pour que chaque lecteur ait l’impression que Teresa Berganza s’adresse directement à lui. En évitant les formes plus classiques du livre d’entretiens ou de l’autobiographie déguisée.

À votre tour donc de vibrer en sympathie avec cet être rare et de participer à l’une des plus fabuleuses histoires artistiques et humaines que seule l’alliance mystérieuse du théâtre et de la musique sait engendrer.


      OLIVIER BELLAMY
    



Chapitre I

Où il est question d’aujourd’hui, de la recherche de la perfection qui ne s’arrête jamais, du sens de la vie et du jour où notre ingénieuse infante de l’art a cru mourir.

 

J’ai arrêté de chanter à soixante-quinze ans. Je suis restée quatre mois sans faire une vocalise pour la première fois de ma vie depuis mes dix-huit ans. Après cinquante-trois ans de carrière, je peux me réveiller dans mon lit sans l’angoisse d’avoir perdu la voix dans la nuit, sans prendre le premier avion pour consulter mon médecin dès qu’un problème inconnu surgit.

Je n’ai pas voulu jouer les prolongations : devenir une vieille gloire du chant qui refuse de raccrocher avec la voix qui chevrote est exclu. J’ai trop d’orgueil et trop de respect pour la musique.

Je n’ai pas voulu non plus me prêter à l’interminable et ridicule tournée d’adieux. Quand c’est fini, c’est fini. J’ai toujours eu horreur des hommages qui ressemblent à des enterrements de première classe. Tout le monde prétend que vous êtes formidable, même ceux qui vous détestent et qui deviennent gentils dès que vous cessez d’apparaître comme un danger.

Je vis dans la musique. J’aide les jeunes chanteurs. Je caresse le projet de chanter du Piazzolla avec un micro. Commencer avec Mozart et finir avec Piazzolla, c’est une vie bien remplie, non ?

*

À San Lorenzo de El Escorial, une femme du village, Ana, m’aide pour les courses, la cuisine et le ménage. Je la considère comme ma fille même si j’apprécie de me retrouver seule lorsqu’elle rentre chez elle. Ana ne connaît pas la musique, mais elle a développé son goût à force de vivre avec moi. Quand je reçois des élèves, elle me dit parfois : « Je n’aime pas la voix de cette fille. Elle crie trop. » Ou alors : « Votre voix ne sort pas trop mal ce matin. » Il n’est pas nécessaire d’avoir reçu une éducation musicale pour s’approcher de la musique ; il suffit d’y être sensible.

*

Je pratique le yoga depuis de nombreuses années. La méditation m’a été d’un grand secours dans les moments de stress ou de mal-être. Se sentir hors du monde, déchargé des fardeaux encombrants, débarrassé des douleurs physiques et morales, ne plus se concentrer que sur sa respiration et être si bien qu’on a la sensation de partir pour un monde meilleur avant d’entrer dans la vie de nouveau, allégé, purifié, recentré.

*

J’ai toujours aimé la poésie. Hölderlin surtout. Dans ma bibliothèque, il y a peu de romans. Beaucoup de biographies de grands peintres, des correspondances de musiciens, des livres d’histoire de l’art, d’archéologie, de géographie, d’histoire des civilisations. Elle n’est pas très bien classée : le Marquis de Sade côtoie les Évangiles et c’est très bien ainsi.

*

Je suis disciplinée en toute chose. Dès que les premiers signes d’arthrose sont apparus aux mains, j’ai fait des exercices chaque jour : placer les phalanges en carré puis relâcher, cent quarante fois. C’est ainsi qu’on peut faire reculer les désagréments liés aux inévitables outrages du temps. Même si je suis gourmande, je me force à manger peu et à faire de l’exercice, parce que je ne veux pas devenir grosse. Quand j’étais jeune, je faisais de la musculation aussi : les bras, les jambes, pour rester en bonne forme physique.

*

Lorsqu’on est structuré ainsi, la recherche de la perfection déborde sur toute notre vie. On veut toujours que les choses soient parfaites. On repère tous les défauts : à l’hôtel, au restaurant, partout. On souffre beaucoup et l’on n’est jamais content de soi. Quand j’écoute mes anciens disques, je me dis : « Pourquoi as-tu souffert autant ? En vérité, tu as chanté merveilleusement. » Mais il est probable que si j’avais été contente de moi, mon niveau aurait décliné. En art, la perfection n’existe pas. On le sait, mais on la recherche quand même. C’est un chemin sans fin – terrible quelquefois, mais nécessaire.

*

J’ai une vie très normale. Je peux tout faire : repasser, coudre, laver la vaisselle, m’occuper de mes affaires. Tout sauf conduire une voiture.

J’adore fabriquer le pain, malaxer la pâte, l’enfourner. L’odeur du pain qui cuit est l’une des sensations les plus extraordinaires qui soient. Acheter son pain chez le meilleur boulanger de la ville ne pourra jamais remplacer ce parfum qui galvanise tous les sens. C’est l’un des plaisirs de la vie – pas un petit plaisir, un grand.

*

J’aime aussi préparer une table. Choisir de la belle vaisselle, disposer les couverts en argent, mettre des fleurs. C’est tout un art. Et c’est un plaisir intense. J’y vois un acte d’amour. Comme Carmen qui veut chanter et danser en l’honneur de Don José. Elle s’applique, elle y met tout son cœur. Quand on est perfectionniste, on l’est en tout, je pense. Même pour faire son lit. Un beau lit bien fait, c’est une merveille. Cela vient de mon éducation, de ma mère et aussi de ma nature profonde.

*

J’ai toujours essayé de résoudre les problèmes des autres. De ma famille, de mes amis. C’est encore un trait de mon perfectionnisme et de mon amour pour autrui. Je voulais que tout soit harmonieux autour de moi. Mes filles me disent : « Tu ne peux pas réussir à tout arranger. Pense à toi ! »

*

Aujourd’hui, je suis seule sans que la solitude me pèse. J’ai toujours eu l’esprit indépendant, mais comme j’étais très forte, je prenais tout sur moi. Dès qu’il y avait quelqu’un de malade, c’est moi qui m’en occupais. Entre des maris autoritaires, le poids de la religion, les tâches quotidiennes qui m’incombaient, la musique m’est toujours apparue comme un espace de liberté, une vie à part où je pouvais exprimer toute ma fantaisie.

*

Pour faire une carrière de chanteur, il faut une tête. Sans un cerveau parfaitement ordonné, on ne tient pas longtemps. Mais l’expression du chant vient du ventre ; pas du cœur, non, des tripes. C’est notre deuxième cerveau. Je dis souvent à mes petits-enfants : vous êtes en moi, mon amour pour vous est viscéral. Toute la gamme des émotions vient de là. Comme le dit Schumann dans L’Amour et la vie d’une femme : « Malheureux sont les hommes qui ne connaissent pas la joie d’enfanter. » Et nous, les chanteuses, avons besoin du ventre pour respirer.

*

Je suis allée récemment donner une master classe à Saint-Pétersbourg. J’ai cru mourir. J’ai eu une sorte de vertige et je me suis retrouvée à l’hôpital. Les médecins parlaient uniquement le russe et je baragouinais des mots d’anglais. J’étais seule, angoissée, ma tension atteignait des sommets inquiétants. J’avais des bourdonnements dans les oreilles. C’est d’ailleurs extraordinaire ce mot en français : « bourdonnement », c’est beaucoup plus parlant qu’en espagnol. Le dire, c’est l’éprouver. Ils m’ont transfusé je ne sais quoi, j’avais des aiguilles aux bras, des bouteilles de perfusion au-dessus de la tête et j’ai pensé : « Voilà, c’est la fin. » Alors j’ai écrit une lettre pour mes enfants. J’ai demandé à être incinérée et qu’on disperse mes cendres sur la tombe de Tchaïkovski. L’un des médecins assez cultivé m’a dit que la tombe de Martin y Soler se trouvait aussi en Russie. Mais je me suis dit : je vais m’ennuyer un peu avec lui. J’adore sa musique, mais je serai beaucoup mieux avec Tchaïkovski.

*

Mon médecin me dit souvent : « Je ne sais pas comment tu es fabriquée. »

Je suis solide, bien bâtie, je vois et j’entends très bien, j’ai de bons gènes. Mais, en même temps, je suis hypersensible, très émotionnelle. Un rien me fait rire ou pleurer. Je ressens chaque chose de manière terriblement intense, et ça fait mal. C’est cela être un artiste, je pense : une excellente constitution et en même temps une hypersensibilité qui vous rend anormalement poreux à tout ce qui vient de l’extérieur.

*

J’aime admirer. Les grands écrivains, les grands médecins, les grands artistes. J’ai toujours essayé de tout capter. Je suis comme une éponge.

*

Je n’ai jamais cru en moi. C’est probablement pour cette raison que j’ai autant travaillé pour me maintenir au sommet. Pas pour être une grande chanteuse, je ne me suis jamais vue ainsi, mais pour servir mon art et mon idéal du mieux que je pouvais. À Vienne, lorsque j’ai chanté L’Amour et la vie d’une femme de Schumann au Musikverein, j’ai été très surprise de lire dans une critique : « C’est la première fois que nous entendons ce cycle chanté par une femme réellement passionnée. » Je ne pouvais pas en croire mes yeux. À Vienne ! J’ai toujours essayé d’être une interprète exacte, sérieuse, de faire fonctionner mon cerveau avant tout. Le reste ne m’appartient pas. Je suis sur scène et c’est un acte d’amour qui ne s’explique pas. J’ai tout donné, toujours, toute ma vie, sans m’économiser. Mais en ne chantant que ce que j’estimais être bon pour ma voix. C’est la limite. Évidemment, j’aurais rêvé de chanter Traviata, mais je préfère l’écouter par des interprètes qui ont la voix pour ce rôle.

*

Je me sens très espagnole. C’est mon sang, ce sont des racines qui me tirent vers la terre. Mais rester trop longtemps à la maison m’étouffe. Je me sens aussi de partout. J’aurais très bien pu vivre à Paris, à Munich, à Milan ou à Buenos Aires. Ce sont des villes où j’ai été très heureuse. J’ai aimé travailler en Angleterre, j’adore le Japon, l’Italie m’enchante. En Amérique, je n’ai jamais annulé aucune représentation. Peut-être parce que je m’y sentais plus libre, loin de mes tracas.

*

On m’a toujours rajeunie de deux ans dans les biographies à cause d’un article retentissant qui m’a sacrée « mezzo-soprano du siècle » à vingt-trois ans alors que j’en avais vingt-cinq. Le contenu était si élogieux que je n’ai pas osé le démentir, peut-être de peur d’avoir à jeter le doute sur le reste des qualificatifs. Ensuite, par coquetterie, ce mensonge m’arrangeait bien, mais aujourd’hui ayant atteint un âge respectable, j’ai décidé de fêter mes quatre-vingts ans à la date réelle.



Chapitre II

Où l’enfance remonte à la surface, entre un père passionné, fantaisiste et une mère rigoureuse, sur fond de guerre civile et d’éducation religieuse à l’époque franquiste.
      

 

Je suis née à la maison, le 16 mars 1933 à quatorze heures à Madrid. Nous habitions au 13 calle San Isidro. Mes parents avaient déjà eu « le choix du roi », un garçon de neuf ans et une fille de trois ans, et ne souhaitaient plus avoir d’enfant, mais je suis arrivée tout de même, par les pieds, de manière douloureuse pour maman qui avait déjà souffert parce que je bougeais souvent dans son ventre et que j’avais hâte de venir au monde.

*

Mon père était comptable dans une entreprise d’électricité. Son propre père est mort prématurément en laissant treize enfants à une femme qui a été contrainte d’exercer le métier de lavandière pour les nourrir. Mon père a eu la chance d’entrer à l’internat où il s’est passionné pour la musique, la littérature et la peinture. Il jouait bien du piano et a appris la clarinette et la trompette au service militaire. Un oncle de ma mère, qui était plus fortuné que nous, avait légué des meubles anciens à maman et un peu d’argent. L’amour de ma mère pour mon père était si fort qu’elle a utilisé cet héritage pour lui acheter un piano. C’est ainsi qu’après le travail il jouait sans cesse des morceaux de symphonies, des airs de Wagner ou des chansons populaires. Tout ce qu’il entendait et qu’il aimait. Je chantais avec lui. J’étais toute petite lorsqu’il me prenait sur ses genoux et guidait mon doigt pour jouer le thème du premier mouvement de la Sonate « facile » en do majeur de Mozart. J’avais à cœur de répéter ce morceau dans la journée pour lui montrer que j’avais bien travaillé quand arrivait le soir et qu’il me reprenait sur ses genoux.

*

À six ans, je suis allée à l’école de la fondation Vasquez de Mella et je me souviens encore avec émotion des leçons de littérature et d’histoire. Pas seulement l’histoire de l’Espagne, mais l’histoire universelle des peuples. On nous apprenait à dire la poésie comme des acteurs. C’était extraordinaire. Je n’étais pas si bonne en mathématiques, mais j’étais championne de saut en longueur. En fait, j’aimais tout apprendre avec passion, tout en étant pleine de vie, très « Figaro-ci Figaro-là », voulant faire vingt choses à la fois. Il semblerait que je sois née très douée. Je ne m’en vante pas, mais tout me réussissait : le chant, le rythme, le théâtre, la danse. Je dessinais très bien. Surtout les églises romanes à la plume. Pas de couleurs violentes. J’étais déjà proche de Mozart… Il paraît que mes dessins sont toujours accrochés aux murs de l’école. Je n’étais pas une enfant prodige, je m’intéressais à des milliers de choses, j’étais très gaie, dynamique, entreprenante. Et toute chose entrait tout de suite profondément en moi, jamais de manière superficielle. Je ressentais – et je ressens encore – les événements extérieurs avec une grande intensité.

*

Le samedi et le dimanche, mon père nous lisait des poèmes de Cervantès ou de Victor Hugo, des passages de Tolstoï avec une voix merveilleuse. Le dimanche, il nous emmenait au parc El Retiro, dans le centre de Madrid, où l’harmonie municipale jouait de la musique classique. Avant d’écouter la Symphonie Pastorale de Beethoven ou Peer Gynt de Grieg, papa nous racontait des histoires sur ce que nous allions entendre, pour nous préparer au concert. Il inventait beaucoup, je pense, avec une grande fantaisie. Le samedi, il m’accompagnait au musée du Prado pour visiter une salle différente à chaque fois : Vélasquez, les Italiens ou les impressionnistes français. Il m’a dit une fois : « Qu’est-ce que tu mettrais comme musique sur cette peinture du Greco ? » J’avais neuf ans. C’est incroyable, n’est-ce pas ? J’ai répondu : « Les Saisons de Haydn », une œuvre que j’adorais. Il avait à cœur de nous léguer ce qu’il avait découvert et appris en autodidacte. Je me souviens d’une gravure de l’empereur Maximilien que nous avions à la maison. Papa racontait l’histoire à sa façon, répondait à nos questions avec beaucoup de patience, et décrivait des intrigues amoureuses au palais, des luttes de pouvoir, des trahisons. Ce n’était sans doute pas tout à fait la réalité historique, mais qu’importe, cela m’a donné le goût de l’Histoire pour toujours. Il était passionné par la nature et connaissait le nom de tous les arbres, de toutes les plantes, et nous faisait partager ses connaissances en ajoutant mille détails amusants de son cru.

*

À sept ans, j’ai été initiée au solfège par mon père. À dix ans, j’ai étudié le piano plus sérieusement. Le soir, je travaillais avec la sourdine pour ne pas déranger les voisins. Un professeur de l’école s’occupait de la Masa Coral de Madrid, un chœur important, auquel il m’a demandé de participer. À douze ans, j’ai rejoint les rangs de la Cantores de Madrid, une chorale de chambre où nous chantions à cinq par voix. Et puis j’ai été reçue au Conservatoire.

*

Papa était très artiste et maman proche de la réalité ; c’était un bon équilibre, je pense. J’ai hérité des deux : Don Quichotte et Sancho Panza.

Une fois, en France, mon père a commandé du champagne au restaurant pour fêter un événement particulier. Puis il a demandé une assiette de gambas au maître d’hôtel pour l’accompagner. Ma mère a dit : « Guillermo, en France on ne boit pas le champagne avec des gambas. » Elle était comme ça, respectueuse des conventions ; mon père pas du tout.

*

Mon père m’appelait « la divine impatiente ». J’étais une enfant passionnée, je le suis restée. Je trouvais que tout était intéressant et je voulais tout faire bien. Que ce soit le chant, le ménage ou la couture. À l’école, j’étais toujours la première. Je ne voulais pas être la première, cela ne m’intéressait pas, mais c’était ainsi. Je m’appliquais à faire la moindre chose du mieux possible : réciter un poème, jouer la Sainte Vierge sur une scène, danser le flamenco, faire la cuisine, tout !

Une fois, ma mère était malade et a dû garder la chambre. De son lit, elle m’expliquait comment faire la paella. J’avais douze ans et je n’avais jamais encore touché une casserole. Quand mon père est rentré du travail, il s’est mis à table et a dit : « Je n’ai jamais mangé une aussi bonne paella. » Ma mère était furieuse. On l’entendait se plaindre de la chambre : « Toute une vie à te préparer la paella et la petite fait mieux que moi ! »

*

Maman était issue d’un milieu plus bourgeois que papa. Elle était de Tolède et avait un grand-père médecin. Parfois, il l’appelait « Madame la marquise » par jeu et se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête le jour où elle avait accepté de l’épouser. Maman avait beaucoup de goût. Elle nous a appris l’amour des belles choses, à bien nous habiller, etc. Mais elle était aussi très rigoureuse. Il fallait ranger soigneusement nos affaires avant de nous coucher et, le matin, faire parfaitement notre lit. Cela m’est resté. Dès que j’arrive dans un hôtel, je défais mon lit et je le refais parfaitement, au millimètre près, comme maman nous avait appris.

Elle avait perdu sa mère très jeune. Je l’ai souvent entendue dire : « Aimez votre mère, parce que vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas en avoir. » Elle chantait toute la journée. Elle aurait pu être une bonne chanteuse si elle avait étudié.

*

La guerre civile, c’était quelque chose de terrible : une lutte fratricide. Mais nous n’avons jamais souffert de la faim, mon frère, ma sœur et moi. Quand nous n’avions qu’une orange (qu’on appelait « orange de Washington », facile à éplucher et sans pépins), mon père la partageait entre nous trois après l’avoir pelée en un seul ruban pour nous amuser et il nous racontait des histoires pour alléger le poids des privations. Sa fantaisie adoucissait le quotidien. Je me rappelle aussi que nous allions dans la cave pour nous protéger des bombardements. Un voisin a dit à mes parents : « Prenez la petite dans vos bras sinon les rats vont la mordre. » Et dans la rue, lorsqu’un avion passait, ma mère nous criait : « Jetez-vous par terre ! » et elle se couchait sur nous pour nous protéger des éventuels éclats d’obus.

*

L’événement le plus terrible de mon enfance, c’est quand mon père est allé en prison à cause de ses idées républicaines. Vous voyez, je pleure encore, et pourtant c’était il y a très longtemps. J’avais six ans, mais je le revois comme si c’était hier, lui si bon, si beau, tellement libre d’esprit, se retrouver enfermé comme un brigand. Il n’avait rien contre la religion, il respectait toutes les opinions et toutes les croyances en disant : « Je suis athée, grâce à Dieu. » En pleine période franquiste, cela ne passait pas. Quand nous allions le voir en prison, les gardiens ne me laissaient pas derrière la grille au parloir et me permettaient de me glisser pour me jeter dans ses bras. Il était adoré dans toute la prison, parce qu’il jouait de l’orgue à l’église, parce qu’il était juste et généreux, alors on m’autorisait à le serrer contre mon cœur. Il pleurait quand je l’embrassais. Je lui demandais : « Mais pourquoi tu pleures, papa, je suis là ! »

*

Bien que fidèle par nature, mon père adorait les femmes. Il les défendait toujours. C’était le contraire d’un macho. Il disait : « La femme est le meilleur être sur la terre. » Il avait une vénération pour sa mère. Quand sa belle-sœur est devenue veuve, il s’est occupé de ses quatre enfants avec une grande bonté.

*

Mes parents s’aimaient profondément. Pas seulement comme des amis, comme des amants, jusqu’au bout ; c’était incroyable. Mon père est mort à quatre-vingt-un ans ; un mois avant de disparaître, il faisait encore l’amour avec ma mère. Il me disait : « C’est un peu plus difficile que lorsque nous étions jeunes, mais c’est tout aussi bon. » C’était un amour total : spirituel, sexuel, sensuel. À table, je me souviens qu’il caressait le bras de ma mère, alors qu’ils étaient très âgés, et il nous disait : « Regardez comme votre mère a la peau blanche et nacrée. C’est la plus belle peau du monde. » Et maman protestait : « Guillermo, pas devant les enfants ! » Les enfants ? Nous avions déjà cinquante ans ! J’ai gardé cette passion de l’amour en moi. Je suis restée très infantile, je crois, très naïve. J’ai toujours cru à tout et l’on m’a beaucoup trompée dans ma vie. Je ne comprenais pas, j’avais confiance, tout le temps.

*

Pendant longtemps, je me suis sentie une républicaine socialiste. Comme mon père. Ce qui ne l’empêchait pas de vénérer de Gaulle et Churchill. À la suite de ses quelques mois d’emprisonnement, j’ai haï le régime franquiste de toutes mes forces. C’était la dictature, le parti unique, l’exaltation de la nation et de l’Église, la censure. Vers la fin, j’ai manifesté dans les rues de Madrid pour la libéralisation de la culture, mais auparavant il n’était pas possible d’exprimer publiquement ses opinions si l’on voulait rester en Espagne. Les politiques ne m’ont jamais accordé aucune faveur, à l’exception d’une décoration à vingt-quatre ans, la médaille d’Isabelle la Catholique. J’étais considérée comme suspecte, mais intouchable.

*

Les films étrangers étaient tous expurgés du moindre contenu politique ou sexuel. Au cinéma, lors des actualités précédant le film, dès que le visage de Franco apparaissait (c’est-à-dire tout le temps), mon père serrait les poings et marmonnait : « Fils de pute ! » Ma mère le suppliait de se taire par peur des représailles policières. Ensuite, nous regardions Mogambo avec Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly, si grossièrement coupé que c’en était risible. Ou Autant en emporte le vent, avec la merveilleuse Vivien Leigh, qui était devenu beaucoup plus court, après les mutilations, que l’original.

*

Après le retour de la démocratie, la période d’euphorie a laissé progressivement la place au doute et à la déception. Petit à petit, j’ai vu mes idéaux piétinés par ceux qui s’en réclamaient. Les hommes politiques n’aiment pas réellement le peuple. Ils font semblant. Avant de mourir, alors qu’il ne pouvait presque plus parler distinctement, mon père a pris la main de ma mère et lui a dit : « Marie, que de temps et d’énergie j’ai perdus à cause de la politique. Ce sont tous les mêmes. »

*

J’ai été très admirative du combat des artistes italiens comme Claudio Abbado et Maurizio Pollini qui donnaient des concerts dans les usines.

*

À dix-sept ans, j’ai eu une crise mystique très forte. Je me suis sentie appelée par Dieu et j’ai voulu entrer au couvent, chez les Clarisas Franciscanas à Alcalá de Henares où est né Cervantès. Les religieuses étaient ravies de m’accueillir, car je jouais de l’orgue et je connaissais parfaitement le chant grégorien. Je leur ai donné des cours de technique vocale parce qu’elles chantaient toutes du nez.

Je me voyais comme l’épouse de Jésus-Christ. J’étais heureuse. On jouait, on chantait, on priait. C’était formidable ! Peut-être que j’aurais dû rester là…

Le voile m’allait très bien, j’étais belle. La seule chose pénible, c’étaient les matines : se lever à cinq heures du matin pour chanter ! Je serais probablement toujours au couvent si je n’avais pas appris que mon père était très malade et qu’il allait mourir. Je me suis précipitée à son chevet et il m’a dit : « Je sens que je vais déjà mieux. » Redevenir une fille aimante m’a donc écartée de la vocation de bonne sœur.

J’ai continué à aller à l’église. Je parlais avec Dieu, à genoux, durant des heures.

*

À cette époque, l’éducation religieuse était très stricte. À l’école, la journée commençait par l’hymne à Franco que nous chantions le bras tendu. On communiait chaque jour. Garçons et filles séparés, évidemment. Le seul moment où l’on pouvait être avec un garçon, c’était au cinéma. Si l’on se tenait par la main, il fallait se confesser aussitôt, c’était un péché mortel ! J’étais très mystique, mais très passionnée aussi.

*

Sous Franco, le prêtre était un personnage tout-puissant. La religion était la clé de voûte du système. À treize ans, je suis allée me confesser, mais je n’avais pas grand-chose à avouer. Une dispute avec une copine à l’école, une désobéissance à mes parents. Des broutilles. Le prêtre m’a alors demandé : « Tu n’as rien fait avec toi-même ? » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il insistait. Je comprenais encore moins. La sexualité était un sujet tabou. Aujourd’hui, mes petites filles me racontent tout librement depuis qu’elles ont dix ans.

*

J’étais amoureuse de Jésus-Christ. Je le suis toujours. Lire les Évangiles apocryphes me l’a rendu encore plus humain. On y apprend qu’il vivait avec Marie-Madeleine, qu’il avait des enfants. Cette idée me plaît.

Mais lorsqu’une personne dit en soupirant : « Dieu l’a voulu », j’ai envie de lui arracher les yeux. Dieu ne dirige pas nos vies, il n’est pas interventionniste. Il nous a mis là. À nous de nous débrouiller et de faire avec. Ce sont là mes convictions.



Chapitre III

De l’éducation musicale. Où il est brossé le portrait de Lola Rodríguez Aragón, professeur de chant de notre héroïne qui nous livre les secrets de la divine habileté dont elle a hérité.
      

 

Au Conservatoire, j’ai étudié le solfège pendant quatre ans, la musique de chambre pendant quatre ans, l’harmonie et la composition pendant deux ans. Nous devions jouer une partition d’orchestre directement au piano, prima vista. J’ai même étudié l’orgue avec le compositeur Guridi dont j’ai chanté plus tard les Canciones. Je voulais faire de la direction d’orchestre, mais les filles n’étaient pas autorisées à diriger à cette époque. Comme le professeur m’aimait bien, il me laissait entrer dans la classe en auditeur libre. Je n’en perdais pas une miette et cela m’a sûrement aidée par la suite pour collaborer avec les chefs d’orchestre. Au piano, j’adorais Chopin et Liszt que j’ai travaillés durant huit ans parce qu’ils s’accordaient avec mon tempérament romantique. Mais j’ai pourtant eu mon premier prix de piano avec la Sonate en la majeur « alla turca » de mon cher Mozart. C’était sans doute un signe.

*

À la chorale, j’avais appris à chanter. J’avais une jolie voix, mais je ne le savais pas encore. Dans les couloirs, on entendait les élèves des classes de chant interpréter des airs de La Bohème ou de Rigoletto de façon merveilleuse. J’ignorais tout de cet univers, n’ayant jamais été à l’Opéra. Un jour, je suis entrée dans la classe de Lola Rodríguez Aragón qui était une élève d’Elisabeth Schumann. Je me suis installée au premier rang pour écouter de toutes mes oreilles et de toute mon âme. Lola m’a demandé : « Vous chantez quoi ? » Confuse, j’ai répondu : « Rien. » Elle a souri et m’a donné la partition du « Voi che sapete » de Chérubin dans Les Noces de Figaro. Quelle intuition extraordinaire de sa part, n’est-ce pas ? « Chantez comme vous pourrez, essayez ! » m’a-t-elle dit. Comme je ne connaissais pas du tout l’air, j’ai chanté en solfiant, sans dire les paroles. « Vous n’êtes peut-être pas chanteuse, mais vous êtes musicienne », a-t-elle décrété. Puis elle m’a fait déchiffrer le « O del mio dolce ardor » de Gluck. Cela a dû lui plaire parce qu’elle a décidé de s’occuper de moi.

*

Le deuxième jour, Lola m’a demandé de m’allonger par terre et a posé une pile de livres sur mon diaphragme. « Il faut d’abord apprendre à respirer et donc à faire travailler les muscles. » Elle m’a montré comment inspirer avec mon nez et les livres sont montés d’un coup. Puis à tenir l’air dans mes poumons, grâce aux muscles du diaphragme, et faire descendre les livres très doucement, en expirant avec un tout petit filet d’air. J’ai donc travaillé la gestion de l’air pendant des semaines. Très peu d’air pour le pianissimo, un peu plus pour le piano, davantage pour le mezzo-forte et beaucoup plus pour le forte.

*

Lola avait un physique intéressant, de petites mains, de petits pieds et de fortes hanches. Elle était très intuitive. Elle ne savait rien du yoga, mais tous ses conseils étaient justes, naturels et n’auraient pas été démentis par un grand spécialiste des techniques orientales. Parfois elle nous disait : « Fais-moi le sourire de Mona Lisa » – avant de se corriger : « Non, le sourire de Mona Lisa est peut-être un peu trop forcé… Cherche ! » J’ai donc opté pour le sourire de Bouddha.

*

Elle insistait avant tout sur le naturel du chant qui ne devait pas abîmer les cordes vocales. Rien de forcé. Par exemple, dans les gammes chromatiques, pour atteindre progressivement les notes aiguës, demi-ton par demi-ton, elle ne nous faisait jamais tenir trop longtemps la note extrême. Il fallait l’attraper, c’est tout, prouver qu’on l’avait, mais jamais fatiguer la voix. « Nous travaillerons la tenue de la note plus tard », disait-elle. Elle respectait mon instrument et je lui en sais gré aujourd’hui. Les pianistes, les violonistes peuvent changer d’instrument s’ils le cassent. Pas nous, les chanteurs. Nous devons en prendre soin toute notre vie et bien dormir puisque c’est le seul véritable moment pendant lequel les cordes vocales se reposent tout à fait.

*

Pour que le son reste clair, pour que les mots soient toujours compréhensibles et pour maîtriser l’agencement des couleurs, j’ai beaucoup travaillé sur les voyelles et sur l’appui du « i ». Si vous vous contentez d’émettre une vocalise sur le « a » ou sur le « ou », la voix va au fond de la gorge. Si vous vous appuyez sur le « i » qui transmet naturellement le son au bord des lèvres, les autres voyelles sont projetées également dans le masque. Donc au lieu de faire « ou-ou-ou-ou-ou », on fait « i-ou i-ou i-ou », puis « i-a i-a i-a », puis « i-o i-o i-o ». Essayez, vous verrez !

*

Pour la colorature, Lola s’appuyait sur la méthode de Manuel García, le père de la Malibran et de Pauline Viardot. J’ai fait tous les exercices de la méthode et je les pratique encore. C’est très difficile, mais tout est là. Et Lola insistait pour qu’on ait toujours le sourire, et que ce soit léger, jamais forcé, parfaitement clair et naturel.

*

Je crois que j’avais une oreille parfaite. C’est la base. Ensuite, je connaissais bien mon solfège et j’ai étudié la musique de tout mon corps et de toute mon âme. C’est entré profondément en moi, petit à petit, palier par palier, jusqu’à ce que la technique ne me coûte aucun effort, jusqu’à ce que la colorature la plus sophistiquée jaillisse du gosier sans que je pense à rien, comme une sorte d’orgasme musical.

*

Je n’ai jamais eu de problème d’intonation. Jamais ! Les notes sortaient parfaitement juste. Le professeur de piano, quand j’étais jeune, nous faisait chanter. C’est très important, je crois, et c’est devenu trop rare. Même si un pianiste ne devient pas un chanteur, il devrait savoir parfaitement chanter la mélodie de ce qu’il joue. C’est du reste ce que préconisait Chopin. De manière que le jeu soit toujours organique, naturel, et jamais mécanique.

*

Lola m’a dit que je pouvais chanter les rôles de soprano lyrique, puisque je parvenais sans effort au mi bémol suraigu, mais que j’avais une couleur naturelle de mezzo. Elle n’a donc pas cherché à modeler ma voix en vue d’une carrière ou d’un emploi particulier, mais à l’épanouir selon ma nature profonde.

Combien de jeunes chanteurs j’ai rencontrés en master classes qui avaient été mal orientés ! L’une d’elles avait appris à chanter avec mes disques et chantait le répertoire de mezzo. Je lui ai dit : « Non, vous êtes soprano lyrico-léger. » Trouver son ambitus, c’est la base. Déterminer l’extension, c’est capital. Mais ce n’est pas facile parce qu’une voix peut avoir un très large registre. Un mezzo naturel peut, avec du travail, atteindre facilement le contre-mi. Mais après, sur scène, si la voix fatigue, c’est dangereux. C’est important de trouver le centre de sa voix, celui qu’on pourra solliciter sans trop d’effort, sans forcer la nature, même dans les moments de fatigue ou de chagrin. Les professeurs de chant ne savent pas toujours jusqu’où ils peuvent étendre une voix. On la travaille comme un instrument à condition de savoir différencier au départ une flûte d’une clarinette.

*

Quand j’ai voulu aborder Rosine du Barbier de Séville de Rossini, elle ne m’a pas confié la cavatine, mais le duetto. « Quand tu sauras faire parfaitement toutes les fioritures de ce duetto, alors tu pourras tout chanter de l’opéra et tout te paraîtra facile », m’a-t-elle dit. Et c’est vrai ! Lola insistait aussi sur l’égalisation parfaite de toutes les notes. Elle ne tolérait pas une note laide dans la gamme ou une note de passage qui ne soit pas parfaite.

*

Nous avons travaillé Mozart, Haendel, Monteverdi, des lieder de Brahms, des mélodies de Fauré. Elle ne savait pas parler allemand et pourtant elle sentait tout intuitivement de la langue de Goethe. Sur le mot « Kind » par exemple, elle ne nous lâchait pas tant que le « K » n’était pas très net et le « d » final bien audible.

*

Lola avait beaucoup d’intuition et de fantaisie. Elle voyait un peu la vie comme Don Quichotte, mêlant le rêve et la réalité. Lorsque nous avons abordé le rôle de Cenerentola ensemble, elle m’a dit : « Quand j’ai chanté Cenerentola sur scène, j’étais comme la prima ballerina. Les notes sont sorties comme des perles… » Cela m’a beaucoup aidée, mais, plus tard, j’ai réfléchi. Comment pouvait-elle avoir chanté Cenerentola puisqu’elle était soprano léger et que le rôle est écrit pour mezzo colorature ? Elle croyait vraiment l’avoir chanté tant elle était investie dans ce rôle avec moi. En fait, ce n’était pas réel, mais c’était vrai. Elle avait vraiment chanté ce rôle… dans son imagination, et elle aurait pu tout m’expliquer de ses sensations, de la mise en scène, de ses partenaires, avec une grande précision, sans jamais avoir le sentiment de mentir. Et elle serait morte sur le bûcher, comme Jeanne d’Arc, en jurant qu’elle l’avait fait.

*

Vers la fin de sa vie, Lola me disait parfois : « À l’âge que j’ai, je n’ai plus envie d’entendre mon Mozart ou mon Beethoven abîmés ou transformés. Plutôt que d’aller au concert, j’ouvre une partition et j’écoute dans ma tête. » Elle a été réellement pour moi un maître d’exception.

*

Jorge Chaminé était l’élève de mon professeur Lola Rodríguez Aragón. Elle l’adorait. C’est à Paris, chez Lola, que je l’ai rencontré pour la première fois et j’ai tout de suite aimé son timbre à la fois fort et suave, velouté et mordant, sombre et lumineux. De temps en temps, nous nous croisions chez Lola et j’appréciais qu’il me demande poliment s’il pouvait assister à mes leçons. Il me rappelait la manière dont je buvais littéralement les cours de mes collègues au Conservatoire.

Un 30 avril, date importante dans ma vie (anniversaire de mon père, de ma fille Cecilia, ainsi que celui de Jorge), je lui ai téléphoné vers sept heures du matin pour lui annoncer la mort de Lola. Nous étions tous les deux orphelins. Lors des funérailles, nous ne nous quittions pas d’une semelle, comme frère et sœur, et, au moment de la mise en terre du corps de notre Maestra, je lui ai glissé à l’oreille : « Après, nous irons chez moi pour travailler. » Je sentais que Lola m’avait légué Jorge en héritage.

Depuis, nous ne nous sommes plus quittés. Il a été mon premier disciple. Je lui avais dédicacé une photo avec ces mots : « A Jorge, mi esperanza » (À Jorge, mon espoir). Son talent a dépassé mes espérances. Nous avons très souvent chanté ensemble jusqu’en 2009, dans une salle de l’Unesco à Paris pleine à craquer. Jorge avait organisé lui-même ce festival Ibériades qui fut un immense succès.



Chapitre IV

Qui traite de la voix et de l’angoisse permanente de la perdre. Et aussi du style, de la position, de la technique.
      

 

Tous les grands chanteurs ont été obsédés par leur voix, il me semble. Quand j’ai visité la maison de Chaliapine à Saint-Pétersbourg, l’émotion m’a étreinte parce que tout était comme s’il était encore de ce monde : son pyjama sur le lit, sa table de maquillage intacte… Cela m’a rendue heureuse de savoir qu’il avait appris à ses enfants à inspecter ses cordes vocales (ainsi que je l’ai fait avec les miens) avant de monter sur scène et d’incarner Don Quichotte ou Boris Godounov comme personne. Il n’en parlait jamais, mais il était très soucieux de sa santé vocale. C’est pourquoi il a pu mener cette si longue et si belle carrière. Il n’y a pas de secret !

*

La voix doit toujours flotter, ne jamais tomber, c’est la base du bel canto. Le son plane dans l’air. Comme une flûte. C’est la magie du chant. Dans Porgi amor, il y a très peu de notes, mais si tout reste suspendu, tout le monde pleure.

*

Le sourire est l’une des bases de la technique de chant que m’a enseignée mon professeur : la bouche en triangle et les pommettes relevées. Même dans l’air des Cartes de Carmen, même dans les passages les plus dramatiques, je garde cette position fondamentale du chant. Évidemment, l’intention intérieure n’est pas souriante, le sentiment est dramatique, la couleur de la voix devient sombre, et je vous assure que l’effet sur le public est extraordinaire, mais les fondamentaux du chant sont préservés. Cela ne sert pas l’expression de tordre sa bouche de douleur, de rouler des yeux globuleux et d’oublier toute sa technique au moment d’exprimer un sentiment tragique. Un pianiste ne fait pas de grimaces et conserve les bras détendus dans un passage déchirant d’une pièce de Chopin. Sinon, il se prépare une belle tendinite. Dans le chant, nous devons être aussi rigoureux et ne pas laisser notre visage devenir l’esclave du sentiment éprouvé. Émettre un si naturel dramatique n’est pas plus difficile qu’émettre un si naturel joyeux. Si le sentiment intérieur est différent, la couleur sera différente et l’impression du public aussi. Mais la technique vocale reste la même. L’expression théâtrale non maîtrisée entraîne la ruine du chant.

*

Perdre la voix. Cette angoisse ne m’a jamais quittée. Le jour d’une représentation, je ne sortais pas, je ne parlais pas. Et je vous prie de croire que ce n’était pas de gaieté de cœur pour une Méditerranéenne aussi volubile que moi. Mais les cordes vocales exigent un repos absolu. C’était surtout difficile quand les enfants étaient petits et qu’ils voyageaient avec moi. Comment expliquer à un gamin de deux ans que maman ne peut pas répondre aux questions dont il vous bombarde toute la journée ? Alors j’avais inventé un système. Je me mettais un sparadrap sur la bouche pour qu’ils comprennent que je ne pouvais pas parler. Pour leur répondre, j’écrivais sur un cahier de conversation, comme Beethoven, et ils allaient demander à leur père de leur lire des phrases comme : « Maman doit se reposer » ou « Ce n’est pas encore l’heure de manger ».

*

Ma voix n’a jamais été une obsession en soi, d’un point de vue narcissique, mais j’aime l’offrir pure au public. Il m’importe qu’elle reste intacte, pas abîmée, pas fatiguée. Cela ne m’est jamais apparu comme un grand sacrifice. J’aime sortir, m’amuser et danser, mais pas tout au long de la nuit. Et puis, si j’adore le vin ou le champagne, je suis déjà grise au bout d’un verre, comme la Périchole.

*

Le trac survient généralement lorsqu’on sent que la voix ne répond pas à cent pour cent, c’est-à-dire presque toujours, et qu’il va falloir faire avec. Si un sol dièse piano ne sort pas parfaitement à la répétition générale, c’est l’angoisse. Comment va-t-il sortir au moment du concert ? Personne ne peut le savoir.

*

En pratiquant le yoga, on apprend que les deux sièges les plus importants des émotions sont la gorge et le plexus solaire. Là où sont les cordes vocales et là où se règle la respiration. C’est dire si la moindre émotion influe terriblement sur le chanteur, à quel point nous sommes exposés et fragiles. J’ai toujours tout fait pour préserver ma voix parce que j’aime chanter, c’est ma vie. Si je ne chante plus, si je ne vis plus dans la musique, je meurs. Dès que j’avais le moindre problème, la moindre douleur, si une note ne sortait pas parfaitement, je me disais aussitôt : c’est fini, ma voix va disparaître, que vais-je devenir ?

*

J’ai eu deux anges gardiens dans ma carrière : Rossini pour la technique, l’agilité et Mozart pour le style, l’âme. Rossini est comme un massage des cordes vocales qui m’a permis de me laisser aller avec Mozart. C’est le secret de ma carrière qui a duré près de soixante ans. Je n’ai jamais forcé la nature. J’aurais bien voulu chanter Verdi, mais ma voix n’était pas faite pour ce répertoire.

Quand j’ai abordé Carmen, je savais que mon Mozart ne serait plus le même, que mon agilité vocale en souffrirait. C’était un choix à faire et je ne le regrette pas. Mais j’ai eu la sagesse, je crois, d’aborder ce rôle assez tard.



Chapitre V

Où l’on revit les débuts de la glorieuse carrière de notre impavide cantatrice.
      

 

Je n’ai pas obtenu le premier prix au Concours de Genève, mais le grand Ernest Ansermet m’a aussitôt engagée pour chanter et enregistrer Le Tricorne de Manuel de Falla avec l’Orchestre de la Suisse romande sous sa direction. Cela illustre bien l’importance toute relative du palmarès des concours internationaux qui permettent à un artiste de se faire connaître en dépit du résultat final. Le véritable artiste n’est pas en concurrence avec les autres, toujours avec lui-même.

Je n’ai jamais eu besoin de me battre pour réussir. Dès que j’ai chanté en Italie, on m’a tout de suite proposé la Scala de Milan. À Londres, cela a tout de suite été Covent Garden. J’aurais pu faire une carrière encore plus diversifiée, mais j’avais mes enfants. Et je voulais réussir ma vie de femme.

*

Au tout début, j’ai chanté des programmes très lourds dans des récitals de lieder. Je n’attendais pas près de mon téléphone pour qu’on me propose un petit rôle dans un opéra. Ce n’est pas très courant comme manière de se lancer. Je me produisais partout, dans des salles de cinéma, pour chanter Wolf ou Schumann. Je n’avais pas de plan de carrière, je sentais qu’une force me poussait et je me laissais porter. J’étais un peu inconsciente, je gagnais bien ma vie, je payais convenablement mes pianistes et j’accomplissais ma mission de musicienne sans me poser de questions. Jamais je ne me suis dit que j’étais formidable. Non, je faisais le « job » le mieux possible et cela me rendait heureuse. Je pense finalement que c’était une excellente formation.

*

On ne peut pas dire que la toute première critique qui a été écrite sur moi se soit traduite par un encouragement enthousiaste. Je chantais Brahms, Schumann, Wolf et Strauss à Madrid. « Belle voix, mais qu’elle oublie le lied et qu’elle chante de la zarzuela », ai-je pu lire le lendemain. Ce qui m’a surtout agacée, c’est que l’auteur de ces lignes considère la zarzuela avec condescendance, comme un genre mineur, bon pour les débutants. Quelques mois plus tard, sans suivre son conseil, je faisais mes débuts à la Scala dans Rossini et la critique était dithyrambique. J’ai envoyé la coupure de presse au critique espagnol qui ne m’a pas répondu. Peut-être ne comprenait-il pas plus l’italien que l’allemand.

*

J’ai donné un récital de musique espagnole à Madrid à l’occasion des journées internationales des Jeunesses musicales. J’ai eu un énorme succès en présence de tous les directeurs d’Europe de cette institution qui m’ont aussitôt proposé des séries de concerts. La première tournée était prévue en Italie et m’avait été offerte par une dame très élégante, blond platine, qui portait des bijoux anciens. J’ai chanté Brahms, Fauré, des mélodies espagnoles et, en bis, « Una voce poco fa » et « Voi che sapete ». Joli succès. J’ai dépensé mes premiers cachets en chaussures. J’ai découvert les souliers italiens en cuir souple, tendres comme du jambon et d’une finesse de confection dignes d’une princesse. Je me sentais comme Cendrillon habillée pour le bal.

*

À Milan, Ada Finzi, une petite dame très mince, m’a demandé si j’étais libre pour chanter dans Le Comte Ory de Rossini à la Scala de Milan. C’était une proposition inespérée, incroyable ! Je lui ai répondu que je ne connaissais pas l’œuvre et qu’il fallait que je lise la partition avant de lui donner une réponse. « Oh, mais c’est tout à fait pour vous, je vous assure », m’a-t-elle répondu, sans doute un peu surprise que je ne saute pas au plafond. Et moi, avec l’insolence de la jeunesse et sans doute le peu d’ambition qui me caractérisait, j’ai dit : « Je n’accepte rien si je ne lis pas la partition avant. » Je voulais vérifier que les airs étaient bien dans mon registre. Et je n’ai jamais dérogé à cette élémentaire prudence pendant toute ma carrière.

*

Au même moment, on m’a proposé de chanter L’Italienne à Alger de Rossini pour la RAI. Tout est arrivé en même temps, très vite. Cela m’a beaucoup amusée de faire ce film télévisé. À part les quelques opéras filmés que j’ai accepté de tourner par la suite, il existe très peu de documents de moi en live. Je refusais presque toujours la présence d’une caméra lorsque je chantais en public. Je le regrette bien aujourd’hui. Cette volonté de perfection m’a fait vraiment beaucoup souffrir dans ma vie. Je craignais un accident, une note mal placée – ce qui n’arrivait pratiquement jamais. Mais c’est ainsi.

*

À Milan, après Le Comte Ory, la Scala m’a proposé de chanter Don Quichotte de Massenet, en italien, avec Boris Christoff. Vous imaginez ! Moi toute petite, inconnue, inexpérimentée, partager l’affiche avec ce géant ! Je l’ai retrouvé plus tard à Chicago dans Le Barbier de Séville. Tito Gobbi chantait Figaro et Boris Christoff, Basilio. Et j’ai eu un succès fou en chantant Rosine. Je crois que je ne me rendais compte de rien. J’avais les pieds bien sur le sol, mais la tête toujours dans les nuages. Ma mère me disait toujours : « Descends de ton nuage ! »

*

À la première répétition de Don Quichotte, je suis entrée dans l’auditorium de la RAI, j’ai poussé une porte et un homme m’a dit d’une voix à faire trembler les murs : « Bon giorno, signorina. » C’était Boris Christoff. Je n’ai pas eu peur. J’essayais simplement de chanter le mieux possible pour être digne de cet honneur. Ensuite, je suis allée l’entendre chanter Boris Godounov à Londres. On se promenait dans les rues, il me tenait par l’épaule. Il disait qu’il était amoureux fou de moi, mais je ne le croyais pas vraiment. C’est de l’opéra tout cela ! J’avais quelque chose de très pur qui affolait les hommes. Du reste, il était marié et sa femme l’accompagnait. Je me disais qu’il m’aimait comme sa fille.



Chapitre VI

Où nous nous arrêtons quelque temps au Festival d’Aix-en-Provence, à cette rencontre capitale avec Gabriel Dussurget et à ce fulgurant Così fan tutte de 1957, véritable tremplin vers l’international.

 

J’ai fait mes débuts à Paris dans un programme espagnol sous la direction d’Ataúlfo Argenta. Le jour de la première, je n’ai pas quitté ma chambre d’hôtel. J’étais au Meurice, rue de Rivoli. À dix-neuf heures quarante-cinq, le téléphone sonne. C’était Argenta : « Qu’est-ce que tu fais encore dans ta chambre ? Tu es folle ? On joue dans un quart d’heure ! » Personne ne m’avait dit que le concert était à vingt heures. Je m’étais imaginé qu’on commençait à vingt et une heures trente comme en Espagne. Pas maquillée, j’ai sauté dans un taxi, couru à ma loge, enfilé ma robe rouge de ballerine et jeté un châle sur mes épaules. Argenta fulminait : « Tu es inconsciente ! Jamais tu ne feras une carrière ! » Je suis entrée sur scène sans rien comprendre, les oreilles pleines de ses reproches, le cœur battant la chamade. J’ai chanté L’Amour sorcier avec une voix de chanteuse de flamenco, comme le voulait Manuel de Falla, et La Vie brève avec une voix de soprano lyrique léger. J’ai eu un tel succès qu’Argenta s’est finalement calmé.

*

Gabriel Dussurget était dans la salle et il m’a donné rendez-vous pour le lendemain au bar des Deux-Théâtres, avenue Montaigne. Il m’a parlé du Festival d’Aix-en-Provence qu’il avait créé avec l’aide de la comtesse Lily Pastré. Il cherchait une Dorabella pour Così fan tutte. À vrai dire, il s’était laissé convaincre de promettre le rôle à une autre chanteuse, après de multiples recherches, mais il n’aimait pas sa voix. Il m’a alors conduite au théâtre des Champs-Élysées, juste en face, pour m’auditionner. Irène Aïtoff nous attendait au piano. J’ai chanté le premier air de Dorabella et la cavatine de Rosine, et il s’est exclamé : « Mais c’est la voix de la Malibran ! » J’étais trop jeune, je pense, pour savoir qui était la Malibran, mais j’ai compris qu’il était aux anges. Vous pouvez chanter Chérubin ? Oui ! Et Cenerentola ? Oui ! Oh, vous allez être « notre artiste » à Aix !

*

Entre-temps, j’ai été engagée pour chanter Didon et Énée de Purcell à Turin et, lors des répétitions, je n’arrivais plus à attraper le sol dans le fameux « Remember me ». J’ai cherché mon professeur partout. Elle se trouvait à Toulouse où elle officiait comme juré au concours de chant. J’ai pris le premier train pour la ville rose. Lorsque je suis arrivée, elle était dans son lit avec 39° de fièvre et m’a néanmoins aidée à remettre mon sol en place. J’ai retrouvé Gabriel Dussurget qui siégeait dans le jury de ce concours aux côtés des plus grands managers d’Europe. Il y avait Peter Diamand, Lies Askonas, Michel Glotz… la crème de la crème. Gabriel Dussurget m’a demandé avec un petit sourire si je ne voulais pas auditionner pour toutes ces sommités. Après les épreuves des concurrents, il m’a présentée sur scène et j’ai chanté le rondo final de La Cenerentola, l’air de Dorabella de Così fan tutte… Ils en voulaient davantage. Alors j’ai chanté Chérubin, Rosine… Soit ils étaient tous sourds, soit j’étais formidable, je ne sais pas, mais cela m’a aidée par la suite à chanter dans les plus grands théâtres.

*

En juillet 1957, je suis donc arrivée à Aix-en-Provence avec mon professeur et ses amis. Nous avions une maison avec un jardin. C’était ravissant. J’ai rejoint le chef d’orchestre Hans Rosbaud et Irène Aitov à la répétition. Il me demande ce que je veux chanter. Je lui dis : « Non, maestro, que voulez-vous entendre ? » Il m’indique le premier air de Dorabella. Je chante le récitatif et l’air. Il ne m’arrête pas. À la fin, il me dit très ému : « Vous êtes une mozartienne née. Où avez-vous appris à chanter ? » Il s’attendait probablement à ce que j’ai étudié en Allemagne ou à Vienne. Je lui parle de mon professeur, Lola Rodríguez Aragón. Il ne la connaissait pas. Il était très étonné par la souplesse de ma voix. Il me demande si j’ai préparé le deuxième air, celui qu’on coupait toujours parce qu’il comporte des notes trop aiguës pour les mezzos. À la fin, il tranche : « On va le faire. Pour vous ! » La grande Teresa Stich-Randall, qui chantait Fiordiligi, nous a rejoints. Elle m’appelait « Ma petite ! » et s’est prise d’affection pour moi. Nous avons chanté le duo « Ah, guarda sorella » et ça a tout de suite collé entre nous.

*

Rosbaud et sa femme voulaient m’adopter et m’emmener avec eux en Allemagne, comme si j’avais été une orpheline égarée dans la forêt. Je leur ai dit : « Merci, mais j’ai des parents et je les adore. » Je ne comprenais pas pourquoi les gens m’aimaient à ce point. Je n’étais pas si facile de caractère, j’étais un peu timide. J’ouvrais tout grands mes yeux et mes oreilles, je voulais apprendre et faire du mieux possible ce qu’on me demandait. Outre Teresa Stich-Randall, la distribution comportait aussi Luigi Alva, Marcello Cortis, Mariella Adani, tous excellents. C’était un rêve de chanter Mozart dans ces conditions.



Chapitre VII

Où l’on parle des temples de l’opéra à travers le monde, mais aussi des grandeurs et des misères de la vie d’artiste, de tout ce qui entoure la musique : les critiques, les attachés de presse, les caméras, les hôtels, les loges, la douane…
      

 

Parmi mes foyers principaux, j’attache une importance toute particulière à la Scala de Milan, au Metropolitan de New York, au Covent Garden de Londres, à l’Opéra de Vienne, à l’Opéra civil de Chicago, à l’Opéra de San Francisco, au Teatro Colón de Buenos Aires et au Festival d’Aix-en-Provence.

*

Le Teatro Colón a été ma deuxième maison avec la Scala. J’y ai chanté tout mon répertoire : Le Barbier de Séville, Les Noces, L’Italienne à Alger, La Clémence, La Cenerentola, Così fan tutte, Le Couronnement de Poppée… C’est un théâtre de toute beauté et doté d’une acoustique fantastique. Et quel public ! Lors d’un de mes derniers récitals, j’y ai donné vingt-trois bis. Ils ne voulaient plus me lâcher, c’était de la folie !

*

En 1959, j’ai été invitée à chanter dans Les Noces de Figaro à Glyndebourne où sont passés tous les plus grands chanteurs, car c’était une véritable école. Nous avons travaillé comme des fous pendant deux mois. C’était très peu payé, mais ça n’avait pas d’importance, parce qu’on fouillait vraiment les personnages en profondeur. Nous vivions dans une petite maison au cœur de la campagne anglaise avec mes parents ; une vie merveilleuse. Evans, Lorengar, Sciutti faisaient partie de la distribution. Des artistes de premier ordre, dirigés par Hans Schmidt-Isserstedt. Quel musicien et quel être humain extraordinaire !

*

Alors que nous répétions La Cenerentola à Chicago, Charles Mackerras a voulu que je chante toutes les fioritures qui ne sont pas écrites dans la partition du rondo final. Or vous connaissez l’histoire : une chanteuse avait présenté la cavatine de Rosine du Barbier de Séville avec des ajouts de sa fantaisie devant Rossini qui lui avait dit : « Très beau. De qui est-ce ? » À Chicago, Mackerras insistait : « S’il te plaît, Teresa, fais-moi les fioritures. » Devant tout l’orchestre, je lui ai dit : « Tu sais comme je suis proche de Rossini. Alors cette nuit, je lui ai demandé si je pouvais t’obéir, il m’a répondu : “Non, surtout pas de crème au beurre en plus de la crème fouettée.” Alors, tu comprends, je t’aime beaucoup, mais j’aime encore plus Rossini. » Et tout l’orchestre m’a applaudie.

*

Lors des représentations de La Cenerentola, à l’Opéra de Paris, j’ai connu l’un des gestes les plus touchants de la part de mes admirateurs parisiens. Connaissant l’inconfort et l’exiguïté des loges du palais Garnier, ils avaient métamorphosé ma « chambre de Cendrillon » en véritable boudoir de princesse. Avant la première, j’ai découvert un authentique salon rossinien agrémenté de velours, de fleurs, de gravures et d’objets d’époque. J’en ai encore les larmes aux yeux aujourd’hui.

*

Parmi mes amis parisiens, je pense à Michèle Dupas qui, au départ, allait m’écouter chanter partout, toujours dans l’anonymat. Un jour, elle m’a écrit une lettre me reprochant de trop annuler de concerts. Je l’ai rencontrée et nous sommes devenues de très bonnes amies. Elle m’accompagne souvent dans mes voyages et sa présence m’est devenue essentielle. Son regard lucide, sa logique bien française contrebalancent mes bouillonnements ibériques. Je l’aime tendrement.

*

Quand je suis arrivée la première fois à l’Opéra de Sidney, je ne m’entendais pas sur scène. J’ai dit : « Impossible, je ne chanterai pas ici. » J’étais prête à reprendre le premier avion pour repartir quand le directeur de la régie m’a dit : « Attendez. Continuez à chanter et dès que vous vous entendrez comme vous voulez, faites-moi signe. » J’ai chanté à l’aveugle, comme dans un brouillard, et je voyais qu’il faisait descendre des panneaux du plafond. À un moment précis, j’ai levé le bras. Incroyable ! D’un coup, c’était comme si nous étions transportés sur la scène du Musikverein de Vienne.

*

En 1958, la Scala de Milan m’a proposé le rôle de Traviata pour succéder à Maria Callas dans la production dirigée par Carlo Maria Giulini et mise en scène par Visconti. Quand j’ai reçu la lettre, je me suis demandé s’ils n’étaient pas devenus fous.

*

Quand vous lisez dans un journal que vous êtes la « mezzo-soprano du siècle » à vingt-trois ans, vous n’êtes pas heureuse. Vous sentez une responsabilité peser sur vos épaules. Toute votre vie – du moins jusqu’à la fin du siècle en question. J’aurais dû y attacher moins d’importance, prendre la chose plus légèrement. Mais je n’aurais peut-être pas été Teresa Berganza.

*

À mes débuts à la Scala de Milan, dans Le Comte Ory de Rossini, un critique a écrit : « Je ne me prononcerai pas sur elle tant que je ne l’aurai pas entendue chanter Verdi. » Comme si Rossini était de la sous-musique ! Il n’empêche que si je l’avais pris au mot, je ne serais probablement plus là pour vous en parler.

*

Je n’ai jamais recherché les amitiés de manière intéressée : accepter un dîner avec des gens importants pour favoriser ma carrière. Premièrement, je n’en ai jamais eu besoin. Deuxièmement, j’ai trop d’orgueil. Troisièmement, je ne fonctionne pas ainsi : soit j’aime et j’admire, soit je n’aime pas. J’ai toujours refusé de prendre un manager pour la presse. Aux États-Unis, on vous y pousse très fortement. Il s’agit de payer mille cinq cents dollars par mois quelqu’un qui vous dit : demain à dix heures, vous avez une télé puis une radio, jeudi à dix-sept heures vous devez rencontrer tel journaliste. D’abord, moi, on ne me commande pas, je me commande suffisamment moi-même. Ensuite, demain je dors, je vais peut-être faire l’amour ou aller au musée, et jeudi je chante, alors je ne vois personne. Si j’avais marché dans la combine, je serais certainement devenue plus populaire. J’aurais raconté des blagues, j’aurais été « une bonne cliente » comme disent les professionnels des médias, j’aurais peut-être animé des talk-shows comme certains chanteurs, mais ce qui m’importait avant tout était de donner le maximum à la musique et au public. Et le reste à mes enfants, à ma famille, à mes amis. Ce que j’aime le plus au monde, c’est de chanter. Pas de faire le clown sur un plateau de télévision pour être plus connue.

*

Pour donner des émotions au public qui paie, souvent assez cher, pour venir vous entendre, il faut se préserver, il faut se préparer, il faut se concentrer. Pas se disperser. Aujourd’hui, mes plus grandes émotions sont toujours musicales. À part le fait de voir mes petites-filles grandir, de respirer une fleur ou de me plonger dans un regard, c’est écouter la Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovski qui me transporte ou les Mazurkas de Chopin par Artur Rubinstein ou La Traviata de Verdi par Maria Callas. Quand on fonctionne ainsi, l’argent ou la popularité (qui n’est souvent qu’un moyen de gagner plus d’argent) ont peu d’importance.

*

Un producteur de chez Decca m’avait proposé un projet discographique colossal : une série d’albums-concept avec un fort retentissement promotionnel. Je n’ai pas voulu. Trop de contraintes publicitaires. Je n’aime pas que tout soit centré autour de ma petite personne. J’aime trop le théâtre, la musique, le travail en groupe, avec un metteur en scène, autour d’un personnage qui évolue de jour en jour et surtout me donner entièrement au public. Cecilia Bartoli l’a fort bien réussi. C’était pour elle, pas pour moi.

*

Une fois, à Helsinki, alors que je devais répéter le lendemain matin Les Nuits d’été de Berlioz, je suis arrivée tard dans un superbe hôtel où l’on m’a affecté une suite royale, pensant me faire plaisir. J’ai découvert avec horreur de larges baies vitrées et des rideaux légers. Or c’était l’été, au moment des nuits blanches. Pas moyen de créer une obscurité totale pour que je puisse me reposer. Pour ne déranger personne et dormir rapidement, j’ai tiré le matelas dans la salle de bains et m’y suis enfermée. Mais le matelas était trop grand et bloquait la porte. Épuisée par l’effort, ne sachant plus que faire, effrayée à l’idée de ne plus pouvoir sortir, j’ai appelé la réception à minuit et ai expliqué mon désarroi, au bord de la crise de nerfs, dans un anglais approximatif. Le réceptionniste a dû me prendre pour une folle. Finalement, le directeur est entré dans la chambre. J’ai compris qu’il m’a dit d’entrer dans la baignoire afin d’alléger le matelas. Les employés ont pu pousser la porte et je suis sortie les cheveux en bataille, à moitié nue, de plus en plus angoissée à l’idée du temps qui passait. J’ai bien pensé qu’ils allaient m’envoyer directement à l’asile, mais le directeur m’a trouvé une autre chambre plus petite, moins luxueuse, mais avec des volets opaques.

Depuis, je ne me déplace plus sans des tentures noires que j’accroche systématiquement aux fenêtres, dès que j’arrive dans une chambre d’hôtel, que ce soit à Paris, à Berlin ou à Saint-Pétersbourg.

*

Une autre fois, j’arrive à Hong Kong où je découvre une immense suite en duplex d’un luxe inouï, ornée de dragons dorés, mais avec une salle de bains située à l’étage. Pas très pratique pour satisfaire un besoin pressant en pleine nuit. Je demande une autre chambre, mais le personnel m’affirme que cette suite est réservée aux hôtes de marque et que de plus l’hôtel est complet. J’en trouve une de libre, toute simple, à côté, qui me convient très bien. « Impossible, c’est la chambre du chauffeur », me dit-on. Eh bien, qu’on lui donne ma suite, car il faut que je sois en forme demain !

*

Au Martinez, à Cannes, nouvelle déconvenue en entrant dans la suite la plus chic de l’hôtel, car elle était beaucoup trop bruyante. J’en demande une autre, mais on m’affirme avec orgueil que Herbert von Karajan et Elizabeth Taylor l’ont trouvée parfaitement à leur goût. « C’est probablement qu’ils sont sourds, je réponds, moi je dois chanter demain. » Même problème à Hollywood. On me dit de nouveau que c’est la chambre préférée d’Elizabeth Taylor. « Elle y fait peut-être l’amour toute la nuit, mais moi je dors ! »

*

À Chicago, j’ai cru m’évanouir en pénétrant dans la « suite espagnole » que la direction m’avait réservée, pensant me faire plaisir. La tête de lit était une immense castagnette dorée, le lit à baldaquin était rond comme une arène et, de chaque côté, s’étalaient d’immenses capes de torero rouges.

Je n’étais qu’une jeune chanteuse espagnole travailleuse, consciencieuse. Pas une star de cinéma. Dans un hôtel, j’ai besoin de silence, d’obscurité et de larges placards. C’est tout.

*

Le seul luxe auquel je n’ai jamais pu résister, c’est le petit déjeuner au lit. Alors, je suis heureuse comme une reine. À mes débuts en Italie, pour les Jeunesses musicales, j’étais invitée chez des comtesses, et un majordome parfaitement stylé, dans le plus pur chic aristocratique italien, me demandait chaque matin au pied du lit : « Quelle sorte de thé désirez-vous boire, signorina ? » C’était un rêve !

*

À Hollywood, j’ai chanté une fois dans un théâtre où il n’y avait pas de loges. Le public s’imagine que nous avons toujours des exigences insensées et des caprices de diva, mais je vous assure que j’ai chanté dans de drôles d’endroits. Il n’y avait pas de toilettes non plus et, pour satisfaire un besoin naturel, il fallait descendre dans un garage. Je ne sais pas si on peut parler des histoires de pipis dans un livre sérieux, mais cela fait partie de la vie des chanteuses.

*

Figurez-vous que dans les églises, on ne trouve jamais de toilettes. Comment fait le curé après avoir bu le vin de messe ? Mystère ! Dans le meilleur des cas, il y a une cabane au fond du jardin, mais pas toujours. Les églises sont souvent poussiéreuses et, pour garder toujours les cordes vocales humides, nous avons besoin de boire sans cesse. Vous imaginez la suite. Une fois, dans un festival en France, j’avais un besoin pressant juste avant de chanter. Il n’y avait rien. J’ai demandé : « Mais que fait le curé en pareil cas ? » Un sacristain m’a dit : « Il va dans le jardin. » Ce que j’ai donc fait, en espérant rester à l’abri des regards et en priant que personne ne me surprenne. Une autre fois, même tourment avant de chanter dans l’église de Valladolid. Le seul moyen, c’était de traverser la rue et d’utiliser les toilettes du bar d’en face. Je me suis imaginée sortir de l’église en robe de soie décolletée et entrer dans le bar enfumé au milieu d’hommes éméchés me lançant des plaisanteries grivoises. J’ai donc vidé ma bouteille d’eau et je me suis prestement soulagée avant de chanter la cantate Ariane à Naxos de Haydn.

*

J’ai souvent eu des problèmes avec la police dans les pays du Nord. Le pire, c’était le passage de Berlin-Ouest à Berlin-Est. On y était traité comme du bétail. Il fallait descendre de voiture et marcher avec ses valises. Un jour, un douanier m’a dit : « Ouvre tes valises ! » J’ai répondu : « Ouvrez-les vous-même, je ne peux pas me baisser. » Furieux, il s’est mis à crier : « On ne parle pas à la police sur ce ton. » Du tac au tac, la personne qui m’accompagnait lui a dit : « On ne parle pas à une grande dame espagnole comme vous venez de le faire. » Combien de fois, en Russie ou en Angleterre, il a fallu que je dise : « Ce n’est pas parce que je suis espagnole qu’il faut me traiter comme de la crotte. » J’imagine les souffrances qu’endurent quotidiennement tous les immigrés de la terre. Nous autres Méditerranéens sommes souvent la proie de la brutalité des gens du Nord qui nous parlent très mal.

*

J’aime la comédie, le drame, le théâtre. Devant une caméra, c’est différent. L’expression doit être contenue. J’ai beaucoup d’admiration pour les acteurs, c’est un métier difficile. À mes débuts dans L’Italienne à Alger pour la RAI, c’était du cinéma, pas de la captation de spectacle. Avec Jean-Pierre Ponnelle, dans Le Barbier de Séville également. Et naturellement, le Don Giovanni de Losey. Mais je serais devenue folle ou alcoolique à ne faire que du cinéma. C’est très déstabilisant. Et on attend des heures.



Chapitre VIII

Où une chanteuse spécialisée dans Mozart et Rossini aborde enfin le rôle de Carmen après vingt ans de refus obstiné.
      

 

Avant d’interpréter Carmen, je suis allée à Grenade pour mieux connaître la vie des gitans. J’y ai rencontré une gitane authentique qui vivait dans une grotte, tout habillée de noir, en décolleté, les bras nus, assise par terre. Elle m’a lu les lignes de la main et m’a dit : « Vous êtes artiste ? » J’ai répondu oui. Elle a repris : « Tu vas jouer un rôle au théâtre où tu vas mourir à la fin. » C’était Carmen ! Elle l’avait deviné. J’ai dit que j’allais jouer une gitane. Elle m’a dit : « Ce sera très bien. Tu es comme nous. Tu as la peau et les yeux d’une gitane. Fais-le ! »

*

Durant la première partie de ma carrière, de nombreux chefs d’orchestre m’ont proposé cent fois d’incarner le rôle de Carmen et j’ai toujours refusé. Pierre Monteux, d’abord, et puis Klemperer, Solti, Karajan, Frühbeck de Burgos… J’ai toujours dit non, mais je n’avais jamais ouvert la partition. J’avais seulement vu sur scène des matrones les poings sur les hanches, les seins débordant du corsage, qui abusaient des sons poitrinés, du vibrato à gorge profonde, des œillades assassines et qui exagéraient le côté mangeuse d’hommes. Du reste, les vraies gitanes n’ont jamais les poings sur les hanches. Elles ont une noble allure !

*

Quand j’ai lu la nouvelle de Mérimée, j’ai été saisie par la véracité de son récit. Il parle de « ses yeux de corbeau ». Il la décrit comme un animal et comme une femme libre. Mérimée parle aussi du torero Pepe-Hillo. Beaucoup de commentateurs ont pensé qu’il s’agissait d’une invention, d’une « espagnolade ». Or j’ai découvert qu’il avait vraiment existé. Goya a même dessiné la mort de Pepe-Hillo. Quand je suis tombée sur ces gravures, à la Real Academia de Bella Artes, j’ai fondu en larmes. Et j’ai compris à quel point Mérimée avait cherché à être le plus authentique possible. C’est important pour un chanteur de le savoir, de mener son enquête en profondeur, d’être vrai. Ces gravures sont chez moi aujourd’hui.

Mérimée a vécu en Espagne. Il a vraiment connu une Carmen et un Don José. Il a décrit avec beaucoup de force et de talent des personnages ayant réellement existé. Cela donne une première responsabilité à l’interprète. Ensuite, il y a la musique et le personnage.

*

Carmen n’est jamais agressive. À son entrée, juste avant la Habanera, elle chante : « Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas. Peut-être jamais, peut-être demain ! Mais pas aujourd’hui, c’est certain. » Elle dit ce qu’elle pense et elle pense ce qu’elle dit. Pas besoin d’en faire des tonnes, de rouler des yeux et des hanches. C’est beaucoup plus simple et beaucoup plus animal. Comme un chat qui décide de venir vers vous ou de vous ignorer. Carmen réfléchit tout haut, de manière très naturelle. Elle ne sait pas ce qu’elle va dire avant de le dire. C’est beaucoup plus fort ainsi. Elle est l’incarnation tranquille de la liberté et c’est ce qui rend fous les hommes. Elle n’est pas scandaleuse ou aguicheuse, elle est révolutionnaire, unique, tragique ! Pour l’époque bien sûr, mais aussi pour tous les temps.

*

C’est Peter Diamand qui m’a décidée. Il était un personnage central de la vie musicale à Londres, capitale qui n’avait pas d’équivalent dans le monde dans les années 1960 et 1970 sur le plan de la qualité des concerts. Il était très proche de Daniel Barenboïm qu’il aimait comme son fils. Il avait été le secrétaire d’Artur Schnabel et en parlait comme s’il venait de le quitter dans la rue. Il était marié à la pianiste Maria Curcio, l’un des meilleurs professeurs d’Europe. C’était un grand seigneur, cultivé, intelligent, très éduqué, une merveille ! Jamais un mot plus haut que l’autre, toujours à laisser passer une femme devant lui. Il a propulsé le Festival de Hollande et le Festival d’Édimbourg à un niveau inimaginable. Je l’écoutais des heures me parler des grands musiciens qu’il avait côtoyés. Il me faisait tant rêver.

*

Un jour, Peter Diamand m’a demandé : « Teresa, qu’est-ce que tu penserais de chanter Carmen ? » Je lui ai répondu comme aux autres : « Je ne crois pas que ce soit un rôle pour moi. » Et il a eu cette phrase de génie qui a tout déclenché, une illumination qui a changé ma vie : « Tu sais que Bizet est beaucoup plus proche de Mozart que de Puccini. » Et il a ajouté : « C’est maintenant ou jamais. » Quand j’ai lu la partition, je me suis rendu compte à quel point il avait raison. Écoutez la Habanera, l’accompagnement est aussi léger que dans « Voi che sapete », et l’écriture est d’une telle finesse.

*

Avant de me décider, j’ai travaillé « L’amour est enfant de bohème » à Paris, chez Janine Reiss. Elle me disait la même chose : « Regarde, il n’y a pas un seul forte. Tout est piano. C’est pour ta voix. C’est toi ! Tu es Carmen ! » Elle avait travaillé cette partition avec Maria Callas. Du reste, lorsqu’elle m’a vue si perfectionniste dans le travail, si attentive au moindre détail de l’écriture, elle a éclaté de rire devant son piano : « Une deuxième Callas ! » Elle était la personne idéale pour cette production. J’ai beaucoup travaillé avec elle sur d’autres productions. Elle est très exigeante et je l’admire beaucoup.

*

Dès qu’il a vu que j’étais moins réticente, Peter Diamand m’appelait tous les jours. Il a dressé une liste de six chefs d’orchestre disponibles, de quatre ténors, de cinq metteurs en scène… J’ai choisi Claudio Abbado, Plácido Domingo et Mirella Freni sans l’ombre d’une hésitation. C’étaient des amis, je savais que je serais comme un coq en pâte avec eux. Pour la mise en scène, Peter m’a dit : « Je te connais, tu vas adorer Piero Faggioni. C’est le meilleur pour ce type d’ouvrage. » Nous avons travaillé pendant un mois avant la première au Festival d’Édimbourg.

*

Faggioni était fantastique. Il ne nous dirigeait pas seulement comme un metteur en scène, mais comme un acteur. Il jouait tous les personnages avec un visage expressif, il était totalement engagé dans cette production. Nous avons travaillé la mort de Carmen comme un ballet. Chaque geste de la main était signifiant, toujours en rapport avec la psychologie, le sentiment, la situation. Dans la scène finale, Don José serre Carmen contre lui, mais c’est elle qui va au-devant du poignard, puis elle tombe lentement, et il se retrouve à genoux. Faggioni nous a dirigés comme des danseurs : le mouvement, le contrepoids du corps, le pied pour maintenir l’équilibre… Il était tout près de nous, tout le temps, il ne donnait pas ses indications de loin, assis sur une chaise.

*

Don José est souvent très mal compris. C’est un homme faible, sans fantaisie, sombre, incapable de souplesse ou d’humour. Malgré tout, Carmen le choisit et il croit voir le diable. Elle est libre, sensuelle, mais déterminée et il est tout le contraire, rigide, fragile. La tragédie est en marche !

*

Le duo final, c’est quelque chose d’immense sur le plan musical. Je revois l’air désespéré de Plácido lorsque je dis : « Entre nous, tout est fini. » Je l’ai dit très simplement, comme une évidence. Encore une fois, il n’est pas besoin de faire des grimaces. C’est intense, de l’intérieur, et très net. Carmen sait qu’elle va mourir. Elle ne se débat pas, elle va au-devant de la mort. Elle l’a lu dans les cartes, c’est une force qui est au-dessus d’elle, qui la pousse à dire la vérité. Les yeux détruits de Plácido me hantent encore.

*

Le passage « Je vais danser en votre honneur… taratata, c’est le clairon qui sonne » a été le plus délicat à régler. C’est un moment de pure séduction, puis de suprême ironie. Il y a la danse, le chant, le jeu, les castagnettes et tout doit être très naturel. Le « tralalalalala » se chante presque à mi-voix. Il y a un léger accent sur le « tra-a » que peu de cantatrices respectent. C’est dans ces tout petits détails que se niche la vérité du personnage. Évidemment ce sont des subtilités qui ne cadrent pas avec la caricature d’une vamp provocante. Certains musicologues se disent peut-être : « Peuh, Bizet a sacrifié à l’espagnolade. » Non, ce n’est pas une espagnolade. C’est un sourire, c’est un soupir, la marque du raffinement de l’amour. À la fin, elle est furieuse, mais avec dignité. Elle s’envole comme un aigle outragé.

*

Carmen est une femme passionnée, mais elle ne montre pas sa passion, elle est comme ça. Elle ne se jette pas sur tous les hommes comme une femelle en chaleur, elle est une reine qui décide qui, quand et où. Elle a quelque chose de grec, ou plutôt d’égyptien. Cléopâtre était considérée comme une « putain égyptienne » par les Romains, mais ce n’était pas le cas. C’est elle qui a voulu Jules César et Marc Antoine. Carmen n’est pas une prostituée : elle travaille comme cigarière, elle gagne sa vie, elle n’a pas besoin d’un homme sur le plan matériel. Son pouvoir vient de sa personnalité.

*

Les cantatrices qui prennent une grosse voix pour chanter Carmen se trompent. Elles ne connaissent pas les hommes ! Si vous roulez des hanches en criant, les hommes se sauvent en courant. Non, Carmen est sûre d’elle-même. Elle ne dissimule pas ses sentiments. Elle parle avec son cœur, avec son corps, avec ses tripes. Tout est dans la partition. C’est la Bible !

Plus tard, j’ai vu Zizi Jeanmaire danser Carmen dans le ballet de Roland Petit. Elle était parfaite. Tout était juste : les gestes, le raffinement, la fierté, l’abandon. Adossée au mur, une seule main au-dessus de la tête, elle disait tout. C’était la vraie Carmen.

*

Je me suis toujours sentie proche de Carmen dans le sens où j’ai toujours eu les hommes que j’ai voulus. Cela peut sembler prétentieux, mais c’est la vérité. Je n’ai jamais été une femme entretenue, j’ai toujours gagné ma vie, j’ai toujours choisi mes rôles. Carmen m’a aidée ensuite à me défaire de mes maris. Là, j’ai mis du temps. Elle m’a aidée à dire : « Tout est fini. » Peut-être aurais-je été moins forte si je n’avais pas vécu Carmen dans ma chair. Elle m’a révélée à moi-même.

*

Janine Reiss était l’âme de la production. Elle incarnait pour tous la vérité du texte et de la musique. Pas seulement la prononciation. Claudio Abbado la sollicitait sans cesse : « Janine, qu’en penses-tu ? Janine, tu es d’accord ? »

Lors de la première à Édimbourg, c’était comme si Bizet était avec nous. Nous avons vraiment chanté cette Carmen comme il l’avait imaginée.

Le public a vécu ces représentations comme un événement historique, comme une redécouverte de l’original après des lustres de tradition trompeuse. Tiens, je me souviens soudain que Sean Connery, qui est écossais, nous a félicités à la fin.

*

La production a voyagé dans le monde entier. À l’Opéra-Comique, d’abord, où l’œuvre avait été créée. Je connaissais tous les choristes de l’Opéra de Paris. Nous nous retrouvions pour dîner chez l’un ou chez l’autre. Cette complicité était très importante pour que je puisse jouer avec eux et me sentir à l’aise en leur disant : « Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas. » Il y avait mon cher Jean Lainé dans le rôle du lieutenant Andrès. À la place de Carmen, c’est lui que j’aurais choisi plutôt que Don José. Ensuite, j’ai chanté le rôle à San Francisco, Chicago, Vienne, Hambourg, Berlin, Madrid… En Amérique, c’était de la folie. On avait imprimé des tee-shirts à mon effigie qui étaient vendus à la sortie du théâtre.

*

Les représentations pour l’Exposition universelle de Séville en 1992 m’ont particulièrement touchée. « Près des remparts de Séville. » Tout était réel. Nous sortions de la fabrique de tabac toute proche… Belle mise en scène de Núria Espert, direction musicale de Plácido Domingo et j’étais entourée de jeunes chanteurs de premier ordre.

*

La production de Bercy était aussi un grand moment. Quand j’ai découvert pour la première fois ce lieu immense, tout le monde craignait que je ne me désiste, mais j’ai tout de suite été saisie par l’ambiance authentique de cette arène. Et la mise en scène de Pier Luigi Pizzi était idéale parce qu’elle était grandiose tout en respectant l’intimité du drame. À la fin, j’ai fait un tour de piste, comme les toreros après le combat, seule d’abord, puis toute la troupe m’a suivie.

*

Outre Plácido, j’ai beaucoup aimé le Don José de Neil Shicoff. Quel acteur ! Et puis aussi Luis Lima qui était jeune et très beau. Un jour, nous devions donner Carmen en concert avec José Carreras et Katia Ricciarelli sous la direction de Plácido Domingo. Lors des répétitions, comme José Carreras est arrivé en retard, c’est Plácido qui a chanté le rôle de Don José tout en dirigeant l’orchestre. M’autorisant à lâcher ce que j’avais sur le cœur à un ami, je lui ai dit : « Plácido, des chefs d’orchestre comme toi, il en existe des centaines. Mais des Don José comme toi, on les compte sur les doigts d’une seule main. » Il m’en a un peu voulu. Même sa femme est devenue plus distante avec moi. C’est pourtant la vérité, mais après tout il fait ce qu’il aime et surtout il est parfaitement capable de diriger un orchestre, ce qui n’est pas si courant chez les chanteurs.

*

Quoi qu’aient pu en dire les critiques, la Carmen de Maria Callas a toute mon admiration. Elle a respecté la musique. Certes, elle a enregistré le rôle un peu trop tard, elle a des problèmes, surtout dans le centre de la voix. Il y a des couleurs, presque trop. Ou plutôt, elle cherchait désespérément des couleurs pour compenser des moyens qu’elle n’avait plus. Mais on entend tellement de choses extraordinaires dans l’interprétation que ça efface tout.

*

La Carmen de Victoria de Los Angeles est la plus proche de mon interprétation, je crois. C’est mon père qui m’a fait découvrir cette grande cantatrice, lorsque j’avais douze ans. Il m’a dit : « Il y a une Catalane merveilleuse, tu devrais l’écouter… » Elle a toujours respecté la musique. Elle a beaucoup souffert dans sa vie tout en gardant le sourire. Dans sa jeunesse, Marilyn Horne a aussi fait une Carmen formidable, avec une vraie personnalité.

*

Pauline Viardot, la fille de Manuel García, habitait en face de chez Bizet à Bougival. Ils étaient très proches. C’est elle qui lui a soufflé l’idée d’ajouter des gruppetti dans la Séguedille pour coller au vrai style espagnol. Encore une fois, au risque de me répéter, ce n’est pas une espagnolade, c’est une authentique couleur espagnole. Grâce à mon grand ami Jorge Chaminé, j’ai pu connaître la Villa Viardot. Cela fait six ans que j’y donne chaque année une master classe. Sans aucun doute, ces moments font partie de mes plus beaux souvenirs de pédagogue. La qualité des chanteurs (parmi les plus intéressants dont j’aie eu à m’occuper), les œuvres travaillées en profondeur (Carmen, la trilogie Mozart-Da Ponte) et ce cadre magnifique ont été pour moi source d’une immense émotion.

*

Artiste jusqu’au bout des ongles, humaniste, professeur de grande valeur, débordant d’idées fortes et originales, Jorge Chaminé a toujours mené sa carrière en homme libre et généreux. Son engagement pour le dialogue israélo-palestinien, son travail bénévole avec des enfants autistes, son œuvre pédagogique auprès de jeunes musiciens de toutes disciplines, sa création de festivals d’intense qualité, tout cela m’impressionne au plus haut point. Il est un beau cadeau de la vie et nous nous aimons profondément. Il a mon plus vif soutien pour la création d’un Centre européen de la musique. J’espère que la France comprendra qu’elle possède une mémoire unique, un trésor pour l’humanité dans cette ville de Bougival : la Villa Viardot où sont passés tant de peintres, de musiciens, d’écrivains du XIXe siècle, la Datcha de Tourgueniev, la Colline des impressionnistes, la Maison de Bizet…

La visite en 2010 de cette modeste demeure au bord de la Seine où Bizet a composé Carmen et où il est mort reste l’un des grands moments de ma vie. Quelqu’un m’a proposé d’y chanter, mais j’avais la gorge serrée et j’ai pleuré.



Chapitre IX

Où il est abordé le genre si particulier du lied, de la mélodie en récital. Une voix, un piano, un public. Et la passion jaillit.
      

 

C’est peut-être la forme la plus pure du chant : pas de déplacements, rien que le texte, la musique et la passion. Chaque lied est comme un petit opéra. C’est très intériorisé et il faut le faire sortir, partager cette émotion avec le public. Il n’y a que deux choses essentielles : la musique et le public. On répète à satiété et, le jour venu, on chante pour mille personnes comme si c’était une seule. L’ego n’a pas sa place. Chanter est un acte d’amour. C’est un pur geste de générosité. Du reste, je demande toujours aux organisateurs de ne pas trop baisser la lumière dans la salle, car c’est important pour moi de voir le public, de sentir une réponse, un contact.

*

Je suis l’une des rares de ma génération à avoir chanté des récitals de mélodies, des Liederabende comme disent les Allemands, dans des maisons d’opéra et pas seulement dans des salles de concert. À la Scala, en 1974, j’ai dû donner dix-neuf bis. Au Teatro Colón encore plus. Le public était comme fou.

*

De mon temps, les chanteuses donnaient des airs d’opéra avec pianiste ou avec orchestre, puis, lorsque la voix déclinait, commençaient à aborder la mélodie. Je suis fière d’avoir agi différemment, car les productions d’opéra et les récitals de lieder se sont harmonieusement alternés dès le début de ma carrière. Debussy, Schumann, Brahms, Moussorgski, Falla, Piazzolla m’ont portée à travers le monde.

*

Avant mon tout premier récital à l’Opéra de Bologne, Ada Finzi, mon manager italien, m’a prévenue que la location ne marchait pas du tout. Les Italiens ne sont pas habitués à écouter des lieder. Quelques jours auparavant, Elisabeth Schwarzkopf avait annulé sa venue parce que seulement vingt places étaient réservées. J’étais jeune, je voulais chanter, je suis donc allée à Bologne. Le premier soir, trente personnes s’étaient déplacées, mais j’ai chanté comme si le théâtre était plein. Le soir suivant, deux cents spectateurs ont suivi. Le bouche à oreille avait fonctionné à merveille.

*

Une fois, à Helsinki, deux spectateurs dormaient la bouche ouverte et les bras ballants au premier rang. Ils avaient peut-être abusé de la vodka. Je les ai fixés avec une telle rage qu’ils se sont réveillés instantanément. Il y a probablement des forces obscures en moi.

*

Quand j’ai travaillé les mélodies de Debussy sur des poèmes de Victor Hugo avec Janine Reiss, j’ai retrouvé l’émotion de la petite fille que j’étais quand mon père me récitait ces mêmes poèmes. Je n’ai malheureusement pas chanté la Mélisande de Debussy. Je croyais que c’était trop lyrique pour moi. J’ai eu tort.

*

Dans ce merveilleux poème de Verlaine, les anciens amants se retrouvent dans un lieu qui semble intact : les arbres, les fleurs. Il finit par : « Rien n’a donc changé… que vous. » Reynaldo Hahn a eu le génie de laisser un tout petit silence entre « changé » et « que vous ». Cette respiration, c’est tout le désespoir du monde qui s’abat soudain sur l’amant nostalgique. Ah, la musique ! Le génie des compositeurs allié à ma fantaisie a été beaucoup plus grand que tout ce que les hommes qui se sont trouvés sur mon chemin ont pu me souffler à l’oreille.

*

Au début de ma carrière, j’ai beaucoup chanté dans les universités. J’étais tout émoustillée, car il y avait toujours de jeunes et beaux garçons.

Avant que mon professeur ne me jette dans les bras de Félix Lavilla, mon premier mari, j’ai été accompagnée par des centaines de pianistes. L’un d’eux s’appelait Esteban Sánchez. C’était un génie qui avait été l’élève de Rubinstein, mais qui n’avait pas la tête assez bien vissée sur les épaules. J’ai aussi travaillé avec Gerald Moore. Quelle merveille ! Mais j’ai sans doute manqué des occasions parce que je ne voulais pas faire de peine à mon mari à qui je donnais bien évidemment la priorité. Je ne regrette rien, il était parfait… juste un peu possessif.

*

J’aurais voulu travailler davantage avec Alexis Weissenberg qui était un ami. J’ai chanté Brahms avec lui. Une seule fois. Nous étions en fusion totale. Quand je l’ai connu, il jouait comme un dieu ; il était aussi très cultivé et parlait six langues couramment. J’ai été très touchée par sa disparition au terme d’une longue et douloureuse maladie.



Chapitre X

Où nous sont présentés des chefs d’orchestre fameux. Giulini, Karajan, Klemperer, Jochum, Kubelík, Böhm, Solti, Muti, Barenboïm et peut-être le plus important pour l’héroïne de ce livre : Claudio Abbado.
      

 

J’ai rencontré Carlo Maria Giulini à Tel-Aviv en février 1958 dans Le Barbier de Séville. J’étais très intimidée parce qu’il ne me disait pratiquement rien au début. « Qu’est-ce que j’ai fait de mal, maestro ? » Il souriait en m’assurant que tout était très bien. Au cours des répétitions, il m’a appris à bien marquer les doubles consonnes si importantes en italien, à bien commencer la première consonne qui précède la note, dans « pentel-lo » par exemple, et à élargir les voyelles sur « pace », « amore ».

*

Giulini ressemblait à un portrait peint par Michel-Ange. Il avait une telle sensibilité que tout était facile avec lui. Ses bras étaient merveilleusement souples, il suffisait de les regarder pour bien chanter. Dans « Una voce poco fa », ses mains dessinaient la musique dans l’espace, en suspension dans l’air. Ce n’était jamais mécanique, toujours inspiré, comme un peintre qui ne laisse jamais retomber le pinceau.

*

Giulini était très religieux. Et raffiné en tout. S’il y avait eu de l’ail ou des oignons dans son assiette, il aurait pu s’évanouir. Lors d’un dîner un peu arrosé, à Tel-Aviv, Luigi Alva a pris le micro et s’est mis à chanter « Bésame mucho ». Ensuite, il me l’a tendu et j’ai entonné « Acertate mas ». Giulini nous regardait comme si nous étions des martiens. Puis on a commencé à danser. De manière tout à fait inconsciente, je suis allée inviter le maestro. C’était un peu comme de proposer à saint Pierre de jouer au poker dans un tripot. Quelque chose d’inconcevable. Bref, Giulini proteste et me dit qu’il ne sait pas danser. « C’est un boléro, maestro, je vais vous apprendre. » J’insiste tant qu’il se lève. Il a dansé comme le seigneur d’un autre temps, doux et distant, le regard lointain. Nous n’étions plus dans un restaurant de quartier, mais dans la scène du bal du Guépard de Visconti.

*

Avec Luigi Alva et Paolo Montarsolo, nous étions comme trois enfants, sans cesse à faire des blagues. Nous nous retrouvions dans ma loge à rire comme des fous. Nous nous disions absolument tout. Le soir de la générale du Barbier de Séville, je leur ai fait part de mes craintes : j’avais deux semaines de retard sur mon cycle et je me demandais si je n’étais pas enceinte. Pour une chanteuse, le moindre dérèglement hormonal a tout de suite une incidence sur les aigus et le rôle de Rosine comporte beaucoup de notes élevées. Je craignais donc de ne pas pouvoir chanter pour la première. Carlo Maria Giulini, sans doute averti que je ne me sentais pas très bien, est entré dans ma loge. Il m’appelait toujours signorina Berganza, jamais Teresa. Il n’aurait pas pu se permettre cette marque de familiarité. « Vous êtes souffrante, signorina ? » Je lui explique alors la cause de mon tourment. Il m’a regardée avec des yeux ronds. Je crois qu’il n’avait jamais entendu ce mot, que personne ne s’était risqué à le prononcer en sa présence et je me demande même s’il savait ce que cela voulait dire du haut de son monde spirituel. Le jour de la première, tout est rentré dans l’ordre. J’étais dans ma loge avec Paolo et Luigi à plaisanter comme d’habitude, lorsqu’il a frappé tout doucement à la porte. « Come sta, signorina ? » Alors, heureuse et rassurée, je lui ai annoncé que tout allait bien. Et lui de me répondre avec douceur : « J’en étais sûr. » Puis, comme effrayé par son audace, il est devenu tout rouge et s’est éclipsé rapidement, affreusement gêné. En répétition, il était toujours d’une élégance et d’une délicatesse inimaginables. Très exigeant, mais jamais un mot plus haut que l’autre.

*

Un jour, Carlo Maria Giulini a dit au pupitre de violoncelles : « Vous devez chanter comme madame Berganza. » Ils ont répondu : « Ce n’est pas facile ! » Et Giulini, avec un doux sourire, a rétorqué : « Si, c’est la chose la plus naturelle du monde. » Il avait raison, mais pour retrouver ce naturel, quel travail !

*

La première répétition des Noces de Figaro sous la direction de Giulini avait eu lieu chez Elisabeth Schwarzkopf en présence de son mari, Walter Legge, qui était « le » producteur de disques chez EMI et le fondateur du Philharmonia Orchestra. C’était lui qui donnait les indications aux chanteurs. Il était impitoyable avec la Schwarzkopf. Il l’interrompait sans ménagement et elle lui obéissait sans broncher. À la pause, j’ai pris Giulini à part et je lui ai dit : « Il est hors de question que Walter Legge m’apprenne à chanter, je ne le supporterai pas. » Il m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas. Tant que je serai là, il ne vous dira rien. » C’est effectivement ce qui s’est passé, mais, quelquefois, Walter Legge ne se gênait pas pour indiquer à Giulini comment il devait diriger.

*

Ma première rencontre avec Karajan a été horrible. En 1959, mon manager m’a demandé si je voulais remplacer Christa Ludwig dans Les Noces de Figaro à l’Opéra de Vienne avec Karajan. Elle attendait un enfant. Comme il s’agissait d’un remplacement de dernière minute, c’était très bien payé. Mais j’étais surtout folle de joie à l’idée de chanter Mozart à Vienne. Je suis arrivée quinze jours avant la première et je suis descendue à l’hôtel Sacher, à mes frais. Je ne savais pas qu’à Vienne on répète très peu, surtout pour Les Noces qui font partie du répertoire de base. J’appelle le théâtre et je demande à quelle heure a lieu la prochaine répétition. Personne n’était au courant. Le premier jour, on me dit qu’Elisabeth Schwarzkopf est en voyage. Le deuxième jour, que maestro Karajan n’est pas à Vienne. Le troisième jour, qu’Irmgard Seefried est malade… Une semaine passe. À sept jours de la première, je perds patience. Une dame me dit que je peux répéter avec l’assistant du maestro. Je réponds : « Pas question ! Je veux répéter avec Karajan en personne. » Les jours passent et puis, finalement, la répétition a enfin lieu en présence de toute la troupe : Karajan, Jurinac (qui remplaçait Schwarzkopf), Seefried, Dermota, Erich Kunz… Quand arrive mon tour, je chante « Non so più » et j’attends. Karajan me regarde droit dans les yeux et me dit : « C’est bien… mais musicalement ce n’est pas parfait. » Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai senti comme un volcan me soulever les tripes et, avec une audace folle qui m’étonne encore aujourd’hui, devant tous ces gens importants, à Vienne, je me suis entendue dire : « Monsieur Karajan, vous pouvez me dire que vous n’aimez pas ma voix, vous pouvez me dire que vous n’aimez pas mon style ou mon physique, mais dire que je ne suis pas musicienne, vous ne le pouvez pas, je ne l’accepte pas. Car je suis plus musicienne que vous et que toute la compagnie. » Je ne sais pas ce qui m’a pris. Karajan n’a même pas relevé. Il m’a ignorée superbement. Les autres m’ont regardée comme une femme de ménage qui ose interrompre le rituel sacré en donnant un coup de balai sur la scène.

*

Du reste, à Vienne à cette époque, une Espagnole était vraiment considérée comme une sauvage qui vient de la brousse. Je sentais un mépris terrible. Même à Aix, où l’on était très gentil avec moi, on me regardait un peu comme une fleur ayant poussé dans le désert. Quelqu’un m’a demandé un jour à table : « Vous avez déjà mangé des haricots verts ? » C’était dit sans méchanceté, mais j’avais envie de répondre : « Non, moi grimper aux arbres et surtout manger bananes. »

*

J’ai revu Karajan quelques années plus tard. Il dirigeait un opéra de Wagner au Metropolitan de New York alors que je devais y chanter Le Barbier de Séville. Un jour, en pleine répétition, Karajan entre dans la salle avec toute sa cour, agent, secrétaire, assistant, etc. En le voyant, toute la troupe se redresse et fait un effort pour chanter à son maximum. Moi, très fière, je fais comme si je ne l’avais pas remarqué et je chante normalement. À la fin de la répétition, il fond sur moi comme un aigle et me dit d’une voix forte : « Vous êtes la plus grande mezzo-soprano du monde. » Je sens son entourage me dévorer du regard comme si j’avais été un énorme gâteau au chocolat. Karajan continue : « Je vous veux absolument à Salzbourg l’année prochaine. » Je lui réponds en italien : « Ah, maestro, mais vous ne vous souvenez pas, je suis si peu musicienne pourtant. » Il balaie d’un geste cette remarque : « Vous savez, on dit des choses parfois qui ne sont pas du tout vraies. » Et moi, savourant ma revanche, je lui dis devant toute la troupe éberluée : « Je ne sais pas si je suis libre. Votre secrétaire n’a qu’à prendre contact avec mon agent. » Et je l’ai planté là.

*

Naturellement, j’ai chanté Chérubin à Salzbourg avec lui et il avait une vraie passion pour moi. Un jour, j’ai eu un torticolis très douloureux et il a aussitôt demandé à sa secrétaire de me prendre un rendez-vous en urgence chez un fameux chiropracteur qui m’a remise d’aplomb en deux secondes. Une autre fois, il m’a demandé : « Pourquoi êtes-vous si triste ? » Je lui ai expliqué que ma fille de huit ans souffrait d’une grosseur aux seins et que cela m’inquiétait beaucoup. Il a tout de suite fait envoyer son médecin personnel à mon hôtel pour l’examiner. Il était toujours très attentionné, très délicat.

*

Dans le « Non so più », j’ai eu un succès à mourir. Karajan souffrait beaucoup du dos et dirigeait en vous transperçant du regard. L’orchestre sonnait comme un soupir, c’était extraordinaire. Puis, dans le deuxième air, « Voi che sapete », il s’est arrêté de diriger, croisant les bras et m’écoutant. Désarçonnée, ne me sentant plus soutenue, j’ai tendu l’oreille de toutes mes forces pour entendre les pizzicatos de l’orchestre qui formaient un tapis délicat, impalpable. Un triomphe ! Et tous les musiciens de l’orchestre m’ont applaudie aussi. Mais j’avais eu tellement peur qu’à la fin de la représentation, je suis allée le voir, un peu fâchée : « Maestro, qu’est-ce que vous avez contre moi ? » Il a souri et m’a dit : « J’ai bien le droit d’être heureux moi aussi. J’ai fermé les yeux, je t’ai écoutée et j’étais au paradis. »

*

Karajan voulait absolument faire Carmen avec moi, mais je n’étais pas encore prête. J’avais peur qu’un si grand orchestre ne couvre ma voix. Il m’a dit : « Piccola, sache que plus grand est l’orchestre, plus beaux sont les pianissimos, car plus il y a d’harmoniques. » Il avait raison, mais je ne le savais pas encore. Et puis, il y avait encore cette blessure toujours vive depuis Vienne. J’avais beau admirer le musicien, sentir à quel point on avait l’impression d’être dans ses bras lorsqu’il vous dirigeait, je restais sur mes gardes.

*

J’adorais Eugen Jochum. L’homme était aussi grand que le musicien. À Paris, je me souviens que certains musiciens de l’orchestre parlaient entre eux ou lisaient le journal quand il dirigeait. Il était trop doux, trop bien élevé pour leur faire une remarque. Alors je me suis mise en colère et j’ai dit à tout l’orchestre : « Si vous ne respectez pas le maestro, je m’en vais tout de suite. » À la fin de la répétition, il m’a embrassée tendrement. Le concert a été merveilleux.

*

J’ai enregistré Les Noces de Figaro sous la direction d’Otto Klemperer. Ses tempi étaient très lents. Daniel Barenboïm se tenait toujours près de lui pour l’assister. Comme je connaissais très bien Dany, je lui ai dit : « Tu ne peux pas demander au maestro d’aller un peu plus vite ? » Mais on ne pouvait rien dire à Klemperer. J’ai chanté le « Non so più » et il m’a dit : « Vous êtes espagnole ? Mais vous êtes une mozartienne formidable. Avec qui avez-vous appris à chanter ainsi ? » Alors je lui parle de mon professeur Lola. Il m’écoute en tirant sur sa pipe, car il fumait toujours en répétition, et me dit avec une soudaine émotion : « Vous me faites penser à Elisabeth Schumann. » Et je m’écrie : « Mon professeur était son élève ! » Alors il m’a prise dans ses bras. Elisabeth Schumann avait été le grand amour de sa vie. De ce jour, il m’a traitée comme sa propre fille, avec une tendresse très étonnante chez cet homme qui ressemblait au Commandeur de Don Giovanni et qui faisait peur à tout le monde. Il voulait que nous fassions Carmen ensemble. Mais je lui ai dit : « Maestro, si je chante la Habanera aussi lentement que le “Voi che sapete”, je vais mourir dès le premier acte. » Alors tout le monde a ri et lui plus fort que les autres.

*

J’ai adoré travailler avec Raymond Leppard pour le disque Haydn. Nous avons aussi fait une grande tournée en Europe avec le Scottish Chamber Orchestra. J’ai alors connu un être humain exceptionnel. Et quel artiste !

*

L’un de mes plus grands souvenirs reste l’enregistrement de La Clémence de Titus sous la direction de Kertész qui est mort trop jeune. Quel chef d’orchestre ! Et quelle perte pour le monde musical ! À cette occasion, j’ai travaillé une heure par jour avec le clarinettiste solo de l’Orchestre philharmonique de Vienne. Le dialogue entre la voix et la clarinette est si important dans les dernières œuvres de Mozart. Les musiciens étaient ravis de se prêter à cette étude en plus des répétitions d’ensemble et du reste de leur travail. Je ne sais pas si ce serait encore possible aujourd’hui. J’espère que oui.

*

J’ai chanté Les Noces avec Daniel Barenboïm, à Édimbourg, à Londres, à Paris. J’allais aussi à tous ses concerts. Il était très soutenu par ses parents. Sa mère m’adorait. Une fois, il a donné un bis en prévenant le public : « Celui-ci pour Teresa Berganza qui est dans la salle. » Nous étions très proches et j’adorais sa femme, la violoncelliste Jacqueline Du Pré, femme passionnée, musicienne de génie. Un jour, je suis allée la voir à la demande de Daniel. Elle était déjà très malade et m’a dit : « Chante-moi la Jota de Manuel de Falla », celle qu’elle interprétait autrefois avec un feu incomparable. Moment de partage et d’émotion avec une si grande interprète.

*

Un jour, Daniel Barenboïm est venu diriger un opéra de Wagner à Madrid avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Comme je me trouvais là, je me suis rendue au Teatro Real et je suis passée dans sa loge pour lui dire bonjour. Il m’a dit : « Ce soir, tu ne vas pas dans la salle, tu vas diriger avec moi. » Il m’avait préparé une petite chaise à côté de lui dans la fosse. Quel privilège ! Je me suis sentie comme un membre de l’orchestre. Et il me passait la main dans les cheveux devant les musiciens qui souriaient. Parfois, il me soufflait : « Tu as vu quel beau pianissimo nous avons fait là. »

*

J’ai rencontré Rafael Kubelík en chantant la Neuvième Symphonie de Beethoven, œuvre dans laquelle les pauvres mezzos ne sont jamais entendues, à cause d’une écriture si bizarre pour la voix. Mais cela m’a suffi pour aimer ce chef d’orchestre à la folie. C’était inoubliable.

*

Dans Les Noces de Figaro, Georg Solti était fantastique. Il mettait le feu à tout l’orchestre. À propos du « Non so più », il m’a dit une chose très juste qui m’est restée : « Tu comprends, c’est un garçon de quinze ans qui se masturbe comme tous les adolescents de son âge. Écoute la musique, le mouvement, c’est de la pure masturbation. C’est pour cela que Mozart est génial, il a parfaitement compris ça. » J’ai alors chanté l’air en pensant à ce qu’il me disait, sans bouger bien sûr, car tout est déjà suggéré par le halètement du rythme. Paolo Montarsolo, toujours facétieux, me faisait de vilains gestes de loin pour me faire rire.

*

J’ai chanté La Clémence de Titus dans l’enregistrement dirigé par Karl Böhm. Son Mozart pesait un peu trop à mon goût, mais il était génial. La répétition avait lieu à dix heures du matin. Je lui ai dit : « Maestro, je ne peux pas attraper le sol si tôt. » Il m’a rassurée : « Si, tu vas le faire pour moi et tu verras que tout se passera bien. » J’ai tout fait pour résister, mais il a insisté. Finalement, j’ai capitulé et toutes les notes sont sorties comme par enchantement.

*

Lorsque j’ai participé aux Noces de Figaro sous la direction de Karajan, à Salzbourg, Riccardo Muti s’est mis à genoux devant moi : « Vous êtes l’incarnation de Mozart. » Il trouvait que je ressemblais même physiquement à Mozart quand j’interprétais Chérubin. De profil, c’est vrai qu’il y a quelque chose… Avec Muti, j’ai enregistré le Magnificat et le Gloria de Vivaldi. Il m’a fait chanter la partie soprano, extrêmement difficile vocalement, mais m’a beaucoup aidée, car il connaît tellement bien les voix. Un jour, je suis allée l’écouter diriger un opéra de Mercadante avec un orchestre de jeunes à Madrid. Quand il est entré dans la fosse sous les applaudissements, j’avais le nez plongé dans le programme. Il s’est adressé au public en disant : « Nous avons tous décidé, les chanteurs, les musiciens, les techniciens, du balayeur de la salle jusqu’à moi, de dédier cette représentation à la plus grande mezzo-soprano de l’histoire qui est ici parmi nous. » Je ne savais pas du tout qu’il parlait de moi. L’amie qui m’accompagnait m’a secoué le bras en me disant : « Lève-toi ! Tout le monde t’applaudit ! » J’en ai été très touchée. Après la représentation, je lui ai dit : « Riccardo, le geste que tu as eu, seuls les très grands en ont l’idée. » Et c’est la vérité.

*

J’ai été très heureuse de chanter Cenerentola sous la direction de Gianandrea Gavazzeni. C’était à Palerme, l’un des plus beaux théâtres du monde. Dans l’enregistrement du Turc en Italie avec Maria Callas, on mesure à quel point c’est un formidable interprète de Rossini.

*

J’ai connu Claudio Abbado sur la production du Barbier de Séville, à la Scala de Milan, dans la mise en scène de Jean-Pierre Ponnelle. Nous étions très jeunes et nous avions le même âge. Tout se lisait dans son regard très profond. Nous nous sommes tout de suite entendus. Je ne peux rien raconter de spécial, car nous étions d’accord sur tout, sans avoir besoin de nous parler. Avec les très grands, les mots sont inutiles.

*

Chaque chanteur a sa personnalité, mais, au fond des choses, je pense qu’il n’y a qu’une vérité, qu’une seule voie, qu’une seule ligne dans l’interprétation. Parfois, on emprunte des chemins détournés, on cherche, on tâtonne, mais, si l’on est un grand artiste, on arrive toujours au même résultat, à la destination finale. Il n’y en a pas trente-six, il n’y en a qu’une. Tout est écrit dans la partition. Ce qui n’est pas écrit, on le devine, mais c’est là, entre les lignes. Le tempo giusto, ça existe. Il n’y en a qu’un. Le legato, il n’y a qu’une seule manière de le faire. Comme c’est écrit, comme c’est voulu, comme c’est senti par le compositeur. C’est pour cela que c’est tellement simple de travailler avec un grand chef d’orchestre. Nous lisons la même chose, nous sentons la même chose : ce qui est là sous nos yeux et que nous comprenons au-delà des signes sur la partition. Si le chef d’orchestre est un musicien et si le chanteur est un musicien, ça va tout seul, c’est facile.

*

Claudio vit la musique par tous les pores de sa peau. Pas avec sa langue, avec chaque gramme de son corps, chaque millimètre carré de sa peau. Ses gestes ne sont pas grandiloquents et même plutôt austères d’une certaine manière, mais avec sa main gauche il donne tout.

Il n’a jamais été beau, mais lorsqu’il est dans la musique, il est le plus beau des êtres humains. Aucun acteur au monde n’est aussi beau que lui à ce moment-là. C’est le musicien le plus important dans ma vie, pas seulement le chef d’orchestre, le musicien, l’ami.

*

Nous nous amusions comme des enfants. À l’époque de l’enregistrement de La Cenerentola, nous nous sommes retrouvés tout un groupe dans la salle d’attente d’un avocat pour régler les ennuyeuses histoires de contrats. Les yeux pétillants de malice, Claudio m’a entraînée dans un coin et nous avons simulé une scène d’amour par de petits cris si réussis que tout le monde y a cru. De cette farce innocente est née la rumeur que nous avions une aventure Claudio et moi. C’est arrivé aux oreilles de sa femme. Quand je l’ai revue, elle m’a dit : « Tu es inconsciente ! Qu’est-ce que tu as fait ? » Et moi : « Claudio, avoue que c’est toi qui m’as forcée et que je n’ai pas voulu. » Et lui de répondre : « Toujours, à chaque fois que nous l’avons fait. » Elle a alors compris que c’était une blague. Et comme la femme de Luigi Alva me regardait aussi de travers, j’ai dit : « Et toi, Luigi, combien de fois tu m’as dit que tu m’aimais. » Il a répondu : « Sans arrêt et je continue à te le dire. » Et voilà, c’était fini.



Chapitre XI

De l’importante rencontre avec la grande Maria Callas.
      

 

La première fois que j’ai entendu Maria Callas, c’était à Dallas dans La Traviata. Lorsqu’elle a chanté « È strano » dans le premier acte, j’ai cru que j’allais mourir. Je me suis sentie électrisée des pieds à la tête. C’est comme si la foudre m’était tombée dessus. Je me suis dit : je veux être une artiste comme elle. Pas l’imiter, bien sûr, mais vivre la musique à ce niveau d’intensité.

*

Un jour, Michel Glotz m’appelle. « Veux-tu chanter avec Maria Callas à Dallas ? » J’étais comme une folle. Je devais déjà partir à Dallas pour L’Italienne à Alger de Rossini avec Paolo Montarsolo en Mustafà, et j’ai bien sûr prolongé mon séjour pour chanter dans Médée avec elle. J’ai pris le premier avion de Madrid à New York. Je m’étais habillée pour la circonstance parce que Glotz m’avait prévenue qu’il y aurait probablement des journalistes à l’arrivée : tailleur gris perle très chic, chapeau blanc, des gants parce que c’était la mode. Malheureusement, j’ai raté la correspondance pour Dallas. Comme je ne parlais pas un mot d’anglais, je suis allée avec mes tonnes de valises au guichet d’Air France où l’on m’a trouvé un taxi et un hôtel trois étoiles. En arrivant à l’hôtel, j’ai été très surprise parce que tous les clients étaient noirs. Je n’ai jamais été raciste, mais j’étais terrorisée parce qu’ils buvaient beaucoup et parlaient tous très fort, alors j’ai poussé la commode devant la porte avant de me blottir au fond du lit en tremblant. Que j’étais sotte et provinciale ! J’ai sans doute raté une belle occasion de m’amuser. Ce sera pour une prochaine vie !

*

Le lendemain, je me suis habillée beaucoup plus simplement : une robe blanche en coton, façon hippie, et j’ai repris l’avion. À l’arrivée à Dallas, une nuée de journalistes m’attendaient en bas de la passerelle. À cette époque, on descendait directement sur le tarmac. Je n’étais pas maquillée et j’ai vu des flashs crépiter, des caméras tourner, des micros brandis sous mon nez. « Qu’est-ce que ça vous fait de chanter avec la Callas ? Vous avez peur ? » C’est dire à quel point elle était un phénomène pour qu’on vienne si nombreux m’interviewer, moi, la jeune inconnue.

*

À l’hôtel, j’ai rencontré Franco Zeffirelli qui mettait en scène L’Italienne à Alger, et le chef d’orchestre Nicola Rescigno que Maria Callas adorait et qui était un musicien formidable. Le lendemain, je me suis rendue très intimidée à la première répétition avec Maria Callas. J’étais bien habillée, mais pas trop… Je me suis présentée. « Io sono Teresa Berganza. – Ah ! carissima ! » avec cette voix forte, nasale, très caractéristique. On ne pouvait rêver entrée en matière plus chaleureuse. Elle m’a tout de suite priée de l’appeler Maria, surtout pas signora Callas. Durant les répétitions, je la suppliais de me corriger si quelque chose n’allait pas : « Vous vous imaginez ce que ça représente pour moi de chanter à vos côtés. » Et elle, avec la délicatesse d’une reine : « Je n’ai rien à te dire. Peut-être dois-je même apprendre de toi. » Elle était sincère, c’est ça qui est incroyable. Elle ne se voyait pas comme une grande chanteuse, elle cherchait toujours la perfection. Le soir de ma première dans L’Italienne à Alger, elle m’a envoyé une énorme corbeille de fleurs avec ce mot : « Con tutto l’amore de Maria. » J’en ai les larmes aux yeux en y repensant.

*

La Callas, comme vous le savez, était très myope. À cette époque, elle ne portait pas encore de lentilles et était affublée d’énormes lunettes en répétition, belles mais gigantesques. Sur scène, elle devait se sentir comme dans un brouillard. C’était Alexis Minotis qui assurait la mise en scène de Médée. Il était grec comme elle et je l’ai tout de suite ressenti comme un ami de l’âme. Il était délicat, et il m’aimait beaucoup. Le magnifique décor de Zaruchis était constitué d’un grand escalier qui menait au temple. Maria devait chanter son grand air en descendant les marches. Avant la répétition, chaque matin durant une heure, elle descendait les marches, sans lunettes et sans regarder l’escalier. Uniquement cela, pendant vingt-cinq jours. Le soir de la première, elle a descendu l’escalier comme si elle avait des ailes dans le dos. C’était extraordinaire. J’ai compris ce jour-là qu’elle était une immense professionnelle et une artiste jusqu’au bout des ongles. Elle assistait à toutes les répétitions et n’avait jamais de retard. À cette époque, elle commençait à avoir des problèmes vocaux, mais quelle importance ! Elle-même en souffrait, mais son interprétation nullement.

*

Le soir de la première, dans Médée, j’ai chanté mon premier air appuyée sur l’épaule de Maria, et je terminais dans ses bras le dos au public. Il y a eu une grande ovation, mais je n’ai pas bougé. C’était absurde que l’on m’applaudisse moi, à côté de Maria Callas. Elle me dit à l’oreille : « Tourne-toi. Les applaudissements sont pour toi. » Je reste de marbre, incapable de faire un mouvement. « Tourne-toi, je te dis. » Et moi : « Je ne peux pas, Maria. » Alors, elle m’a prise par les épaules, d’un geste royal, et m’a placée devant elle. Les applaudissements ont redoublé de plus belle. Pour moi, bien sûr, mais aussi et surtout à cause de sa générosité qui avait touché l’assistance.

*

Cette Médée à Dallas est restée comme l’un des plus grands souvenirs de ma vie. C’était Jon Vickers qui chantait Jason. Il était beau comme le soleil. Il voulait chanter Carmen avec moi. C’était trop tôt.

*

Maria m’amenait partout, dans les cocktails et les dîners offerts en son honneur par de riches mécènes. La personne qui s’occupait de moi était la femme d’un milliardaire, passionnée d’opéra. Elle venait me prendre à l’hôtel, habillée d’un vison blanc dans une immense voiture blanche. Le lendemain, dans une décapotable rouge, avec une robe haute couture rouge. C’était très drôle. Après la première de Médée, lors d’une réception, des journalistes ont tenté d’asticoter Maria en lui parlant de la Tebaldi. C’était l’époque de leur grande rivalité qui était alimentée sans cesse par la presse. C’est ce soir-là qu’elle a prononcé avec exaspération la phrase qui a fait le tour du monde : « Arrêtez de me comparer à la Tebaldi. Autant comparer le champagne avec le coca-cola. » Les journalistes étaient ravis. Ils avaient leur titre pour la une du lendemain !

*

Plus tard, nous nous sommes retrouvées à New York et elle m’a proposé de l’accompagner au Met pour entendre sa compatriote Elena Suliotis dans Norma. Évidemment, lorsque nous sommes entrées dans le théâtre, toute la salle s’est levée pour elle. La pauvre Suliotis n’en menait pas large. Vous imaginez : chanter Norma en présence de la Callas. À l’entracte, Maria avait organisé un verre en son honneur dans sa loge avec une bouteille d’un très bon champagne. Comme la Suliotis a un peu moins bien chanté le deuxième acte que le premier, les journalistes ont écrit que Maria avait organisé cette réception uniquement pour la faire tomber.

*

Nous sommes même allées un soir écouter la Tebaldi au Metropolitan Opera. Après la représentation, Maria est entrée dans sa loge pour la féliciter en s’exclamant d’une voix forte : « Renata ! Tutto finito ! » C’était la réconciliation et elle avait fait le premier pas. Mais la Tebaldi était plus froide que la Callas, moins spontanée et moins chaleureuse. À cette époque, la Callas n’était pas encore invitée à chanter au Metropolitan. On disait que Rudolf Bing trouvait que son cachet était trop élevé ou que c’était un vilain tour de la Tebaldi. Il y a eu une manifestation des amis de la musique dans les rues de Manhattan avec une énorme banderole : « Nous voulons la Callas, la Berganza et George Szell au Met », dont le New York Times a publié la photo le lendemain. Imaginez-vous, à vingt-cinq ans, avoir votre nom en première page aux côtés de si grands artistes.

*

Plus tard, Covent Garden m’a proposé de chanter de nouveau dans Médée avec Maria Callas. Mais, au même moment, l’Opéra de Chicago m’offrait une série de La Cenerentola. Cela a été dur de refuser de retrouver Maria, mais je ne pouvais pas dire non à un premier rôle contre le personnage de Néris à Londres, fût-ce avec la Divine.

*

Maria m’avait plusieurs fois demandé de chanter Adalgisa avec elle dans Norma. Je lui avais dit : « Non, Maria, ce n’est pas un rôle pour moi. » Elle a pensé que c’était le grand duo qui me faisait peur et m’a répondu : « Tu sais, je peux faire ma voix plus petite si je veux. » Elle avait déjà quitté son mari pour Onassis à cette époque. Un jour, après une répétition à la Scala, je suis descendue au Café Biffi. Je l’ai aperçue, belle, élégante, comme toujours, et je me suis jetée dans ses bras. « Tu sais, Maria, lui ai-je dit, j’ai bien réfléchi et je veux bien faire Adalgisa si tu veux toujours de moi. » Elle m’a regardée avec une grande douceur et m’a répondu : « Mais, Teresina, je ne chante plus. Troppo tardi ! » Un coup de poignard ne m’aurait pas fait plus de mal. Elle venait tout juste de renoncer à sa carrière.

*

Le jour de ma première de Carmen à Londres, Maria m’a envoyé une corbeille de fleurs avec un télégramme adorable que j’ai conservé. J’ai aussi une photo avec elle qui est devant toutes les autres dans mon salon et que je regarde chaque jour.

*

Vers la fin, je la savais très seule à Paris. Au téléphone, elle m’a dit un jour : « Teresina, pourquoi ne viens-tu pas me voir ? » Je suis sûre que je lui aurais fait du bien. Mais j’avais ma carrière, mes enfants, ma vie. Et elle est morte quelques jours plus tard. Je me le reproche encore…



Chapitre XII

Où il est temps d’évoquer les partenaires, les collègues chanteurs, et notamment les plus proches, Alfredo Kraus, Luigi Alva, Plácido Domingo, Mirella Freni, Margaret Price. Sans se priver de quelques coups de griffe malicieux.
      

 

J’ai rencontré Alfredo Kraus lorsque nous avons passé ensemble le Concours de Genève. Je n’aimais pas du tout cette forme de compétition et, Dieu merci, je n’ai pas eu besoin d’en passer d’autres. Nous avons eu un second prix tous les deux. Il était très malheureux et je comprends pourquoi. D’abord il était plus âgé que moi, plus expérimenté, et il avait chanté un air de son répertoire, alors que je m’étais trompée en chantant « Mon cœur s’ouvre à ta voix » qui n’est pas réellement pour moi.

Alfredo Kraus, c’était l’élégance du style faite ténor. Une facilité dans les aigus. Et des yeux ! Chanter Werther avec lui, c’était un rêve musical, même s’il était toujours un peu distant. Il ne voulait pas chanter Rossini, je ne sais pas pourquoi. Je n’ai fait qu’un seul Barbier avec lui. Il préférait ses Donizetti ou son Duc de Rigoletto. Nous étions vraiment des amis. Il a fait une très longue carrière. La technique était solide et il a été très prudent sur le plan du répertoire.

*

J’ai aussi chanté L’Heure espagnole de Ravel avec lui. C’était à Chicago sous la direction de Jean Fournet. Bruscantini n’était pas très à l’aise avec la musique française. Alfredo Kraus m’a fait la peur de ma vie. Il chantait le Poète et devait sortir de l’horloge. J’ouvre l’horloge : pas d’Alfredo. Paniquée, j’ai crié : « Alfredo, Alfredo » comme dans La Traviata. Il est arrivé tranquillement côté cour. Il avait oublié d’aller dans l’horloge, mais cela n’a en rien perturbé son flegme naturel.

*

À la fin de sa vie, il souffrait d’un cancer, mais n’en parlait jamais. Le mot était tabou dans sa bouche. Je lui rendais visite une fois par semaine. Lui qui avait toujours été tiré à quatre épingles restait en pyjama dans son jardin. Je venais pour le faire rire, pour lui raconter des histoires, pour alléger ses souffrances. Comme il était très exigeant avec lui-même, il ne mâchait pas non plus ses mots envers ses collègues. Ce n’était ni de la jalousie ni de la méchanceté, mais la marque d’un amour absolu pour le beau chant.

Dix jours avant sa disparition, je lui ai dit : « Alfredo, je vais tout annuler et rester avec toi. Bon, tu vas me payer un petit peu, mais je vais m’occuper de toi. » Il m’a répondu : « Ma Teresaïta, non, tu vas me tuer. À mon âge, j’ai surtout besoin de douceur et de tendresse. Tu es trop passionnée pour moi. »

*

Sa femme l’accompagnait partout. Je les ai toujours vus ensemble. Quand elle est morte, il l’a suivie de peu. Elle lui manquait trop. C’est souvent le cas avec les couples très unis. Je la revois qui tricotait dans la loge sans vraiment s’intéresser à la représentation. Je lui disais : « Rosy, regarde, c’est le moment de son air “Ah, lève-toi, soleil”. » Elle continuait de tricoter en marmonnant : « Je sais qu’Alfredo est toujours parfait. Je n’ai pas peur. »

*

Le pire moment de ma carrière a été ce terrible Werther de Massenet au Covent Garden avec Alfredo Kraus. Je m’identifiais totalement au personnage de Charlotte. C’était le moment de ma séparation d’avec mon premier mari. Et je la voyais avec ses problèmes, la religion. J’avais envie qu’elle parte avec Werther et que l’opéra soit fini. Et je souffrais avec elle. Alfredo me disait : « Ne sois pas trop passionnée, Teresa, tu vas te casser la voix. » Le duo final de Werther est beaucoup plus dur à vivre que le duo final de Carmen, parce que Charlotte ne choisit pas. Elle subit. Cette musique me brûlait de l’intérieur. Je ne pouvais pas supporter la situation, je forçais la voix, c’était horrible… J’ai déclaré forfait après la première représentation.

*

Luigi Alva était le meilleur ténor rossinien de sa génération. Et mon partenaire attitré. Dans les duos, nous ne formions plus qu’une seule personne. Et son Don Ottavio dans Don Giovanni était une merveille. Dans ce rôle souvent sacrifié, interprété de manière plate et falote (malgré deux airs sublimes), il possédait une classe, une noblesse, une personnalité uniques. Ses mouvements étaient toujours élégants, justes ; d’un seul geste de la main, il incarnait toute l’aristocratie du XVIIIe siècle. Et quelle voix ! Longue, souple, belle. Le ténor di grazia par excellence, aussi à l’aise dans Le Barbier de Séville que dans La Flûte enchantée. Depuis mes débuts à Aix, dans Così fan tutte, nous sommes restés des amis indéfectibles.

*

Pour les soixante-dix ans de Plácido Domingo au Teatro Real de Madrid, je n’ai pas voulu chanter. Mais j’ai fait un petit numéro qui a eu beaucoup de succès. Plus que si j’avais chanté ! Nous avons toujours été très proches avec Plácido. À la Scala, j’ai même fait la baby-sitter pour ses enfants. J’ai donc commencé en disant au public que j’allais chanter « Sempre libera ». Il m’a regardée comme si j’étais devenue folle. J’ai demandé le la au premier violon. Plácido était tétanisé. J’ai commencé : « È tardi » avant de demander l’heure au premier violon qui m’a fait signe qu’il n’avait pas de montre. Quelqu’un dans la salle a crié : « Onze heures et quart. » Tout le monde riait beaucoup et, à la fin, j’ai chanté le Happy Birthday façon Marilyn Monroe. Ce fut le plus grand triomphe de ma carrière, je crois.

*

J’ai aussi chanté dans Alcina de Haendel, avec Joan Sutherland qui était géniale. Son mari, Richard Bonynge ne lui passait rien. Il la harcelait tout le temps. Et pourtant, quelle voix irréprochable.

*

Le lendemain de la première de Carmen à l’Opéra-Comique, j’ai reçu un coup de téléphone de Régine Crespin à dix heures du matin. J’étais encore un peu dans le cirage, mais je me suis aussitôt redressée dans mon lit. Elle m’a chaleureusement félicitée et pourtant nous ne nous connaissions pas personnellement. De la part d’une si grande artiste, qui de surcroît a enregistré le rôle (sous la direction d’Alain Lombard), j’ai trouvé que c’était un geste extraordinaire. Elle l’a fait très naturellement, parce qu’elle avait aimé la production, et cela n’en a que plus de prix.

*

J’étais encore une étudiante lorsque Elisabeth Schwarzkopf est venue donner un récital à Madrid. Mon professeur nous a dit : « Vendez vos robes, vos bijoux, tout ce que vous possédez pour vous payer le billet, mais allez l’entendre chanter. » Toute la classe y est allée. Ses lieder de Wolf étaient insurpassables de beauté et d’émotion. J’en ai encore la chair de poule aujourd’hui. Mon professeur m’a dit : « Débrouille-toi, mais obtiens une audition avec elle. » Je suis donc allée à l’hôtel Palace où elle était descendue et j’ai formulé ma demande auprès de sa secrétaire. Le lendemain, j’ai appris qu’elle m’attendait à l’hôtel à quatre heures. Je n’y croyais pas. Cela m’a tellement touchée que je me suis toujours appliquée à agir de même, par la suite, avec les jeunes chanteurs. J’ai chanté un air de Chérubin. Elle m’a dit : « Vous avez une belle voix, mais vous ne ferez pas carrière. Continuez plutôt à travailler le piano. » Trois ans plus tard, je chantais Les Noces de Figaro avec elle, en version de concert à Londres, sous la direction de Giulini. Elle ne m’a pas reconnue et je me suis bien gardée de lui rappeler la prédiction erronée qu’elle m’avait faite. J’étais enceinte, mais ça ne se voyait pas trop. J’avais une très belle robe noire et elle m’a offert son hermine blanche pour que je n’attrape pas froid. Le soir de la première, son premier air « Porgi amor » n’a pas été applaudi. Et quand j’ai chanté mon air, il y a eu une tempête d’applaudissements. Au lieu d’être furieuse ou jalouse, elle s’est comportée en reine, me glissant gentiment à la fin : « Vous êtes une très grande artiste. »

*

J’ai fait la connaissance de Dietrich Fischer-Dieskau dans Les Noces de Figaro à Édimbourg sous la direction de Barenboïm. Il était un Comte idéal. J’ai aussi connu Lucia Popp qui était une artiste unique vocalement et scéniquement. La perfection. Et un amour de femme dans la vie.

*

J’ai toujours été un peu sorcière. Quand Margaret Price est morte, je l’ai senti. Nous étions des amies. Je l’ai appelée, soudain très inquiète, pour prendre de ses nouvelles, et une voix au téléphone m’a dit qu’elle s’était endormie la veille, pour toujours.

Dans Les Noces de Figaro, on s’était amusées comme des gosses. Une fois, je suis tombée sur elle dans le lit. Moi en Chérubin, elle en Comtesse. Je ne pouvais plus sortir du lit et elle ne pouvait plus chanter. Nous avons eu un fou rire sur scène.

*

Je n’ai jamais fumé. Jamais une seule drogue. Lisa Della Casa fumait comme un pompier. Entre deux scènes, son mari l’attendait dans les coulisses avec une cigarette allumée. Comment a-t-elle pu conserver sa voix et ses aigus ? Mystère ! Fischer-Dieskau fumait aussi. Et René Pape donc ! Lui, je le suivrais jusqu’au bout du monde pour l’entendre chanter. Je lui ai dit une fois que je songeais à prendre une année sabbatique uniquement pour aller l’écouter dans tous les théâtres.

*

Les chanteurs sont souvent catalogués dans des rôles qui ont fait leur succès. Leontyne Price, qui a été la plus grande Aïda de son temps, était aussi une Donna Anna extraordinaire dans Don Giovanni. Et Birgit Nilsson, l’immense wagnérienne, a chanté Turandot comme personne.

*

J’ai eu de très belles Comtesses dans ma vie : Margaret Price en tout premier, mais aussi Elisabeth Söderström, Gundula Janowitz que j’adorais, Anna Tomova-Sintow, Sena Jurinac à mes débuts, Schwarzkopf…

Mirella Freni est une véritable amie. Elle a chanté Suzanne avec moi, et le Stabat Mater de Pergolèse en disque. J’ai besoin d’avoir de ses nouvelles très souvent. Quand son mari, Nicolaï Ghiaurov, est mort, je lui ai dit : « Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? »

Ce n’est pas facile de garder des amis dans ce métier, parce qu’il faut toujours penser à soi, à sa voix, travailler tous les jours, ne pas se laisser aller. Or l’amitié, ça se cultive, on doit l’arroser chaque jour comme une plante.

*

Je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir des rivales. Seulement des collègues. La jalousie professionnelle touche certains artistes qui sont au sommet. C’est assez irrationnel. Pour certains, c’est même un moteur.

Quand Marilyn Horne est apparue, je l’ai tout de suite admirée. Nos voix, nos personnalités étaient totalement différentes. Sa réussite ne m’a rien enlevé. Quand Frederica Von Stade a commencé à briller au firmament, j’étais heureuse parce que c’était mérité. Et Fricka est une amie, c’est un amour de femme et une collègue formidable.

*

J’ai entendu récemment Renée Fleming dans la scène finale de Capriccio de Strauss. Cela suffit pour en faire une très grande artiste. Après, on aime ou on n’aime pas, mais c’est du même niveau qu’Elisabeth Schwarzkopf. D’ailleurs, elle a un peu le regard au loin, comme Schwarzkopf.

Susan Graham est formidable également. Elle utilise sa voix comme un instrument. Cela me touche beaucoup.



Chapitre XIII

Où il faut quand même bien parler des metteurs en scène. Des grands qui illuminent l’œuvre de l’intérieur et de ceux qui méritent d’être tranchés de taille et percés d’estoc.
      

 

Giorgio Strehler est le plus grand metteur en scène avec lequel j’ai travaillé. Indéniablement. Les Noces de Figaro ou Così fan tutte par lui, c’était quelque chose d’unique. L’équilibre, l’harmonie, la perfection.

Quand j’ai vu son Arlequin serviteur de deux maîtres de Goldoni au Piccolo Teatro de Milan, ma vie a changé. J’ai compris l’essence du théâtre.

Il n’était pas facile dans le travail, très exigeant, mais toutes ses indications étaient justes, tout ce qu’il disait était clair, limpide. Il était impossible de le contredire.

Ces Noces de Figaro à l’Opéra royal de Versailles puis au palais Garnier, sous l’ère de Rolf Liebermann, restent comme un modèle absolu dans toutes les mémoires. Gundula Janowitz chantait la Comtesse, puis Margaret Price à la reprise, il y avait Mirella Freni en Suzanne, José Van Dam en Figaro, Tom Krause dans le Comte, moi en Chérubin, et aussi Jane Berbié, Michel Sénéchal. Une distribution de rêve comme on ne peut plus en imaginer aujourd’hui. C’était un âge d’or de l’opéra.

*

Quand on voit du vrai théâtre, on se sent plus riche. L’opéra a souffert de conventions idiotes. Combien de fois avons-nous vu la soprano toucher ses yeux en chantant « Pleurez mes yeux » ou le ténor chanter « Mon cœur » la main sur le cœur ! Et ces duettos bécassons où le ténor prend systématiquement la soprano par l’épaule. Dans Carmen, Luis Lima terminait l’air de la Fleur le dos au public et la salle était électrisée.

Par réaction à une fausse tradition, à des mises en scène de patronage, un nouveau courant est venu d’Allemagne et s’est malheureusement répandu en Europe. Des Traviata à bicyclette, des Tosca en bikini, des Mozart « dépoussiérés » ont envahi la scène. Pour se faire un nom, des metteurs en scène ont calqué leurs obsessions sexuelles sur des chefs-d’œuvre.

On nous a menti en prétendant qu’il fallait intéresser les jeunes à l’opéra. Mais les jeunes ne sont pas si bêtes. Ils veulent la vérité du théâtre. Or Fidelio dans un camp de concentration ou Don Carlos dans un bordel ou une pissotière, ce n’est pas la vérité. C’est la mode. Et les critiques se sont fait piéger : ils ont écrit des pages entières pour décrire la mise en scène, la discuter, l’expliquer en terminant leur article sur trois lignes pour dire que le chef d’orchestre n’était pas mal, que la soprano avait des aigus comme ci ou la basse des graves comme ça.

*

Ces metteurs en scène, on devrait les mettre en prison. Vous trouvez que j’exagère ? Que se passerait-il si l’on barbouillait un Tintoret ou si l’on recouvrait Notre-Dame de graffitis ? Dénaturer un chef-d’œuvre est un crime. Que ces metteurs en scène s’occupent d’art contemporain, qu’ils fassent leurs propres installations, leurs propres créations, mais qu’ils cessent de polluer l’histoire de l’art. Rabaisser Mozart à une simple histoire de coucherie, c’est de la profanation. Quelquefois, ces tristes sires, ces faux intellectuels, ces faux artistes ne se contentent pas de travestir la Joconde en Che Guevara, ils changent même la musique ! Je me souviens d’un Così fan tutte à Madrid où l’on avait remplacé le chœur « Bella vita militar » par L’Internationale. Comment le chef d’orchestre a-t-il pu tolérer cela ? Je suis sortie en colère, après l’entracte, en hurlant que c’était « une merde ». La presse espagnole a relaté l’incident sans prendre parti. Comment un critique peut-il avoir aussi peu d’exigence ? Maria Callas aurait-elle toléré cela ? Non, elle aurait dévoré le théâtre tout cru !

*

Aujourd’hui, on exige des chanteurs qu’ils aient le physique du rôle. C’est une bonne chose. Mais on se trompe souvent sur la psychologie des personnages. Prenez Zerline dans Don Giovanni. Neuf fois sur dix, les chanteuses minaudent le « Vorrei e non vorrei ». Ce n’est pas une oie blanche de dix-sept ans qui découvre le grand méchant loup. C’est une petite paysanne qui connaît déjà l’amour. Une femme de vingt-cinq ans qui va se marier avec un brave garçon et qui se sent irrésistiblement attirée par le mâle dès qu’elle croise le chemin de Don Giovanni. Son conflit intérieur est moral. Sa tête va d’un côté et son corps de l’autre. C’est très naturel.

Dans le film de Joseph Losey, au moment du duo « Là ci darem la mano », Ruggero Raimondi me renverse sur un lit, il me caresse, m’embrasse et je ne suis pas de bois. C’est très sensuel et très juste. Zerline ne sort pas du couvent, elle ne pousse pas des petits cris d’oiseau effarouché. Elle est à deux doigts de faire une bêtise et elle le sait. Mais que serait la vie sans le goût du péché ?

*

À Clermont-Ferrand, j’ai préparé les chanteurs en vue d’un Don Giovanni, mais je suis entrée en conflit avec le metteur en scène. Il avait eu l’idée « géniale » de transformer Dona Elvira en nymphomane. Dans l’air du Catalogue, apprenant toutes les conquêtes de l’homme qu’elle a épousé, elle se traînait par terre en se touchant les seins et le sexe. Mais comment peut-on avoir des idées aussi stupides ! Elvire est une grande dame de Castille de la plus haute noblesse qui part retrouver son mari à Séville parce qu’elle est amoureuse, abandonnée et désespérée. Vous imaginez-vous ce que cela représente pour une aristocrate de son rang de traverser toute l’Espagne par les chemins chaotiques de l’époque, dans la poussière et à la merci des brigands ? C’est un acte de courage et d’amour incroyable. Elvire est une femme passionnée. Et on en fait une chienne en chaleur ! Quelle drôle de vision de la femme ! Ont-ils si peur des femmes tous ces metteurs en scène obsédés par le sexe et probablement frustrés ? Qu’ils aillent assouvir leurs fantasmes dans des lupanars et qu’ils laissent Mozart en paix !

Et l’on voulait accoler mon nom à cette pitrerie ! J’ai même été trop complaisante, trop ouverte à la discussion en essayant de défendre mon point de vue. Comme dit Mozart : « On ne peut pas ferrailler avec des nains. » J’aurais dû partir tout de suite. Réagir au quart de tour comme du temps de mon insolente jeunesse face à Karajan.

*

Une fois, à la Scala de Milan, je suis partie au bout d’une semaine de répétition d’un Così fan tutte. Dans le duo « Ah, guarda sorella », avec Margaret Price, le metteur en scène voulait que nous soyons jalouses l’une de l’autre, que nous nous regardions méchamment, que nous nous tirions les cheveux. Enfin, ce sont deux sœurs, chacune amoureuse d’un homme différent, qui partagent leurs sentiments respectifs avec tendresse. Il n’y a nulle place pour la rivalité dans ce duo magnifique. Tout au plus une compétition dans l’exaltation, un entraînement mutuel des hormones à la fin du duo. Pourquoi pas. Mais elles ne sont pas jalouses. Plus tard dans l’opéra, elles vont tomber amoureuses, peut-être plus profondément, du fiancé de l’autre, lorsque les deux hommes seront déguisés et que leur âme sera à nu, malgré la supercherie et le jeu. C’est un glissement très subtil. Si vous en faites des harpies, non seulement vous allez contre la vérité de la scène, mais vous gâchez la progression dramatique, la douce et irrésistible inclination du cœur. Et je ne vous parle pas du trio « Soave sia il vento », ce sublime moment où les trois voix ne forment plus qu’une seule âme… C’était devenu une caricature. Don Alfonso, allez savoir pourquoi, devenait le père des deux sœurs. Despina était une putain…

Je suis rentrée à mon hôtel, j’ai demandé ma note et j’ai pris le premier avion. Dans certaines circonstances, seule la fuite est sage, car le conflit n’arrange rien. À ces moments-là, je pourrais me transformer en furie. J’ai envie d’étrangler le metteur en scène et de faire couler le sang. Vraiment, ce n’est pas une image. « Ne touchez pas à mon Mozart ! » Viendrait-il à l’idée d’un acteur de saccager des vers de Goethe ? Ou d’essayer de faire rire dans Phèdre de Racine ? Pourquoi se permet-on tant de vulgarité et de blasphème avec l’opéra ? Et pourquoi l’autorise-t-on ? Pourquoi les directeurs de théâtre laissent-ils faire ? Pourquoi le public le tolère-t-il ?

*

À Rome, j’ai fait la connaissance d’Edoardo De Filippo qui mettait en scène Le Barbier de Séville sous la direction de Giulini. Nous avons travaillé pendant un mois sur les personnages. C’était un rêve. De Filippo savait tout de Beaumarchais et il sentait Rossini avec une finesse incroyable. J’aurais pu gagner beaucoup plus d’argent en faisant des remplacements à Vienne ou ailleurs, mais je n’ai pas voulu. Travailler avec Giulini et De Filippo m’a rendue beaucoup plus riche intérieurement. J’aurais pu payer pour vivre ces moments d’exception.



Chapitre XIV

Où s’ouvre le chapitre délicat et douloureux des amours. Des premiers émois de l’adolescence au mariage avec Félix Lavilla, père des trois enfants de notre turbulente infante. Puis un second mariage, catastrophique, avec un prêtre. Et enfin, à soixante ans, la rencontre avec l’amour absolu.
      

 

Mon premier amour s’appelait Don Manuel. J’avais onze ans. C’était un professeur de l’école. Dès qu’il posait les yeux sur moi pour m’interroger, je me sentais fondre. Il m’apparaissait comme le plus bel homme de la terre. Peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination. Comme Don Quichotte avec Dulcinée.

*

Mon premier mari, Félix Lavilla, était un très grand pianiste. Mon professeur faisait souvent appel à lui lorsque ses élèves devaient donner des récitals. Et comme Lola adorait faire des couples, c’est elle qui me l’a présenté. Pourtant, à cette époque, j’étais amoureuse d’un homme divorcé, beau comme un astre, riche, drôle à mourir, qui me promenait dans une voiture rouge décapotable. Le problème, c’est qu’il voulait que j’abandonne ma carrière pour lui. Pas question !

*

Lors d’une tournée, Félix Lavilla m’a embrassée sur la bouche. Je l’estimais beaucoup en tant qu’artiste, car c’était le meilleur des pianistes espagnols de l’époque. Après le baiser, nous en serions probablement restés là s’il ne m’avait pas dit : « Mon Dieu, c’est un péché mortel. Il faut nous marier. » Tout imprégnée de religion comme je l’étais, il ne m’a pas été possible de réfuter cet argument. Quand nous sommes rentrés à Madrid, ma mère a tout de suite découvert le pot aux roses, malgré la grande pudeur de nos comportements. Elle m’a dit : « Il y a quelque chose entre Félix et toi ? » J’ai répondu : « Oui, maman, nous sommes fiancés. » Elle a alors secoué la tête en signe de réprobation et d’inquiétude : « Ce n’est pas bon, Teresa mia, il est basque ! C’est un homme sévère et tu es trop sensible. Il n’est pas pour toi. » Je savais qu’elle avait raison, mais je voulais devenir une femme et avoir des enfants.

*

Je me suis mariée le 30 novembre 1958 à Rome. J’ai dit oui pour la vie le matin, et l’après-midi j’étais à Turin pour la première répétition de Didon et Énée. À peine arrivée, je me suis présentée. Maestro Rossi m’a dit : « Vous n’êtes pas Teresa Berganza, vous êtes une toute jeune fille. Ce n’est pas vous. » Puis il a appris que je venais de me marier le matin même : « Quoi ? Que faites-vous ici ? Vous devriez être avec votre mari ! » J’ai répondu : « Mais non, maestro, je préfère répéter avec vous. » Je me demande si j’étais vraiment amoureuse. Probablement. Mais le travail passait avant tout. Je n’ai pas hésité une seule seconde.

*

J’avais été habituée à tellement d’amour avec mes parents.

Et nous, les chanteuses, sommes des êtres très spéciaux, tellement fragiles. La moindre contrariété agit sur la voix. Jamais Félix ne me disait que j’étais belle. Je crois ne l’avoir jamais entendu me dire : « Je t’aime. »

*

Il souffrait d’une maladie difficile à soigner qui s’appelle le « scrupule religieux ». C’est une névrose obsessionnelle qui pousse celui qui en est atteint à des tortures mentales autour du péché, du sacrilège. Cela peut l’amener à des rituels qu’il sait absurdes, mais dont il ne peut se défaire.

Il était obsédé par le sixième commandement : « Tu ne commettras pas d’impuretés. » Au début, je ne savais pas ce qu’était cette maladie. En plein franquisme, ce genre de comportement pouvait presque passer pour normal. Les interdits de la chair étaient puissamment encadrés par la religion. L’amour était réservé à la procréation. La pilule était proscrite.

Et puis son état a empiré, j’ai lu des articles de psychiatrie et j’ai compris. Aujourd’hui, il est très malade et je vais souvent le voir 1.

*

Ma mère était croyante et elle adorait mon père, ce qui l’a rendue plus libre sur ce point. Moi, j’ai toujours eu la foi du charbonnier. Tout en étant imprégnée de religion, j’étais une jeune fille sensuelle, passionnée, aux désirs très vifs. Comme dit Carmen : « Il n’est pas interdit de penser. » Et puis, dans le milieu du théâtre ou des arts, la libido est très libre. Les acteurs, les chanteurs et encore plus les danseurs se touchent sans arrêt, s’embrassent, jouent avec leur corps.

*

Il me semble que le lit, c’est la mort de l’amour. Pour moi, un lit est fait pour dormir. L’amour, c’est dans la cuisine, dans la voiture, dans la nature, dans la mer. Partout sauf dans un lit.

*

Quand j’étais jeune, je pensais que l’amour et le mariage étaient une seule et même chose. Je ne sais pas si j’ai été amoureuse de mes maris. Sans doute. Quand je regarde les photos de cette époque, je me dis : « J’ai l’air heureuse. Probablement que je les ai aimés. » Mais les souvenirs que j’en garde sont moins roses. Je ne me rappelle aucun geste de passion, d’érotisme, de fantaisie, de sensualité de leur part. À l’opposé de mon père avec ma mère. Quand il me prenait l’envie d’embrasser mon premier mari, il me disait : « Tu ne vois pas que je travaille le piano ? » Quand je voulais câliner mon deuxième mari, il me disait : « Tu ne vois pas que je suis en train de lire ? »

*

Les chanteuses sont souvent malheureuses en amour. Pour les chanteurs, c’est plus facile. Ils ont souvent des épouses qui les admirent, qui les soutiennent. Qui les surveillent parfois et veillent au grain. Mais les maris des chanteuses deviennent vite jaloux de l’artiste plus que de la femme. Ils se sentent atteints dans leur ego et ils tentent de la dominer. Au début, ils sont attirés par la lumière que dégage l’artiste et puis cette lumière finit par les déranger après le mariage.

Le cas de Callas est symptomatique. Soit on passe sous la coupe d’un Meneghini qui dirige votre carrière et pense que vous lui devez tout. Soit on trouve un Onassis qui vous éloigne de la scène et brise votre carrière.

*

J’aurais pu profiter d’hommes très riches dans ma vie. Mais je n’aurais jamais supporté d’être une femme entretenue. Par orgueil et par amour inconditionnel de ma liberté, même si je n’ai pas été vraiment libre. On ne l’est jamais quand on aime et qu’on s’engage. Mais, au moins, on n’est pas lié par l’argent. Mon premier bijou, je me le suis offert moi-même. C’était un saphir que j’avais payé une fortune chez Cartier à Genève. On me l’a volé un jour. Je l’avais et je ne l’ai plus. Quelle importance ! Aujourd’hui, j’ai des bijoux de rien, des verroteries et je suis aussi heureuse.

*

Au moment de la séparation d’avec mon premier mari, le pianiste, j’étais très perturbée. Nous sommes restés vingt ans ensemble, mais je peux dire que les dix dernières années ont été difficiles et ennuyeuses. Le divorce a été prononcé en 1978, un an après la mort de Franco. Auparavant, c’était interdit. Et il y avait aussi cette histoire de religion qui me taraudait. Avais-je le droit de l’abandonner ? Mais je ne pouvais plus vivre avec lui. Il était beaucoup trop autoritaire avec moi. Je ne l’aimais plus. Je me sentais comme Carmen : « Entre nous, tout est fini. » Mais j’avais du mal à prendre une décision. La mort de mon père a agi sur moi comme un révélateur.

*

Comme j’étais croyante et pleine d’appréhension vis-à-vis du divorce, je suis allée demander conseil à un curé espagnol qui vivait à Munich où je chantais souvent. Je le connaissais, car il venait souvent à mes concerts. Hélas, quelle erreur !… il est devenu mon second mari. Cette union fut un échec total. Je lui avais fait confiance, je me suis trompée. Il m’a fait perdre la foi en l’Église, mais pas la foi en Dieu. Maintenant, tout cela est oublié.

*

J’ai souffert, mais c’est fini. Je me sens heureuse et libérée. Je vis toujours dans la musique, elle est ma nourriture et le sera jusqu’à mon dernier souffle. En amour, j’ai été aveugle, alors qu’il vaut mieux être borgne. Comme Eboli dans le Don Carlos de Verdi.

*

J’ai toujours mis les hommes de ma vie sur un piédestal. Je les ai idéalisés et j’en ai payé le prix. En revanche, on ne peut pas idéaliser Mozart, car il est déjà idéal.

*

Le grand amour, le vrai, l’unique est entré dans ma vie en 1993. C’est un diplomate que j’ai rencontré lors d’une réception à l’ambassade d’Espagne à Tokyo. Dès que je l’ai vu, je me suis dit : « Cet homme est pour moi. » Cela ne m’était jamais arrivé auparavant. J’ai toujours eu un succès fou avec les hommes, mais j’étais trop innocente, trop pétrie de religion, ou trop mariée. Tout à coup, je me suis sentie comme Carmen : « Il me plaît, je le veux. » Et je l’ai eu ! J’avais soixante ans, mais j’en paraissais quarante. Il était beau et avait les yeux bleus. Nous avons vécu une folle passion pendant deux ans et demi. Je devais partir à Osaka le lendemain pour aller chanter. Comme j’avais des problèmes de dos, mon acupuncteur m’a conseillé de rester une semaine de plus à Tokyo. J’ai obtempéré.

*

Quand nous nous retrouvions, nous étions comme un couple d’inséparables. Au restaurant, je mangeais d’une seule main, car l’autre était en permanence dans la sienne. Je n’étais plus qu’amour, des pieds à la tête. Pour la première fois de ma vie, j’aurais pu tout quitter pour un homme. Abandonner ma carrière. Mais il m’a dit : « Pour rien au monde. Je ne veux pas que tu deviennes la femme d’un diplomate et que tu cesses de chanter pour organiser des cocktails. » Il était tendre, amusant, cultivé, intelligent. Nous étions comme des enfants et avons fait des folies. Il m’a emmenée assister au ramassage des perles d’Aphrodite à Fukuoka après six heures de voyage en train. C’était fascinant. J’adorais déjà le Japon, mais il me l’a fait découvrir en profondeur. Quand j’ai chanté au Teatro Colón à Buenos Aires, il est venu me retrouver. De nouveau, la folle passion. Après le concert, il conduisait une décapotable et m’emmenait dîner. À Madrid, il me disait : « Et si nous partions souper à Paris ? Tu paies l’avion, je paie l’hôtel. » Et nous nous retrouvions en un éclair à l’hôtel Intercontinental à manger des fruits de mer avant de nous précipiter dans la chambre affamés l’un de l’autre. C’était la joie, la passion, le bonheur. Jamais de reproches. Alors qu’avec mes deux maris, c’étaient des sermons continuels. Lui me comprenait toujours.

*

Quand le conte de fées s’est arrêté, je n’ai pas été malheureuse. Bien sûr, j’ai pleuré un peu, mais je me sentais pleine de cet amour, heureuse d’avoir pu vivre cette aventure, d’avoir aimé à la folie et d’avoir été aimée à ce point. Il m’a expliqué qu’il avait besoin d’avoir une femme à ses côtés, pas une artiste qui court le monde. Je l’ai très bien compris, et nous sommes restés très bons amis. Il y en avait un dans le monde et je l’ai rencontré. Après cette histoire, je n’ai plus voulu connaître d’autre homme. Je savais que je ne retrouverais plus un tel degré de passion. Ce grand amour est resté intact en moi. C’est une chance de l’avoir rencontré. Il a été l’homme de ma vie et m’a rendue épanouie, complète, vivante. Rien ne peut détruire quelque chose d’aussi fort. Quand je mettais une robe élégante et un peu aguicheuse ou un chapeau amusant, il me disait : « Ne me provoquez pas. » C’était son leitmotiv. Je me sentais puissamment désirée. Mais ce n’était pas seulement sexuel, comme les derniers feux d’un démon de midi. Non, c’était un amour total, profond, absolu. On parlait, on riait, ou l’on ne disait rien et c’était merveilleux. Idéaliste de nature, il voulait faire quelque chose de bien pour son pays, il défendait sa patrie, il croyait en l’humanité.

*

Je vis seule en face du monastère de l’Escurial depuis dix-sept ans et j’ai parfois l’impression d’être redevenue une religieuse, comme du temps de ma jeunesse. Quand je parcours les longs couloirs de granit avant d’arriver chez moi, il me semble que je suis au couvent. Ma mère m’appelait « María de la Volonta » en riant. Je n’ai pas changé. La volonté demeure mon feu sacré.

J’ai toujours vu la musique comme ma vraie religion. La musique est mon Dieu. Les grands compositeurs sont des saints. C’est ainsi que je ressens les choses.

*

J’ai besoin de solitude et de silence. Mais c’est une solitude voulue, choisie, qui m’est nécessaire. Peut-être pour me reposer d’une telle vitalité.

Vivre seule, sans mari, est l’un des grands plaisirs de l’âge mûr. Si je me réveille à cinq heures du matin, je peux aller marcher dans les bois sans rendre de comptes à personne. Je peux me promener nue le soir ou manger du chocolat à trois heures du matin sans qu’on me demande : « Mais pourquoi te promènes-tu toute nue ? Tu es folle ? Pourquoi manges-tu du chocolat ? » Toutes ces questions et tous ces reproches permanents m’auront beaucoup fatiguée au bout du compte. Je savoure mon indépendance bien méritée.


1. Félix Lavilla est mort le 14 janvier 2013, au cours de la rédaction de ce livre.




Chapitre XV

Des joies de la vie de famille : parents, frère, sœur, enfants et petits-enfants. Et où l’on se demande comment il a été possible de mener une si grande carrière avec tant de responsabilités.
      

 

Les trois choses les plus importantes de ma vie ont toujours été, dans l’ordre : 1) mes parents – 2) mes enfants – 3) la musique. Et les plus grands moments de ma vie ont été mes trois accouchements. Je les ai vécus, malgré la douleur, comme trois orgasmes gigantesques.

*

Ma fille Teresa est née le 7 décembre 1959. Elle a mis vingt-quatre heures à sortir, car elle pesait quatre kilos et demi, alors que je suis plutôt petite. Mon fils Javier est venu plus rapidement : le chemin avait été tracé. Il est né le 20 septembre 1961. Ma fille Cecilia est venue au monde le 30 avril 1966, le jour de l’anniversaire de mon père. C’est extraordinaire, car elle est arrivée en retard. Quelques jours avant, je lui avais demandé ce qu’il désirait comme cadeau, et il m’avait répondu : « Donne-moi une petite fille. » À midi, elle est née. Je l’ai mise dans ses bras : « Voilà, c’est pour toi ! »

Quand mes enfants m’appellent « Madre », je sens mon cœur qui fond.

*

Lorsque je partais pour de longues périodes à l’étranger, ma famille me suivait. Je n’ai jamais voulu rester trop longtemps séparée de mes enfants. À Aix, à Glyndebourne ou à Édimbourg, je louais une grande maison pendant deux mois où vivaient mes parents, mes enfants, mon mari. J’avais une nurse si l’un des enfants était petit, une femme de chambre et du personnel, parce que je ne voulais pas profiter de la gentillesse de mes parents. Je voulais qu’ils soient servis comme moi. Tout cela coûtait une fortune. À New York, après six représentations au Metropolitan Opera, je suis repartie avec cent dollars en poche. Tout mon cachet était passé en chambres d’hôtel, en restaurants et en frais. En plus, j’achetais des jouets qu’on ne trouvait pas en Espagne pour mes enfants. Ma fille Teresa était toujours prête à partir. Elle adorait voyager. Javier beaucoup moins. Il ne voulait pas quitter ses copains ni son train électrique et se plaignait de ne rien comprendre aux émissions de télévision. Le câble et l’Internet n’existaient pas encore.

Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu mener une telle carrière avec trois enfants.

*

Quand mes parents étaient encore de ce monde, ils habitaient avec nous à Madrid. J’ai toujours vécu dans de grandes maisons pour y loger mes parents, mes enfants et le personnel. J’adorais cette vie communautaire, mais cela manquait un peu de paix et de silence. J’avais donc acheté un grand duplex de six cents mètres carrés. Ma mère avait une présence équilibrante pour toute la maison. Mon père faisait les comptes. Chaque mois, il me disait ce que nous avions dépensé. Mes parents ont été très importants pour maintenir une vie familiale intense. Quand mes enfants ont grandi, il était hors de question que je les envoie dans une école en Suisse comme le font souvent les artistes qui réussissent.

*

Après le bac, mes enfants sont allés étudier à l’étranger pour se familiariser avec les langues. Javier parle couramment anglais et allemand. Teresa parle parfaitement français, anglais, italien et allemand. Elle a un doctorat en psychologie. Cecilia parle français, anglais et italien. Elle a étudié la danse chez Rosella Hightower, à Cannes. À dix-sept ans, elle a arrêté, car elle souffrait trop des pieds. Elle a fait des études d’architecture intérieure avant de s’orienter vers le chant à partir de trente ans. C’était un peu tard, mais elle est une bonne soprano. Javier a fait des études d’ingénieur du son. Il est très bon dans son métier et a même travaillé chez Decca en Angleterre, mais lorsque le marché du disque s’est effondré, il n’a pas retrouvé de travail. Je lui ai proposé de s’occuper de moi et il m’accompagne souvent dans mes voyages.

*

Ma mère est morte à quatre-vingt-treize ans, il y a de cela vingt-quatre ans maintenant. Elle voyageait très souvent avec moi. Et lorsque ce n’était pas le cas, la première chose que je faisais en arrivant dans une ville étrangère était toujours de l’appeler. C’était tellement intégré en moi qu’aujourd’hui encore je me surprends à vouloir lui téléphoner en entrant dans un hôtel. Je rêve presque toutes les nuits de ma mère, mais pas de mon père. C’est très bizarre et assez perturbant. J’aimerais bien rêver de lui !

*

Mon frère aîné était très beau – il n’est malheureusement plus de ce monde. Ma grande sœur a eu cinq enfants. C’était mon rêve ! J’aurais adoré avoir une grande famille. Nous sommes très liées. Elle a fait preuve d’une grande compréhension quand je lui racontais mes problèmes avec mes maris. Grâce à l’amour de mes parents, nous étions très complices, mon frère, ma sœur et moi, et très heureux. Malgré la guerre… Comme dans la si belle chanson de Claude Debussy :

 



          Nous n’avons plus de maison !
        


          Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,
        


          Jusqu’à notre petit lit !
        


          Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi.
        


          Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,
        


          Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller !
        


*

Quand je chantais Cenerentola à San Francisco, ma fille Cecilia venait m’entendre chaque soir au théâtre alors qu’elle était toute petite. Dès que Paolo Montarsolo (qui chantait Don Magnifico) me rudoyait, elle se mettait à crier : « Il ne faut pas toucher à ma maman. »

*

Au Covent Garden, j’ai donné le sein à Teresa pendant les répétitions. Comme Clara Schumann quand elle se produisait en concert, flanquée de sa nombreuse marmaille ! Giulini me regardait avec une grande tendresse, en prenant bien soin de fuir ma poitrine du regard. Je complétais sa nourriture avec une marque de lait qu’on ne trouvait pas en Angleterre. Lorsque mon stock fut épuisé, je me suis trouvée désemparée et j’ai téléphoné à l’ambassadeur d’Espagne qui m’aimait bien. Je lui ai fait part de ma requête. Il s’est alors raclé la gorge et m’a dit : « Je ne suis pas spécialiste dans ce domaine. Je vous passe ma femme. » Elle a été charmante. Non seulement elle m’a indiqué une marque adéquate, mais m’a fait porter un landau immense (presque aussi grand que moi) et m’a donné accès aux jardins de l’ambassade pour promener ma fille. Je ne sais pas si les diplomates d’aujourd’hui font encore ce genre de choses. L’ambassadeur d’Espagne avait organisé une réception après ma première au Covent Garden à laquelle la reine d’Angleterre avait été invitée.

*

Le pire moment de mon existence est survenu lors de la maladie de ma petite-fille Sofia (la fille aînée de ma fille aînée Teresa), qui est l’une des grandes passions de ma vie. En 2004, elle s’est sentie soudain très fatiguée. Je la trouvais anormalement pâle et j’ai fait part de mes inquiétudes à sa mère qui a tenté de me rassurer : elle traversait une période d’examens à l’école et vivait sans doute mal son entrée dans l’adolescence. Je ne suis pas médium, mais j’ai toujours eu des intuitions très fortes. Comme cela me préoccupait beaucoup, j’en ai parlé à mon médecin qui m’a dit : « Amenez-la moi. Je verrai ce qu’il en est. » C’était délicat, car n’étant pas sa mère, je ne voulais pas que ma fille en prenne ombrage. Je suis partie à Barcelone pour donner un récital, le ventre noué. Mon fils Javier m’accompagnait. À l’entracte, je l’ai cherché. On m’a dit qu’il était parti fumer une cigarette. Sa mine était sombre. À la fin du concert, il était pendu au téléphone. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il a lâché le morceau : « Sofia vient d’être hospitalisée. Les médecins redoutent une leucémie. » J’ai senti mon cœur s’arrêter de battre. C’est comme si j’avais été coupée en deux par un glaive invisible. « Nun hast du mir den ersten Schmerz getan 1 », comme dans L’Amour et la vie d’une femme de Schumann, quand son mari meurt. Sofia avait quinze ans, la fleur de l’âge, elle découvrait la vie, elle était belle, intelligente, pleine de charme. Nous lui avons trouvé les meilleurs spécialistes d’Espagne qui ont malheureusement confirmé le diagnostic. Elle a subi des séances de chimiothérapie, une greffe de la moelle épinière qu’elle a dû attendre un certain temps parce que personne dans la famille n’était compatible.

*

J’ai consulté un sorcier au Brésil qui m’a dit : « Elle ne va pas mourir, mais elle va beaucoup souffrir. » Elle a lutté durant neuf ans avec un courage et une volonté extraordinaires. Elle supportait les traitements sans perdre son sourire, mais aucun signe de rémission ne se profilait. Pour la première fois de ma vie, j’ai pensé à me suicider. Je me sentais impuissante à l’aider, totalement désemparée. J’ai fouillé toute la maison à la recherche de calmants et de somnifères pour en finir avec cette douleur qui me rongeait les entrailles… Mais je ne prends jamais de médicaments et je n’ai trouvé que des tubes de granulés homéopathiques. Comme j’habite au premier étage, je ne pouvais pas me jeter par la fenêtre. Et vivant dans un bâtiment classé aux monuments historiques, le gaz est proscrit…

*

Nous avons traversé des moments terribles. Ainsi, il y a cinq ans, j’allais donner un concert à Santander, alors que Sofia devait se faire opérer de l’appendicite. Je lui avais demandé de me téléphoner tous les quarts d’heure pour me tenir au courant des événements. Juste avant d’entrer en scène, j’ai appris que l’opération s’était bien passée, mais qu’on lui avait trouvé quelque chose au côlon. En chantant ma première mélodie, j’ai senti que je n’avais plus d’air et j’ai été incapable d’émettre le moindre son. Le concert a été annulé et j’ai fini dans les coulisses en proie à une violente crise de larmes.

*

Je lui ai téléphoné cet après-midi pour lui demander si elle m’autorisait à parler de tout cela dans ce livre ; elle m’a répondu : « Sans donner de détails sur ma maladie, tu peux raconter ce que tu as ressenti toi. » C’est très intelligent, non ?

*

Elle s’en est sortie au bout de neuf ans de souffrances. Elle a passé son baccalauréat, elle a fait des études d’histoire de l’art, elle est devenue photographe sur des plateaux de cinéma, elle a remporté un premier prix lors d’une exposition collective. Et j’ai recommencé à vivre. Sa petite sœur, qui est l’une de mes autres passions, a beaucoup souffert aussi, car elles sont très proches.

Quand elles étaient petites, nous dormions parfois à trois dans le même lit. Je passais la nuit sans fermer l’œil parce que l’une me donnait des coups de pied dans son sommeil et l’autre cherchait mon sein pour y boire. « Mais mamie n’a plus de lait », lui a dit sa mère. « Si, lui a répondu la petite. Il est très doux et sucré. » Ce que c’est que l’imagination tout de même !


1. « Voici que tu m’as fait ma première blessure. »




Chapitre XVI

Où les médecins entrent en scène. Quatre laryngologues, rencontrés successivement à Madrid, à Paris, à Londres et à Vienne, méritent cet honneur, car ils sont souvent les sauveurs des chevaliers errants de l’opéra.
      

 

Le laryngologue est l’allié indispensable du chanteur. À condition de ne pas l’obliger à vous administrer une piqûre de cortisone pour assurer la représentation quand la voix est fatiguée. C’est du dopage, et c’est très dangereux.

*

Dès la première leçon, mon professeur m’avait dit : « Va chez le médecin ! » Elle voulait s’assurer que tout allait bien du côté des cordes vocales. Sage précaution, car certains chanteurs qui ont un nodule disent que c’est la faute du professeur.

*

À mes débuts, j’étais suivie par notre médecin de famille, le Dr Delgado à Madrid qui est devenu un grand spécialiste des cordes vocales. Quand ma voix était fatiguée, il ne me dopait pas de médicaments et me prescrivait simplement : « Quinze jours sans parler. » Ce n’était pas facile, surtout pour une grande bavarde comme moi. Mais j’ai suivi ses conseils et je m’en félicite.

*

À Paris, j’ai connu le Dr Elbaz. Un praticien formidable qui avait son cabinet rue de Courcelles. Dès que je faisais « Ah », il savait. Il disait toujours à mes enfants : « Il ne faut pas la contrarier. Dès qu’elle souffre, ça va tout de suite là » en posant le doigt sur ma gorge. C’est lui qui m’a poussée à utiliser l’homéopathie. Même si ces prises fréquentes de granulés minuscules à des horaires impossibles me rendaient folle au début, j’ai pu me soigner pendant vingt-cinq ans sans abuser de médicaments. C’est un homme élégant, amusant, un vrai « monsieur français ».

*

En Angleterre, j’ai adopté le Dr Alexander. Ou plutôt c’est lui qui m’avait adoptée puisque j’habitais chez lui. C’était le rêve. Il est devenu oto-rhino-laryngologiste d’une manière curieuse. Il était médecin généraliste quand l’Opéra du Covent Garden lui a envoyé une chanteuse italienne parce qu’il parlait l’italien couramment, ce qui est plutôt rare en Angleterre. Elle avait perdu la voix. Plus un son ! Elle se plaignait de ne pas pouvoir respirer, de ne pas avoir d’appui. En lui posant des questions précises, il a appris qu’elle était constipée depuis plusieurs jours. Il lui a donné un purgatif et elle a pu chanter le soir même. Ses intestins trop pleins bloquaient ses muscles de la respiration. Il est devenu un grand spécialiste des chanteurs à Londres. L’Opéra lui a envoyé tous ses chanteurs malades.

*

J’ai rencontré à quarante ans le quatrième sauveur de ma vie (de ma voix) en la personne du Dr Kürsten à Vienne. J’enregistrais La Clémence de Titus pour Decca, avec mes très chers Lucia Popp et István Kertész, quand j’ai senti que quelque chose n’allait pas dans ma gorge. J’ai tout de suite craint la trachéite, le pire cauchemar du chanteur. On m’a conseillé de voir le Dr Kürsten qui s’est aussitôt libéré pour me recevoir. Avant même de m’examiner, connaissant bien les habitudes des maisons de disques, il me demande si on m’a obligée à chanter chaque jour et depuis combien de temps. Je lui réponds : « Oui, depuis quatre jours. » Il m’a prescrit aussitôt vingt-quatre heures de repos complet. Le producteur a changé les plannings pour m’octroyer ce silence forcé et tout s’est parfaitement passé. Inutile de vous dire que je n’ai plus quitté ce grand et magnifique médecin.

*

Quand je chantais à Vienne, je louais un appartement tout proche de sa maison. Dès que survenait le moindre problème à New York ou à Tokyo, je prenais le premier avion pour le consulter. Il était totalement dévoué aux chanteurs. C’était toute sa vie. On pouvait l’appeler à deux heures du matin, il répondait et, le cas échéant, vous recevait aussitôt. Tout le monde allait le voir : les solistes de passage, les chanteurs de la troupe, les choristes. Il venait de Tchécoslovaquie et connaissait bien la musique, comme souvent dans les pays de l’Est.

*

Le Dr Kürsten possédait des appareils très sophistiqués pour examiner le larynx. À ce propos, saviez-vous que l’inventeur du laryngoscope n’est autre que le fils de Manuel García, qui portait le même nom que son père, et qui était donc le frère de la Malibran et de Pauline Viardot ? Un jour, j’ai senti un léger voile dans le centre de ma voix. Je me suis précipitée chez le Dr Kürsten qui m’a introduit son laryngoscope dans la gorge avec des doigts d’orfèvre. Il ne me faisait jamais mal, c’était un virtuose. Il me dit : « Prenez-vous la pilule ? » Et moi, très surprise : « Vous arrivez à voir si bas ? » Je me suis réellement demandé s’il avait perfectionné l’appareil de Manuel García au point de pouvoir scruter les ovaires des chanteuses ! Il s’est mis à rire et m’a expliqué que la pilule contraceptive rendait la muqueuse des cordes vocales légèrement grise. J’ai arrêté de la prendre et tout est rentré dans l’ordre.

*

Le Dr Kürsten était très psychologue. Il prétendait que l’on pouvait tout connaître d’une personnalité à travers sa voix.

Dans sa salle d’attente, j’ai vu défiler Luciano Pavarotti, Plácido Domingo, Lucia Popp et Neil Shicoff le même jour. Pavarotti m’a fait un petit signe en murmurant : « Io non posso parlare. »

*

Lors de mes représentations de Carmen à Vienne, j’ai croisé dans son cabinet une grande soprano qui avait absolument besoin d’une piqûre de cortisone pour chanter le soir même. Je lui ai plutôt conseillé d’annuler, ce que j’aurais fait moi-même sans l’ombre d’une hésitation, mais elle a rétorqué : « Impossible ! Il n’y a personne pour me remplacer. » Certains diront qu’il s’agit d’un comportement hautement responsable ou hautement orgueilleux ; moi, je pense qu’on se trompe soi-même avec ce genre de raisonnement, on trompe le public, on trompe la musique, on trompe tout le monde. Mais comme elle m’avait émue, je suis allée la soutenir dans sa loge et je suis restée pour l’écouter. Elle a chanté tout l’opéra une octave plus bas avec de temps en temps une note qui sortait à peu près correctement. Une catastrophe. J’en avais mal pour elle. À la fin de ce supplice, je lui ai dit : « C’est une folie. Tu dois arrêter et te soigner. » Elle m’a répondu en riant : « Je m’en fiche, j’ai mon chèque ! » Et elle m’a brandi une enveloppe d’un air de triomphe. J’ai alors pensé que j’avais été une belle idiote de m’être fait tant de mauvais sang et d’avoir à ce point souffert pour elle. D’autant plus qu’elle n’avait nul besoin de cet argent et qu’elle est partie le dépenser au casino après la représentation. Quand je dis que pour faire une grande carrière, il faut vraiment avoir une tête !

*

Le Dr Kürsten avait transmis son savoir à son fils, mais je continuais à le consulter alors qu’il était à la retraite. Christa Ludwig, qui était son autre chouchoute, m’a alors suggéré de leur proposer de m’accompagner, sa femme et lui, en voyage. C’est ce que j’ai fait. Au moindre doute, à la moindre faiblesse, il était là. Il assistait à toutes les représentations et venait toujours me voir à l’entracte. Coïncidence ou non : quand il est mort, j’ai pris ma retraite. Il aimait les chanteurs comme sa famille. La voix est tellement mêlée aux émotions que nous nous demandons parfois si ce n’est pas le mental qui joue en premier sur les cordes vocales. Le Dr Kürsten ne se défaussait pas sur de prétendus maux psychosomatiques. Il disait : « À la base, le problème est toujours vocal. C’est ensuite que l’angoisse monte au cerveau. »

*

Je suis née avec une déviation de la cloison nasale. Si j’embrassais un homme sur la bouche en écrasant la narine gauche sur son visage, j’étouffais. Je ne sais quels phénomènes de compensation mon corps a pu développer, mais c’est un miracle que j’aie pu chanter sans avoir de problèmes de respiration. C’était malgré tout assez gênant, mais j’avais toujours eu peur de me faire opérer. Le Dr Kürsten m’a convaincue de le faire et il m’a opérée lui-même. Cela a été une sacrée libération. Il m’a conseillé les bains de mer, d’inspirer l’eau par le nez et de tout rejeter. De faire mes ablutions en somme. C’est incroyable tout ce qui encombre les voies respiratoires et dont on peut aisément se débarrasser.

*

Les psychiatres m’ont toujours fait peur. Pas par crainte qu’ils me trouvent folle – je sais que je le suis –, mais à cause de cette manie qu’ils ont de mettre les gens dans des cases, d’utiliser un langage complexe, un sabir trop technique. Toute chose devrait pouvoir s’expliquer clairement en laissant toutefois une part de mystère et de fantaisie.



Chapitre XVII

Où l’on croisera quelques têtes couronnées de façon plaisante et légère. Et où l’on se souvient de quelques voyages marquants à la rencontre de civilisations lointaines.
      

 

Grâce à Lord Harewood, j’ai pu connaître la famille royale d’Angleterre. Lorsque j’ai été présentée au prince Philip, il a ouvert des yeux ronds : « Vous êtes cantatrice ? C’est bien vrai ? » J’ai dit : « Oui, altesse, je vous assure. » Et lui : « Mais elles sont toutes grosses, et vous êtes toute menue ! » Une fois, dans le train qui nous conduisait à Édimbourg, en compagnie de Lord Harewood et de Peter Diamand, la famille royale occupait tout un compartiment. Un domestique est venu nous prier de nous y rendre afin de prendre le thé avec la reine. J’ai fait la révérence malgré le chaos du train, et nous avons bu le meilleur thé du monde. La reine me parlait tout le temps en français. À maintes reprises, j’ai eu la chance de les revoir. Après la première de Carmen, à Édimbourg, lors du dîner, j’étais assise à la droite de la reine et nous avons beaucoup parlé de nos familles, de nos enfants. Elle était très tendre.

C’est aussi Lord Harewood qui m’a permis de rencontrer Benjamin Britten et Peter Pears, ces deux géants de la musique anglaise.

*

Un des personnages royaux qui m’a le plus touchée fut la reine Juliana des Pays-Bas. Notre première rencontre a pourtant très mal débuté. Je chantais au Concertgebouw et j’habitais chez sa fille, mon amie la princesse Christina. La reine est passée nous prendre pour nous conduire à la salle de concert et naturellement je me suis appliquée à faire une belle révérence en disant : « Je suis très honorée, majesté… » Elle s’est mise dans une colère effroyable : « Arrêtez tous avec vos “majesté” et vos révérences ! J’ai dû subir tout cela pendant de trop longues années. » Consciente d’avoir commis un impair, je suis repartie dans ma chambre en silence et, immédiatement après, jouant le tout pour le tout, j’en suis ressortie et lui ai serré cordialement la main en disant : « Salut, Juliana. Comment allez-vous ? » Elle a éclaté d’un rire sonore et elle est devenue l’une de mes fans les plus fidèles. C’est une grande dame qui a accompli des choses extraordinaires pour son pays.

*

Notre famille royale, en Espagne, est exceptionnelle. Le roi, à qui, nous Espagnols, nous devons tant, est d’une exquise simplicité. Grande mélomane, la reine a épousé le pays tout entier en devenant plus espagnole que tous les Espagnols. Je la considère comme une amie. Quant au prince Philippe, il me semble qu’il soit l’un des princes d’Asturies les mieux préparés à régner. Même si je me sens profondément républicaine, je dois avouer que la famille royale a rempli son rôle de façon exemplaire auprès du peuple et que cette institution est un facteur d’union important, capable de donner une colonne vertébrale à un État qui paraît parfois en manquer.

*

La reine d’Espagne est souvent venue me féliciter à l’entracte quand j’ai donné des récitals au Teatro Real de Madrid. Connaissant son amour sincère pour la musique, je lui ai dédié un soir mon dernier bis, le célèbre « Bist du bei mir » longtemps attribué à Jean-Sébastien Bach (en fait de G. H. Stölzel). Alors que je me déshabillais dans ma loge, après le concert, elle a tenu à venir me revoir pour me remercier avec émotion. Cette visite impromptue a occasionné pas mal de complications pour le public, en raison des impératifs de sécurité, mais cela m’a profondément touchée.

*

Je connais bien l’Argentine et pas seulement Buenos Aires. À mes débuts, c’était un pays immensément riche. J’étais invitée dans de vastes domaines où l’on élevait des chevaux et du bétail. C’est un mélange incroyable de civilisations : des Espagnols, des Italiens, des Allemands, des juifs originaires de Russie, des Indiens… J’ai sillonné la Patagonie par tous les temps, dans les montagnes, sur les plateaux déserts, jusqu’à l’extrême sud, au pays des baleines. J’ai même vu des mamans baleines apprendre à nager à leurs petits.

*

L’Égypte est également l’une de mes expériences les plus marquantes. J’y retournerais dès demain ! Et l’Inde ! Même si je surveillais ma voix de manière obsessionnelle, cela ne m’a pas empêchée de parcourir le monde hors des grandes capitales et de vouloir découvrir les beautés de la planète. Dans ces moments de communion intense avec la nature, je n’avais plus du tout envie de retourner en Occident, de retrouver cette agitation fébrile, cette dispersion de l’âme.

*

J’ai aussi escaladé le Machu Picchu, à pied, jusqu’au sommet. Quelle grande civilisation que les Incas ! Ils savaient tout des ressources, des herbes médicinales, du soleil, de l’architecture, des dieux… Quand j’ai commencé l’ascension du Machu Picchu, les touristes évitaient soigneusement une mère lama avec son petit. Le guide nous avait prévenus qu’ils crachaient dès qu’on les approchait et que leur salive abondante était très amère. Ils sont venus vers moi et ne m’ont pas craché dessus. J’ai toujours eu quelque chose de spécial avec les animaux. Dès que je m’arrêtais pour faire une pause, ils s’arrêtaient aussi. Je leur parlais. Ils m’écoutaient, ouvrant de grands yeux intelligents. Comme je commençais à être fatiguée (j’avais déjà soixante-dix ans à cette époque), j’ai pensé que ça devait être plus simple de grimper à quatre pattes, comme les lamas ! C’est ce que j’ai fait. Et ils m’ont accompagnée jusqu’au sommet. Je me suis dit que les dieux avaient compris que leur compagnie me serait agréable.



Chapitre XVIII

Où l’on retrouve quelques grandes figures du monde musical, instrumentistes ou compositeurs, qui ont compté dans un parcours riche en rencontres. Sans négliger d’aborder certains genres populaires de premier ordre comme le flamenco, le fado ou le tango.
      

 

L’un de mes maîtres de musique était le compositeur Ernesto Halffter. Il était un disciple de Falla. C’est lui qui a complété L’Atlantide après sa mort : il a mis des années pour réaliser ce travail et il a sacrifié en quelque sorte son activité de compositeur et de chef d’orchestre, par amour et par fidélité pour Falla. Il a épousé une pianiste portugaise et a vécu quelque temps à Lisbonne après avoir dirigé le Conservatoire de Séville. Il m’a beaucoup guidée pour la compréhension et l’interprétation de la musique. J’ai bien connu le compositeur García Abril aussi. Plus tard, il a écrit des chansons pour moi, de très belles œuvres.

*

J’étais fan d’Artur Rubinstein. Vers la fin de sa vie, au lieu de me dire bonjour, il chantonnait : « L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser. » J’ai adoré les premiers concerts de Vladimir Ashkenazy. Et de Daniel Barenboïm… Martha Argerich aussi, quand elle n’annulait pas. Mais je la comprends très bien. Moi aussi on m’a appelée « Madame Annulation ». Et bien sûr Sviatoslav Richter, qui jouait avec partition, à la fin. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il répondait : « Parce que moi, je sais la lire. » Cela dit, je suis très admirative de Claudio Abbado qui dirige par cœur tellement d’œuvres longues et difficiles.

*

À chaque fois que je passais par Genève, Nikita Magaloff m’invitait à dîner chez lui après l’opéra ou le récital. C’était un rituel. Parmi les convives, le chef d’orchestre Ernest Ansermet nous honorait souvent de sa présence. Que de fois nous avons joué à quatre mains avec Nikita au cours de ces soirées ! Nous improvisions parfois en nous moquant de certains tics de la musique contemporaine qui l’agaçaient prodigieusement et nous finissions par rire aux larmes.

*

Le violoncelle a toujours été mon instrument de prédilection. Si je n’avais pas eu une voix, je serais devenue violoncelliste. La première fois que j’ai essayé d’en jouer, j’ai senti que c’était pour moi. Mais la vie en a décidé autrement. Gaspar Cassadó était un grand violoncelliste espagnol. Un élève de Casals et de Falla pour la composition. Mais les deux plus grands chocs de ma vie, c’était Rostropovitch et Jacqueline Du Pré. Je les ai très bien connus tous les deux. Rostropovitch m’étouffait en m’embrassant, mais il embrassait tout le monde. J’ai failli rencontrer Pablo Casals. Il m’avait invitée à son festival de Porto Rico, mais j’avais une laryngite. J’aurais tant voulu le voir, le toucher, l’écouter.

*

J’aurais pu incarner Quinquin dans Le Chevalier à la rose, mais mon allemand n’était pas assez fluide. Cela m’a fait peur. Et pourtant, j’ai chanté Brahms, Schumann et aussi les Enfantines de Moussorgski sans parler un mot de russe. Mais c’est différent : dans le lied, on ne se concentre que sur les mots, on ne bouge pas. D’ailleurs, j’ai été infiniment heureuse d’apprendre que mon enregistrement des Enfantines servait de référence discographique au Conservatoire de Moscou. Mais quel travail !

*

Haydn est un compositeur que je place au plus haut. Mais c’est toujours un grand inconnu. À Salzbourg, j’ai chanté Mozart et Haydn sous la direction de Kubelík. Que peut-on désirer de mieux ? Avec ces deux compositeurs, on a tout, on n’a nul besoin des autres. Ce sont les plus grands dont on puisse rêver. La cantate Ariane à Naxos de Haydn est un chef-d’œuvre absolu. C’est un mini-opéra. Les récitatifs sont géniaux. Janet Baker l’a très bien interprétée. Voilà une très grande parmi les plus grandes. Elle a chanté, elle s’est retirée et on ne sait rien d’elle. Quelle artiste ! Dans Les Nuits d’été de Berlioz ou dans Didon et Énée de Purcell, elle était divine.

*

En dehors de la musique classique, j’ai beaucoup aimé des artistes comme Frank Sinatra, Barbra Streisand. Le jazz, la musique africaine, la chanson française, Charles Dumont notamment, la bossa-nova brésilienne, Milva en Italie, le tango argentin de Carlos Gardel, tout cela m’a marquée à une époque. Mais j’ai trop à faire avec la musique classique pour m’intéresser réellement à d’autres domaines. Je ne connais pas tout Mozart, je découvre encore des œuvres de Vivaldi…

*

J’aime le pur flamenco. Cela me plaît moins quand il est mélangé avec du jazz, dans un souci de « métissage » comme on dit aujourd’hui. Si vous écoutez bien les grands chanteurs de flamenco, les arabesques sont réalisées dans le masque, pas dans la gorge. On se trompe souvent quand on veut reproduire une couleur prétendument authentique avec des sonorités gutturales dans les fioritures. Alfredo Kraus adorait aussi le flamenco. Le vrai, tout comme moi.

*

Les Espagnols sont quelquefois condescendants avec les Portugais. Ils ne font aucun effort pour apprendre leur langue. Ils semblent les mépriser un peu. Or un Portugais cultivé est plus cultivé que n’importe qui au monde. C’est le cas de Jorge Chaminé, même s’il est aussi espagnol par sa mère. L’élégance, le raffinement portugais, c’est quelque chose. J’adore le fado. C’est une expression de la mélancolie que l’on retrouve dans les plus grands airs classiques. J’ai un fond nostalgique derrière mon énergie et ma gaieté. Sur les photos, j’ai souvent un œil qui tombe, comme Marilyn Monroe.

*

J’ai fait des programmes Brahms et Piazzolla. C’est un mariage heureux, car pour moi Piazzolla est un peu le Brahms argentin. Il est un musicien de génie et il a eu le goût de travailler avec un grand poète, Chiquilin de Bachin, sur des textes très forts qui parlent d’amour et de mort comme seul un Argentin peut en écrire. Aujourd’hui, même si j’ai mis un terme à ma carrière, j’aimerais chanter des tangos de Piazzolla et peut-être aussi en enregistrer. Je voudrais montrer qu’une chanteuse d’opéra peut chanter de la très belle musique populaire dans le style d’origine. Pas comme une chanteuse d’opéra. Même si j’adore Plácido Domingo, il faut bien admettre qu’il ne fait pas de différence entre le tango et Tosca. Il y a notamment une chanson qui parle d’un petit orphelin qui vend des roses. Le petit orphelin meurt de faim et le narrateur dit : « Donne-moi des coups avec trois roses, parce que je n’ai pas compris sa détresse. » Rien que d’en parler, les larmes me viennent.

*

Un jour, je suis allée entendre Astor Piazzolla en concert à Cologne. Il improvisait au bandonéon, et il y mettait toute son âme, toutes ses tripes. À la fin, dans sa loge, j’étais en larmes. « Pourquoi pleurez-vous, m’a-t-il demandé, vous n’avez pas aimé ? » Je lui ai dit que je rêvais d’interpréter sa musique, mais que c’était compliqué parce que ses partitions sont écrites pour ses musiciens. Les pianistes doivent réaliser des transcriptions et ils n’en ont pas toujours le temps ou le désir. Il m’a dit : « Je vais vous écrire un cycle de mélodies. » J’ai cru m’évanouir. C’était trop beau, mais il a insisté : « Dès que je rentre en Argentine, je me mets au travail. Combien en voulez-vous ? Six ? Six, c’est bien, non ? » Il est rentré dans son pays, mais il est malheureusement mort peu de temps après.



Chapitre XIX

Où l’on aborde le sujet divertissant de la haute couture. Et puisque nous nous accordons un moment récréatif, pourquoi ne pas évoquer quelques célébrités comme Maurice Chevalier ou Brigitte Bardot.
      

 

J’ai aimé à la folie les belles robes. La haute couture m’a passionnée en tant qu’art appliqué. Et c’est plus important qu’on ne le pense d’être à son avantage lors d’un récital sur scène. D’avoir du goût. C’est loin d’être souvent le cas. Trop souvent, les spectateurs ne peuvent se concentrer sur la musique parce qu’ils sont en face d’une grosse dondon boudinée dans un sac en plastique ou déguisée en sapin de Noël. Quand on chante, il faut que tout soit beau et parfait. Y compris la robe et les chaussures. D’ailleurs, j’ai toujours eu l’impression de mieux chanter lorsque j’étais maquillée, coiffée et habillée avec élégance.

*

Un jour, à Aix, dans Alcina de Haendel, j’ai observé du coin de l’œil un maquilleur que tout le monde appelait Pinpin et qui travaillait chez Christian Dior. Ayant pu apprécier la qualité de son travail, je lui ai demandé de me maquiller moi aussi et nous ne nous sommes plus quittés jusqu’à sa mort. Cela m’a coûté fort cher, mais il ne faut pas lésiner avec ces choses lorsqu’on va dans le monde. J’ai aussi dépensé des sommes astronomiques pour des robes de soirée. Mais comme disait Horowitz : « Le prix s’oublie, le plaisir reste. »

*

Balenciaga me conseillait d’être habillée en blanc. Pas de noir et pas de bijoux. Un jour, il m’a demandé de me dévêtir. Durant un bon moment, il m’a inspectée sous tous les angles : « Amenez-moi un pan de soie… Non, pas celle-là… plus fine… Essayons la couleur capucine… » demandait-il à ses assistantes. Il m’a fait une robe très simple qui évoquait un sari indien. Une splendeur. Quand j’ai voulu payer, il a insisté pour que ce soit un cadeau. C’était un amoureux de l’opéra et un grand seigneur.

*

La plus belle robe que j’ai portée, il me semble que c’était celle réalisée par Christian Lacroix pour l’inauguration de l’Opéra Bastille. Un jour, alors que j’assistais à son défilé, j’ai eu la surprise d’entendre ma voix dans des zarzuelas. Il avait créé un thème autour de l’Espagne et avait choisi certains de mes disques pour la bande-son. Quelle délicate attention !

*

Je me suis habillée chez Loris Azzaro qui était un fin connaisseur en matière d’opéra. Il habillait Brigitte Bardot, Dalida, Isabelle Adjani, Sophia Loren. Il a été très surpris de constater que je mesurais un mètre soixante. « Sur scène, vous paraissez un mètre soixante-quinze ! »

*

Pierre Cardin est aussi un de mes couturiers préférés. Il a créé, pour moi, des robes parmi les plus belles que j’ai pu porter au long de ma carrière et son amour de la musique est authentique. C’est un très bon ami.

*

À New York, Maurice Chevalier avait son propre programme à la télévision. Il m’avait invitée à y chanter avec un orchestre et un chœur. Vous vous imaginez ? Et c’est lui qui m’avait interviewée. Il était délicieux, charmant. Les Américains l’adoraient. Il représentait l’image du Français élégant, séducteur et sympathique.

*

À Paris, nous dînions un soir au Plazza Athénée. Mon père était tout émoustillé par les mannequins de chez Christian Dior qui traversaient la salle. Il se tournait dans tous les sens en sifflotant d’un air admiratif. Ma mère le réprimandait : « Guillermo, nous sommes dans un grand hôtel. Tu dois te tenir convenablement. » Au milieu de la soirée, Brigitte Bardot est entrée avec des amis. Les conversations ont immédiatement cessé tant elle était belle et attirait les regards. Elle semblait immense, alors qu’elle n’est pas très grande, parce qu’on avait l’impression qu’elle s’élevait vers le ciel. Elle riait et s’amusait avec ses amis. Très naturelle.

*

J’aurais pu habiter place des Vosges. Lorsque le Premier ministre Laurent Fabius m’a décorée, il m’a demandé si j’aimais Paris. Je lui ai dit que j’adorais la place des Vosges. « Je peux vous y trouver un appartement si vous voulez. » Il y en avait justement un de libre près de la maison de Victor Hugo. J’étais folle de joie. Mais mon mari n’en a pas voulu. Quelle déception !

Dans mon discours d’intronisation, j’ai commis un cuir qui a jeté un vent de confusion. J’ai voulu dire : « Je suis très heureuse de recevoir cette médaille de la main du Premier ministre » et ma langue a fourché. J’ai dit : « Je suis très heureuse de recevoir cette médaille de l’amant du Premier ministre. » Toute la salle a ri très fort.



Chapitre XX

Où l’on termine, et c’est bien naturel, sur l’art et le style.
      

 

J’ai toujours aimé la musique et pas seulement le chant. Toute jeune, au Conservatoire de Madrid, je me serais coupé un bras pour assister à un concert de professeurs jouant en quatuor à cordes.

*

J’ai chanté très tôt Monteverdi et la musique baroque dans le respect du style. C’est-à-dire avec un clavecin, une basse continue et un petit ensemble instrumental. Ensuite, une mode est partie d’Angleterre qui a décrété qu’il fallait chanter tout ce répertoire avec une voix fixe, blanche et plate. Par goût personnel et par intuition, il m’a toujours semblé qu’un vibrato romantique n’était pas requis dans cette musique. Mais je vous mets au défi de me trouver dans le moindre traité musicologique l’obligation de se passer des couleurs, du relief et du sentiment. Tout est une question d’équilibre.

*

Monteverdi et Bach, c’est la base du chant. J’ai eu de la chance de les travailler très tôt, grâce à mon professeur. Si l’on chante bien Bach et si l’on « dit » bien Monteverdi, tout après paraît facile.

Monteverdi préférait une note pas tout à fait juste à un mot pas tout à fait juste – une bonne définition du théâtre.

J’ai beaucoup aimé chanter l’« Erbarme dich » de la Passion selon Saint-Matthieu, mais Bach est davantage destiné aux contraltos qu’aux mezzo-sopranos. Ce qui ne les empêche pas de travailler sa musique.

*

La diction est un travail passionnant si l’on veut bien admettre que l’opéra ne consiste pas seulement à chanter. Mais ce n’est pas non plus comme parler dans la vie. Ainsi en français, il faut bien marquer le « e » final dans « rebelle » par exemple. Mais ne pas laisser retomber la voix : « Laisse couler mes larmes » ; le « me » de larmes doit s’entendre et rester en l’air, comme les bras d’une danseuse. J’ai toujours bien travaillé le texte seul avant de chanter, en le déclamant.

*

Nous les chanteurs, nous sommes des musiciens, mais nous avons la chance d’avoir des mots, contrairement aux autres. Ces mots, il faut les entendre, il faut les comprendre. On doit aussi « parler en musique ». Sinon, autant faire « lalalala ». « Lascia ch’io pianga », ce n’est pas une vocalise. C’est un très beau texte qui nous aide à trouver des couleurs. Les compositeurs se sont appuyés sur le texte. Qu’il soit ou non d’une grande valeur littéraire ne change rien à l’affaire. Si le compositeur s’en est contenté, si ces mots l’ont inspiré, nous devons les connaître et les rendre parfaitement audibles. Parfois, le compositeur n’a pas eu besoin de texte, comme Ravel dans sa Vocalise. Elle est d’ailleurs très difficile à chanter parce que nous n’avons plus le repère des mots. Nous devons mettre à contribution toute notre fantaisie pour imaginer une histoire sans le secours d’un poème.

C’est comme la Reine de la Nuit. Il n’y a pas seulement les notes, les contre-fa : les écarts doivent avoir une force dramatique, sinon, ça ne marche pas. Edda Moser était idéale dans ce rôle.

*

Tous les petits détails de phrasé contenus dans la musique sont des indications expressives précieuses pour l’interprétation du personnage. Les grands compositeurs ont mis du temps à peaufiner les notes et le rythme pour approcher la vérité dramatique, pour apporter mille nuances sur la psychologie d’une héroïne. Ainsi, dans la célèbre « Valse de Juliette », très peu de jeunes chanteuses exécutent clairement les appoggiatures de « Je-e veux-eux vi-ivre… » et font simplement « Je / veux / vi-ivre… » C’est capital, car Juliette est pleine d’exaltation et de sensualité. Elle a seize ans et elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe dans son cœur et dans son corps.

*

On devrait tout chanter avec une large gamme de nuances et de dynamique. Même Tosca ! Si l’on étudie la partition, c’est très subtil. Tout respire la finesse. Je détiens chez moi un véritable trésor : deux pages du manuscrit autographe de La Bohème. On voit à quel point Puccini a travaillé les détails. Il rajoute d’une main tremblante un tout petit crescendo là, un diminuendo à un autre endroit. Il corrige sans cesse. On n’a pas le droit de faire fi des indications de Puccini. Il cherchait la vérité, il la traquait sans relâche.

*

Les vocalises font partie de l’expression. Il ne s’agit pas d’une mitraillette. C’est ce qui m’a toujours gênée chez certains chanteurs qui courent la poste en surajoutant par des mimiques ce qui n’existe plus dans la ligne.

Aujourd’hui, la vitesse prime dans les vocalises et l’on ne comprend plus rien. Je veux dire : on n’entend plus les notes. C’est beau lorsque le collier scintille et qu’on distingue chaque perle. Sinon ce n’est que de la bouillie pour les chats.

*

Les silences sont très importants en musique. Même les tout petits. Ce sont de minuscules moments d’éternité. Des soupirs de l’âme. Il ne faut pas avoir peur du vide. L’expression des grands génies de la musique n’est jamais vide.

*

Une longue phrase legato, ce n’est pas la même chose qu’une suite de notes partiellement liées entre elles. Dans le « Voi che sapete », chaque note est liée. La voix est comme l’archet d’un violoncelle qui suit la courbe. Dans le « Non si più », le caractère est haletant, mais non haché : chaque fragment est composé de notes liées entre elles. Ce sont des legato successifs. Le cœur de l’héroïne est plus agité, il bat plus vite. Mais le tout doit former une courbe, une ligne générale. La note finale de chaque fragment ne doit jamais être appuyée. Un pianiste relèverait le poignet à chaque fois pour rendre la note légère. La gestion de l’air est très délicate pour que la note finale de chaque fragment ne tombe jamais. Comme une balle qui reste en l’air et que l’on rattrape aussitôt.

*

Félix Lavilla, mon premier mari, travaillait beaucoup son piano. Quelquefois jusqu’à dix heures par jour. Comme tous les grands pianistes, il pratiquait une sorte de vibrato sur les touches, ce qui théoriquement est impossible puisque dès que le son est émis, on ne peut plus agir dessus contrairement au violon. Mais il cherchait. Il y a tellement de choses dans la vie que la réalité physique rejette, mais que l’esprit ressent.

*

Je ne suis pas une enseignante possessive ou exclusive. Je n’aime pas dire : « C’est mon élève. » Non, c’est un jeune artiste à qui je donne des conseils. Je donne, on prend, je ne cherche pas à calquer la voix des élèves sur la mienne. J’essaie de les révéler à eux-mêmes dans le respect du texte et dans la compréhension de la musique. Il n’y a pas deux personnalités ou deux voix semblables. Au début, je pensais que je n’aurais pas la patience. Et puis ça m’a beaucoup intéressée. Il m’arrive de m’énerver si les bases ne sont pas bien solides. Je leur dis : « Ce n’est pas un cours de solfège. » J’attache une grande importance aux récitatifs, car le personnage est déjà là, il se construit. Le texte livre beaucoup d’informations.

*

Les problèmes d’intonation sont fréquents chez les élèves. Moi qui ai l’oreille absolue, je souffre énormément si chaque note n’est pas parfaitement juste. Les soucis de rythme sont récurrents aussi. Un gruppetto de quatre ou cinq ou six notes doit être parfaitement égal. Parce que lorsque vous vous retrouvez face à un orchestre, vous ne pouvez plus vous permettre de faire ce que vous dicte votre fantaisie. La longueur d’un point d’orgue est aussi fonction du rythme. Après une croche, il est moins long qu’après une blanche. La musique reste un mystère, mais la partition donne beaucoup d’indications qu’il est important de respecter. Dans une prochaine vie, je crois que je serai archéologue. C’est un peu le même métier ! En déjeunant un jour avec un archéologue français, lui et moi avons mené une conversation passionnante. La découverte de la beauté lui procurait toujours la même émotion. Comme je le comprenais…

*

La sensibilité reste la qualité maîtresse de l’interprète. Quand on entend une œuvre mal jouée, mal dirigée ou mal chantée, il s’agit le plus souvent d’un manque de sensibilité.

*

Le legato est une manière de phraser sans détacher les notes. Voilà pour la définition. Mais sa réalisation est très difficile. Et pas facile à expliquer ! C’est surtout une question de feeling.

*

Qu’est-ce qu’un artiste sans fantaisie ? Rien. Un exécutant qui exécute la musique. Quand on voit comment Jacqueline Du Pré et Rostropovitch jouaient du violoncelle, ça, c’est autre chose. Ils faisaient l’amour avec leur instrument. Ils avaient des gestes et des mimiques qui n’étaient pas forcément « efficaces » pour leur jeu, mais dont ils avaient besoin pour exprimer le tumulte de leur être. Ils s’oubliaient totalement dans la musique. Ce n’étaient pas des gestes destinés au public ou qui doivent être imités, non, surtout pas, c’étaient des mouvements de l’âme, de leur âme très profonde lorsqu’elle rencontrait la musique.

*

Le chant, c’est la joie, pas la souffrance, la compétition ou la jalousie. C’est le soleil qui se lève sur le monde et qui soulève le monde. Comme disait Mozart : « Le vrai génie sans cœur est un non-sens. » Pour ma part, je pense que le plus important dans la vie, c’est la santé, l’amour, la musique… et un bon verre de vin rouge.
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Plácido Domingo, Dolores Cava, José Manzaneda, Coro de solistas liricos, Orquesta Sinfónica de Barcelona, Luis Antonio García-Navarro. 1972 (Columbia)

La dolorosa
      

Dolores Cava, Plácido Domingo, Juan Pons, Orquesta Sinfónica de Barcelona, Luis Antonio García-Navarro. 1972 (Columbia)

La reina Mora – El amigo Melquiades
      

Ana María Iriarte, Pilar Lorengar, Marichu Urreta, Coros Cantores de Madrid, Orquesta de Cámara de Madrid, Ataúlfo Argenta. 1952 (Columbia)

 

PABLO SOROZÁBAL (1897-1988)

Adiós a la bohemia
      

Manuel Ausensi, Viktor de Narke, Coros Cantores de Madrid, Orquesta Sinfónica, Pablo Sorozábal. 1968 (Columbia)

La del manojo de rosas
      

Conchita Laya, Julián Molina, Segundo García, Coros Cantores de Madrid, Orquesta Sinfónica, Pablo Sorozábal. 1967 (Columbia)

Los Burladores
      

Ana María Higueras, Vincenzo Sardinero, Carlos Fagoaga, Coros Cantores de Madrid, Orquesta Sinfónica, Pablo Sorozábal. 1965 (Columbia)

Don Manolito
      

Alicia de la Victoria, Manuel Ausensi, Victor De Narké, Coros Cantores de Madrid, Orquesta Sinfónica, Pablo Sorozábal. 1968 (Columbia)

 

REVERIANO SOUTULLO (1880-1932) et JUAN VERT (1890-1931)

La del soto del parral
      

Toñy Rosado, Manuel Ausensi, Carlos Munguía, Coros Cantores de Madrid, Gran Orquesta Sinfónica, Ataúlfo Argenta. 1955 (Columbia)

El último romántico
      

Inés Rivadeneira, Ginés Torrano, Gerardo Monreal, Coros Cantores de Madrid, Gran Orquesta Sinfónica, Indalecio Cisneros. 1956 (Columbia)

 

TOMÁS LÓPEZ TORREGROSA (1868-1913)

La fiesta de San Antón
      

Toñy Rosado, Rafael Campo, Gerardo Monreal, Coros Cantores de Madrid, Gran Orquesta Sinfónica, Ataúlfo Argenta. 1955 (Columbia)

El santo de la Isidra
      

Toñy Rosado, Rafael Campo, Gerardo Monreal, Coros Cantores de Madrid, Gran Orquesta Sinfónica, Ataúlfo Argenta. 1955 (Columbia)

 

AMADEO VIVES (1871-1932)

Los Bohemios
      

Toñy Rosado, Ana Maria Fernández, Adela Cano, Carlos Munguía, Coros Cantores de Madrid, Gran Orquesta Sinfónica, Ataúlfo Argenta. 1954 (Columbia)



Musique sacrée

MAURICE DURUFLÉ (1902-1986)

Requiem – Motets sur des thèmes grégoriens
      

José Van Dam, Ensemble vocal Audite Nova de Paris, Orchestre Colonne, Michel Corboz. 1986 (Erato)

 

GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI (1710-1736)

Stabat Mater
      

Mirella Freni, Solisti dell’Orchestra « Scarlatti » di Roma, Ettore Gracis. 1973 (Archiv Produktion)

 

ANTONIO VIVALDI (1678-1741)

Gloria RV 589 – Magnificat RV 611
      

Lucia Valentini Terrani, New Phiharmonia Chorus, New Philharmonia Orchestra, Riccardo Muti. 1987 (EMI)

Nisi Dominus – Invicti, bellate – Longe mala, umbrae, terrores
      

English Chamber Orchestra, Antoni Ros Marbà. 1974 (Ensayo)



Musique vocale

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)

Symphonie n° 9
      

Helen Donath, Wieslaw Ochman, Thomas Stewart, Chor und Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Rafael Kubelík. 1975 (Deutsche Grammophon)

 

MANUEL DE FALLA (1876-1946)

L’Amour sorcier – Le Tricorne
      

Boston Symphony Orchestra, Seiji Ozawa. 1978 (Deutsche Grammophon)

Le Tricorne – La Vie brève
      

Orchestre de la Suisse romande, Ernest Ansermet. 1961 (Decca)

Atlàntida
      

María Bayo, Simon Estes, Joven Orquesta Nacional de España, Edmon Colomer. 1992 (Auvidis)

La Vie brève, L’Amour sorcier
      

José Carreras, Alicia Nafé, Juan Pons, Ambrosian Opera Chorus, London Symphony Orchestra, Luis Antonio García Navarro. 1977 (Deutsche Grammophon)

El corregidor y la molinera – Sept chansons populaires espagnoles
      

Juan Antonio Álvarez Parejo, Orchestre de chambre de Lausanne, Jesús López Coboz. 1984 (Claves)

 

JOSEPH HAYDN (1732-1809)

Airs d’opéras
      

The Scottish Chamber Orchestra, Raymond Leppard. 1995 (Erato)

 

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791)

Airs de concert
      

Wiener Kammerorchester, Gÿorgy Fischer. 1981 (Decca)

 

MAURICE RAVEL (1875-1937)

Intégrale des mélodies
      

Avec Félicity Lott, Mady Mesplé, Jessye Norman, Gabriel Bacquier, José Van Dam, Dalton Baldwin, Michel Plasson. 1981 (EMI)

 

ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

L’Amour et la vie d’une femme
      

Ricardo Requejo, piano. 1982 (Claves)

 

IGOR STRAVINSKY (1882-1971)

Pulcinella
      

Ryland Davies, John Shirley-Quirk, London Symphony Orchestra, Claudio Abbado. 1979 (Deutsche Grammophon)



Récitals

UNA VOCE POCO FA. A Portrait of Teresa Berganza (Decca)

ZARZUELA CASTIZA. English Chamber Orchestra, Enrique García Asensio. 1976 (Ensayo)

ZARZUELA RECITAL. English Chamber Orchestra, Enrique García Asensio. 1975 (Ensayo)

AN EVENING OF SONG 1985. Haydn, Moussorgski, Fauré, Respighi, Braga. Juan-Antonio Alvarez Parejo. 1985 (Hänssler Classic)

ALMA DE ESPAÑA. Granados, Guridi, Falla. Cello Octet Conjuto Ibérico. 2001 (Ambroisie)

CANZIONES ESPAÑOLAS. Narciso Yepes, guitare ; Félix Lavilla, piano. 1992 (Deutsche Grammophon)

LA NAVIDAD CANTADA POR TERESA BERGANZA. Félix Lavilla, piano. 1958 (Alhambra)

CHANSONS SUD-AMÉRICAINES. Villa-Lobos, Braga, Guastavino. Juan Antonio Álvarez Parejo, piano. 1984 (Claves)

BERGANZA CANTA A ROSSINI. London Symphony Orchestra, Alexander Gibson. 1959 (Decca)

CANCIONES ESPAÑOLAS – CANCIONES NEGRAS. Félix Lavilla, piano. 1959 (Alhambra)

AIRS DU XVIIIe SIÈCLE. Gluck, Pergolesi, Haendel, Paisiello. Royal Opera House Orchestra, Alexander Gibson. 1960 (Decca)

SPANISH AND ITALIAN SONGS. Félix Lavilla, piano. 1962 (Decca)

7 CLAVES DE ARAGÓN – 8 CANCIONES VASCAS. Gran Orquesta Sinfónica, Gerardo Gombau. 1959 (Alhambra)

AIRS BAROQUES ITALIENS. Caldara, Vivaldi, Scarlatti, Carissimi, Cavalli. Ricardo Requejo, piano. 1979 (Archiv Produktion)

MUSICHE VENETIANE PER VOCE I STRUMENTI. Jörg Ewald Dähler. 1982 (Claves)

RÉCITAL FERNANDO SOR/ MARTIN Y SOLER. José Miguel Moreno, guitare. 1984 (Philips)




Chronologie


1957

RÉCITAL /CONCERT. 16, 17, 19, 23 février (Athénée, Madrid) ; 28 février avec Ataúlfo Argenta (Concert Manuel de Falla, Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 9 mars (Conservatoire supérieur de musique, Madrid)

JEUNESSES MUSICALES D’ITALIE. 16 mars (Salon P. de Cemmo, Brescia) ; 18 mars (Institut L. Folcioni, Crema) ; 20 mars (Salle Verdi, Milan) ; 29 mars (École Carducci, Imola) ; 10 avril (Salle Bossi, Bologne) ; 11 avril (Teatro Nuovo, Trieste) ; 12 avril (Palais des Œuvres sociales, Vicence)

FALLA : LE RETABLE DE MAÎTRE PIERRE (TRUJAMÁN). 26 mars (Auditorium de la RAI, Milan)

MASSENET : DON QUICHOTTE (DULCINÉE). Simonetto, Christoff, Badioli, Rovero. 25 mai (Auditorium de la RAI, Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 28 mai (Théâtre communal, Florence)

ROSSINI : L’ITALIENNE À ALGER (ISABELLA). Sanzogno, Misciano, Bruscantini, Petri. 28 juin (Auditorium de la RAI, Milan)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Rosbaud, Cortis, Balthus, Stich-Randall, Alva, Adani, Panerai. 26 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Rosbaud, Sarrazin, Clavé, Callaway, Sciutti, Betti, Roblot, Foster, Campo, Sénéchal. 3, 4 août (Théâtre du Casino, Deauville)

RÉCITAL /CONCERT. 26 octobre avec Ernesto Halffter (Théâtre communal, Florence)

RÉCITAL /CONCERT. 1er novembre (Palais de la Musique, Madrid) ; 20 novembre (Salle Gloria, Milan) ; 23 novembre (Théâtre de la Pergola, Florence) ; 26 novembre (Conservatoire Scarlatti, Milan)

PURCELL : DIDON ET ÉNÉE (DIDON). Rossi, Bertocci, Martino, Rota. 6 décembre (Auditorium de la RAI, Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 8 décembre (Galerie nationale, Pérouse)

FALLA : LA VIDA BREVE (SALUD). 16 décembre (Auditorium de la RAI, Milan)



1958

ROSSINI : LE COMTE ORY (ISOLIER). Sanzogno, Costa, Benoît, Sciutti, Cossoto, Oncina, Panerai, Calabrese, Giacomotti. 17, 19, 21, 24, 26 janvier (Piccola Scala, Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 1er février avec Ernesto Halffter (Teatro Nuovo, Milan)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Giulini, Cortis, Spina, Monachesi, Arié. Mars (Auditorium F. Mann, Tel-Aviv)

RÉCITAL /CONCERT. 29 mars avec Carlo Maria Giulini (Tel-Aviv)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Schmidt-Isserstedt, Ebert, Messel, Lorengar, Sciutti, Roux, Evans, Szekely, Sinclair, Cuénod. 13, 15, 18, 22, 25, 27, 29 juin (Glyndebourne)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Giulini, Sarrazin, Derain, Spina, Panerai, Cortis, Calabrese. 21, 26, 30 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Rossi, Monti, Bruscantini, Petri. 7, 9 octobre (Théâtre de la Cour, Naples)

RÉCITAL /CONCERT. 16 octobre (Great Hall, Leeds) ; 18 octobre (Town Hall, Leeds)

ROSSINI : L’ITALIENNE À ALGER (ISABELLA). Rescigno, Zeffirelli, Raskin, Montarsolo, Filacuridi, Taddei. 4 novembre (Opéra de Dallas)

CHERUBINI : MÉDÉE (NÉRIS). Rescigno, Callas, Carron, Cherubini, Vickers, Zaccaria. 6, 8 novembre (Opéra de Dallas)

RÉCITAL /CONCERT. 21 décembre (Palais Chigi Saracini, Sienne)



1959

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Karajan, Rennert, Jurinac, Seefried, Wächter, Kunz. 27 janvier (Opéra de Vienne)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Zallinger, Seefried, Loose, Dermota, Kunz, Schoeffler. 29, 30 janvier (lieu n. c.)

RÉCITAL /CONCERT. 9 février (Société philharmonique, Saragosse) ; 11 février (Bilbao)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Galliera, Zeffirelli, Brichetto, Spina, Montarsolo, Badioli, Bechi. 22, 25 mars, 5 avril (Teatro Carlo Felice, Gênes)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Gui, Ébert, Messel, Oncina, Bruscantini, Wallace, Zanolli, Truccato-Pace, Alan. 16, 19 juillet (Glyndebourne)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Giulini, Schwarzkopf, Söderström, Corena, Blanc. 28 septembre (Royal Festival Hall, Londres)



1960

RÉCITAL /CONCERT. 29 mars (Théâtre Rosalie de Castres, La Corogne) ; 31 mars (Théâtre Joffre, Ferrol) ; 6 avril (Société philharmonique, Bilbao) ; 11 avril (Théâtre Victoire-Eugénie, Saint-Sébastien) ; 28 mai (Royal Festival Hall, Londres)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Gielen, Sarrazin, Clavé, Stich-Randall, Steffek, Panerai, Campo, Cortis, Betti. 13, 19, 25, 30 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

PURCELL : DIDON ET ÉNÉE (DIDON). Dervaux, Crochot, Lalique, Steffek, Souzay, Berbié. 23, 28 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 14 novembre avec Antal Doráti (Royal Festival Hall, Londres)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Savini, Tess, Tintori, Benelli, Cappuccilli, Gaetani, Freschi. 23 novembre (Palais des Congrès, Zurich)



1961

RÉCITAL /CONCERT. 6 février avec Carlo Maria Giulini (Royal Festival Hall, Londres)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Sanzogno/Maag, Roth, Benoît, Della Casa, Sciutti, Alva, Panerai, Calabrese. 28 mars, 7, 8, 11 avril (Piccola Scala, Milan)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Molinari-Pradelli, Frigerio, Baratti, Cesari, Badioli, Tadeo. 22 avril (Gênes)

RÉCITAL /CONCERT. 18 mai (Royal Festival Hall, Londres) ; 29 mai (Manchester)

CESTI : ORONTE (RÔLE-TITRE). Bartoletti, Squarzina, Clerici, Cava, Companeez, Martino, Misciano. 4, 6, 7, 10 juin (lieu n. c.)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Giulini, Sarrazin, Clavé, Watson, Sciutti, Prey, Taddei, Rouleau. 19, 29 juin (La Haye) ; 23 juin (Amsterdam) ; 26 juin (Utrecht)

RÉCITAL /CONCERT AVEC CARLO MARIA GIULINI. 21, 27 juin (Concertgebouw, Amsterdam) ; 1er juillet (Kurzaal, Scheveningen)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Gielen, Cortis, Balthus, Stich-Randall, Adani, Alva, Panerai, Cortis. 12, 18, 24, 28 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

MONTEVERDI : LE COURONNEMENT DE POPPÉE (OCTAVIE). Bartoletti, Crochot, Lalique, Rhodes, Massard, Panerai, C. Smith, Tadeo, Berbié. 16, 23, 29 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

PURCELL : DIDON ET ÉNÉE (DIDON). Dervaux, Crochot, Lalique, Ogeas, Belcourt, Berbié. 24, 30 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 26 juillet (Hôtel Maynier d’Oppède, Aix-en-Provence) ; 27 août (Freemason’s Hall, Édimbourg)



1962

RÉCITAL /CONCERT. 11, 13 janvier (Rosehill Theatre, White-haven) ; 16, 25 janvier (Royal Festival Hall, Londres) ; 27, 28 janvier avec Jean-Baptiste Mari (Théâtre des Champs-Élysées, Paris)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Sanzogno, Roth, Benoît, Curtin, Martino, Alva, Panerai, Calabrese. 16, 18, 20, 23, 25 (Piccola Scala, Milan)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Rescigno, Anthony, Flagello, Corena, Carron. Avril (Carnegie Hall, New York)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Dervaux, Spina, Panerai, Montarsolo, Autran, Betti. 26, 28 avril (Opéra de Nice)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Leitner, Brotier, Watson, Scuitti, Rehfus, Bruscantini. 3, 5 mai (Théâtre de Beaulieu, Lausanne)

RÉCITAL /CONCERT. 7 mai (Théâtre Montansier, Versailles) ; 17 mai (Concertgebouw, Amsterdam) ; 18 mai (Château de Schwetzingen)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Giulini, Sarrazin, Derain, Alva, Capecchi, Corena, Trama. 19, 28 juin (La Haye) ; 21 juin (Rotterdam) ; 23 juin (Amsterdam) ; 25 juin (Utrecht)

RÉCITAL /CONCERT. 30 juin (Kurzaal, Scheveningen) ; 1er juillet (Rotterdam)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Gielen, Sarrazin, Calvé, Ligabue, Adani, Kunz, Prey, Marangoni. 12, 19, 25, 30 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 23 juillet (Aix-en-Provence) ; 20 août (Leith Hall, Édimbourg)

FALLA : LA ATLÁNTIDA (REINE ISABELLE). Markevitch, Torres. Date n. c. (Création en Grande-Bretagne, Uscher Hall, Édimbourg)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Maag, Della Casa, Streich, Gobbi, Capecchi, Corena. 7 novembre (Opéra de Chicago)

RÉCITAL /CONCERT. 15 novembre (Harvard Square Theatre) ; 17 novembre (Metropolitan Museum of Art, New York)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Rescigno, Maestrini, Alva, Bruscantini, Badioli. 1, 7 décembre (Opéra de Dallas)

ROSSINI : L’ITALIENNE À ALGER (ISABELLA). Schippers, Alva, Briscantini, Corena, Diaz. Décembre (Carnegie Hall, New York) ; 13 décembre (Academy of Music, Philadelphie)



1963

RÉCITAL /CONCERT. 14 janvier (Herkulessaal, Munich) ; 16 janvier (Konzertsaal, Berlin)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Rosada, Bolchi, Marchi, Alva, Zanasi, Badioli, Rossi-Lemeni. 4, 7, 10, 12 février (Teatro Massimo, Palerme)

RÉCITAL /CONCERT. 18 février (Hôtel de ville de Nancy) ; 24 février (Salle Molière, Lyon) ; 26 février (Théâtre du Palace, Avignon) ; 28 février avec Louis Frémaux (Salle Garnier, Monaco) ; 3 mars avec Efrem Kurtz (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 5 mars (Théâtre municipal de Toulon) ; 18 mars (Théâtre du Capitole, Toulouse) ; 20 mars avec Jacques Pernoo (Grand Théâtre de Bordeaux) ; 22 mars avec Pol Mule (Théâtre du Capitole, Toulouse)

PURCELL : DIDON ET ÉNÉE (DIDON). Maderna, Wallman, Dupont, Boyer, Campaneez, Martino. 6, 8, 10 mai (Piccola Scala, Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 19 mai (Rosehill Theatre, Whitehaven)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Solti/Balkwile, Schub, Otto, Ligabue, Freni, Sinclair, Evans, Gobbi, Langdon. 30 mai, 3, 5, 8 juin (Covent Garden, Londres)

RÉCITAL /CONCERT. 19 juin avec David Zinman (Kurzaal, Scheveningen) ; 20 juin avec David Zinman (Concertgebouw, Amsterdam) ; 23 juin (Concertgebouw, Amsterdam) ; 25 juin (Concertgebouw, Utrecht)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Cillario, Morescongia, Kraus, Zanasi, Corena, Christoff. 6, 9, 11, 15 novembre (Opéra de Chicago)

RÉCITAL /CONCERT. 22 novembre avec Charles Münch (La Haye) ; 24 novembre (Salle Schumann, Düsseldorf) ; 28 novembre (Herkulessaal, Munich) ; 30 novembre (Hanovre)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Wallberg, Etchevery, Stich-Randall, Pütz, Corena, Bacquier, Cuénod. 9, 11, 13, 15, 17 décembre (Opéra de Genève)



1964

RÉCITAL /CONCERT. 8 janvier (Academy Hall, New Jersey) ; 11 janvier (Hunter College University, New York) ; 23 janvier (Academy of Music, Philadelphie) ; 26 janvier (The Arts Club, Chicago) ; 2 février (Cuttan Theatre, San Francisco) ; 15 février (Virginie) ; 16 février (Carnegie Hall, New York) ; 19 février (Phillips Auditorium, Michigan) ; 26 février (University of Michigan) ; 8 mars (Conservatoire de musique, Helsinki) ; 12 mars (Radio-Télévision suédoise) ; 15 mars (Radio-Copenhague) ; 17 mars (Studio 4, Amsterdam) ; 4 avril (Théâtre de la Pergola, Florence) ; 19 avril (Victoria Hall, Genève)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). De Fabritiis, De Tena, Lorengar, Benelli, Bruscantini, Corena, Campo. 8 juin (Théâtre de la Zarzuela, Madrid)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Cillario, Moresco, Alva, Bruscantini, Corena, Davia, Malagu, Maccianti. 11 juin (Théâtre de la Zarzuela, Madrid)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Maag, Meyer, Calvé, Stich-Randall, Rinaldi, Bacquier, Kerns, Monreal, Johnson. 12, 19, 24, 30 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 18 juillet (Parc Rambot, Aix-en-Provence)

MONTEVERDI : LE COURONNEMENT DE POPPÉE (OCTAVIE). Rivoli, Crochot, Lalique, Rhodes, Massard, Meyer-Wolff, Dominguez, Tadeo. 23, 28 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Cillario, Moresco, Casellato, Bruscantini, Tadeo, Cesari. 11, 13, 19, 21, 23 novembre (Opéra de Chicago)

RÉCITAL /CONCERT. 1er décembre (Rutgers University) ; 11 décembre (University of Pennsylvania) ; 16 décembre (Town Hall, New York)



1965

RÉCITAL /CONCERT. 3 janvier (Constitution Hall, Washington) ; 15 janvier (University of California) ; 26 janvier (Sunset School Auditorium Carmel by the Sea, California) ; 2 février (Frank Loomis Palmer Auditorium, Connecticut) ; 27 février (Paulussaal, Fribourg) ; 2 mars (Musikhalle, Hambourg) ; 4 mars (Gloke, Brême) ; 7 mars avec Félix Lavilla (Radio-Philharmonie, Hanovre) ; 10 mars (Herkulessaal, Munich) ; 12 mars (Konzertsaal, Berlin)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Giulini, De Filippo, Sanjust, Alva, Panerai, Corena, Montarsolo. 4, 7, 10, 13 avril, 28, 30 mai (Opéra de Rome)

RÉCITAL /CONCERT. 22 avril (Salle Verdi, Milan) ; 24 avril (Victoria Hall, Genève) ; 14 mai (Monmouth School Hall, Beacon) ; 17 mai (Cardiff) ; 22 mai (Georgian Theatre, Richmond) ; 25 mai (Royal Festival Hall, Londres) ; 29 mai (Philharmonic Hall, Liverpool)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Baudo, Cortis, Ganeau, Stich-Randall, Adani, Sénéchal, Panerai/Ganzarolli, Bacquier. 12, 18, 27, 31 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Rivoli, Sarrazin, Derain, Alva, Panerai, Benoît, Tadeo. 25, 29 juillet (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 8 octobre (Glenn Memorial Auditorium, Emory University, Atlanta) ; 12 octobre (McFarlin Memorial Auditorium, Dallas) ; 15 octobre (Fresno Memorial Auditorium) ; 22 octobre (Cleveland) ; 27 octobre (Brigham University)

RAVEL : L’HEURE ESPAGNOLE (CONCEPCIÓN). Fournet, Wit, A. Kraus, H. Kraus, Bruscantini, Tadeo. 12, 15, 17, 20 novembre (Opéra de Chicago)

RÉCITAL /CONCERT. 30 novembre (Hartford, Connecticut) ; 6 décembre (Dumbarton, New Hampshire)



1966

RÉCITAL /CONCERT. 1er mars (Harrogate) ; 6 mars (Rosehill Theatre, Whitehaven) ; 8 mars (Conservatoire de musique, Helsinki) ; 9 mars (Guild Hall, Cambridge) ; 7 avril avec Pol Mule (Palais de la Méditerranée, Nice) ; 16 avril (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 19 avril (Genève) ; 22 avril avec Serge Baudo (Palais des Fêtes, Strasbourg)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Solti, Schuh, Otto, Carlyle, Freni, Evans, Gobbi, Langdon, Sinclair. 16, 18, 20, 22 mai (Covent Garden, Londres)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Cillario, Maestrini, Alva, Davia, Bruscantini. Septembre (Théâtre des Beaux-Arts, Mexico)

RÉCITAL /CONCERT. Septembre (Théâtre des Beaux-Arts, Mexico) ; 2 octobre (Berkeley University, San Francisco) ; 4 octobre (Oakland) ; 7 octobre (Berkeley University, San Francisco) ; 13 octobre (Stage College of Iowa) ; 22 octobre (Music Hall, Cleveland)

MONTEVERDI : LE COURONNEMENT DE POPPÉE (OCTAVIE). Bartoletti, Colonnello, Lear, Montal, Dominguez, Wildermann. Octobre et novembre (Opéra de Chicago)

RÉCITAL /CONCERT. 28 novembre (Academy of Philadelphia) ; 3 décembre (Metropolitan Museum of Art, New York)



1967

RÉCITAL /CONCERT. 15 janvier (Palais de la Musique) ; 20 janvier (Tonhalle, Zurich) ; 24 janvier (Victoria Hall, Genève) ; 1er février (Philharmonic Hall, New York) ; 5 février (Dumbarton Oaks) ; 12 février (Orchestra Hall, Chicago)

THOMAS : MIGNON (RÔLE-TITRE). Buckley, Emerson, Stivanello, Mesplé, Oncina, Moscona, Williams. 20, 25 février (Dade County Auditorium, Miami) ; 22 février (Miami Beach Auditorium)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Varviso, Alva, Glossop, Evans, Rouleau. 22, 28 mars, 1, 5, 7, 11 avril (Covent Garden, Londres)

RÉCITAL /CONCERT. 14 avril (Rosehill Theatre, Whitehaven) ; 16 avril (Nothern Symphony Orchestra) ; 19 avril avec Daniel Barenboïm (Dome, Brighton) ; 22 avril (Copthall School, Londres) ; 26 avril (Royal Festival Hall, Londres) ; 28 avril (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 2 mai (Maison de l’ORTF, Paris)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Bartoletti, Herz, Oswald, Casellato, Bruscantini, Ganzarolli. 11, 14, 16, 19 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

RÉCITAL /CONCERT. 27 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Maag, Herz, Sierke, Stich-Randall, Sciutti, Casellato, Ganzarolli, Bruscantini. 30 juillet, 1, 3, 5, 8 août (Théâtre Colón, Buenos Aires)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Rosenstock, Richard, Lorengar, Curtin, Freni/Pilou, Corena, Krause, Siepi, Diaz. 11 octobre, 14, 23 novembre (Metropolitan Opera, New York)

RÉCITAL /CONCERT. 20 octobre (University of Texas) ; 6 novembre (Constitution Hall, Washington) ; 7 novembre (University of Illinois) ; 19 novembre (University of Princeton) ; 21 novembre (Music Club, Ohio) ; 3 décembre (University College of Los Angeles)



1968

RÉCITAL /CONCERT. 18 janvier (Victoria Hall, Genève) ; 20 janvier (Kornhaus, Ulm) ; 22 janvier (Paulussaal, Fribourg) ; 24 janvier (Konzertsaal, Berlin) ; 26 janvier (Robert Schumann Saal, Düsseldorf) ; 30 janvier (Musikhalle, Hambourg) ; 2 février (NDR, Hanovre) ; 5 février (Beethovensaal, Stuttgart) ; 7 février (Wolksaal, Francfort) ; 22 février avec Antoni Ros-Marbà (Palais de la Musique, Barcelone) ; 25 février (Palais de la Musique, Barcelone)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Gui, Ebert, Cruciani, Alva, Bruscantini, Montarsolo. 20, 24, 26, 28, 31 mars (Opéra de Rome)

RÉCITAL /CONCERT. 2 avril (Hambourg) ; 3 avril (Palais Barberini, Rome) ; 6 avril (Théâtre de la Pergola, Florence) ; 15 avril (Cercle culturel musical, Lisbonne) ; 17 avril (Théâtre Rivoli, Porto) ; 27 avril (Rosehill Theatre, Whitehaven) ; 4 mai (Whitla Hall, Belfast) ; 7 mai (Lounge Hall, Harrogate) ; 9 mai (Reardon Theatre, Cardiff) ; 11 mai (School Hall, Mill Hill) ; 15 mai (Royal Festival Hall, Londres) ; 31 mai avec Antal Doráti (Teatro Real, Madrid)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Mehta, Jurinac, Stratas, Bruscantini, Petri, Tadeo. 19, 29 juillet (Auditorium de la RAI, Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 3 août (Festival de Musique de S’Aragó)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Faldi, Hager, Botazzo, Wixell, Capecchi, Rossi Lemeni, Cervena. 14, 17, 20, 25, 29 septembre (Opéra de San Francisco)

RÉCITAL /CONCERT. 8 octobre (Dade County Auditorium, Miami) ; 10 novembre (Carnegie Hall, New York) ; 20 novembre (Highland Park, Illinois)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Bonynge, Richard, Shirley, Milnes, Corena, Tozzi. 7, 16, 23 novembre, 29 novembre (New Orleans) ; 4, 9 décembre (Metropolitan Opera, New York) 



1969

RÉCITAL /CONCERT. 29 janvier (Volksaal, Francfort) ; 31 janvier (Beethovensaal, Stuttgart) ; 4 février (Philharmonie de Berlin) ; 6 février (Musikhalle, Hambourg) ; 9 février (Glocke, Brême) ; 13 février (RTBF) ; 18, 20, 23 février (Radio suédoise) ; 27 février (Bergen) ; 1er mars (Concert Hall, Oslo) ; 14 mars (Académie Sainte-Cécile, Rome)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Gracis, Puggeli, Bregni, Benelli, Mariotti, Trimarchi, Montarsolo. 25, 30 mars, 2, 5, 8 avril (La Fenice, Venise)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Gavazzeni, Piccinato, Rossi, Hall, Botazzo, Bruscantini, Montarsolo, Martino, Zannini. 17, 20, 22, 24, 29 avril (Teatro Massimo, Palerme)

RÉCITAL /CONCERT. 20 juin avec Edmond de Stoutz (Tonhalle, Zurich)

MOZART : LA CLÉMENCE DE TITUS (SESTO). Maag, Herz, Sierke, Casellato, Harper, Garbarini, Lerer, Mattielo. 11, 13, 16, 19, 22 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

RÉCITAL /CONCERT. 26 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Bartoletti, Herz, Oswald, Casellato, Badioli, Bruscantini, Tozzi. 8, 10, 13, 16, 19 août (Théâtre Colón, Buenos Aires)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Mackerras, Ponnelle, Botazzo, Montarsolo, Capecchi. 5, 8, 11, 16 novembre (Opéra de San Francisco)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Abbado, Ponnelle, Alva, Prey, Corena, Montarsolo. 9, 18, 20, 23 décembre (Scala de Milan)



1970

RÉCITAL /CONCERT. 17 janvier (Herkulessaal, Munich) ; 20 janvier (Beethovensaal, Stuttgart) ; 23 janvier (Philharmonie de Berlin) ; 26 janvier (Stadthalle, Oberhausen) ; 29, 30 janvier avec Rafael Kubelík (Festspielhaus, Salzbourg) ; 4 février (Stadhalle, Kassel) ; 17 février (Salle Verdi, Milan) ; 21, 22 février avec Dean Dixon (Théâtre communal, Florence)

CESTI : ORONTE (RÔLE-TITRE). Bartoletti, Cioni, Lavani, Dominguez, Luchetti, Bartoletti. 3 mars (Auditorium de la RAI, Naples)

RÉCITAL /CONCERT. 5, 7 mars (Théâtre communal, Bologne) ; 11 mars (Turin)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Gavazzeni, Mansouri, Tappy, Corena, Rinaldi, Casula. 14, 16, 18, 20, 23, 25 avril (Opéra de Genève)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Maag, Herz, Sierke, Janowitz, Grist, Krause, Ganzarolli, Tadeo. 26, 28, 30 juin, 3, 5 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

ROSSINI : L’ITALIENNE À ALGER (ISABELLA). Molinari-Pradelli, Crivelli, Oswald, Casellato, Ganzarolli, Cesari. 12, 14, 18, 23, 28 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires)

MOZART : COSÌ FAN TUTTE (DORABELLA). Pritchard, Ponnelle, M. Price, Sciutti, Davies, Rinaldi, Capecchi. 17, 20, 23, 28 octobre (Opéra de San Francisco)



1971

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Ferraris, Giuliano, Gimenez, Capecchi, Socci, Lollini, Weiss, Borras. 2, 4, 7 février (Grand Théâtre du Liceu, Barcelone)

RÉCITAL /CONCERT. 12 février (Paulussaal, Fribourg) ; 15 février (Philharmonie de Berlin) ; 17 février (Musikhalle, Hambourg) ; 22 février (Société philharmonique, Bilbao) ; 26 février (NDR, Hanovre) ; 1er mars (Mozarteum, Salzbourg) ; 4 mars (Beethovenssal, Stuttgart) ; 11 mars avec Kari Tikka (University Hall, Helsinki)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Bendix, Tyren, Ahnsjo, Hagegard, Cederhöf, Hallgren. 16, 18 mars (Opéra de Stockholm)

RÉCITAL /CONCERT. 20 mars (Radio suédoise, Stockholm)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Abbado, Ponnelle, Alva, Capecchi, Montarsolo, Guglielmi, Zannini, Trama. 4, 6, 8, 11 mai (Théâtre communal, Florence)

RÉCITAL /CONCERT. 14 mai (Théâtre communal, Florence) ; 18 mai (Tolède) ; 21 mai (Festsaal, Tubingue) ; 24 mai (Théâtre Rococo, Schwetzingen) ; 26 mai (Gotembourg) ; 30 mai (Konzerthalle, Bergen) ; 24 juin (Cour des Myrtes de l’Alhambra, Grenade) ; 29 juin (Théâtre Rosalie de Castres, La Corogne) ; 12 août (Queen Elizabeth Hall, Londres)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Abbado, Ponnelle, Alva, Capecchi, Montarsolo, Guglielmi/Ratti, Zannini, Trama. 23, 25, 27 août, 7, 9 septembre (King’s Theatre, Édimbourg)

RÉCITAL /CONCERT. 2 septembre (Leith Hall, Édimbourg) ; 8 octobre (Alcazar, Séville) ; 21 décembre (Teatro Real, Madrid)



1972

RÉCITAL /CONCERT. 17 janvier (École supérieure de chant, Madrid) ; 5 février (Théâtre de la Pergola, Florence) ; 7 février (Parme) ; 11, 12 février avec Francesco Molinari-Pradelli (Théâtre communal, Florence) ; 27 février avec Valerio Paperi (Auditorium Pedrotti, Pesaro) ; 8 mars (Beethovensaal, Bonn) ; 10 mars (Festsaal, Ludwigshafen) ; 13 mars (Wurtzbourg) ; 15 mars (Kornhaus, Ulm) ; 20 mars (Musikfreund, Vienne) ; 22 mars (Théâtre municipal, Lausanne) ; 24 mars (Vevey)

ROSSINI : LE BARBIER DE SÉVILLE (ROSINE). Cillario Tyren, Vos, Gentell, Slättegard, Cedulöf, Hagegård. 30 mars (Opéra de Stockholm)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Malmborg, Gentele, Skawormins, Saeden, Nordin, Tyren, Jupither. 3 avril (Opéra de Stockholm)

RÉCITAL. 8 avril (Radio suédoise) ; 9 avril (Théâtre Circus, Stockholm) ; 17 avril (Palais des Fêtes, Strasbourg) ; 20, 21 avril (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 5 mai (Théâtre municipal, Saragosse)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Karajan, Ponnelle, Harwood, Stratas, Krause, Berry, Meyer, Montarsolo, Kelemen. 26, 29 juillet, 11, 14, 26, 29 août (Festival de Salzbourg)

RÉCITAL /CONCERT. 3 septembre (Conservatoire de musique, Bruxelles) ; 5 septembre (Pacificatiezall, Gand) ; 1er octobre (Alcazar, Séville) ; 27 octobre (Opéra-Garnier, Paris) ; 5, 19 novembre (City Hall, Johannesbourg) ; 8, 22 novembre (Le Cap) ; 11 novembre (Town Hall, Stellenbosch) ; 14 novembre (City Hall, Durban) ; 26 novembre (City Hall, Johannesbourg)



1973

RÉCITAL /CONCERT. 18 janvier (Queen Elizabeth Hall, Londres) ; 24 janvier (Harewood) ; 28 janvier (City Hall, Glasgow) ; 4 février (Free Trade Hall, Manchester) ; 16 février (Théâtre Saint-Louis, Lisbonne)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Mackerras, Strehler, Frigerio, M. Price, Freni, Krause, Van Dam, Berbié, Moll, Sénéchal. 11, 14, 16, 19 mai (Opéra-Garnier, Paris)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Abbado, Ponnelle, Benelli, Dara, Montarsolo, Guglielmi, Zannini. 22, 24, 27 mai (Opéra de Vienne)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Karajan, Ponnelle, Harwood, Stratas, Krause, Berry, Montarsolo, Berbié. 28 juillet, 3, 10, 14, 18, 21, 29 août (Festival de Salzbourg)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Mackerras, Strehler, Frigerio, M. Price, Popp, Bacquier, Krause, Mangin/Kelemen, Berbié, Sénéchal. 12, 18, 21, 26, 28 septembre (Opéra-Garnier, Paris)

RÉCITAL /CONCERT. 2 novembre (Santa Cruz de Tenerife)

ROSSINI : L’ITALIENNE À ALGER (ISABELLA). Abbado, Ponnelle, Benelli, Dara, Montarsolo, Guglielmi, Zannini, Romero. 7, 10, 14, 16, 20, 23 décembre (Scala de Milan)



1974

RÉCITAL /CONCERT. 21 janvier (Landshut) ; 24 janvier (Koch, Leverkusen) ; 25 janvier (Rübben, Leverkusen) ; 30 janvier (Beethovensaal, Stuttgart) ; 4 février (Musikhalle, Hambourg) ; 6 février (Glocke, Brême) ; 8 février (Philharmonie, Berlin) ; 13 février (Palais de la Musique, Barcelone) ; 3, 4 mars (Musikfreund, Vienne)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Abbado, Schenk, Schneider-Siemssen, Freni, Mazzucato, Prey, Van Dam, Montarsolo, Malagù. 19, 22, 25, 28, 30 avril, 2, 4, 5 mai (Scala de Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 24 mai (Scala de Milan) ; 24 juin avec Jean Fournet (Concertgebouw, La Haye) ; 29 juin (Grange de Meslay) ; 6 juillet avec Riccardo Muti (Concertgebouw, Amsterdam) ; 31 août (Pollença) ; 23 septembre avec Daniel Barenboïm (Palais des Congrès, Paris) ; 25, 29 septembre avec Daniel Barenboïm (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; Novembre (Casino de Santa Cruz de Tenerife)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Jacquillat, Strehler, Frigerio, Harwood/Brunner, M. Price, Popp, Bacquier, Krause, Trama. 2, 4, 6 décembre (Opéra-Garnier, Paris)

RÉCITAL /CONCERT. 6 décembre (Lisbonne)



1975

RÉCITAL /CONCERT. 2 février (Covent Garden, Londres) ; 5 février (Scala de Milan) ; 9 février (Stockholm) ; 12, 13 février (Fisher Finlandia Hall, Helsinki) ; 15 février avec Jorma Panula (Aarhus) ; 18 février (Odense) ; 21 février (Kongreshall, Graz) ; 26 février avec Moshe Atzmon (Grand Casino de Basel) ; 2 mars avec Edmond de Stoutz (Tonhalle, Zurich) ; 4 mars avec Edmond de Stoutz (Tonhalle, Bludenz) ; 13, 15 mars (Musikfreund, Vienne) ; 14, 16, 18 mars avec Georg Solti (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 21 mars (Théâtre municipal, Victoria) ; 25, 28 avril (Festival d’Osaka) ; 30 avril (Kasei Nenkin Kaipan Hall, Tokyo) ; 7 mai (Shimin Kaikan Hall, Fukuoka) ; 11 mai (Nissei Theatre, Tokyo) ; 28 mai (Cercle des Beaux-Arts, Lugo) ; 3 juin (Scheveningen) ; 7 juin avec Kirill Kondrachine (Rainbow Palace, Amsterdam) ; 10 juin (Opéra royal de Versailles) ; 16 juin (Casino de Divonne-les-Bains) ; 24 juin (Théâtre Pérez Galdós, Las Palmas)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Barenboïm, Evans, Fraser, Harper, Cotrubaş, Finnilä, Evans, Fischer-Dieskau. 25, 28, 30 août (King’s Theater, Édimbourg)

 

RÉCITAL /CONCERT. 31 août avec Alexander Gibson (Usher Hall, Édimbourg) ; 17 octobre (Ambassade d’Espagne, Vienne) ; 20 octobre (Herkulessaal, Munich) ; 23 octobre (Rathaus, Landshut) ; 26 octobre (Hospitalkirche, Schwäbisch Hall) ; 29 octobre (Philharmonie de Berlin) ; 1er novembre (Gloke, Brême) ; 3 novembre (Opéra de Hambourg) ; 7 novembre (Opéra de Leverkusen) ; 3 décembre (Conservatoire Verdi, Turin)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Abbado, Ponnelle, Alva, Dara, Desderi, Guglielmi, Zannini. 9, 12, 14 décembre (Scala de Milan)



1976

RÉCITAL /CONCERT. 2 février (Scala de Milan)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Bertini, Strehler, Frigerio, M. Price, Bacquier, Van Dam, Stratas, Moll, Berbié, Sénéchal. 23, 26 février, 6, 8, 10, 12 mars (Opéra-Garnier, Paris)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). Abbado, Ponnelle, Alva, Dara, Montarsolo, Desderi, Guglielmi, Zannini. 3 mars (Scala de Milan)

RÉCITAL /CONCERT. 16, 17, 18, 19, 20 mars (Théâtre de la Ville, Paris) ; 26, 30 mars (Palais de la Musique, Barcelone) ; 23 avril (Stephaniensaal, Graz) ; 2 mai (Covent Garden, Londres) ; 12 mai (Teatro Real, Madrid)

MOZART : LA CLÉMENCE DE TITUS (SESTO). Rudel, Mirdito, Moser, Auger, Hollweg, Rydll. 24, 27, 29 mai, 3, 6, 11, 14 juin (Opéra de Vienne)

RÉCITAL /CONCERT. 22 juin (Théâtre de la Zarzuela, Madrid) ; 26 août (Cathédrale de Santander)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Barenboïm, Evans, Fraser, Harper, Blegen, Finnilä, Evans, Fischer-Dieskau. 25, 27, 29, 31 août (King’s Theater, Édimbourg)

RÉCITAL /CONCERT. 6 septembre (Stresa) ; 8 septembre (Kunsthaus, Lucerne) ; 10 septembre avec Enrique Garciá Asensio (Teatro Real, Madrid) ; 18 octobre (Graz) ; 21 octobre avec Riccardo Muti (Royal Festival Hall, Londres) ; 25 octobre (Salle Dvořák, Prague) ; 4 novembre (Sainte-Hélène) ; 7 novembre (Aarhus) ; 9 novembre (Forsamlinghaus, Odense) ; 12 novembre avec Luis Antonio García Navarro (Théâtre Falkoner, Copenhague)



1977

RÉCITAL /CONCERT. 11 février (Varsovie) ; 23 février (La Chaux-de-Fonds) ; 27 février avec Edmond de Stoutz (Tonhalle, Zurich) ; 1er mars (Maison Pulliérane, Lausanne) ; 4 mars (Théâtre Tye, Prague) ; 15 mars (Théâtre Pérez Galdós, Las Palmas) ; 20 avril (Château Gymmich, Bonn) ; 6 juin (Opéra de Zurich)

ROSSINI : LA CENERENTOLA (ANGELINA). López Cobos, Rosner, Schoendorff, Breckwood/Cousins, Montarsolo/Rintzler, Krause/Workman, Soyer, Lublin, Arrauzau. 8, 11, 14, 16, 18, 22, 25 juillet (Opéra-Garnier, Paris)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Abbado, Faggioni, Freni/Mitchell, Domingo/Lance, Krause. 22, 25, 28, 31 août (King’s Theater, Édimbourg)

MOZART : LA CLÉMENCE DE TITUS (SESTO). Rudel, Mirdita, Hollweg, Napier, De Droote, De Schmidt, Rydll. 12, 15, 18, 21 décembre (Opéra de Vienne)



1978

RÉCITAL /CONCERT. 30 janvier (Bayerischer Rundfunk) ; 2 février (Opéra de Genève) ; 5 février (Opéra de Zurich) ; 9 février (Opéra de Hambourg) ; 13 février (Opéra de Francfort) ; 16 février (Musensaal, Mannheim) ; 19 février (Robert Schumann Saal, Düsseldorf) ; 21 février (Opéra de Cologne) ; 24 février (NDR, Sendesaal, Hanovre) ; 27 février (Herkulessaal, Landshut) ; 5 mars (Drury Lane Theatre, Londres) ; 7 mars avec Claudio Abbado (Royal Festival Hall, Londres) ; 3, 5 avril (Musikfreund, Vienne)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Bertini, Strehler, Frigerio, Eda-Pierre, Perriers, Bacquier, Van Dam, Berbié, Bastin. 24, 26, 29, 31 mai, 3 juin (Opéra-Garnier, Paris)

HAENDEL : ALCINA (RUGGIERO). Leppard, Lavelli, Bignens, Eda-Pierre, Murray, Langridge, Masterson. 13, 15, 19, 24, 29 juillet, 3 août (Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence)

RÉCITAL /CONCERT. 1er août (Cathédrale Saint-Sauveur, Aix-en-Provence)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Abbado, Frigerio, Cotrubaş/Kenny, Lavirgen, Krause. 21, 24, 27, 30 août, 2 septembre (King’s Theater, Édimbourg)

RÉCITAL /CONCERT. 5 septembre (Leith Theater, Édimbourg) ; Septembre avec Claudio Abbado (Usher Hall, Édimbourg)



1979

MASSENET : WERTHER (CHARLOTTE). Santi, Schenk, Kistner, Carreras, Nurmela, Gale. 10, 14, 17, 23, 29 mars, 1er, 6, 19, 22 avril (Zurich)

RÉCITAL /CONCERT. 26 mars (Théâtre de la Ville, Paris) ; 30 mars (Teatro Carlos III, San Lorenzo de El Escorial)

MASSENET : WERTHER (CHARLOTTE). Plasson, Copley, Lazaridis, Kraus, Buchanan, Llyod. 29 mai (Covent Garden, Londres)

RÉCITAL /CONCERT. 13 juin (Opéra-Garnier, Paris) ; 15 juin (Festival d’Echternach) ; 18 juin (Théâtre communal, Florence)

MASSENET : WERTHER (CHARLOTTE). Casadesus, Fall, Acquart, Shicoff, Barbaux, Bastin. 18 juillet (captation TV Théâtre de l’Archevêché, Aix-en-Provence) ; 23 octobre (Théâtre municipal, Avignon) ; 27 octobre avec Pierre Dervaux (Nice) ; 1er novembre (Belgrade) ; 4 novembre (Zagreb) ; 8 novembre (Opéra de Lille) ; 13, 14, 15, 16, 17 novembre (Théâtre de la Ville, Paris) ; 22, 24 novembre avec Marc Andreae (Grand Théâtre de Bordeaux)

RÉCITAL /CONCERT. 28 novembre (Salle Verdi, Milan) ; 3 décembre (Teatro Politeama Rossetti, Trieste) ; 8 décembre (Théâtre de la Pergola, Florence) ; 16, 17 décembre avec Jesus López Cobos (Philharmonie de Berlin)



1980

RÉCITAL /CONCERT. 29 février (Barcelone) ; 10 mars (Valence) ; 18 mars (Nimègue) ; 20 mars (Rijksmuseum, Amsterdam) ; 23 mars (Concertgebouw, Amsterdam)

MOZART : LES NOCES DE FIGARO (CHÉRUBIN). Von Dohnányi, Strehler, Frigerio, M. Price, Cotrubaş/Gazarian/Miljakovic, Schoene, King, Berbié, Bastin. 7, 9, 11, 14, 16, 19 avril (Opéra-Garnier, Paris)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Dervaux, Faggioni, Frigerio, Ricciarelli, Domingo/Vanzo, Raimondi, Ricciarelli. 9, 12, 15, 18 mai (Opéra-Comique, Paris)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Von Dohnányi, Faggioni, Ricciarelli, Domingo, Atlantor, Estes. 12, 15, 18 juin (Opéra de Hambourg)

RÉCITAL /CONCERT. 28 juin (Escurial) ; 10 juillet (Luxembourg) ; 25 septembre (Émission Le Grand Échiquier) ; 28 septembre (Hommage à Visconti, Opéra de Paris) ; 7, 8, 9 octobre (Genève) ; 24 octobre (Alicante) ; 30 octobre (Château de Goulaine, Nantes) ; 9, 10 novembre (Berlin) ; 14 novembre (Ludwigshaffen) ; 17 novembre (Francfort) ; 20 novembre (Brême) ; 23 novembre (Landshut) ; 26 novembre (Munich) ; 29 novembre (Nuremberg) ; 10 décembre (Théâtre des Variétés, Paris) ; 16 décembre (Graz)



1981

RÉCITAL /CONCERT. 3, 8 janvier (Vienne) ; 22 janvier (Aberdeen) ; 25 janvier (Glasgow) ; 28 janvier (Édimbourg) ; 1er février (Londres) ; 4 février (Greenwich) ; 9 février avec Raymond Leppard (Théâtre du Châtelet, Paris) ; 13 février (Barcelone) ; 16 février (Monte-Carlo) ; 3, 4 avril (Hong Kong) ; 10 avril (Yokohama) ; 13 avril (Tokyo) ; 30 mai (Nantes) ; 22 juin (Théâtre de l’Athénée, Paris) ; 27 juin (Luxembourg) ; 1er juillet (Divonne-les-Bains) ; 17 juillet (Aix-en-Provence) ; 22 juillet (Munich) ; 4 septembre (Ciboure)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Adler, Ponnelle, Banisolli, Cook, Estes. 10, 14, 18, 26, 30 octobre, 3 novembre (Opéra de San Francisco)

RÉCITAL /CONCERT. 10 novembre (Los Angeles) ; 14 novembre (New York) ; 18 novembre (Dallas) ; 23 novembre (Stores) ; 4 décembre (Oslo)



1982

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Lombard, Faggioni, Haldas, Atlantor, Estes. 11, 14, 17 janvier (Opéra de Hambourg)

RÉCITAL /CONCERT. 5 février (Stockholm) ; 26 mars (Édimbourg) ; 6 avril (Avignon) ; 15 avril (Londres) ; 28 avril (Madrid) ; 5, 7 mai (Barcelone) ; 13 mai (Hambourg) ; 18 mai avec Enrique García Asensio (Salle Pleyel, Paris) ; 14 juin (Versailles) ; 19 juin (Hambourg) ; 24, 25 juin (Scala de Milan) ; 1er juillet (Paris) ; 9 juillet (Festival d’Aix-en-Provence) ; 13 juillet (Cour Saint-Louis, Orange) ; 17 juillet (Haddo House, Écosse) ; 21 juillet (Inverness, Écosse) ; 24 juillet (Londres) ; 17 septembre (Madrid) ; 22 octobre (Cáceres) ; 3 novembre (Chicago) ; 8 novembre (New York) ; 22 novembre (Valence) ; 3 décembre (Stockholm) ; 6 décembre (Bonn) ; 9 décembre (Francfort)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). García-Navarro, Faggioni, Frigerio, Vanzo, Philippe, Kenny. 22, 25, 28, 31 décembre (Opéra-Comique, Paris)



1983

RÉCITAL /CONCERT. 21 janvier (Mozartwoche La Finta Semplice, Salzbourg) ; 9 février (Madrid), 13 février (Cannes) ; 16 mars (Madrid)

CONCERT. Avec Raymond Leppard. 19 avril (Graz) ; 23 avril (Avignon) ; 26 avril (Amsterdam) ; 14 mai (Vienne) ; 18 mai (Lyon) ; 23 mai (Lisbonne) ; 26 mai (Paris) ; 29 mai (Londres)

RÉCITAL /CONCERT. 3 juin (Bergen) ; 16, 18 juin (Vienne) ; 23 juin (Grenade) ; 6 août (Salzbourg) ; 13 septembre (Berlin) ; 16 septembre (Besançon) ; 1er octobre (Monastère San Lorenzo de El Escorial) ; 11 octobre (Taïwan) ; 15 octobre (Hiroshima) ; 19 octobre (Tokyo) ; 22 octobre (Fukuoka) ; 27 octobre (Osaka) ; 31 octobre (Tokyo)



1984

RÉCITAL /CONCERT. 12 janvier (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 18 janvier (Paris) ; 23 janvier (Scala de Milan) ; 29 janvier, 1er février (Porto Rico) ; 5 février (New York) ; 10 février (Cincinnati) ; 14 février (New York) ; 12 avril (Marseille) ; 18 avril (Bordeaux) ; 11, 14 mai (Berlin) ; 15 mai (Paris) ; 17 mai (Hambourg) ; 19 mai (Montpellier) ; 21 mai (Tübingen) ; 25 mai (Ludwigshafen) ; 29 mai (Francfort) ; 1er juin (Prague) ; 12 juillet (Vaison-la-Romaine) ; 19 novembre (Requiem de Duruflé, Église Saint-Eustache, Paris)



1985

RÉCITAL /CONCERT. 25, 27 janvier avec Jean Périssier (Nice) ; 8 mars (Berlin) ; 11 mars (Ludwigshafen) ; 30 mars (Dortmund) ; 30 mars (Teatro Carlos III, San Lorenzo de El Escorial) ; 13 avril (Stockholm) ; 16 avril (Marseille) ; 6 mai (Schwetzingen) ; 10 mai (Église Notre-Dame-des-Cordeliers, Laval) ; 14 mai (Bordeaux) ; 7 septembre (Copenhague) ; 10 septembre (Aarhus) ; 17 octobre (Anvers) ; 20 octobre (Londres) ; 1er novembre (Lisbonne)

HAENDEL : RINALDO (RÔLE-TITRE). 11, 14, 16, 20, 23 juin (Théâtre de la Zarzuela, Madrid)



1986

RÉCITAL /CONCERT. 15 janvier (Lisbonne) ; 28, 31 janvier (Florence) ; 9 février (Gala au profit de la lutte contre le sida, Opéra-Garnier, Paris) ; 13 février (Stuttgart) ; 18 février (Rome) ; 24 février (Valence) ; 17 mars (Nantes) ; 18 mai (Tokyo) ; 23 mai (Osaka) ; 27 mai (Hiroshima) ; 4 juin (Sendai) ; 14 juillet (Collégiale de Beaune) ; 17 juillet (Abbaye de Fontfroide) ; 18 juillet (Sully-sur-Loire) ; 26 juillet (Orange) ; 5 août (Tarazona de Aragón) ; 11 août (Santander) ; 21 septembre (Gand) ; 25 septembre (Montreux) ; 7 novembre (Salle Pleyel, Paris) ; 9 novembre (Marrakech) ; 2 décembre (Mieres) ; 15 décembre (Scala de Milan)



1987

RÉCITAL /CONCERT. 12 février (Cáceres) ; 9 mars (Naples) ; 11 mars (Théâtre Mouffetard, Paris) ; 31 mars (Leverkusen) ; 5 avril (Uppsala) ; 5 mai (Marseille) ; 12 mai (Dijon) ; 15 mai (Tours) ; 23 mai (Bergen) ; 20 juin (Comédie des Champs-Élysées, Paris) ; 27 juin (La Rochelle) ; 13 juillet (Festival de la Vézère, Le Saillant) ; 17 juillet (Montpellier) ; 21 juillet (Castres) ; 25 juillet (Antibes) ; 8 septembre (Oviedo) ; 22 septembre (Lyon) ; 3 octobre (Berlin) ; 7 octobre (Hambourg) ; 11 octobre (Francfort) ; 16 octobre (Dachau) ; 21 octobre (Cologne) ; 26 novembre (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 9 décembre (Lausanne) ; 19 décembre (Savone)



1988

RÉCITAL /CONCERT. 11 janvier (Munich) ; 14 janvier (Bonn) ; 22 février (Vienne) ; 16 avril (Laval) ; 22 avril (Théâtre du Châtelet, Paris) ; 10 mai (Hiroshima) ; 16 mai (Osaka) ; 20 mai (Matsudo) ; 28 mai (Tokyo) ; 10 août (Salzbourg) ; 12 septembre (Aix-en-Provence) ; 1er octobre (Amsterdam) ; 10 octobre (Saragosse) ; 15 novembre (Orléans) ; 23 novembre (Bayreuth) ; 29 novembre (Las Palmas) ; 9 décembre avec Volker Schmidt-Gertenbach (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 13 décembre (Orléans)



1989

RÉCITAL /CONCERT. 11 janvier (Bienne) ; 17 janvier (Berne) ; 30 janvier (Davos) ; 4 mars (Marseille) ; 29 mars (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 4 avril (Vienne) ; 10 juin (Priego de Córdoba) ; 11 août (Santander) ; 21 août (Antibes/ Juan-les-Pins) ; 25 août (Saint-Sébastien) ; 27 septembre (Troyes) ; 6 octobre (Bordeaux) ; 10 octobre (Toulouse) ; 14 octobre (Rennes) ; 20 octobre (Voiron) ; 3 novembre (Bilbao) ; 8 novembre (Salle Pleyel, Paris)

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Foster, Pizzi, Shicoff, Boback, Fondary, Ferrarini. 4 mars (Opéra de Marseille) ; 16, 21, 26, 30 mai, 3 juin (Palais Omnisport de Paris-Bercy)



1990

RÉCITAL /CONCERT. 22 janvier (Bonn) ; 30 janvier avec Arturo Tamayo (Salle Pleyel, Paris) ; 3 février (Valence) ; 8 février (Saint-Jacques-de-Compostelle) ; 24 février (Madrid) ; 1er mars (Limoges) ; 5 mars (Tours) ; 10 mars (Metz) ; 14 mars (Toulon) ; 19 mars (Montpellier) ; 23 mars (Bayonne) ; 25 avril (Printemps des Arts de Monte-Carlo) ; 30 avril (Vienne) ; 28 mai (Milan) ; 9 août (Salzbourg) ; 4 septembre (Théâtre Colón, Buenos Aires) ; 14 octobre (Covent Garden, Londres)



1991

RÉCITAL /CONCERT. 11 mars (Salle Gaveau, Paris) ; 11 juin (Musikverein, Vienne) ; 20, 26 juillet (Airs de concert de Mozart, Aix-en-Provence) ; 2 août avec Marcello Viotti (Aix-en-Provence) ; 12 octobre (Hommage à Joaquin Rodrigo, Barcelone) ; 27 octobre (Teatro Emperador, Léon)



1992

BIZET : CARMEN (RÔLE-TITRE). Domingo, Carreras, Chaminé. 13, 17, 21, 25, 29 mars (Théâtre de la Zarzuela, Madrid) ; 24, 28 avril, 2 mai (Exposition universelle de Séville)

RÉCITAL /CONCERT. 21 mai (Auditorium national de Madrid) ; 26 mai (Lyon) ; 2 juin (Opéra-Bastille, Paris) ; 6 juin (Saint-Jacques-de-Compostelle) ; 10 novembre avec María Bayo et Christopher Hogwood (Stabat Mater de Pergolèse, Salle Pleyel, Paris) ; 22 novembre (Auditorium national de Madrid) ; 4 décembre (Mérignac)



1993

RÉCITAL /CONCERT. 21 avril (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 27 avril (Le Pin Galant, Mérignac) ; 9 mai (Saint-Jacques-de-Compostelle) ; 23 mai (Séville) ; 22 juin (Grenade) ; 17 septembre (Aix-en-Provence) ; 22 septembre (Salamanque) ; 7 octobre (Paris) ; 28 novembre (Palais de la Musique, Barcelone)

FALLA : ATLÁNTIDA (PIRÈNE). Hallfter, Bayo, Estes. 11 octobre (Palais de la Musique, Barcelone)



1994

RÉCITAL /CONCERT. 20 janvier (Palais de la Musique, Barcelone) ; 30 mai (Bath) ; 3 juin (Victoria) ; 23 juin (Saint-Denis) ; 9 août (Couvent de Saint-Domingue, Pollensa) ; 12 août (Mozarteum, Salzbourg) ; 28 septembre (Auditorium national, Madrid) ; 13 octobre avec María Bayo (Arsenal de Metz) ; 30 octobre (Compiègne) ; 7 novembre (Théâtre des Champs-Élysées, Paris)



1995

RÉCITAL /CONCERT. 20 janvier (Opéra de Nice) ; 16 mars (Auditorium national, Madrid) ; 22 mars (Palais des Congrès, Saragosse) ; 8 mai (Úbeda) ; 5 octobre (Mulhouse) ; 9 octobre (Murcie) ; 15 octobre (Berne) ; 19 octobre (Munich) ; 5 novembre (Scala de Milan) ; 16 novembre (Helsinki) ; 26 novembre (Hambourg) ; 1er décembre (Varsovie) ; 6 décembre (Bâle) ; 19 décembre (Las Palmas)



1996

RÉCITAL /CONCERT. 9 janvier (Vienne) ; 18 janvier (Odense) ; 25 janvier (Berlin) ; 4 mars (Pise) ; 8 mars (Monfalcone) ; 13 mars (Turin) ; 18 mars (Genève) ; 1er avril (Istambul) ; 9 avril (Montreux) ; 30 avril (Zurich) ; 9 mai (Stuttgart) ; 21 mai (Palais des Congrès, Le Mans) ; 3 juin (Biot) ; 16 juillet (Théâtre Colón, Buenos Aires) ; 22 juillet (Théâtre Avenida, Buenos Aires) ; 24 août (Ravello) ; 30 août (Saint-Sébastien) ; 26 septembre (Soria) ; 10 octobre (Groningen) ; 19 octobre (Stockholm) ; 29 octobre (Graz) ; 13 novembre (Madrid) ; 18 novembre (Wigmore Hall, Londres) ; 23 novembre (Cardiff) ; 26 novembre (Birmingham) ; 8 décembre (Málaga) ; 16 décembre (Académie des Beaux-Arts, Madrid) ; 21 décembre (Valladolid)



1997

RÉCITAL /CONCERT. 10 janvier (Madrid) ; 17 janvier (Académie des Beaux-Arts, Madrid) ; 8 février (Shizuoka) ; 12 février (Oji Hall, Tokyo) ; 16 février (Takamatsu) ; 22 février (Tokyo) ; 26 février (Osaka) ; 14, 17 mars avec Maximino Zamalave (Nouveau Siècle, Lille) ; 21 mars (Compiègne) ; 7 avril (Rome) ; 13 avril (Vienne) ; 17 avril (Ludwigshafen) ; 21 avril (Ratisbonne) ; 4 mai (Scala de Milan) ; 9 mai (Ascoli Piceno) ; 15 mai (Eindhoven) ; 22 mai (Séville) ; 30 mai (Biot) ; 5 juin (Hambourg) ; 28 juin (São Paulo) ; 2 juillet (Belo Horizonte) ; 6 juillet (Rio de Janeiro) ; 10 juillet (Porto Alegre) ; 15 juillet (Brasilia) ; 20 juillet (Rio de Janeiro) ; 26 juillet (Salvador) ; 31 juillet (Théâtre Avenida, Buenos Aires) ; 5 août (Théâtre Colón, Buenos Aires) ; 22 août (Valladolid) ; 28 août (Mateus) ; 1er septembre (Wels) ; 6 septembre (Schwarzenberg) ; 2 octobre (Genève) ; 10 octobre avec José-María Gallardo del Rey (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 22 octobre (Teatro Real, Madrid) ; 26 novembre (Valence) ; 9 décembre (Málaga) ; 20 décembre (Teatro Real, Madrid)



1998

RÉCITAL /CONCERT. 10 janvier (Amsterdam) ; 17 janvier (Santander) ; 21 janvier (La Corogne) ; 25 janvier (Logroño) ; 29 janvier (Jerez de la Frontera) ; 2 février (Alicante) ; 8 février (Stockholm) ; 5 mars (Lisbonne) ; 14 mars (Séville) ; 26 mars (9e de Beethoven, Madrid) ; 18 avril (Rome) ; 14 mai (Las Palmas) ; 19 mai (Lanzarote) ; 5 juin (Saint-Denis) ; 15 juin (Teatro Carlos III, San Lorenzo de El Escorial) ; 18 juin (Giessen) ; 25 juin (Nerja) ; 29 juin (Wigmore Hall, Londres) ; 30 juin (Ségovie) ; 5 juillet (Festival de Saint-Denis) ; 10 septembre (Bucarest) ; 9 octobre (Gijón) ; 16 novembre (Théâtre de la Zarzuela, Madrid) ; 27 novembre (Saint-Jacques-de-Compostelle)



1999

RÉCITAL /CONCERT. 20 février (Strasbourg) ; 24 février (Théâtre de la Sinne, Mulhouse) ; 3 mars (Amsterdam) ; 9 mars (Bruxelles) ; 20 mars (Villaviciosa de Odón) ; 19 avril (Théâtre de la Zarzuela, Madrid) ; 20 avril (Albacete) ; 25 avril (Tolède) ; 2 mai (Valdepeñas) ; 9 mai (Puertollano) ; 29 mai (Dresde) ; 20 juin (Sarrebruck) ; 10 juillet (Peretallada) ; 18 juillet (Lorient) ; 9 août (Perelada) ; 31 août (Saint-Sébastien) ; 6 septembre (Athènes) ; 18 septembre (Besançon) ; 2 octobre (Saint-Jacques-de-Compostelle) ; 15 octobre (Teatro Real, Madrid) ; 11 novembre (Valence) ; 16 novembre (Getxo) ; 22 novembre (Catane) ; 20 décembre (Bilbao)



2000

RÉCITAL /CONCERT. 2 février (Barcelone) ; 10 mars (Valladolid) ; 17 avril (Villalar de los Comuneros) ; 19 juin (Vigo) ; 22 juin (Orense) ; 28 juin (Lausanne) ; 2 juillet (Grenade) ; 12 août (Cadaqués) ; 17 août (Santander) ; 7 septembre (Teatro Carlos III, San Lorenzo de El Escorial) ; 11 septembre (Pontevedra) ; 24 septembre (Lausanne) ; 3 octobre (Séville) ; 14 octobre (Hanovre) ; 21 octobre (Massy) ; 3 novembre (Salamanque) ; 10 novembre (Jaén) ; 22 novembre (Zurich) ; 28 novembre (Madrid) ; 3 décembre (Barcelone) ; 17 décembre (Tarragone)



2001

RÉCITAL /CONCERT. 10 janvier (Lérida) ; 26 février (Salle Gaveau, Paris) ; 28 mars (Málaga) ; 1er avril (Almería) ; 17 juin (Saint-Féliu d’Avall) ; 4 août (Cour Saint-Louis, Orange) ; 12 août (Mateus) ; 26 septembre (Buenos Aires) ; 23 octobre (Porto Rico) ; 21 novembre (Pampelune) ; 26 novembre (Théâtre Marigny, Paris) ; 17 décembre (Valladolid)



2002

MASTER CLASSES. 25 janvier (Studio-Bastille, Paris)

RÉCITAL /CONCERT. 18 mars (Salamanque) ; 2 avril (Mérignac) ; 11 mai (Tolède) ; 24 juin (Las Palmas) ; 28 juin (Valence) ; 3 juillet (Bilbao) ; 20 juillet (Cap Roig) ; 27 juillet (Buñol) ; 18 août (Mateus) ; 14 septembre (Valence) ; 28 septembre (Athènes) ; 7 octobre (Getafe) ; 17 octobre (Grand Théâtre du Liceu, Barcelone) ; 20 décembre (Valence)



2003

RÉCITAL /CONCERT. 23 janvier (Santander) ; 10 février (Les grandes voix s’amusent, Opéra-Comique, Paris) ; 6 mars (Istanbul) ; 22 mars (Cuba) ; 6 avril (Zamora) ; 24 avril (Lugo) ; 16 mai (Prague) ; 20 juin (Athènes) ; 27 juin (Albacete) ; 3 juillet (Victoria) ; 9 juillet (Saint-Jacques-de-Compostelle) ; 19 juillet (Torroella de Mongrí) ; 25 juillet (Valldignia) ; 14 août (Mateus) ; 7 septembre (Graz) ; 10 octobre (Léon) ; 6 décembre (Castellón de la Plana) ; 19 décembre (Pontevedra)



2004

RÉCITAL /CONCERT. 17 février, 31 mars (Milan) ; 30 avril (Teatro Carlos III, San Lorenzo de El Escorial) ; 4 juin (Santander) ; 24 juin (Fukuoka) ; 28 juin (Osaka) ; 2 juillet (Shizuoka) ; 6 juillet (Tokyo) ; 17 août (Mateus) ; 29 août (Ayamonte) ; 10 septembre (Miranda de Ebro) ; 19 octobre (Lérida) ; 19 décembre (Saint-Sébastien)



2005

RÉCITAL /CONCERT. 12 janvier (Lérida) ; 1er février (Théâtre des Champs-Élysées, Paris) ; 12 février (Alcobendas) ; 13 mars (Rome) ; 19 mars (Santo Domingo de la Calzada) ; 2 avril (Madrid) ; 16 avril (Musée Dalí, Figueras) ; 13 mai (Grand Théâtre du Liceu, Madrid) ; 3 juin (Fès) ; 20 juin (Manufacture de Sèvres) ; 28 juillet (Festival de Lacoste) ; 20 septembre (Soria)



2006

RÉCITAL /CONCERT. 7 février (Saragosse) ; 24 février (Musée Reine Sofia, Madrid) ; 16 mars (Oviedo) ; 13 mai (Las Rozas) ; 20 mai (Roquetas) ; 17 juin (Aix-en-Provence) ; 6 juillet (San Fruitós de Bages) ; 18 juillet (Ségovie) ; 5 août (Menton) ; 6 août (Monte-Carlo) ; 11 octobre (Palma de Majorque) ; 10 novembre (Léon) ; 29 novembre (Académie des Beaux-Arts, Madrid) ; 16, 20 décembre (Pozuelo de Alarcón)



2007

RÉCITAL /CONCERT. 10 janvier (Castellón) ; 17 janvier (Clermont-Ferrand) ; du 18 au 21 janvier (Présidente du Concours de chant de Clermont-Ferrand) ; 28 février (Crans-sur-Sierre) ; 5 mars (Madrid) ; 4 avril (Salamanque) ; 9, 13 mai (Opéra du Caire) ; 23 août (Saint-Pétersbourg) ; 28 octobre (Amsterdam) ; 24 novembre (Puerto de Santa Maria) ; 10 décembre (Musée du Prado, Madrid)



2008

RÉCITAL /CONCERT. 19 janvier (Barcelone) ; 11, 16 février (Huesca) ; 28 septembre (Paris), 11 novembre (Lima)



2009

RÉCITAL /CONCERT. 14 décembre (UNESCO, Paris)
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Collection Teresa Berganza

Avec ses parents dans les rues de Madrid
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Papa et maman
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Religieuse avant de devenir chanteuse
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Dans les bras de son professeur Lola Rodríguez Aragón
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En musique et en famille avec Félix Lavilla, Javier et Teresa Jr
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Avec sa fille Cecilia
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Avec Maria Callas à Dallas
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En Chérubin avec Carlo Maria Giulini
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Tendre accolade d’Otto Klemperer



[image: image hors-texte]
© Clive Barda/ArenaPAL

Moment de fantaisie avec Claudio Abbado
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Dans Cenerentola avec Luigi Alva
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Dans Werthe avec Alfredo Kraus
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Dans le Don Giovanni de Joseph Losey avec Ruggero Raimondi
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En master class à Bougival avec Jorge Chaminé
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Dans le Barbier de Séville au Metropolitan Opera de New York
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En Carmen à Paris
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