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  « Chaque fois que nous entrons en résonance 
avec le monde, nous ne sommes plus les mêmes. 
Les expériences de résonance nous transforment. »


  Hartmut Rosa


  
    
  


  INTRODUCTION


  L’appel


  Il y a des lieux dont on rêve longtemps avant de s’y rendre, dont le nom trouve un écho particulier à l’intérieur de nous sans que nous sachions trop pourquoi, comme s’il s’agissait du vestige évanescent de souvenirs oubliés. Le désert de Gobi, l’Altaï, la vallée de l’Orkhon, l’Arkhangai, le lac Khövsgöl ; ces sonorités, ces toponymies, évoquaient chacune un univers entier probablement davantage issu de mes fantasmagories que de la réalité. On se prend à rêver de ces endroits inconnus dont la musicalité résonne incompréhensiblement en nous, mais dont les élans irrépressibles de notre cœur justifient à eux seuls la promesse qu’on se fait d’y mettre un jour les pieds.


  Il y a des pays que l’on visite un peu par hasard, sans les avoir longuement désirés. Ces voyages sont le résultat de rencontres ou d’une conjoncture exceptionnelle d’événements. Il y en a d’autres qui s’imposent, qui nous attirent et nous convient à les découvrir. On a l’impression que tout nous ramène vers eux. Ceux-là sont souvent le théâtre d’un rendez-vous que nous avons avec nous-mêmes, dont on songe parfois des années durant avant d’y arriver. Lorsqu’on ressent cet appel viscéral, il faut y céder afin que la magie puisse opérer et nous permette d’en revenir profondément transformés, car le vrai voyage ne laisse personne indemne.


  Pour moi, la Mongolie, c’était ça. Lors de chacune de mes pérégrinations en Asie, je considérais la possibilité d’y aller, mais de nouvelles destinations me faisaient toujours dévier de ma trajectoire initiale. J’avais cependant la certitude que mon heure viendrait, je savais que ce n’était qu’une question de temps.


  En janvier 2018, j’ai entrepris un long voyage en solo en Asie, me concentrant davantage sur les pays que je n’avais pas encore visités, et la Mongolie s’imposait comme la destination ultime de ce périple.


  Je me réjouissais que Zélie, une amie de longue date, ait eu envie de venir me rejoindre à l’autre bout du monde pour parcourir ces vastes étendues peu explorées. En m’y rendant, je ne savais pas ce qui m’attendait. J’étais loin de me douter que ce pays arriverait à m’émouvoir autant, qu’il se taillerait une place singulière dans mon cœur et que j’y ressentirais une déroutante familiarité. Tout ce que je savais, c’est que je devais y aller.


  Survivre, ou plutôt sur-vivre


  « La survivance, c’est la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie […] c’est l’affirmation d’un vivant qui préfère vivre et donc survivre à la mort, car la survie, ce n’est pas simplement ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible. »


  Jacques Derrida


  Pour contrer la forte pulsion de mort que j’ai cru abriter trop longtemps, j’ai survécu et j’ai sur-vécu, pour reprendre l’expression de Derrida. Toute ma vie s’est jouée ainsi depuis l’adolescence, dans le fait de vivre comme si demain était seulement promis aux autres, vivre en prenant des risques, car je pensais n’avoir rien à perdre. Et pour moi, choisir de sur-vivre afin de contrer le profond sentiment d’ennui qui me guettait s’est mué en un désir d’ailleurs, intarissable source d’un demain possible, intense. J’ai bien peur d’appartenir à cette race de fous lancés à la poursuite de quelque chose d’immensément plus grand qu’eux. Et ce quelque chose, pour moi, s’est matérialisé et se matérialise encore à travers le voyage et une quête sans cesse renouvelée du sacré.


  J’ai préféré vivre ma vie en suivant la trajectoire de l’étoile filante, pensant que la course serait sans doute de courte durée. J’ai suivi mes envies, mes rêves ; ils m’ont menée aux quatre coins de la planète avec sans cesse une gratitude et un bonheur renouvelés ; je voyais le monde s’ouvrir à moi dans ce qu’il avait de plus beau, de plus vrai, et parfois de plus brutal, mais cette soif de découverte était enfin étanchée ; du moins, temporairement.


  C’est le voyage qui m’a le mieux permis de vivre avec intensité et, surtout, qui m’a réconciliée avec la vie en général et ce que je percevais depuis l’adolescence comme une forte pulsion de mort. J’ai compris des années plus tard que je n’avais pas eu envie de mourir, mais que j’avais alors été aux prises avec les balbutiements, sans doute beaucoup trop hâtifs pour mon âge, d’une question existentielle d’une rare importance : comment vivre ?


  Les retrouvailles


  En juin 2018, j’avais rendez-vous avec Zélie à Pékin. L’idée de ce voyage était née durant l’automne. À l’été 2017, ma bonne amie Laure était venue me rejoindre pour quelques semaines au Vietnam. Nous avions sillonné les montagnes du nord à moto avant de profiter du chaos organisé qui règne dans la capitale vietnamienne que j’adore. À mon retour d’Asie, j’avais raconté ce périple à Zélie. Sachant que je repartais en janvier pour un voyage de plusieurs mois, Zélie m’avait lancé :


  — Je pourrais te rejoindre en juin. Où seras-tu ?


  — Difficile à dire, je n’ai pas d’itinéraire. Mais probablement en Chine ou en Mongolie.


  — Ça m’irait.


  J’étais agréablement surprise, mais – comme chaque fois que des amis proposent de venir à ma rencontre – j’ai attendu avant de trop m’enthousiasmer. Je sais que les plans ont tendance à changer rapidement.


  


  La dernière année avait été particulièrement éprouvante. Je me remettais à peine d’une relation amoureuse qui avait tout saccagé sur son passage. Quelques mois plus tôt, j’étais tombée sous le charme d’un pervers narcissique. Malgré moi, je l’avais laissé envahir mon espace, s’infiltrer dans ma tête, insidieusement. Pendant des mois, il a cherché la faille en moi sans la trouver. Pendant des mois, il m’a demandé de l’aide tandis qu’il disait être au fond du baril. Peut-être était-ce mon désir de le sauver qui m’a propulsée tête première dans cette relation sans que je me méfie ? Mais à l’époque, je ne voyais pas qu’alors que j’essayais de lui tendre une bouée, je me noyais peu à peu et que mon monde s’écroulait. Après des mois, il a réussi à trouver la faille qu’il cherchait, qu’il espérait et s’est mis à gratter, gratter, gratter, avec insistance. Il se victimisait, me demandait du soutien, réclamait mon attention, mais ces requêtes n’étaient autres que des stratégies pour étendre davantage son emprise sur moi. Après des mois de subtiles manipulations, tandis que je commençais à peine à saisir qu’il avait fait tout cela uniquement pour se sentir mieux, afin que mon mal-être surpasse le sien, j’ai compris que j’avais déjà commencé à sombrer. L’abîme qu’il s’était efforcé de créer de toute pièce avait commencé à m’aspirer avec violence. Je n’avais presque plus la force de me débattre ; je regardais la lumière de la surface s’amenuiser lentement. Il avait réussi à m’isoler de plus en plus du reste du monde, à implanter ses idées en moi, méticuleusement, à force de travail acharné.


  Alors que je sentais que tout se refermait sur moi, je me suis souvenue de l’adolescente que j’étais et à qui j’avais un jour fait la promesse d’honorer ma pulsion de vie, de choisir de mener l’existence la plus intense possible, de ressentir de la gratitude pour chaque nouvelle journée qui m’était allouée et, surtout, de ne plus jamais flirter avec l’idée de ma propre mort. Cette vision d’une autre époque m’a ébranlée. Comment avais-je pu le laisser m’entraîner si loin de ce que je suis profondément ? J’ai recommencé à me débattre ; contre son emprise, contre les idées qu’il avait implantées en moi, contre la mort. Puis j’ai émergé. La réalité m’est apparue dans sa lumière la plus crue, la plus dure. J’ai découvert la dévastation qu’il avait laissée sur son passage. Ma vie ressemblait à une scène d’après-guerre. Je me sentais vidée, épuisée, trahie.


  Il m’avait laissée aux portes de la dépression ; moi qui vis toujours intensément et qui aime jouir de tout ce que la vie a à offrir, je ne dormais plus, je ne mangeais presque plus, je n’avais envie de rien. Mon esprit était constamment en proie à un questionnement qui m’entraînait dans une spirale sans fond : comment avait-il pu m’entraîner dans cet abysse alors qu’il me réclamait mon aide ? Comment avait-il réussi à me manipuler ainsi, tandis que rien ne me prédisposait à ce genre de relation ? Mais au-delà de ces questions, une seule importait réellement : comment retrouver cette femme enjouée, libre et légère que j’étais au retour de voyage, quelques mois plus tôt, avant de le rencontrer ?


  En dépit de tout ce que mes proches me disaient, j’ai alors décidé de faire la seule chose qui s’imposait : partir. J’avais besoin de me remettre sur pied et de me reconnecter avec moi-même. Ce voyage serait un long temps d’arrêt que je m’offrais, sachant très bien que le processus de cheminement intérieur allait être accéléré, décuplé. Partir me permettrait d’avoir un peu plus de prise sur ma vie qui m’échappait depuis des mois et me servirait de levier afin de trouver un peu d’élévation dans la chute qui m’habitait. C’était la seule voie possible afin de me sentir à nouveau vivante.


  Si certains pensent qu’on part en voyage pour fuir, je suis plutôt d’avis qu’on est confronté à soi-même et qu’on n’a d’autre choix que de régler ses vieux contentieux intimes. J’ai entamé mon périple en sachant très bien qu’au-delà de la magie du voyage, il y aurait des journées difficiles et que malgré l’éloignement, les souvenirs douloureux allaient parfois devenir mes principaux compagnons de route. Mais j’avais la certitude qu’à l’autre bout du monde, loin de mes repères, j’arriverais à me recentrer, car il y a déjà longtemps que je l’ai compris : j’appartiens au mouvement.


  


  En janvier, je suis donc partie vers cette Asie que j’aime tendrement, laissant mon itinéraire complètement ouvert, ne répondant qu’à mes envies du moment. J’ai passé quelques semaines de pur bonheur à Hong Kong avant de me rendre aux Philippines, où la magie n’opérait pas. Je suis ensuite partie visiter Taïwan, puis je me suis envolée vers le sud de la Chine où, à quelques jours d’intervalle, j’ai eu un sérieux accident de vélo qui m’a conduite dans un hôpital de campagne pour me faire faire des points de suture à l’arcade sourcilière dans des conditions plus que précaires, puis à peine avais-je eu le temps de me remettre de cette mésaventure que j’étais terrassée par la plus violente intoxication alimentaire que j’aie connue. Pendant les deux mois qui ont suivi, j’arrivais difficilement à manger. C’est donc dans un bien piteux état que j’ai quitté la Chine en direction de la Corée du Sud. Malgré mes deux passages à l’hôpital de Séoul, la docteure consultée m’assurait que mes symptômes finiraient par disparaître d’eux-mêmes et qu’elle ne pouvait rien pour moi. J’ai terminé mon séjour en Corée fatiguée, en me demandant pourquoi je poursuivais ce voyage. Ne valait-il pas mieux rentrer à Montréal pour être soignée ? Comme j’avais déjà acheté mon billet pour Bali, j’ai pris mon vol en direction de l’Indonésie et j’ai décidé de voir ce qu’il adviendrait. Dans l’avion, j’étais en proie à de sérieux questionnements : pourquoi ai-je tant besoin de parcourir le monde ? À la poursuite de quoi suis-je donc lancée ? Dès que j’ai mis les pieds en sol indonésien, sur cette île qu’on surnomme « l’île des Dieux », tous mes doutes se sont dissipés et le calme s’est installé en moi ; j’avais l’impression d’être de retour à la maison et, surtout, d’être au bon endroit. Dans le taxi qui me conduisait de l’aéroport à l’hôtel, cela m’est apparu comme une évidence : j’irais voir un balian1 afin de résoudre mes problèmes de santé. J’avais tenté la médecine occidentale sans succès, je n’avais rien à perdre. J’étais loin de me douter que ce guérisseur aux pratiques étranges me ferait non seulement vivre une des expériences les plus intenses et douloureuses de ma vie, mais qu’en plus de régler mes problèmes digestifs, il me permettrait de m’alléger de bien des choses que je portais malgré moi depuis déjà trop longtemps. Je suis restée près de deux mois à Bali où j’ai pu me refaire une santé alors que j’étais en quête de moi-même, baignée dans une atmosphère de mantras, d’offrandes et de rituels, sur cette île où le sacré est au cœur du quotidien. C’est dans cet état d’esprit qu’en avril, j’ai demandé à Zélie si elle songeait encore à venir me rejoindre en Asie et plus particulièrement en Mongolie. Face à son enthousiasme, j’ai donc entrepris de faire quelque chose que je ne fais presque jamais : planifier.


  Lorsque je m’envole pour un voyage au long cours, inutile de me demander quelles seront mes destinations des prochains mois, je l’ignore. Je suis une adepte des allers simples, des pérégrinations improvisées, désorganisées. Quand je suis en mouvement, je ne sais que très rarement où je passerai la nuit, mais j’ai toujours foi que je trouverai ce que je cherche. Je suis mon intuition, mon itinéraire évolue au gré de mes envies, des imprévus et des rencontres. Je le regarde se dessiner devant moi jour après jour, acceptant avec grâce les surprises qu’il me réserve. Cela fait une quinzaine d’années que je voyage régulièrement avec mon sac à dos aux quatre coins de la planète, j’ai l’habitude du vagabondage, je cultive l’émerveillement, le dépaysement. Le voyage est devenu une sorte de méthode de construction de moi-même par le mouvement et l’espace. J’adore arriver dans un nouveau pays sans trop avoir d’a priori. Et comme le dit si bien Nicolas Bouvier dans L’usage du monde : « En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement que le voyage commence. » J’aime marcher sans but à travers les rues d’une ville inconnue qui me révèle tout doucement ses mystères. J’adore découvrir des endroits qui ne figurent pas dans les guides touristiques, mais qui demeurent des secrets bien gardés que les habitants ont accepté de partager avec moi. J’affectionne particulièrement les zones peu explorées où le contact humain n’a pas trop souffert du surtourisme. En revanche, j’ai horreur des voyages organisés qui briment ma liberté et m’empêchent de vraiment profiter de la beauté des lieux. Un arrêt-photo de quelques minutes devant des sites d’une splendeur inégalée ; très peu pour moi. J’ai besoin de m’arrêter, de m’imprégner, de contempler, de ressentir.


  Mais la Mongolie est un cas à part. L’empire des steppes, comme la surnomme René Grousset dans son livre du même nom, nécessite une certaine préparation, car seulement un très faible pourcentage du territoire est relié par un système routier goudronné. Les déplacements sont donc presque impossibles à improviser. J’ai fait quelques recherches afin d’évaluer les choix qui s’offraient à nous. Même si c’était l’option qui m’intéressait le plus, la possibilité de sillonner le pays à moto a vite été écartée lorsque j’ai pris connaissance de l’état des routes, ou plutôt de leur non-existence car, à l’exception de la capitale, des principales villes et de leurs environs, les chaussées asphaltées sont bien souvent remplacées par des pistes sablonneuses ou encore par la steppe qui fait office de vaste chemin. Le 4 x 4 s’imposait donc comme moyen de transport. Trois options étaient alors envisageables :


  
    	Nous joindre à un tour guidé.



    	Faire affaire avec une agence et partir avec un chauffeur.



    	Assurer nos propres déplacements en achetant ou en louant un VUS.


  


  Sans grande surprise, j’étais attirée par la dernière avenue. Pas question d’être à la remorque de quiconque et encore moins d’un groupe entier. Je souhaitais une liberté totale. J’ai multiplié les lectures et les courriels pour tenter de trouver une compagnie qui accepterait de nous louer un véhicule, car n’étant pas sur place, ne parlant pas la langue locale et ne disposant que d’un visa d’un mois, l’achat d’un VUS me semblait peu envisageable. Quelques agences seulement proposaient la location, mais elles nous demandaient toutes des sommes astronomiques ; le voyage devenait alors hors de prix. Pour une des rares fois de ma vie, j’ai dû me résoudre à faire affaire avec une agence et à engager un chauffeur.


  Si je ressentais l’appel incontestable de la steppe depuis des années, c’était surtout d’aller à la rencontre des nomades qui mobilisait ce désir. Je ne pouvais nommer les raisons profondes de cet attrait pour un peuple qui m’était alors inconnu, mais j’avais le sentiment que ces rencontres seraient à la fois riches et porteuses.


  C’est ainsi que cinq mois après avoir quitté Montréal, j’avais rendez-vous avec Zélie à l’autre bout du monde. Ces longs mois de pérégrination qui m’ont menée jusqu’en Mongolie m’ont permis de recueillir des fragments du monde, d’assembler des connaissances sur la vie et sur moi-même. Mais en Mongolie, quelque chose de différent m’attendait : j’étais conviée à une expérience de résonance.


  


  J’arrive dans la capitale chinoise quelques jours avant Zélie, où j’ai le loisir de me perdre à souhait dans le labyrinthe pékinois. Je lui ai promis de venir l’accueillir à l’aéroport pour sa première incursion en Asie.


  Tandis que je l’attends dans la section des arrivées, je me demande si c’est une bonne idée de lui avoir proposé la Mongolie comme destination ; pour un premier contact avec l’Asie, ça risque d’être déstabilisant. Je ne peux qu’espérer qu’elle sera prise de la même fièvre de découverte que moi et que les conditions rudimentaires dans lesquelles j’ai l’habitude de vivre durant mes périples ne lui poseront pas problème, car les prochaines semaines se dérouleront dans un confort spartiate. Malgré cette légère préoccupation, j’ai surtout hâte de retrouver cette amie que je n’ai pas vue depuis des mois. Les passagers sortent, le temps passe ; nulle trace de Zélie. Je me demande si elle attend son sac qui n’est peut-être pas arrivé à destination ou si elle a du mal à obtenir son visa. Après deux heures, mon inquiétude augmente. Toujours pas de nouvelle. Quand elle sort enfin et qu’elle me voit, ses yeux se remplissent de larmes de soulagement. Nous nous retrouvons avec joie dans un éclat d’euphorie. Le stress des dernières heures tombe. Zélie a failli ne pas pouvoir entrer en Chine. Elle avait oublié de noter le nom et l’adresse de l’hôtel où nous passerons la nuit, informations qui doivent être inscrites sur la demande de visa temporaire. Et en raison du strict contrôle informatique et de la censure chinoise, elle ne pouvait accéder à ses courriels. Elle a donc eu droit à un long tête-à-tête avec le douanier mais, grâce à l’intervention de touristes bienveillants, elle a pu utiliser une connexion RPV afin de récupérer l’information manquante pour enfin franchir la douane qui paraissait alors impénétrable.


  Nous passons quelques jours à Pékin avant de nous envoler vers Oulan-Bator. Au moment d’entrer dans l’avion, nous faisons la connaissance de Jonathan, un Québécois qui semble soulagé d’entendre des gens parler français. Il va en Mongolie faire un rallye à moto.


  Nous arrivons en Mongolie vers une heure du matin. Nous négocions le prix d’un taxi dont le chauffeur – un grand classique de voyage – tente de nous soutirer le double de la somme demandée à l’arrivée. Le trajet de nuit dans la capitale mongole est étrange. Au loin, les cheminées des centrales électriques au charbon – qui ressemblent à s’y méprendre à des centrales nucléaires – crachent vivement leur fumée. Des yourtes et des usines bordent la route. Les rues désertes d’Oulan-Bator nous offrent à voir un dédale de bâtiments décrépits. Je ne sais trop quoi penser de la capitale, mais à première vue, de nuit, la ville a quelque chose de lugubre.


  En arrivant à l’auberge, nous réveillons la dame qui travaille à la réception ; elle nous informe que malgré notre réservation, l’hôtel affiche complet et que nous serons logées dans un autre hôtel. Par cette froide nuit de juin, nous attendons un taxi à bord duquel nous traversons à nouveau la ville. Après être arrivée dans cette chambre d’hôtel, je me lave en étant bien consciente qu’il s’agit de ma dernière douche avant longtemps, puis je me couche, excitée à l’idée d’entreprendre ce périple dans le mystérieux pays qui a vu naître un des plus grands empereurs de tous les temps : Gengis Khan.


  LE DÉSERT DE GOBI


  Le départ


  Il est six heures du matin, nous avons rendez-vous avec Enhtuya, la propriétaire de l’agence, dans le stationnement de l’hôtel afin de régler les dernières formalités relatives à notre voyage. Les premières lueurs de l’aube lèvent le voile sur les environs de ce quartier d’Oulan-Bator formé d’une série de bâtiments carrés de type soviétique, gris, décrépits, bétonnés, ternes. Les fenêtres des édifices qui se trouvent de l’autre côté de la rue sont grillagées ou barricadées, recouvertes par des planches de bois ou d’anciens panneaux publicitaires poussiéreux. Quelques bâtisses sont cachées derrière des palissades de fortune en aluminium dont la peinture verte ou bleue s’écaille. Les affiches, écrites en alphabet cyrillique – vestige de l’occupation russe – semblent dater d’une époque révolue. Une ruelle s’ouvre entre ces édifices, elle nous laisse entrevoir le toit vert d’un temple bouddhiste, un des seuls à ne pas avoir été détruit lors des purges staliniennes, qui se détache comme une cascade d’arabesques dans la lumière de l’aurore. Dans la rue, les rares enseignes lumineuses clignotent avec peine, leurs néons démontrent des signes de fatigue évidents. Juste à côté de l’hôtel, un immeuble est en construction. Le vent, déjà bien levé malgré l’heure matinale, fait bruyamment claquer les bâches de plastique censées protéger l’échafaudage précaire adossé au mur. Les rues désertes ajoutent la touche finale au caractère sinistre des environs, lui conférant un air de cité fantôme balayée par les rayons de soleil orangés qui filtrent à travers la poussière ambiante. Bien que notre premier contact avec Oulan-Bator ait quelque chose d’un peu inquiétant, j’ai toujours aimé cette sensation étrange de découvrir une ville au petit matin alors que je suis arrivée trop tard dans la nuit pour déceler l’environnement qui m’entoure. La surprise est alors totale : parfois bonne, d’autres fois moins.


  Au bout de la rue apparaissent soudain les phares d’un VUS. Le véhicule s’engage dans le stationnement avant de s’arrêter à côté de nous. Enhtuya ouvre la portière, nous salue chaleureusement et nous invite à monter à bord. Elle nous remet une enveloppe et nous présente Batjargal, notre chauffeur pour les prochaines semaines. Malgré son imposante carrure, son crâne rasé qui pourrait lui donner une allure sévère et son gilet arborant une tête de mort, c’est surtout sa timidité et son regard très doux qui retiennent mon attention. Nous déposons Enhtuya à l’agence et prenons la route. Le coup de départ a sonné. Mon cœur s’ouvre à l’appel de l’aventure, de l’inconnu et des grands espaces. Cela fait des années que je rêve de ce pays, je suis fébrile à l’idée de découvrir ses horizons infinis, de m’imprégner de ses singularités profondes et d’enfin aller à la rencontre de ce peuple nomade qui m’attire et m’intrigue.


  Pendant quelques minutes, nous roulons à travers les rues complètement vides de la capitale mongole où règne une ambiance du Far West. Puis, nous quittons la ville et nous nous engageons sur une route qui s’élance à la poursuite de l’horizon. Oulan-Bator est ceinturée par de nombreuses montagnes verdoyantes arrondies qui me rappellent l’Écosse. Mais rapidement, le paysage change, se désertifiant au rythme de notre progression. La chaussée goudronnée se perd dans un panorama de vallons jaunes, tachetés de saxaouls2 et de cailloux. Le brouillard se lève, masquant légèrement l’horizon d’un faible voile, rendant le décor encore plus dramatique. En moins d’une heure, la route asphaltée s’arrête sans crier gare, comme si les travailleurs s’étaient lassés de la construire. Elle est remplacée par de multiples pistes qui zèbrent la steppe et partent dans toutes les directions. Il n’y a plus de trace de la civilisation. Il n’y a que la nature à l’état brut qui s’étend à perte de vue tout autour de nous.


  Alors que nous roulons, Zélie ouvre l’enveloppe qu’Enhtuya nous a laissée. Elle contient un exemplaire de notre itinéraire et un lexique français-mongol. Nous tentons de prononcer quelques mots de cette langue aux consonances gutturales afin de nous imprégner de ses sonorités. Nous lisons en chœur les expressions qui s’alignent les unes après les autres sur la feuille :


  — Sain bainou (bonjour).


  — Bayarta (merci).


  — Outchlara (excusez-moi).


  — Tushlaaray (au secours).


  Alerté, Batjargal nous demande si tout va bien et s’il doit immobiliser le véhicule. Nous éclatons tous de rire lorsque nous comprenons le quiproquo. Notre accent mongol semble être au point.


  Le panorama ne tarde pas à se transformer à nouveau. Nous croisons, non sans une certaine émotion, un premier troupeau de chameaux de Bactriane, ces grands camélidés laineux au poil long typiques de l’Asie centrale. Puis, de nombreux cheptels de moutons, de chèvres et de yaks apparaissent, peuplant ce paysage de plus en plus rocheux qui se mue devant nos yeux, passant par toutes les gammes de jaune, de vert et de gris. Nous suivons une piste sablonneuse dont les profonds sillons creusés par les 4 x 4 qui nous ont précédés nous font parfois dévier de notre trajectoire. Soudainement, une station-service munie de deux pompes s’élève au milieu de nulle part. C’est le signe que Batjargal attendait pour bifurquer vers une autre piste. Nous mettons le cap vers le sud, en direction du mythique désert de Gobi.


  Un garçon et des mitaines


  Après quelques heures de route à nous enfoncer au cœur d’une formation rocheuse, nous arrivons au pied d’une côte abrupte. Pas de doute, nous devons la gravir. Il s’agit de la seule piste praticable. Mais pouvons-nous vraiment traverser ce massif granitique ? Batjargal évite habilement les crevasses et les pierres qui frôlent les portières du VUS. Nous atteignons presque le sommet, mais nous manquons d’élan. Le moteur gronde, bien que nous n’avancions plus. Incapables de passer, nous rebroussons chemin à reculons. Nous tentons à nouveau l’ascension avec davantage de vitesse. Quand nous arrivons en haut, l’espace est tellement restreint que le véhicule a l’air coincé. Batjargal évalue l’accès et manœuvre très lentement pour parvenir à faire traverser le 4 x 4 de l’autre côté. Je suis admirative devant tant de maîtrise, car c’était loin d’être gagné. Nous avalons quelques kilomètres avant de voir poindre le dôme blanc d’une yourte qui se détache distinctement dans ce paysage vert, jaune et ambre. Nous nous approchons, une famille est en train de monter son campement. Batjargal les interroge ; nous cherchons les nomades chez qui nous devons passer la nuit. La dame lui donne des indications et lui explique que nous devons tourner après un gros rocher. J’ai peine à imaginer comment il arrive à se retrouver avec ce genre d’information, alors que depuis déjà quelques heures, nous ne faisons que cela, contourner des pierres. Au bout d’une dizaine de minutes, au détour d’une formation granitique, nous voyons apparaître cinq yourtes. Ça y est, nous avons trouvé la famille que nous cherchons. Batjargal nous explique que depuis huit générations, ils érigent leur campement d’été relativement au même endroit, année après année.


  Nous arrivons chez ces gens sous un concert d’aboiements du vieux chien qui relève davantage de l’habitude que de l’agressivité. Batjargal salue chaleureusement Zaya, notre hôte, qui nous accueille avec un plaisir visible et nous invite à entrer dans la yourte principale. C’est la première ger3 que je visite et je suis à la fois impressionnée et curieuse face à cette installation qui peut sembler très sommaire, mais où tout a été pensé avec soin. Nous découvrons l’aménagement de la yourte où il n’y a évidemment pas l’eau courante, pas de douche, pas de toilette ; il y a seulement une bécosse ouverte sur l’horizon, un peu en retrait du campement, parmi les moutons et les chèvres qui arrachent quelques brins d’herbe ici et là. Il n’y a pas non plus l’électricité, seulement une batterie de voiture dans la yourte principale pour recharger les téléphones cellulaires de nos hôtes, parce que oui – à mon grand étonnement –, le réseau cellulaire se rend jusqu’ici.


  En entrant, il faut enjamber le pas de la porte avec le pied droit et faire très attention pour ne pas se cogner la tête contre le cadre de porte, ce qui serait impoli. Mais comme l’ouverture fait moins d’un mètre et demi de haut et que le seuil est à une vingtaine de centimètres du sol, l’accès est restreint. Nous devons nous pencher pour entrer. Je suis d’ailleurs étonnée que ce peuple de colosses – les Mongols sont généralement grands et costauds – n’ait pas modifié la taille des portes au fil des siècles.


  La plupart des yourtes que nous avons eu la chance de voir sont organisées de façon similaire. Au centre se trouvent deux piliers de bois qui symbolisent le père et la mère. Ils soutiennent un cercle de bois sur lequel vient s’attacher près d’une centaine de perches qui servent à tenir le toit : celles-ci sont la représentation du soleil. Comme le dôme de la yourte évoque la voûte céleste, les piliers centraux permettent de faire le lien entre la Terre et le Ciel, entre les humains et le divin. Toute la structure intérieure est orangée. Elle est ornementée de délicats symboles bouddhistes peints à la main en bleu, vert et rose. Ces motifs, qui rappellent la nature, représentent l’éternité, le bonheur et la prospérité. Les murs sont formés de treillis en bois sur lequel est apposée une bonne épaisseur de feutre confectionné à partir de poils de chameau et de chèvre afin d’isoler la ger. À l’extérieur, on ajoute la toile blanche, ceinturée par des lanières de cuir, qui protège contre les intempéries.


  Le poêle à bois, élément le plus important de la yourte, se trouve entre les deux piliers centraux. Il y a toujours à ses côtés un panier rempli de combustibles, c’est-à-dire des bouses de yak séchées. Comme le poêle sert à la fois pour le chauffage et la cuisine, c’est à la femme que son alimentation incombe. Dans la culture chamanique mongole, le feu est sacré et purificateur. On doit donc s’abstenir de le souiller en y brûlant des déchets et on doit même éviter de le pointer.


  La porte s’ouvre généralement vers l’Orient. Par respect pour le Ciel, l’ouverture doit être du côté où le soleil se lève. À droite de la porte se trouve la cuisine, installation sommaire, suivie d’un lit. C’est la section réservée aux femmes. À gauche de la porte, section destinée aux invités, on range les harnachements des chevaux et les fusils. Il y a aussi un lit qui sert de chaise durant la journée. Puis, tout au fond, partie réservée au maître de la yourte, trône l’autel familial où sont placées des icônes religieuses, des photographies familiales et bien souvent une représentation de Gengis Khan, quand il n’y a pas de grandes tapisseries à son effigie sur les murs. Il y a généralement un ou deux coffres anciens sous l’autel dans lesquels on range les biens les plus précieux de la famille tels que les bijoux et les vêtements d’apparat. Puis, une table basse ainsi que quelques tabourets ou une couverture déposée à même le plancher de prélart de la yourte sont placés entre les malles et les piliers centraux.


  En entrant dans cette ger, je suis assaillie par des centaines d’informations. Il y a tant de détails qui captent mon attention. Je suis étonnée par la simplicité de l’installation qui contraste avec son raffinement. Les motifs bouddhistes peints à la main égayent l’espace et donnent un véritable éclat au lieu. Malgré mon émerveillement, j’ignore ce que je dois faire. Ne connaissant pas les us et coutumes, j’hésite à me déchausser en entrant. Je sais que selon la tradition, on doit marcher dans le sens des aiguilles d’une montre, mais je ne sais pas où me placer, ou même si je dois m’asseoir ou rester debout. J’observe donc Zaya et Batjargal. On nous invite finalement à nous installer par terre, près de la table.


  À quelques mètres de nous, un garçon d’environ cinq ans, que je n’ai pas remarqué en entrant, nous toise. Il est partiellement dissimulé à travers les valises qui ne sont pas encore défaites et les amoncellements d’objets qui doivent être rangés ; la famille vient à peine de finir de monter son campement. Vêtu d’un manteau chaud et d’une casquette à motif de chauve-souris, il cache son visage derrière le col de sa veste. Nous ne voyons que ses yeux rieurs qui ne manquent rien de la scène qui se joue devant lui. Malgré nos sourires et nos salutations répétées, il reste à l’abri dans sa cachette et nous observe.


  Zaya commence à préparer le thé au lait, rituel qui nous accueillera chaque fois que nous arriverons chez des gens. Elle réchauffe le lait dans un chaudron sur le poêle et y infuse brièvement le thé dans une grande écumoire conique avant de nous servir le liquide brûlant. Elle nous offre aussi de gros biscuits très durs. Nous comprenons vite qu’ils doivent être trempés dans le thé pour être mangés, sinon nos dents risquent d’y passer. Le garçon sort finalement de sa cachette, appâté par les biscuits. Il en prend quelques-uns qui deviennent aussitôt des jouets entre ses mains. Tranquillement, il se rapproche de nous. Zélie, qui n’avait pas réussi à trouver ses gants au moment de faire ses bagages, a apporté des mitaines ayant l’apparence de dragons, avec une crête et des boutons pour les yeux. Elles étaient destinées à amuser son fils durant les longs transports. Elle enfile les mitaines et commence à faire un petit spectacle de marionnette, au plus grand étonnement du garçon, qui éclate de rire. Il s’approche, veut toucher les dragons, puis mettre les mitaines. Nous venons de nous faire un ami. Zélie était loin de se douter que ses mitaines-marionnettes susciteraient tant de joie.


  Après le cérémonial du thé, on nous invite à préparer la ger dans laquelle nous passerons la nuit. Située à côté de la yourte familiale, elle est constituée de trois lits et d’un poêle à bois. Nous plaçons nos deux sacs de couchage sur les lits et étendons quelques couvertures par-dessus les sacs. Il fait déjà froid et c’est encore l’après-midi, la nuit sera assurément glaciale. Je ne peux m’empêcher de penser que la yourte dans laquelle je me tiens est similaire aux installations nomades qui ont traversé les siècles. Dans L’empire des steppes, René Grousset décrit la ger d’antan comme étant « facile à plier et à remonter. Chez les grands khans gengiskhanides du xiiie siècle, elle devait devenir si spacieuse et confortable, avec son amoncellement de fourrures et de tapis, qu’elle était un véritable palais errant. » J’ai peine à imaginer la somptuosité de ces vastes tentes de feutre remplies de splendides pelisses et de précieux objets qui faisaient la renommée des troupes de l’empereur. À l’époque, elles étaient montées sur des chariots afin de faciliter leur déplacement. Des siècles plus tard, fidèles à la tradition, les nomades jugent toujours qu’elle est l’habitation qui leur convient le mieux.


  Lorsque nous ressortons de la yourte, notre jeune ami nous attend pour jouer. Pour les enfants mongols, toutes les occasions sont bonnes pour s’amuser avec les voyageurs de passage. Il nous entraîne d’abord à la course, puis me fait signe de me pencher. Je me place à sa hauteur, mais il n’est pas satisfait. Il me signifie de déposer un genou au sol. Je m’exécute, perplexe, ne sachant trop ce qu’il veut faire. Il met alors son pied sur ma cuisse et tente de monter sur mon dos. J’éclate de rire, totalement prise au dépourvu, et nous tombons tous les deux à la renverse. Il me fait signe de courir avec lui sur mon dos ; c’est l’hilarité générale. Je cours un peu, il crie des « Yes ! Yes ! Yes ! » tout en brandissant sa petite main dans les airs, tel un cowboy avec son arme. Je le dépose, il pourchasse alors Zélie et les dragons avec gaieté. Je sors mon appareil photo et j’immortalise cet instant de camaraderie et de joie qui nous met tous les trois de très bonne humeur. Nous jouons ainsi avec lui durant un long moment à travers les éclats de rire qui fusent de toutes parts. Ce genre de scène m’émeut toujours et se taille une place de choix parmi les rencontres de voyage.


  Son père arrive à moto. Après avoir échangé quelques mots avec Batjargal, il repart avec notre jeune ami qui est visiblement fier de chevaucher cette monture métallique derrière son père, nous saluant jusqu’à disparaître dans l’horizon lointain. Je les regarde s’éloigner en me disant que l’univers de cet enfant n’est constitué que de jours passés à arpenter l’immensité de la steppe et ses formations rocheuses, à s’occuper des animaux et des tâches de la vie quotidienne, à apprendre à lire la nature, à contempler le ballet constant des bêtes et à voir venir et repartir quelques voyageurs de passage.


  L’apparition


  Après cette pause chez nos hôtes, Batjargal nous annonce que nous allons visiter le massif montagneux de Baga Gazariin Chuluu, qui signifie « pierre de la petite place », ainsi que les ruines d’un temple. Comme j’ai l’habitude de voyager sans itinéraire, je ne sais que rarement de quoi mes journées seront faites. Je constate l’étrangeté d’avoir un plan défini et, surtout, que quelqu’un organise tout à ma place. Je me laisse donc porter par cette façon de faire qui me semble si singulière.


  Nous reprenons la route en direction de ce site de la province de Dundgovi, à un peu moins d’une heure du campement. Au milieu de la plaine desséchée recouverte de rochers s’élève une formation granitique qui culmine à 1 750 mètres d’altitude. Témoin immuable de bien des événements historiques, ce massif ocre a été sculpté par l’érosion, poli par le temps. Batjargal gare le VUS à côté d’un 4 x 4, dans un stationnement improvisé près d’une brèche qui nous permet d’entrer dans la structure granitique.


  C’est sous un ciel gris zébré de rais de lumière que nous commençons notre randonnée sans trop savoir ce que nous cherchons. Nous suivons différents sentiers, contournons quelques rochers. La végétation est étrangement abondante ; de nombreux feuillus et des buissons sont violemment secoués par le vent intense qui souffle depuis le matin, d’innombrables petites fleurs de différentes couleurs dansent au gré des rafales. Nous ne sommes évidemment pas épargnées par les bourrasques qui nous surprennent à tout coup. À travers les pierres et les arbres apparaissent progressivement les murs en terracotta de l’ancien temple Tsorjiin Khureenii Khiid dont le toit a été complètement détruit. Seules quelques portions de mur partiellement peint en bleu se tiennent stoïquement debout ; unique témoignage de cette époque révolue. Tout le reste de ce qui a jadis été un temple bouddhiste tibétain gît au sol à travers la végétation qui a repris ses droits. Ce sanctuaire, comme plus de 700 autres en Mongolie, n’a pas été épargné par les purges staliniennes qui ont secoué le pays de 1937 à 1939. Staline avait mis en place une imposante campagne antireligieuse qui visait à éradiquer le bouddhisme tibétain, accusant les lamas de mener le peuple vers la dissidence. Durant la terreur rouge, les monastères étaient mis à feu et à sang, les lamas et les moines jugés contre-révolutionnaires étaient exécutés – plusieurs charniers ont d’ailleurs été retrouvés après le départ des Soviétiques – et ceux qui survivaient étaient contraints à un mode de vie laïque et devaient travailler à l’élevage du bétail pour la communauté. Les purges de l’époque de la Grande Terreur et la violence qui en découle touchaient également les opposants politiques et les intellectuels du pays. Les historiens estiment qu’entre 30 000 et 100 000 personnes auraient été assassinées à cette époque, sur une population de 700 000 habitants. Et ces purges n’étaient qu’une infime portion des atrocités commises par les Soviétiques en Mongolie à l’ère communiste.


  Les ruines du temple que nous contemplons témoignent de ce douloureux passage historique, mais pour bien des Mongols, il s’agit avant tout d’un site de pèlerinage, car ce temple du xviie siècle aurait servi de refuge à Zanabazar, le premier chef spirituel du bouddhisme tibétain en Mongolie, icône encore vénérée aujourd’hui. Deux siècles plus tard, deux moines respectés auraient vécu de longues années dans ce temple afin de poursuivre les enseignements de leur maître. On retrouve d’ailleurs plusieurs inscriptions sculptées dans la pierre par ces deux bonzes. Ce lieu où la nature rencontre le divin est chargé de l’énergie lourde des sanctuaires pillés, saccagés, portant un poids historique palpable. De nombreux hommes ont vécu sur ce site, mais de leur présence, presque rien ne subsiste.


  Alors que nous marchons à travers les ruines accompagnées par le constant chuintement du vent, nous entendons une voix d’homme, puis une deuxième. Elles se rapprochent, et soudain : bang ! Improbable irruption de la beauté à travers la dévastation. Un homme d’une rare splendeur surgit devant nous, émergeant de la ruine. Je suis certaine que nous sommes restées quelques secondes immobiles et muettes. Face à notre silence ébahi, il nous salue, gêné. Nous nous ressaisissons et engageons la conversation. Il se nomme Lars, il est Norvégien. Il visite les ruines avec Gantulga, son guide, qui en est d’ailleurs à son tout premier voyage à l’extérieur de la capitale. Comme nous, Lars en est au début de son périple et son itinéraire s’apparente beaucoup au nôtre. En terminant la discussion, Zélie lance à la farce : « Qui sait, peut-être serons-nous voisins de yourte ! », ce qui nous fait tous bien rire.


  Nous continuons notre promenade parmi les vestiges monastiques. Derrière les décombres, la formation granitique s’élève. Nous grimpons à travers les rochers, la vallée se dessine devant nous. Vues d’ici, les ondulations vert tendre et jaune paraissent d’une douceur incomparable. Seule une piste qui semble dessinée au crayon zigzague à travers les vallons. Nous poursuivons l’ascension malgré la violence des rafales qui nous donnent parfois bien du mal à avancer, puis nous culminons près d’un plateau où sont dressés des dizaines de petits ovoos, dont plusieurs sont enrubannés de khatags4. Les ovoos sont des cairns, ou des amas de roches, utilisés dans le chamanisme afin de rendre hommage aux dieux et aux esprits des lieux. On les retrouve généralement sur des sites dédiés aux rituels, mais aussi sur le point le plus élevé des massifs montagneux. Ces monuments sont érigés en l’honneur de l’invisible, du sacré. La coutume veut que le voyageur remercie les esprits des lieux d’avoir assuré sa sécurité lors de son ascension en faisant trois fois le tour de l’ovoo et ajoute une pierre à celles qui constituent le monticule. Les khatags bleus qui l’entourent sont destinés à exprimer sa gratitude envers Tengri, le dieu du Ciel éternel, qui est la principale divinité du chamanisme mongol et du tengrisme, culte longtemps célébré en Asie centrale. Comme le veulent les croyances bouddhistes tibétaines, ces drapeaux de prières improvisés véhiculent les prières et les mantras en produisant des vibrations spirituelles qui seraient transportées par le vent afin d’en illuminer ceux que la brise caresse.


  Nous marchons à travers ces ovoos de différentes tailles, puis nous arrivons devant un rocher sur lequel est peint en or un Soyombo5. Le Soyombo est un symbole inventé par Zanabazar qui, des siècles plus tard, est devenu l’emblème du drapeau de la Mongolie.


  Nous redescendons, balayées par les bourrasques. De retour en bas, il ne reste que Batjargal.


  — Avez-vous rencontré un touriste et son guide ? nous demande-t-il.


  — Oh oui, nous l’avons vu !


  Batjargal hoche la tête en dissimulant à peine un sourire, décelant très bien ce que notre réponse cache. Il nous explique que son chauffeur était à la recherche d’une famille où passer la nuit. Il leur a suggéré de se joindre à nous chez Zaya.


  Alors que nous nous remettons en route, au loin, une centaine de chevaux galopent. Même si nous avons évidemment déjà vu des chevaux, dans ce paysage, ce déploiement prend une tout autre dimension. Des siècles durant, ces lieux ont vu passer des chevaux, parfois montés, parfois libres, mais c’est dans la nature profonde de cet endroit que cette scène se répète, encore et encore, avec ou sans témoin, pour contempler ce spectacle tout en grâce et en force. Nous nous rapprochons tranquillement et admirons davantage l’élégance de ces bêtes qui courent, crinières au vent. Puis nous apercevons leur maître qui les suit à moto, signe que les temps ont changé.


  Nous revenons au campement où le jeune garçon nous attend. Nous jouons un peu avec lui avant de déguster notre premier tsuivan du voyage, ce plat traditionnel consistant et copieux fait de viande de mouton, de pommes de terre, de carottes et de pâtes à base de farine et d’eau apprêté directement dans le wok de la yourte.


  Avec la nuit qui tombe, le froid se lève, faisant bruyamment vibrer la membrane extérieure de la yourte. Zélie prépare le feu afin de nous réchauffer. Elle met quelques bûches dans le poêle, puis, constatant qu’il n’y a pas de papier, mais plutôt un grand panier rempli de bouses de yak séchées, elle me demande si je vois des pinces ou un quelconque instrument pour les prendre. Tandis que nous cherchons, Zaya entre pour allumer le poêle. Zélie lui cède volontiers sa place. Elle prend alors les bouses à pleine main et remplit le poêle, puis, à l’aide d’un chalumeau, fait jaillir de vives flammes. Nous avons eu notre réponse ; notre réflexion très occidentale concernant les pinces à combustible nous fait sourire.


  Peu de temps après, on cogne à la porte, ce qui est inhabituel en Mongolie, où tout le monde entre dans la yourte sans prévenir. Si nous croyons d’abord qu’il s’agit de Batjargal, c’est plutôt Lars qui apparaît dans l’embrasure de la porte, il nous demande timidement s’il peut se joindre à nous. Il ajoute en souriant qu’il sera effectivement notre voisin de yourte pour la nuit. Nous passons la soirée enveloppés dans la chaleur réconfortante du poêle et faisons plus ample connaissance avec celui qui deviendra notre compagnon de route de la prochaine semaine. Cette veillée improvisée a des allures d’une autre époque où seuls le crépitement du feu et les histoires racontées rompent le silence vespéral de la steppe endormie.


  Une chèvre en fuite


  Au petit matin, je me réveille engourdie par le froid ; le feu s’est éteint durant la nuit, le vent s’infiltre par les bords inférieurs de la yourte, faisant bruyamment vibrer la toile au passage. Malgré les deux sacs de couchage et une grosse couverture en molleton qui me recouvrent, l’air glacial me saisit tout entière. Dehors, le ciel est bleu, les chèvres et les moutons s’activent déjà à brouter les quelques rares brins d’herbe qui poussent entre les roches qui tapissent le sol. La vie est paisible au cœur de ce décor aride, seuls notre jeune ami et les animaux s’agitent dans le silence matinal. Tandis que nous terminons notre petit-déjeuner, son père émerge de l’horizon poussiéreux à moto ; il vient chercher le garçon, qui nous salue chaleureusement avant de monter derrière son papa vêtu d’un del6.


  Alors que nous disons au revoir à Lars, persuadées que nos chemins se séparent, Zélie nous demande de prendre la pose pour immortaliser le moment. Zaya en profite pour demander elle aussi une photo avec lui. Elle le regarde avec admiration de la tête aux pieds ; les grands blonds ne doivent pas être légion dans la région. Tandis que nous remercions notre hôte pour son accueil cordial, Batjargal nous annonce qu’elle vient avec nous ; nous la laisserons en « ville » où elle ira faire des courses.


  Nous montons donc tous les quatre à bord du VUS et nous nous mettons en route. Le paysage qui défile est aride ; des monuments granitiques ambrés s’élèvent ici et là, quelques rares buissons d’herbe drue couverts de poussière résistent tant bien que mal aux bourrasques. Le sol couleur fauve sur lequel nous roulons est constitué de sable et de roches ; un nuage de poussière se soulève immanquablement derrière nous. Alors que nous progressons au cœur de ce paysage étonnant depuis un long moment déjà, Zaya demande à Batjargal d’immobiliser le véhicule, car elle souhaite nous montrer quelque chose. Nous la suivons, intriguées, en direction d’un grand rocher. Au même moment, la jeep de Lars et de son équipage surgit dans la plaine desséchée. Nous nous avançons vers le rocher couleur terracotta tandis que Lars nous rejoint. Nous ne discernons d’abord rien, puis Zaya nous montre le dessin d’un cerf d’environ un mètre de hauteur à l’allure élancée et coiffé d’un grand ramage exécuté sur la roche ; le pétroglyphe s’est légèrement effacé avec le passage des millénaires, mais il n’en demeure pas moins impressionnant. Nous sommes tous les trois étonnés de voir de l’art figuratif exécuté il y a plus de 2 000 ans sur ce rocher en plein milieu de nulle part alors que rien n’indique sa présence. Je me demande bien quelle peut être sa signification ainsi que la raison de cet emplacement.


  Tandis que nous observons ce cerf préhistorique, le bruit soudain d’une moto pétaradante nous tire de notre contemplation. Une jeune femme enturbannée aux pommettes saillantes vêtue d’un court del, d’une jupe et de longues bottes de cuir s’approche de nous à moto ; elle pourchasse un chevreau qui a pris la fuite. Elle descend de sa monture et se dirige rapidement vers la chèvre qui passe à toute vitesse devant nous et court en direction du rocher. En arrivant à notre hauteur, la dame nous désigne tous les trois du menton et nous fait signe d’un coup de tête de l’aider à attraper le bovidé. Je vois passer sur le visage de mes compères la même interrogation qui traverse mon esprit : comment attrape-t-on une chèvre ? Nous nous lançons tous les trois aux trousses de la bête, mais les rochers de différentes formes et hauteurs compliquent notre course ; nous ne sommes visiblement pas aussi habiles que la petite chèvre pour grimper. Lars et moi prenons le parti de bloquer les ouvertures afin qu’elle ne puisse pas s’enfuir au-delà du massif. L’animal traqué semble de plus en plus nerveux. Agile, le chevreau saute à travers les pierres, glisse en chevrotant, saute à nouveau et monte toujours plus haut. À mesure qu’il grimpe, les issues se font de plus en plus rares, augmentant le rythme et la force de ses bêlements. Après quelques minutes à poursuivre la bête, la dame réussit à se rapprocher suffisamment pour lui mettre la main au collet, puis elle prend la petite chèvre dans ses bras. Elle qui béguetait de toutes ses forces quelques instants plus tôt devient soudainement calme et docile. La jeune femme s’approche de nous en souriant et dépose le chevreau dans les bras de Lars qui reçoit l’animal avec une certaine surprise. Ensuite, elle désigne Zélie de la tête, Lars lui tend l’animal et vient mon tour. La dame récupère finalement la bête et remonte sur sa moto, coinçant la chèvre sous son bras, et redémarre afin de rejoindre son troupeau qui paît paisiblement à quelques centaines de mètres de là. Nous saluons à nouveau nos amis, puis nous reprenons la route, amusées par l’étrangeté du moment que nous venons de vivre avant de mettre le cap en direction du triste village où nous devons laisser Zaya.


  Les villages de la désolation


  Voyager en Mongolie, c’est parcourir de grands espaces : l’Altaï montagneux, le désert de Gobi, les steppes vallonneuses permettent tous de contempler ce paysage qui se déploie à perte de vue sous un ciel céruléen. Bien que la plupart des gens qui habitent à l’extérieur d’Oulan-Bator soient des nomades, nous croisons ici et là, à des centaines de kilomètres les uns des autres, des hameaux que nous avons rapidement surnommés les « villages de la désolation » tant ils font peine à voir. Le village où nous déposons Zaya est l’un de ceux-là.


  Ces agglomérations qui s’élèvent en plein cœur du paysage pourraient avoir inspiré les films américains mettant en scène le Far West d’antan et les villes fantômes traversées par un virevoltant roulant sur le sol, emporté par le vent. Sur notre passage, le sable des routes de terre se soulève dans les airs ; nous pénétrons dans ces rues comme dans une vision sinistre jaillissant d’un nuage de poussière qui se définit davantage à mesure que nous avançons.


  Ces villages sont constitués de masures rudimentaires très basses coiffées de toits de tôle verts, bleus ou orangés. Généralement faites en adobe7 ou en pisé8, leur extérieur est recouvert de chaux, de terre et de foin. Outre ces constructions fixes, on retrouve aussi des yourtes érigées çà et là à l’intérieur de ces bourgades. Étrangement, toutes ces habitations sont entourées de clôtures. Plusieurs de ces villages n’ont pas l’électricité et encore moins l’eau courante. Les plus gros ont une station-service, quelques échoppes et une école. Et lorsque nous nous arrêtons brièvement pour nous ravitailler, ce sont les mêmes regards hagards que nous croisons, oscillant entre hébétude et étonnement de nous voir là. Cette scène se joue encore et encore à mesure que nous parcourons le pays.


  Ces hameaux se dressent comme des aberrations historiques et culturelles, donnant à contempler un spectacle déchirant. Ils sont le résultat des programmes de collectivisation soviétiques qui ont commencé dès 1928. En contraignant les nomades à se sédentariser, l’URSS, en plus de ses objectifs politiques et économiques, souhaitait acculturer cette société à l’identité guerrière et patriotique forte en lui retirant tous ses repères nomades et bouddhistes. Ils ont confisqué les animaux des nobles et des monastères, institutionnalisé l’élevage et imposé des taxes astronomiques sur le bétail qui augmentaient sans cesse, ce qui a obligé beaucoup de nomades à abdiquer et à se soumettre à la sédentarisation forcée. Les familles n’avaient d’autre choix que d’adhérer aux nedgels9, sinon elles se faisaient saisir leurs troupeaux. Certaines ont résisté, refusant d’abandonner la liberté et l’indépendance inhérentes à leur mode de vie traditionnel, en abattant la totalité de leurs bêtes pour en vendre la viande ou en les cachant comme elles le pouvaient afin d’éviter de se faire saisir leur bétail. Les villages que nous traversons sont les vestiges de ce génocide culturel où vivent encore des gens, malgré la libération de la mainmise soviétique sur la Mongolie.


  Quand on sait que les Mongols gengiskhanides ont soumis des centaines de millions d’individus, étendant leur empire de la Corée à la Hongrie et de l’Inde à la Russie, qu’ils étaient reconnus pour être d’impressionnants guerriers, ces bourgades sont d’autant plus douloureuses à regarder. Ce peuple que tous redoutaient a lui-même été condamné à changer son mode de vie, à abandonner ses coutumes, ses traditions et ses habitudes. Les cavaliers de l’époque du khan n’auraient pu imaginer une seule seconde que quelques générations après la leur, leurs descendants se sédentariseraient, qu’ils seraient forcés de renier leur passé nomade pour s’installer dans des villages et qu’ils érigeraient des clôtures autour de leur yourte, eux qui n’ont jamais contraint leurs bêtes à vivre dans des enclos. C’est le monde à l’envers.


  À mesure que nous croisons ces hameaux, le souvenir des réserves autochtones du Canada émerge. De nombreuses nations autochtones étaient également nomades et parcouraient d’impressionnantes distances afin de subvenir à leurs besoins, au gré des saisons. Elles non plus n’avaient pas besoin d’un système politique occidental pour vivre. Si la sédentarisation forcée en Mongolie était avant tout idéologique, chez nous, les colonisateurs européens se sont posés en libérateur dès leur arrivée et voulaient sauver ces « pauvres âmes » de la perdition qui les guettait et, pour ce faire, ils devaient les sédentariser. Jusqu’au xxe siècle, les programmes gouvernementaux ont poursuivi ce malencontreux dessein. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi, dans l’Histoire, les colonisateurs des quatre coins du monde ont-ils toujours voulu contraindre les nomades à s’enraciner. Bien sûr, c’était pour mieux les gouverner et pour rentabiliser leur force de travail. Mais pourquoi leur mode de vie les confrontait-il au point où ils devaient le changer ? Serait-ce parce que la grande liberté qui va de pair avec le nomadisme remet en question notre liberté perdue, encarcanés comme nous le sommes dans des sociétés balisées ? Et pourquoi leurs connaissances étaient-elles toujours dévaluées au profit du savoir plus scientifique, alors qu’eux savent lire les montagnes, le ciel, les cours d’eau et qu’ils connaissent avec familiarité les animaux de leur territoire ? N’est-ce pas là le plus grand des savoirs pour pouvoir habiter ces terres hostiles ? A-t-on tenté de mettre un frein à leur nomadisme car il dérangeait l’ordre établi des sociétés occidentales ? Les colonisateurs avaient-ils besoin de les contraindre à la sédentarité afin d’oublier qu’ils avaient eux-mêmes perdu une des plus importantes formes de liberté pour l’homme : la liberté de mouvement ?


  Impossible de dire si ces descendants de nomades à qui on a imposé de s’enraciner envient le style de vie de leurs aïeux et de ceux qui ont résisté aux programmes de collectivisation mais de l’extérieur, le spectacle de ces villages est d’une tristesse sans nom et un profond outrage en regard de la tradition et du passé.


  Sous les étoiles


  Après avoir salué Zaya, nous quittons ce village à l’allure affligeante ; nous avons encore quelques heures de route à faire avant d’arriver au parc national de Gobi Gurvansaikhan, la porte d’entrée du légendaire désert de Gobi. Les Chinois surnommaient cette frontière naturelle entre la Chine et la vallée de l’Orkhon la « mer sèche » en raison de son étendue et de la difficulté à traverser ce désert.


  Alors que nous roulons depuis un long moment déjà, Batjargal bifurque vers une espèce de rond-point sur le bord de la route où se trouve un grand ovoo surmonté par des khatags. Plutôt que de s’arrêter pour ajouter une pierre comme le veut la coutume, il le contourne en klaxonnant à trois reprises, puis nous repartons aussi rapidement que nous sommes arrivés ; il s’agit sans doute de l’adaptation moderne de cette tradition ancestrale.


  Nous atteignons l’entrée du site dont le principal attrait est le canyon de Yoliin Am qui se trouve à 2 500 mètres d’altitude. Batjargal nous signale que nous devrions d’abord faire un arrêt au musée situé à côté de la guérite qui présente la faune et la flore locales. Nous marchons à travers les différentes salles qui contiennent chacune des animaux empaillés. Les bêtes aux poils hirsutes sont tétanisées dans des postures qui laissent croire qu’elles sont sur le point de nous attaquer. Quelques animaux, dont des loups, ont même des traces rouges imitant le sang sur leurs pattes et autour de la gueule, comme s’ils venaient de dépecer une proie. Je dois avouer que la taxidermie n’a jamais été mon fort, mais là, j’ai l’impression que tout a été mis en œuvre pour rendre les bêtes effrayantes et l’endroit sinistre. Je contemple ces pauvres bêtes empaillées dont les regards creux me font frissonner et je me dis que ces animaux provoqueraient des cauchemars à n’importe quel enfant.


  Après un tour rapide du musée, nous nous engageons dans la gorge de Yoliin Am. Nous marchons d’abord au creux des montagnes en suivant un faible ruisseau. De nombreux yaks et chevaux profitent de la verdure environnante pour paître alors que quelques randonneurs déambulent. Plus nous avançons, plus la ravine devient profonde et étroite, les rayons du soleil n’arrivent plus à atteindre le fond. Puis nous débouchons sur un champ de glace éternelle de quelques kilomètres. Toutefois, nous pouvons voir sur les parois du canyon que la couche gelée a rétréci avec les années en raison du réchauffement climatique, ce qui laisse croire qu’éventuellement, elle disparaîtra complètement.


  Nous repartons avec Batjargal en quête d’une famille qui nous hébergera pour la nuit. Nous dépassons des installations touristiques avant d’apercevoir trois yourtes au loin. Lorsque nous approchons du campement, nous sommes accueillis par le gros chien de la famille qui suit le 4 x 4 en aboyant. Une dame sort de la ger principale, retient le clébard qui jappe à s’égosiller et échange quelques mots avec Batjargal. Il nous fait signe que nous nous installerons là pour la nuit. La yourte qu’on nous désigne est spacieuse et décorée avec soin et élégance.


  Nous prenons le traditionnel thé sous la ger principale avec nos hôtes. Batjargal est couché de tout son long par terre et discute avec le propriétaire, un vieil homme qui nous raconte comment il s’est cassé la jambe. À les regarder converser et rigoler, j’ai l’impression qu’ils se connaissent depuis longtemps. J’interroge Batjargal à ce sujet et il me répond, étonné, que c’est la première fois qu’ils se voient. Sa facilité naturelle pour établir un contact humain me fait sourire. Alors que nous prenons le thé, le chien se remet à aboyer, puis nous entendons un véhicule approcher. Il s’agit de Lars et son équipage qui nous ont rejoints pour la nuit. Le repas, une sorte de risotto au mouton, se passe dans l’allégresse et la rigolade. En fin de soirée, nous sortons, Zélie, Lars et moi, pour admirer les étoiles. Le ciel est d’une clarté étonnante. Si loin de toute pollution visuelle, nous voyons distinctement la Voie lactée et diverses constellations. Ce spectacle apaisant nous hypnotise pendant plus d’une heure malgré le froid qui s’installe.


  La reniflade


  Ce matin-là, le soleil plombe alors que nous roulons longuement sur des pistes à travers un paysage complètement désertique. Une étendue jaune s’ouvre devant nous, à peine quelques petites touffes de végétation verdâtre osent éclore dans pareil décor. Au loin, des dunes commencent à se profiler. Batjargal nous explique que nous ferons un bref arrêt au village de Bayandalai, dernier point de ravitaillement avant longtemps. Nous devons y rejoindre nos compagnons de voyage avec qui nous parcourrons la route du désert. Selon notre chauffeur, il s’agit de la portion la plus difficile de notre itinéraire, il est donc plus sage d’être accompagnés.


  Alors que nous sillonnons cette immensité vidée de tout repère visuel, un hameau érigé en plein milieu de nulle part apparaît d’abord timidement comme un mirage ondoyant. Il se définit devant nous telle une ombre dansante en raison de la chaleur qui émane du sol. Si depuis deux jours nous observons les villages de la désolation de loin ou nous les traversons sans vraiment nous y arrêter, cette fois-ci, nous faisons escale. La bourgade qui a l’air abandonnée ne paie pas de mine et c’est à se demander qui peut bien choisir de s’installer là. D’ailleurs, il n’y a pas âme qui vive dans les rues, tout semble mort, comme si les habitants avaient déserté. Malgré l’absence de route asphaltée, quelques poteaux électriques strient le paysage. Les rares bâtiments, pour la plupart en briques jaunes ou orangées, se fondent dans le décor désertique. La majorité d’entre eux sont encerclés de clôtures de bois, comme si la menace était toujours imminente. Derrière un édifice qui est sans doute l’école se trouve un module de jeux pour enfants qui date d’une autre époque et dont le carrousel tourne lentement sous l’effet du vent et entraîne avec lui des nuées de sable et de poussière qui balaient le village. J’ai encore une fois la désagréable impression de traverser une ville fantôme.


  Nous nous arrêtons sur la place centrale, c’est-à-dire un stationnement carré, asphalté, coincé entre le café et le marché. En sortant du VUS, la chaleur est étouffante. L’air est sec, mais il fait déjà plus de 30 degrés malgré l’heure matinale. J’imagine qu’en hiver, il doit faire un froid mordant et que le village de Bayandalai doit constamment être balayé par de fortes rafales. Un fourgon russe UAZ datant de l’ère soviétique est garé près du café, seule trace de vie dans la désolation.


  Batjargal nous invite à entrer dans ce marché à l’allure de magasin général. Il ne comporte que deux rangées : la première est entièrement dédiée à des jouets de plastique coloré provenant de Chine, l’autre contient quelques articles de base comme de la farine, de la confiture, du beurre, du pain qui semble être là depuis des semaines, du détergent, des articles de soins corporels et quelques rares légumes rabougris. Zélie et moi allons attendre Batjargal dehors, à l’ombre du bâtiment. Il ressort du magasin quelques minutes plus tard avec le sourire de celui qui sait qu’il produira son effet : il exhibe fièrement devant nous trois cornets de crème glacée. Notre étonnement face à cette trouvaille inusitée le fait rire de bon cœur. L’achat ne pourrait être plus singulier : nous sommes en plein milieu du désert de Gobi, loin de toute grande ville et nous mangeons une glace à neuf heures du matin. Je me demande bien comment elles sont parvenues jusqu’ici sans fondre alors que les fruits et les légumes, des denrées pourtant essentielles, se font rares et arrivent dans un piteux état.


  Batjargal multiplie les appels pour tenter de parler à Taka, le chauffeur de Lars, sans succès. Nous allons à la station-service légèrement à l’écart du village. Ce bâtiment carré – qui fut un jour blanc avant de prendre la même teinte que le sable – et un énorme réservoir bosselé surmonté d’une échelle se dressent comme des incongruités dans l’horizontalité. Nous nous rendons près de l’unique pompe où les quatre occupants de la voiture qui nous précède, chauffeur inclus, trinquent allègrement malgré l’heure matinale et nous toisent comme si nous étions d’improbables apparitions éthyliques. Batjargal secoue la tête de désapprobation. Les bouteilles vides abandonnées un peu partout dans le désert témoignent qu’il ne s’agit malheureusement pas d’un cas isolé.


  N’ayant pas réussi à trouver nos comparses de voyage, Batjargal se résout à reprendre la route. Il me demande de mettre de la musique, je l’interroge sur ses préférences, il veut du rock. C’est donc sous les intonations aiguës de la voix du chanteur d’AC/DC que nous nous enfonçons plus profondément dans le désert. Et c’est parti pour trois longues heures de piste en plein cœur de cette étendue aride, ayant à nos trousses un imposant nuage de poussière qui ne nous quitte plus. Si le chemin est assez dur en partant de Bayandalai, rapidement nous bifurquons dans des sillons sablonneux obstrués par des saxaouls. Nous nous enlisons, mais Batjargal arrive toujours à manœuvrer pour nous sortir de notre fâcheuse position. Et pour lui compliquer la vie, de nombreuses roches jonchent le sol, il doit les éviter habilement, évaluer la meilleure voie à prendre et rouler très lentement en conservant une vigilance constante. Bien que la piste fasse cahoter le VUS, rendant le trajet inconfortable, je suis subjuguée par la beauté du paysage. L’étendue du désert me fascine toujours autant, je ne me lasse pas de ce panorama sans fin. Je suis étonnée que des milieux si hostiles réussissent à abriter autant de vie. Alors que nous roulons, Batjargal nous dit, visiblement surpris : « Regardez ! Regardez ! Regardez ! » Nous mettons quelques secondes à comprendre que nous sommes en train de nous faire dépasser sans difficulté par un petit groupe de gazelles à queue noire qui sautillent avec élégance et légèreté. Leur rapidité et leur grâce me sidèrent et en quelques secondes, elles disparaissent comme elles sont arrivées, bifurquant vers la gauche avant de se fondre à nouveau dans le paysage. Cette vision nous laisse sans mot. Batjargal nous signifie la chance que nous avons eue de voir ces animaux qui ne font que de rares apparitions. Nous poursuivons notre route, sourire aux lèvres, en étant pleinement reconnaissantes d’être là. Et quoi qu’en dise Batjargal, même si nous n’avons pour l’instant aperçu qu’une infime partie de ce désert, la réputation du Gobi est loin d’être surfaite : l’endroit est magnifique !


  Alors que nous roulons depuis un long moment à travers les arbustes, une oasis de verdure se profile devant nous. Des arbres ont été plantés dans une petite aire clôturée à côté de laquelle est construit un abri où se trouvent une table à pique-nique et, plus loin, un enclos de pierres pour les animaux. L’endroit est sans doute un campement d’hiver. Nous profitons de ce petit coin ombragé au milieu du désert pour manger. Quelques chameaux de Bactriane bien laineux nous accueillent avec de forts blatèrements gutturaux. Malgré son allure légèrement préhistorique, je trouve cette bête tout simplement charmante ! En sortant du 4 x 4, il fait encore plus chaud que ce matin : le soleil est à son zénith, la température doit avoisiner les 35 degrés.


  Batjargal regarde le contenu de la glacière avec perplexité. Je lui propose de m’occuper du repas ; il a l’air soulagé. Nous comprenons que la cuisine n’est pas son fort, ce qui explique que nous avons mangé au restaurant la veille alors que nous étions sur la route. La glacière et la boîte de nourriture sont sens dessus dessous, elles ont visiblement été secouées par les pistes empruntées. Je suis étonnée de constater à quel point Enhtuya nous a concocté un petit garde-manger répondant aux goûts occidentaux. Avec la chaleur qu’il fait, je sais que nous ne nous éterniserons pas. Je déniche quelques ingrédients pour nous faire des sandwichs accompagnés de crudités et de chips. Batjargal semble d’abord perplexe face à ce que je lui offre, mais son visage s’illumine d’un large sourire après la première bouchée et il répète à quelques reprises : « Hummm, très bon ! » Les sandwichs ne sont visiblement pas fréquents en Mongolie. Nous mangeons rapidement, car les chaudes bourrasques font voler tout ce que nous avons le malheur de déposer sur la table. Zélie sort quelques croustilles du sac, elles s’envolent instantanément. Elle court pour les rattraper au vol, mais c’est peine perdue. Nous rions et savons que c’est le temps de repartir.


  Nous nous remettons en route, le paysage se transforme sous nos yeux. La piste poudreuse est remplacée par une voie improvisée au milieu d’une vallée couverte de roches sur un sol zébré de craquelures. À droite, une chaîne de montagnes s’élève : près du sol se trouvent des amoncellements de sable blanc à travers lesquels émergent de hauts pics rocheux cendrés. À gauche, un erg où les rayons de soleil reluisent sur les dunes ondulées se définit de plus en plus. Et nous, tout petits dans la magnificence de cette mer désertique, nous roulons au creux de cette vallée au charme insoupçonné. Nous mesurons encore mieux l’immensité du Gobi qui se profile sans limites devant nous. Autant ces moments sur la route peuvent être éreintants, autant la vue de ces espaces infinis nous enveloppe d’un sentiment de plénitude et de contentement.


  Quelques heures plus tard, nous arrivons à destination. Après un certain nombre d’arrêts, Batjargal trouve finalement une famille chez qui nous passerons la nuit. Il nous apprend une bonne nouvelle : ils ont des douches ! Avoir de l’eau dans le désert est un luxe indéniable.


  On nous fait entrer dans la yourte principale, où une jeune femme s’affaire à préparer le cérémonial du thé au lait. Nous nous asseyons tous les trois à même le sol, dans la lumière tamisée de la tente de feutre. Le maître du camp, un colosse vêtu d’un del soyeux et arborant une impressionnante balafre sur la joue, nous rejoint alors que nous sirotons le breuvage chaud. Il nous serre la main tour à tour. La mienne disparaît dans cette énorme paluche. Il se dirige ensuite vers un meuble situé tout au fond de la yourte et en sort un délicat sac de soie orné de fines broderies. De ses gros doigts noueux, il prend avec soin un flacon de jade sculpté. Il ouvre la fiole dont le bouchon se termine par une minuscule cuillère remplie d’une poudre brunâtre. Il en dépose un léger amoncellement sur son doigt avant de la renifler en deux temps, avec chaque narine. Il tend la petite bouteille à Batjargal qui répète le même geste et se tourne vers nous, moqueur, en disant : « C’est votre tour ! C’est la tradition ! » Il m’offre le flacon. Je lui demande ce que c’est. Il me répond, visiblement amusé : « C’est de la drogue ! » et s’esclaffe, ce qui nous fait évidemment rire. Il s’agit en fait de tabac à priser. En Mongolie, la tradition veut que les hommes, lorsqu’ils se rencontrent, échangent leur tabatière, qu’on nomme khoorog, et prisent le tabac de l’autre en signe de confiance. Batjargal nous explique qu’il n’a pas de khoorog, mais accepte de priser le tabac de notre hôte en guise de respect. Avant que je m’exécute, il nous explique tout le décorum derrière le geste afin que nous puissions l’effectuer adéquatement. En signe de politesse, on tient toujours notre coude droit avec la main gauche lorsqu’on offre la tabatière à quelqu’un et il est primordial de la laisser à demi ouverte, ce qui signifie que nous sommes réceptifs face à l’autre. Avec un peu d’hésitation, je dépose un monticule de poudre sur mon index et j’exécute la « reniflade », une narine après l’autre, avant d’être prise d’une extraordinaire quinte de toux qui fait beaucoup rire Batjargal et notre hôte. L’effet était prévisible, car le tabac est à la fois piquant et parfumé, comme s’il contenait un mélange de patchouli, de poivre et de piment de cayenne. J’offre ensuite le flacon à Zélie, qui procède au rituel avec un résultat similaire.


  Si cette tradition est surprenante aujourd’hui, il n’est pas étonnant qu’historiquement, des nomades ayant appartenu à différents clans qui se disputaient le contrôle de territoires aient trouvé une façon d’établir un lien de confiance. Le fait de priser à la fois son tabac et de l’offrir à l’autre était évidemment vu comme un signe d’ouverture et d’intégrité. L’usage du khoorog n’est d’ailleurs pas si étranger au calumet de paix utilisé par les Autochtones à l’époque de la Nouvelle-France en signe d’amitié, de paix et de reconnaissance. Ce rituel, comme bien d’autres chez les Mongols, montre l’attachement à la tradition et l’importance des legs ancestraux qui guident de nombreux gestes quotidiens encore perpétués des siècles plus tard.


  Les harmonies du désert


  Le soleil est radieux lorsque nous nous mettons en route en direction de Khongoryn Els, site également connu sous le nom de Duut Mankhan, qui signifie « dunes chantantes ». Jusque-là, nous n’avons roulé que dans la partie du Gobi qui a des allures de désert de pierres ; nous entrons désormais dans un tout autre décor où un gigantesque amoncellement de sable s’élève devant nous. Ces dunes, qui s’étendent sur plus de 100 kilomètres, font 12 kilomètres de largeur et 300 mètres de hauteur. Si d’en bas la montée paraît facile, ce n’est qu’un de ces nombreux mirages que le désert a à offrir. Batjargal gare le véhicule et nous signale la présence de Lars, sans manquer de nous taquiner au passage.


  Après nous être enturbannées afin de nous protéger du soleil, c’est avec la légèreté de celui qui ne mesure pas l’ampleur de la tâche qui l’attend que nous entreprenons notre ascension. Au début, le dénivelé est doux, nous marchons, le pas aérien, persuadées d’arriver au sommet bien en deçà du temps prescrit. Le vent module les dunes transversales dont les zébrures sablonneuses ondulent au soleil, passant par une myriade de teintes allant du beige au doré. Plus nous montons, plus nous découvrons l’envergure du Gobi qui s’étend à nos pieds, nos regards embrassent l’immensité. La végétation, qui ne semblait pourtant pas si abondante, donne un ton vert au sol sur lequel se détachent distinctement quelques petits points blancs, nous rappelant que des gens habitent cette géographie hostile, alors que de l’autre côté de la vallée s’élève une longue chaîne de montagnes granitiques.


  Rapidement, la montée devient plus raide. Le soleil plombe, la chaleur est suffocante. Nous cherchons notre souffle tandis que nous peinons à avancer. Pour chaque mètre gravi, le sable s’effondre sous notre poids et nous fait redescendre d’un demi-mètre ; Sisyphe est du voyage ! Et ce sera ainsi jusqu’au sommet. Pour ajouter au plaisir, le sable trouve le moyen de pénétrer imperceptiblement dans nos chaussures jusqu’à les rendre si inconfortables et serrées que nous devons nous arrêter pour en vider l’amas qui s’y est formé. Tout dans ces lieux nous repousse, nous rejette. Nous n’y sommes pas les bienvenues ; nous ne sommes que de petites vies dérisoires face à la virulence des éléments, à la violence de la nature.


  Alors que je peine à venir à bout de cette montagne de sable, je ne cesse de me dire que contrairement à tous ceux qui se sont retrouvés prisonniers du désert, l’effort à déployer pour arriver au sommet de cette dune ne sera que de quelques heures. Le souvenir d’une célèbre stratégie militaire employée autant par les troupes mongoles que par celles de Pékin à l’époque où diverses hordes se disputaient le territoire se fraye un chemin jusqu’à mes pensées. Pour se débarrasser de ses ennemis, on appliquait la « manœuvre d’enveloppement », c’est-à-dire qu’on repoussait ses rivaux dans le Gobi. Épuisés et sans vivres, ceux-ci avaient peu de chances de survivre. Rares étaient ceux qui réussissaient à contre-attaquer. Au fil des siècles, le Gobi est devenu le tombeau prématuré de tant de gens. Et selon les croyances mongoles, leurs âmes doivent s’ajouter à celles des esprits des lieux qui veillent sur le désert. Peut-être que ce sont eux que nous entendons chanter sur les dunes et qui se manifestent à travers les soubresauts du vent, dans ce silence lourd de paroles contenues, où chaque mot énoncé est aussitôt avalé par la force des éléments. Et je ne peux que me demander : alors que tant de gens se battent pour survivre, pourquoi l’absurdité existentielle apparaît-elle parfois à d’autres, comme moi, dans sa lumière la plus crue, nous faisant entretenir une relation si singulière avec notre propre mort ?


  Loin devant nous, Lars traîne son guide, qui le suit avec la lasse résignation de celui qui n’a d’autre choix. Nous apprendrons par la suite qu’il refusait de monter. Lars l’a forcé à le suivre, lui promettant deux minutes de pause chronométrée pour chaque tranche de dix pas. Aux deux tiers de la dune, nous avançons à peine, nous nous enfonçons jusqu’aux genoux à chaque enjambée. Plus nous tentons de nous sortir de notre position, plus nous redescendons, comme si chaque foulée annulait la précédente. J’ai l’impression que la dune pourrait m’engloutir complètement et se refermer sur moi à tout moment. Lorsque je me retourne pour regarder le chemin parcouru, le vent a déjà effacé toute trace de notre passage, de notre présence, de la vie en général.


  Sur les 50 derniers mètres, chaque pas demande une telle concentration pour ne pas s’enliser que mon corps peine à se mouvoir. Impossible de monter d’un coup, nous faisons quelques pas et prenons une pause. Mes poumons sont en feu, le soleil me rappelle que nous nous sommes aventurées bien avant dans le désert, la fatigue s’ajoute aux autres obstacles. Je commence à douter de la réussite de notre entreprise qui paraissait pourtant d’une facilité désarmante vue d’en bas. Et comme si le vent voulait sonder mon réel désir d’atteindre la crête, il souffle de plus belle, mitraillant sans ménagement chaque parcelle de peau exposée avec le sable volatile de la surface de la dune. Nous nous encourageons mutuellement à continuer, seul moyen d’y arriver.


  Lorsque nous gagnons finalement la crête, épuisées mais soulagées d’avoir atteint notre objectif, le spectacle est incroyable : le faîte de la dune qui semble coupé au couteau divise le paysage en deux. D’un côté, l’immensité du désert de Gobi se déploie. Il n’est freiné que par les montagnes grises au loin. De l’autre côté de la crête, un océan doré fait de douces vagues sablonneuses se reconfigure constamment sous nos yeux au gré des rafales. Cette mer de dunes ondoie sous la lumière du soleil, faisant miroiter ses courbes arrondies qui invitent à les caresser. Je contemple ce spectacle changeant avec ravissement. Je pourrais passer des heures ici à admirer ce ballet de la nature, hypnotisée par ce jeu sublime de lumière sur le sable, mais le vent souffle par bourrasques et, malgré nos turbans, le soleil est brûlant. Lars et Gantulga, que nous avions dépassés, nous rejoignent. Nous profitons d’un bref instant au sommet.


  Malgré le magnétisme qu’exerce l’esthétique de la mer de dunes, je lui jette un dernier coup d’œil avant de me détourner, j’entame ma descente accompagnée par le son profond et pénétrant de la vibration caractéristique du vent sur le sable qui donne son surnom aux dunes chantantes. Certains disent que ce son s’apparente à celui d’un avion qui décolle ; je le ressens davantage comme de basses modulations aux sonorités très riches et variées. Nous nous laissons tous glisser lentement dans une avalanche de sable qui nous entraîne vers le bas, vers le fond. Ce concert poignant digne des plus belles harmonies que la nature puisse produire berce mon retour au pied des dunes.


  Nous rentrons au campement, puis prenons le traditionnel thé avec la famille avant de manger un bol de tsuivan dans la yourte principale. Alors que le soleil devrait se coucher de façon phénoménale sur les dunes, le ciel est plutôt nimbé de brouillard. Le tourbillon créé par le vent déclenche presque une tempête de sable ; nous voyons à peine à quelques mètres devant nous. Dès que nous mettons le nez dehors, le vent, tel un coup de fouet, nous enjoint à nous réfugier à l’intérieur. Nous décidons tout de même de profiter du fait qu’il y a des douches et que la prochaine occasion de se laver risque d’arriver seulement dans plusieurs jours. L’eau se fait rare, il faut en consommer le moins possible mais, malgré tout, celle qui ruisselle sur mon corps me rappelle la sensation satisfaisante d’être propre. Lorsque nous ressortons du bâtiment où se trouvent les douches, le vent est tellement violent que nous sommes assaillies par le sable en provenance de toutes les directions. Nous courons presque jusqu’à notre yourte en nous disant que notre état de propreté a été de bien courte durée.


  Voyage dans le temps


  La tempête de sable de la veille nous avait contraints à repousser notre promenade à dos de chameau au lendemain. Au petit matin, on nous invite donc à monter en selle sur ces bêtes étranges. Dans presque chaque pays que je visite, j’ai l’impression que la même scène se rejoue : on me propose un tour à dos de bête et je ressens un certain malaise à accepter. Je préfère de loin les observer dans leur habitat naturel, il y a quelque chose qui me gêne dans le rapport de domination et d’asservissement.


  Mais je dois avouer que j’ai un gros faible pour les chameaux, et tout particulièrement pour les chameaux de Bactriane, que je trouve tout simplement irrésistibles avec leurs longs cils et leur gueule qui semble toujours sourire. C’est donc avec entrain que je me dirige vers le groupe de camélidés qui m’accueillent en blatérant bruyamment.


  Notre hôte nous désigne les bêtes qui nous porteront. Je m’approche du chameau qui m’est attitré ; il est couché au sol et me regarde venir paisiblement. En enfourchant la selle, le souvenir d’une promenade à dos de chameau dans le désert du Thar en Inde ressurgit. Tandis que les réminiscences de la levée du chameau me reviennent, ma bête s’exécute et se remet sur pattes par à-coups, comme le font ces gros camélidés : toute la masse laineuse se déplace vers l’avant alors que l’animal se déplace sur ses coudes et lève ses fesses en l’air en poussant des cris rauques. Mon corps, bien malgré lui, suit le mouvement, puis la bête déploie ses pattes avant dans toute leur hauteur tandis que je suis projetée vers l’arrière. J’ai à peine le temps de me ressaisir qu’il se met en marche de son pas chaloupé. Nous allons à la queue leu leu, telle une caravane, sur les dunes qui bordent le campement de la famille. Gantulga ne cesse de demander avec candeur à Lars de le prendre en photo, ce qui nous fait tous un peu rire étant donné que c’est lui le guide.


  Alors que nous mettons pied à terre, on nous annonce que nous aurons le privilège d’assister à la tonte des chameaux. Les membres de la famille désignent la bête à attraper et lui attachent les quatre pattes ensemble, comme dans les dessins animés de cowboy, les tours de lasso en l’air en moins. Ils contraignent ensuite le chameau à se coucher sur le côté tandis qu’il pousse des cris de mort. Mon cœur se serre à les entendre se lamenter comme si on était en train de les égorger. La tonte commence : méticuleuse, précise, menée par une main de maître qui a vu passer sous sa lame une multitude d’animaux. Mes pauvres amis les chameaux se font délester de tous leurs poils et ressortent de l’exercice dans une nudité déconcertante ; eux qui étaient si poilus quelques minutes plus tôt s’éloignent maladroitement en courant du lieu du dépouillement. La scène se répète jusqu’à ce que l’ensemble du troupeau soit tondu. Les poils s’accumulent dans un amas grossissant qui sera transformé en feutre pour isoler les parois de la yourte et les dels, ainsi que pour doubler les mitaines et les chapeaux.


  Après avoir pris notre énième tasse de thé de la journée, nous nous mettons en route sur les pistes cahoteuses du Gobi, devancés par le nuage de poussière fait par le véhicule de nos compagnons de route. Soudainement, au beau milieu de nulle part, alors que le sol craquelé du désert s’étale dans toute son aridité, nous voyons apparaître un troupeau d’une centaine de moutons et de chèvres en quête d’un brin d’herbe à se mettre sous la dent. Puis, nous remarquons une table de fortune qui se dresse sous un petit auvent. Quatre garçons d’au plus une dizaine d’années vendent des roses des sables, des pierres et quelques pendentifs. Au loin, nous distinguons leurs parents occupés à prendre soin des bêtes. Les gamins nous accueillent avec bonheur ; il ne doit pas passer beaucoup de véhicules par jour dans cette zone du Gobi. Lars sort un ballon de soccer du VUS et commence à faire des passes aux garçons qui s’exclament avec enthousiasme chaque fois que leurs pieds rencontrent le ballon. Le moment est simple, mais rempli de joie. Le plaisir des enfants est contagieux et illumine cet instant partagé. En partant, Lars leur laisse le ballon, qui connaîtra sans doute des jours glorieux avec ces gamins.


  Tandis que nous roulons depuis quelques heures déjà au cœur de la plaine désertique où rien ne s’élève, où rien ne contredit l’horizontalité établie depuis des millénaires, au loin, une énorme masse rougeoyante se distingue de plus en plus. Elle semble vouloir aller à l’encontre de l’ordre établi dans ces lieux si tranquilles. Plus nous avançons, plus nous apercevons une suite de reliefs étranges façonnés par le passage du temps ; il s’agit de la formation géologique de Djadokhta. Ces falaises de grès qui se nomment Bayanzag, ou Flaming Cliffs, ont été rendues populaires pour les découvertes paléontologiques qui y ont été faites. Entre 1922 et 1930, l’équipe du paléontologue américain Roy Chapman Andrews y a localisé des œufs de dinosaures ainsi que des fossiles de sept groupes de spécimens jurassiques qui auraient peuplé ces terres il y a environ 80 millions d’années. Des décennies plus tard, de nouvelles fouilles ont permis de dévoiler un fossile parfaitement préservé, désormais devenu célèbre, de deux dinosaures imbriqués l’un dans l’autre. Les scientifiques pensent que le vélociraptor ainsi que le protocératops en question étaient en plein combat lorsqu’ils auraient été ensevelis ensemble, pour des raisons mystérieuses, sous une dune, ce qui aurait rendu possible la conservation des dépouilles.


  À l’entrée du site, un ovoo est érigé à côté de ce qui fait office de stationnement. En sortant du véhicule, Batjargal et Taka y ajoutent une pierre avant d’en faire le tour. Nous commençons notre exploration de ce lieu à la fois étrange et magnifique. Les falaises qui se déploient devant moi ne laissent pas deviner l’étendue de la violence qui s’y est jouée des millénaires plus tôt. Seul le vent souffle, entraînant dans une danse discrète les quelques saxaouls qui ont réussi à pousser dans l’aridité. Un labyrinthe de gorges, de ravins et de hautes colonnes sculptées par l’érosion dans la roche rouge et orangée s’étend devant nous, rappelant l’impressionnant panorama du Bryce Canyon aux États-Unis.


  Alors que nous marchons sur des crêtes étroites et sinueuses suspendues entre deux escarpements profonds, tout nous laisse croire que des ossements sont encore incrustés dans les falaises. Zélie, Lars et moi nous arrêtons un instant pour admirer l’étendue du site. Nos regards s’accrochent à des excroissances blanchâtres qui émergent des murs granitiques et nous font penser qu’à notre tour, nous découvrons l’échine ou la défense d’un des spécimens qui gît encore dans ce cimetière préhistorique, ayant échappé aux fouilles clandestines perpétrées par des voleurs d’ossements qui ont exhumé les squelettes de nombreux spécimens afin de les revendre.


  Nous poursuivons notre marche sur les parois rocheuses qui rougeoient sous les rayons du soleil. Les belvédères de pierre nous offrent des observatoires privilégiés sur l’infiniment grand ; tout autour de Bayanzag, la plaine est si droite et étendue que mon regard se perd dans cet horizon hors d’atteinte qui se mue en un lointain point de fuite. Gantulga nous signale la présence d’un nid de faucon où s’époumonent trois fauconneaux suspendus entre deux falaises, seule trace de vie dans ce panorama désormais désertique qui a jadis connu des périodes bien plus agitées.


  En marchant sur ces passerelles suspendues dans l’immensité, j’ai du mal à réellement saisir l’ampleur de ce qui s’est joué sur ce site. Du haut de mes 33 petites années de vie, je peine à mesurer la portée de ce que représentent 80 millions d’années et à comprendre la violence des combats qui se sont produits sur ces terres pourtant si calmes aujourd’hui. Et comme si les lieux portaient en eux l’esprit même de ce qui devait s’y dérouler, l’histoire s’est chargée d’y inscrire une répétition dans toute sa différence. Il y a 66 millions d’années, une météorite frappait la Terre et causait l’extinction des dinosaures, ce qui a par la suite permis au règne des mammifères de débuter. L’époque jurassique, ère d’une violence inouïe où des colosses affublés d’attributs puissants luttaient pour survivre, a laissé place à une autre époque d’affrontements ; des millénaires plus tard, des hordes d’hommes se battaient dans les retranchements du désert, dans ces lieux chargés d’une histoire qu’ils ignoraient, afin de survivre. Le contrôle du pourtour du Gobi était stratégique à l’époque gengiskhanide et même bien après. Mais malgré l’évolution indéniable, c’est comme si ces terres portaient en elles la charge vitale de la pulsion de vie et de la propension innée du vivant à défendre son territoire. Et au-delà de l’aridité hostile de ce site, il est devenu malgré lui le lieu d’affrontements millénaires qui ont façonné le visage de ce désert aux multiples facettes.


  La forêt désertique


  Alors que le soleil descend, illuminant les falaises de feu que nous laissons derrière nous, nous reprenons la route quelques instants avant de nous arrêter à nouveau. Si nous pensions que le désert de Gobi nous avait dévoilé tous ses attraits, nous nous trompions. En plein cœur de l’aridité émerge une surprenante forêt de saxaouls, de plantes s’apparentant à de la salicorne, de chapelets de petites fleurs blanches, d’arbres ébréchés et de plantes grasses. Toutes ces espèces poussent à même le sable ; aucune source d’eau à proximité n’explique pourquoi, à cet endroit précis, la vie a trouvé la force de se déployer. La forêt est étonnamment grande et dense, assez pour qu’en quelques minutes, nous nous soyons tous perdus de vue et que nous mettions de longues minutes avant de réussir à nous retrouver. Nous marchons à travers ce labyrinthe étrange autour duquel tout n’est que désolation et désert.


  Lorsque nous repartons, le coucher de soleil est saisissant. Le ciel semble tout droit sorti d’un film de science-fiction, il se déploie dans des teintes de jaune, orangé, violet et rose. Nous roulons jusqu’à voir poindre trois petits dômes blancs qui se détachent distinctement sur ce ciel multicolore qui éclaire le désert qui s’allonge dans toute son horizontalité. Nous nous approchons des yourtes sous les aboiements des chiens de la famille. Nous sommes bientôt rejoints par nos comparses de voyage. Batjargal nous signale que nous allons dormir chez la sœur de notre hôte de la veille. Alors qu’il immobilise le véhicule, une dame sort de la yourte avec deux enfants dans ses jupes. La femme, plutôt timide, nous fait signe d’entrer pour boire le traditionnel thé. Nous nous installons sous la ger familiale. Les enfants, visiblement peu habitués à voir des étrangers, sont gênés et n’osent pas trop s’approcher de nous même si nous sortons de nos sacs quelques crayons à colorier. Zélie met les mitaines dragon à contribution, ce qui les dégêne un peu. Nous passons une soirée tranquille avec cette famille qui habite au cœur du désert. Lorsque nous sortons de la ger principale pour regagner les yourtes où nous allons dormir, nous sommes à la fois étonnés par le froid qui s’est installé et par la quantité d’étoiles illuminées que nous avons le plaisir de contempler au milieu de l’immensité.


  Je rejoins la yourte en me disant qu’il y a peu de temps que nous avons quitté Oulan-Bator, mais j’ai pourtant déjà l’impression d’être déconnectée de tout. Les dernières traces de la civilisation me semblent si lointaines ; nous n’avons et n’aurons pas accès à Internet pour la durée du séjour. Toutes mes préoccupations sont restées derrière. Je ne vis que le moment présent, mes pensées ne concernent que la Mongolie, notre périple et la gratitude constante que je ressens à découvrir ce pays qui trouve un écho particulier en moi. Étrangement, en plein cœur du désert, dans ce lieu hostile qu’on pourrait être tenté d’associer à la mort, je me sens bien, en paix. J’ai l’impression que c’est dans l’ordre des choses d’avaler les kilomètres dans ce décor aride. Chaque jour apporte son lot de nouveautés et d’inconnu que j’accueille avec un bonheur renouvelé. Chaque jour, je constate davantage à quel point ces lieux me font me sentir profondément vivante. Et chaque jour, je me surprends à penser que la vie pourrait difficilement être plus belle que celle que je mène à ce moment précis.


  Vestiges sacrés


  Le lendemain, le paysage change à nouveau alors que nous nous éloignons de plus en plus du centre du désert de Gobi. C’est toujours la même aridité qui accompagne notre parcours, mais le panorama est de plus en plus montagneux. Nous suivons le véhicule de Lars dans un impressionnant nuage de poussière qui nous escorte où que nous allions.


  Après plusieurs heures sur des pistes accidentées, nous nous aventurons dans une gorge désertique ombragée où nous voyons apparaître un imposant camp de touristes comptant de nombreuses gers. Un temple et un stupa sont érigés un peu plus loin, de l’autre côté de la rivière Ongiin Gol ; nous arrivons sur les ruines du monastère d’Ongiin Khiid où se trouvait autrefois l’un des plus gros complexes de temples de Mongolie. Seule la végétation qui borde la rivière est verdoyante ; quelques arbres osent s’élever ici et là, tout le reste n’est qu’aridité et se déploie dans un camaïeu de teintes de jaune. Sur les montagnes environnantes, des dizaines de chèvres arrachent quelques brins d’herbe en poussant des bêlements qui sont aussitôt emportés par le vent.


  Avec un plaisir visible, Batjargal et Taka profitent d’un accès à la rivière pour laver les 4 x 4, qui sont entièrement recouverts d’une fine couche de poussière jaunâtre. Accompagnées de Gantulga et de Lars, nous découvrons d’abord la montagne qui fait face aux ruines. Le sommet surplombe la vallée et ce qui reste du monastère. Alors que je regarde ce site qui n’est aujourd’hui que désolation, où la vie peine à reprendre ses droits malgré la reconstruction du temple et d’un stupa, j’imagine sans difficulté l’effervescence d’antan parmi les ruines. Il y a à peine 100 ans, cet endroit devait fourmiller de vie. Au petit matin, les moines unissaient sans doute leurs voix pour faire retentir l’apaisant chant des mantras qui s’élevait dans la vallée, ponctué par l’éclat retentissant des cymbales. Des processions composées de centaines de lamas drapés de leurs étoffes grenat devaient serpenter à travers les drapeaux de prières qui battaient au vent et les nombreux bâtiments érigés à flanc de montagne afin de rejoindre la statue du bouddha doré qui veille, tout en haut, entourée de chèvres et d’ibex. Mais la dévastation actuelle du site ne tarde pas à se superposer au mirage de ce temple animé.


  Baignée par les rares rayons qui filtrent à travers le ciel spectaculaire, je ne peux que me dire que, malgré le calme qui règne près des ruines d’Ongiin Khiid, l’équilibre de ce lieu a été rompu. En 1937, durant des purges dirigées par Horloogiyn Choybalsan, alors leader du Parti communiste mongol, les 28 temples érigés des 2 côtés de la rivière ont été rasés, tout comme les bâtiments des 4 universités lamaïstes qui se trouvaient sur le site ainsi que le monastère. Sur les 1 000 moines qui habitaient la lamaserie, 200 furent tués, quelques-uns réussirent à s’enfuir, mais leurs chances de survie dans le désert de Gobi étaient limitées, tandis que les autres furent emprisonnés ou forcés à s’enrôler dans l’armée communiste. Ce lieu, réputé dans tout le pays pour sa spiritualité, n’est devenu que décombres à travers le désert. Si je vois sans peine le gracieux ballet des robes grenat s’activer sur ce site, je refuse d’imaginer le massacre communiste. L’ampleur du sang versé m’afflige, je ne peux me résoudre à comprendre tant de haine et pareille barbarie perpétrée au nom d’une idéologie politique.


  En 1990, avec la chute du régime communiste, trois lamas qui avaient commencé leur éducation à Ongiin Khiid avant la purge ont décidé d’y revenir afin d’ériger à nouveau un sanctuaire en ces lieux sacrés, ce qui explique qu’un modeste temple est aujourd’hui construit un peu plus loin. La légende veut que la nuit, les visiteurs de passage entendent encore les lamas disparus réciter leurs prières qui résonnent dans la vallée. Dans un pays où il est de croyance de penser que les esprits des lieux veillent, je ne peux que me dire que le vent qui souffle, plutôt que de produire des chuintements, doit sans doute libérer des mantras envoûtants.


  Tandis que nous marchons à travers les vestiges du monastère dans une atmosphère lourde qui porte la charge soutenue à la fois de la sacralité perdue et de l’ignominie perpétrée, j’observe les restes de pierres et de briques qui jonchent le sol. De nombreuses sections de murs en terracotta s’élèvent encore douloureusement vers le ciel, laissant voir que le monastère a déjà joui d’une envergure imposante.


  Alors que nous explorons les ruines, un serpent vert sort tout à coup de sous une roche et se dirige droit sur moi. J’ai à peine le temps de pousser un cri de surprise qu’il passe entre mes jambes. Je lève instinctivement un pied pour me déplacer de côté, sans grand succès. Je me retourne pour le voir disparaître sous une pierre à peine un mètre plus loin. J’ai du mal à croire que de tous les espaces à sa portée, et ce ne sont pas les espaces qui manquent, il a décidé de passer là. Encore étonnée par cette apparition soudaine, je me dis que si l’incident peut paraître banal, il trouve un écho particulier dans un pays à forte dominance animiste car, étant d’abord associé aux enfers et ensuite au ciel, le serpent ne symbolise-t-il pas le passage d’une énergie démoniaque à une énergie divine ? Ce lieu de culte a connu la trajectoire inverse ; préalablement baigné dans la grâce de la spiritualité, il est devenu le triste théâtre de la barbarie perpétrée au nom d’un saccage idéologique. Je poursuis ma marche en regardant attentivement où je mets les pieds, mais surtout en pensant à tous ces lamas disparus et au savoir qui a dû se perdre avec la destruction d’Ongiin Khiid. L’histoire est vieille comme le monde : exterminer ceux qui enseignent pour asservir et gouverner plus facilement. Et si on est tenté de croire que ce massacre est dans la lignée des conquêtes gengiskhanides ou d’une pratique courante dans ce pays qui a vu naître d’importants guerriers, rien n’est moins vrai. Gengis Khan avait un grand respect pour les religions ainsi que pour les dévots et s’empressait d’accorder la liberté de culte aux gens des territoires occupés, en plus de s’entourer de sages afin de tenter d’entrevoir ce que les religions avaient à offrir aux âmes.


  Tandis que nous pénétrons sous la yourte qui fait office de musée avec quelques rares artefacts récupérés sur le site, je ne peux que me dire que l’extermination des moines qui répandaient les enseignements du Bouddha témoigne du manque de clairvoyance des communistes : ils ont privé le monde d’une lumière inestimable, plongeant plutôt la région dans une longue période de noirceur et d’obscurantisme.


  Après notre visite du temple, Zélie et moi allons marcher sur la montagne à travers plusieurs petits ovoos érigés jusqu’au sommet, puis nous redescendons du côté de la rivière où s’ébrouent des dizaines de chèvres qui offrent à voir un spectacle d’équilibriste à flanc de montagne. Tandis que nous contemplons ces bêtes, un bruissement sourd se fait entendre. Nous regardons en direction du campement, mais nous ne voyons rien. Tranquillement, un énorme nuage de poussière envahit la vallée. Nous ne distinguons toujours pas sa source. Intriguées, nous observons ce phénomène qui est de plus en plus près de nous et nous nous demandons ce qui peut bien causer tout ce vacarme. Serait-ce une tempête de sable ? Mais alors, pourquoi ce tapage ? Le bruit assourdissant s’intensifie. La nuée opaque se rapproche. Elle grossit. Dans le ciel gris apparaît soudainement un hélicoptère. Mon premier réflexe est de me dire qu’un hélicoptère dans une zone aussi reculée ne laisse présager rien de bon ; quelqu’un a probablement besoin d’être évacué. L’hélicoptère se rapproche, nous le distinguons plus clairement malgré le tourbillon de sable qui s’élève dans les airs. La porte de côté est ouverte, nous apercevons des gens près de l’ouverture. Mais que font-ils ? Tandis que nous nous interrogeons toujours, le bruit se transforme en un grondement de moteur qui résonne dans la vallée et nous voyons émerger du désert des centaines de motos qui surgissent à vive allure ; il s’agit du rallye dont nous a parlé Jonathan, le Québécois rencontré dans l’avion. Nous comprenons alors que les gens que nous apercevons dans l’hélicoptère filment leur arrivée. Nous rions devant cette coïncidence inusitée dans cet endroit où rien – sauf les installations touristiques munies de douches – ne laissait présager l’arrivée subite de centaines de motards. Nous croiserons d’ailleurs Jonathan dans ce lieu soudainement animé, alors que, quelques heures plus tôt, l’atmosphère était davantage au recueillement qu’aux festivités.


  Le seul, le grand, l’unique : Gengis Khan


  « Dans la vie journalière être comme un faon de deux ans, dans les fêtes et les réjouissances se montrer insouciant comme un jeune poulain, mais le jour du combat fondre sur l’ennemi comme un faucon ou un épervier. Pendant la journée être aux aguets comme un vieux loup et veiller dans les ténèbres comme un noir corbeau. »


  Gengis Khan


  Avant de venir en Mongolie, je connaissais très peu ce personnage historique vénéré localement, mais qui a pourtant un statut de barbare en Occident. Je savais qu’il occupait une place historique importante aux côtés des Tamerlan, Alexandre, Attila et autres grands empereurs et conquérants. Mais qui était vraiment ce héros national qu’on encense au point de trouver son effigie sous toutes les yourtes du pays ? Ses faits d’armes méritent-ils vraiment la fierté et l’amour que les Mongols lui portent aveuglément ?


  Gengis Khan, né Temudjin, a une vie à faire rêver n’importe quel scénariste d’Hollywood. Dans son livre Le conquérant du monde, vie de Gengis-Khan, René Grousset trace un portrait remarquable de cet homme qu’on désigne comme étant voué à un destin sans égal et qui, parti de rien, a conquis le plus vaste empire – sous forme de territoire contigu10 – que la Terre ait connu.


  Lors de ce voyage, j’ai d’abord été surprise par l’omniprésence du personnage autant dans la sphère publique que dans la sphère privée. Puis, au fil de mes pérégrinations et de mes lectures, j’ai développé énormément de respect et d’affection pour cet homme à la destinée sans pareille, mais surtout pour les qualités qui ont fait de lui un grand khan. Je ne peux que m’étonner d’avoir autant d’estime pour un homme réputé pour ses campagnes militaires, moi qui éprouve un profond malaise lorsque je me trouve en présence de gens armés.


  Le mythe qui entoure Gengis Khan débute à sa naissance. Temudjin serait né en tenant dans son poing un caillot de sang. Son père, Yèsugèi, chef d’un sous-clan, le nomme ainsi en l’honneur d’un rival qu’il a défait. Mais ce nom a aussi une forte étymologie : il signifie « forgeron » et « fer ». Grousset évoque que son prénom le prédisposait à devenir « l’homme de fer à qui incomberait la tâche de forger une Asie nouvelle ».


  Il rencontre Börte, sa future femme, alors qu’il n’a que neuf ans. Comme le veut la coutume de l’époque, après que les deux pères ont conclu leur mariage, le sien le laisse en apprentissage chez son futur beau-père. Sur le chemin du retour, Yèsugèi se fait empoisonner par des ennemis d’un clan rival et meurt. Mais avant de rendre son dernier soupir, il demande qu’on aille chercher Temudjin et qu’on le ramène auprès de sa mère. Après le décès de Yèsugèi, le clan est dissous, et sa veuve ainsi que ses sept enfants sont bannis, puis exilés. Étant l’aîné, Temudjin hérite de la lourde tâche de devenir le leader familial. Bien qu’ils doivent vivre seuls, sans la protection du père et abandonnés au climat inhospitalier, ils parviennent à survivre, enfilant quelques années de grande misère.


  Le jeune Temudjin doit l’origine de sa renommée à des débuts modestes. Un jour, sa famille se fait voler huit des neuf chevaux qui constituent alors leur unique richesse. Bien qu’il ne soit qu’adolescent, il décide d’aller les recouvrer au péril de sa vie. À force d’audace et de sang-froid, il réussit à récupérer les bêtes, ce qui lui donne une certaine réputation dans la steppe.


  Homme de parole, alors que sa situation s’améliore, il marie Börte, à qui il avait été fiancé des années plus tôt, et commence à réinstaurer son clan, à accroître sa force militaire et à tenter d’établir une forme de paix entre les hordes environnantes. On dit que Temudjin exerçait un puissant magnétisme sur tous ceux qu’il rencontrait, ce qui explique la facilité avec laquelle il crée des alliances. Quelques mois seulement après son mariage, son clan est attaqué par les Merkit, une tribu ennemie, et Börte est enlevée ; les rapts étaient alors choses courantes en Mongolie11. Afin de retrouver sa belle, Temudjin doit s’allier aux tribus avoisinantes. Il rallie les troupes du roi Toghril, de qui il a la protection. Celui-ci consent à déployer 20 000 hommes. Puis, il demande l’aide de Djamouqa, un ami d’enfance qu’il considère comme son frère, qui est désormais chef de clan. Djamouqa accepte également de mobiliser 20 000 hommes de ses troupes. Leur plan de guerre établi, les hordes se mettent en marche et attaquent les Merkit afin de libérer Börte et d’autres femmes faites prisonnières. Leur stratagème fonctionne : Temudjin retrouve sa douce et ils réussissent à chasser les Merkit. La première campagne militaire de Temudjin instaure de solides bases à sa notoriété. Pour retrouver celle qu’il aime et qui sera à ses côtés toute sa vie durant, Temudjin a dû bouleverser la géopolitique de la steppe. Cette première campagne militaire sera à l’image de sa vie entière. On pourrait être tenté de croire que Temudjin, proclamé Gengis Khan12 – ou plutôt Chinggis Khan13 – par les princes qui l’entourent et qui font de lui leur chef de guerre, est obnubilé par le pouvoir et souhaite toujours agrandir son emprise sur le territoire et les autres peuples, mais il est plutôt décrit comme quelqu’un pour qui l’honneur est primordial. Il n’a jamais hésité à venger les déshonneurs que les clans environnants ont fait subir à ses troupes et c’est là la base de ses conquêtes.


  Sa campagne contre l’Islam (1219) en témoigne. Il a envoyé une caravane afin d’établir un pacte de paix ainsi qu’une entente commerciale avec son voisin, le sultan Mohammed, qui était à la tête de l’Empire khwarezmien. Celui-ci, après avoir d’abord consenti au pacte, a fait exécuter tous les membres de la caravane et les émissaires envoyés par Gengis Khan. Dans Histoire secrète des Mongols, le barde narrateur14 rapporte que Gengis Khan est profondément indigné par le massacre de ses ambassadeurs et décide d’envoyer une autre caravane au sultan, l’exhortant à lui livrer le coupable, puis il réitère sa demande de paix. La deuxième caravane subit un sort similaire à la première. C’en était assez pour que le khan entre dans une grande colère et mobilise ses troupes, qui se livreront à un massacre du monde musulman de l’époque, comme le souligne René Grousset dans son ouvrage de 1944.


  La personnalité de Gengis Khan, tel que le barde mongol nous a appris à le connaître, demeure, en fait, hors de cause. Le héros mongol reste le demi-dieu généreux, magnanime et grand, modéré en toute chose, équilibré, d’un solide bon sens, humain, pour tout dire, et même pétri d’humanité qu’il n’a cessé d’être. Il n’a pris les armes que pour la plus juste des causes, parce que les Khwarezmiens ont massacré ses caravanes et égorgé ses ambassadeurs. Mais cette guerre légitime qu’on a imposée à ses Mongols, ils la feront à la mongole, comme les nomades qu’ils sont, comme les demi-sauvages de l’arrière-steppe ou de la taïga qu’ils sont aussi. Il n’y a là aucune contradiction. Gengis Khan continue à se montrer personnellement ici l’égal des plus grands parmi les « faiseurs d’histoire », et ce n’est pas sa faute si l’Alexandre mongol commande à des troupes restées à peu près au même stade culturel que les Peaux-Rouges de la Prairie américaine au xvie siècle.


  La conquête de l’Empire islamique, comme toutes les campagnes militaires menées par Gengis Khan contre les autres tribus mongoles ou l’Empire chinois, trouve son origine de la même source, c’est-à-dire que l’honneur ainsi que la loyauté dominent. Du moment que l’honneur du clan est bafoué, on se doit de prendre les armes, quitte à mobiliser des centaines de milliers d’hommes afin de réparer les outrages perpétrés.


  Mais au-delà de ces actes guerriers, ce qui distingue Gengis Khan des autres conquérants, c’est sans doute son ouverture, son écoute et sa curiosité. Il n’hésite pas à s’entourer de grands penseurs de diverses cultures – il retiendra notamment les services de sages chinois issus de la doctrine zen ainsi que d’érudits musulmans – et à se faire instruire pour mieux comprendre la vie ailleurs afin de faire ce qui semble être le mieux pour l’époque.


  Chez Gengis Khan, ce qui dominait, c’était l’intelligence et un robuste bon sens, explique Grousset. Il faisait ou laissait commettre d’effroyables cruautés parce que dans le milieu mongol de son temps on ne concevait pas une autre manière de faire la guerre, comme on n’imaginait pas un autre genre de vie que la vie nomade, le pays des sédentaires n’étant bon que comme terrain de razzia, pour le pillage et la chasse à l’homme. Du jour où on lui démontrait qu’il en allait autrement, le Conquérant ne demandait pas mieux que de se rallier à l’expérience acquise.


  Gengis Khan et ses descendants qui ont poursuivi le déploiement de l’Empire mongol ont eu une importance indéniable dans l’histoire et la géographie orientale et occidentale. Mais au-delà du territoire et des conquêtes, ce qui me frappe chez ce personnage et qui en fait un grand homme – pas seulement un grand conquérant –, c’est à la fois la gratitude et la loyauté qu’il manifeste envers ceux qui lui sont attachés, ainsi que sa grande sensibilité, aussi étonnant que cela puisse sembler. L’empire des steppes n’a pas été construit par un être assoiffé de pouvoir, mais bien par un homme de son temps, faisant la guerre à la manière des nomades, un être magnanime qui cherche surtout à défendre et venger l’honneur des siens. Et je comprends désormais pourquoi les Mongols voient dans ce personnage historique un grand homme bien plus qu’un barbare sanguinaire.


  Dans les dédales du marché


  Ce matin, nous laissons derrière nous le fabuleux désert de Gobi, mais avant d’entrer sur le territoire de la Mongolie centrale, nous roulons pendant deux heures sur des chemins de poussière. Un énorme nuage se forme derrière nous ; impossible de voir le paysage que nous quittons. De l’extérieur, la scène doit ressembler à celle d’un film apocalyptique où les occupants d’une jeep tentent de fuir un monde qui s’écroule sans être avalés par le menaçant nuage qui les rattrape. Dans une production cinématographique, l’habitacle de la voiture demeurerait cependant immaculé et, malgré la peur feinte par les comédiens, les passagers pourraient respirer à pleins poumons. Dans la réalité du Gobi, les choses se déroulent autrement. La poussière pénètre le véhicule par la ventilation au point d’en emplir l’air. Batjargal tente d’en restreindre l’accès en fermant les conduits, sans grand succès. Les particules de sable en suspension emplissent le 4 x 4 : notre peau, nos vêtements, les sièges, les vitres ainsi que tous les objets qui se trouvent dans le VUS se couvrent rapidement d’une fine poudre jaunâtre. Respirer librement n’est plus une option. Je retiens mon souffle dans de brèves apnées successives et lorsque j’inspire, je me concentre afin de laisser s’infiltrer le moins d’air possible dans mes narines. Le nez et la gorge me piquent. Je suis prise d’une vaine envie de tousser que je réprime de mon mieux. Zélie et moi nous couvrons le visage de nos foulards qui filtrent à peine l’air irrespirable que nous inhalons. Batjargal, en bon capitaine d’expédition, reste stoïque.


  Étrangement, Taka, Lars et Gantulga sont derrière nous, eux qui ont habituellement une longueur d’avance sur notre véhicule. Alors que nous nous empoussiérons davantage, nous voyons leur 4 x 4 émerger du nuage et surgir à toute vitesse à côté du nôtre. Au volant, Taka est mort de rire ; il a l’air d’un petit garçon qui s’apprête à faire un mauvais coup, et pour cause ! Il roule à nos côtés, puis nous salue avant d’accélérer soudainement et se place devant nous. Nous nous retrouvons immédiatement engloutis dans une nuée si chargée de sable que l’air du VUS devient irrespirable. Alternant entre le rire et la douce protestation ponctuée de ce qui me semble être des sacres et de légères quintes de toux, Batjargal n’a d’autre choix que de ralentir tandis que les essuie-glaces balaient d’impressionnantes quantités de sable.


  Nous roulons ainsi dans cette ambiance de fin du monde jusqu’à Karakorum, où les routes sont pavées. Batjargal ouvre toutes les vitres du VUS ; nous respirons enfin. Nous nous arrêtons dans le stationnement du marché public où Lars, Taka et Gantulga nous attendent. Taka, pas peu fier de sa blague, nous regarde sortir et nous dépoussiérer en riant. Trois hommes assis sur un muret de pierres accostent Lars et lui demandent avec insistance s’il veut faire un combat de lutte contre chacun d’entre eux. La surprise qui se lit sur son visage ne pourrait être plus grande. Il faut bien être en Mongolie pour recevoir une telle offre.


  Nous nous engouffrons à la queue leu leu dans un labyrinthe d’allées à la recherche d’un restaurant qui se trouve à l’intérieur du marché. Nous zigzaguons entre les clients affairés à négocier bruyamment et les échoppes improvisées qui obstruent l’étroit passage. Les kiosques faits de tables de bois usé sont alignés le long des murs du bâtiment. Une multitude d’objets colorés qui n’ont rien à voir les uns avec les autres s’étendent sous nos yeux : des plats de plastique, de l’équipement équestre, des cuves d’aluminium, de longues cordes, des balais, des ustensiles de cuisine, des paniers, des poches de toile remplies d’épices, de thé, de riz, de farine, de sucre et d’herbes séchées, des vêtements suspendus sur des cintres, de grosses couvertures de molleton, des jouets de plastique multicolores, d’épais tapis de style persan, des chaudières, des sacs à dos pour enfant, des miroirs, des chaussettes, des cahiers d’école, des bassines, de grands plumeux blancs, des réveille-matins, des écumoires, des vélos d’enfants ; tous des objets made in China, placés pêle-mêle sur de petits présentoirs de bois à peine couverts par des auvents de fortune. Et assises à l’ombre de chaque étal, des femmes portant pour la plupart des chapeaux de paille chinois au large rebord attendent l’acheteur ou négocient énergiquement la vente de quelques articles. Malgré la chaleur, les chalands se pressent entre les kiosques vêtus de leur épais del. Et pour ajouter à la cacophonie ambiante, des haut-parleurs crachent à plein volume des annonces publicitaires entrecoupées de jingles répétitifs. L’animation assourdissante de ce marché qui a toutes les allures d’un souk m’étourdit.


  Nous nous enfonçons dans les méandres du bazar pour finalement atteindre un restaurant coréen au look kitsch. De gros cadres floraux sont accrochés aux murs recouverts de tapisserie à l’effigie du film Les Bagnoles. Des lustres ornés de fioritures pendantes et les tables rondes cachées sous d’épaisses nappes rose bonbon plastifiées complètent ce décor improbable où le brouhaha qui règne rappelle une vaste cafétéria, alors que le boui-boui compte au plus une trentaine de chaises. Sous le regard étonné et soutenu des clients déjà attablés, nous mangeons un plat de bœuf épicé et de frites gaufrées bien froides, accompagné de divers condiments vinaigrés et de riz. L’incursion au cœur du marché et de ce restaurant me donne l’impression d’avoir momentanément changé de pays et de revenir à la civilisation. Après plusieurs jours à profiter du calme absolu de la nature, le choc ne pourrait être plus grand.


  LA VALLÉE DE L’ORKHON


  Une lente progression


  À peine sommes-nous sortis de Karakorum que le paysage devient étonnamment verdoyant. Le désert et les chemins de poussière sont désormais choses du passé. Des conifères apparaissent en bordure de piste et nous repérons de plus en plus d’animaux sur notre trajet : nous entrons dans la vallée de l’Orkhon si chère à Gengis Khan et nous retrouvons la steppe caractéristique du pays. Mais s’engager dans la vallée de l’Orkhon, ce n’est pas seulement franchir une étape, c’est pénétrer l’un des territoires les plus importants de l’histoire mongole et de l’Asie centrale, c’est marcher dans les traces de ceux qui ont écrit l’histoire et qui, sans réellement le savoir, ont eu une incidence majeure sur la géographie européenne. Gengis Khan affectionnait suffisamment cette région à la végétation luxuriante pour y installer son camp de base. Nous découvrons cette vallée avec le ravissement de celui qui retrouve la nature après un long séjour au cœur de l’aridité.


  Après seulement quelques minutes de route, nous perdons de vue le véhicule conduit par Taka, ce qui fait rigoler Batjargal, qui nous dit en riant que Taka roule toujours très vite. Nous les retrouvons toutefois une heure plus tard. Leur VUS est immobilisé. Ils ont eu une autre crevaison ; c’est la troisième de la semaine. Batjargal s’arrête pour donner un coup de main à Taka. Nous profitons de la pause improvisée pour marcher un peu dans la steppe. Non loin de nous, un éleveur vêtu d’un del soyeux rapatrie ses moutons à moto. Je prends quelques photos de la scène et, en faisant un zoom vers l’éleveur qui s’est arrêté, je me rends compte qu’il me regarde à travers ses jumelles. Moi qui pensais passer inaperçue, je suis l’observatrice observée !


  Une fois le pneu changé, nous nous remettons en route pendant quelques heures. Le paysage est si différent de celui des derniers jours. Nous arpentons la steppe, franchissons quelques cols. Au détour d’un coteau apparaît un ovoo. Batjargal immobilise le 4 x 4, sort à la course, laissant sa portière ouverte, ajoute une pierre au monticule et revient en courant. Nous repartons sous les échos des trois coups de klaxon caractéristiques auxquels il nous a habitués à la vue des ovoos qui parsèment notre chemin.


  Nous poursuivons notre route, longeons une forte rivière, puis entrons dans une zone parsemée de roches volcaniques noires qui contrastent à travers l’herbe touffue qui couvre le sol. Au début, les roches sont dispersées ici et là, mais plus nous avançons, plus leur concentration devient grande et les pierres grosses. Batjargal parvient habilement à trouver un chemin à travers ce labyrinthe de rochers. Il doit sortir à maintes reprises pour vérifier si le véhicule passe entre certains amoncellements. Parfois, il doit faire marche arrière lorsqu’il n’y a plus d’issue devant. Il nous dit qu’il est venu ici souvent, il doit seulement se souvenir devant quelle roche tourner, ce qui s’avère presque impossible étant donné que toutes les pierres se ressemblent. Nous mettons plus d’une heure pour franchir au plus deux kilomètres. Alors que nous roulons dans ces dédales volcaniques, quelque chose attire simultanément notre attention. Au sol, près d’une roche, nous voyons distinctement un crâne qui s’apparente étrangement à celui d’un humain et quelques os empilés les uns sur les autres. Nous avons tous la même réaction de surprise. Batjargal nous demande :


  — Avez-vous vu ce que j’ai vu ?


  — Oui !


  — À votre avis, c’était un vrai ?


  — Difficile à dire. Qu’en penses-tu ?


  — Je ne sais pas, mais je trouve qu’il était trop bien placé pour être une inhumation céleste. Il était bien en vue, comme pour être certain qu’on le remarque. Et il n’y avait qu’un crâne et quelques os très blancs. Ça me semble étrange.


  Durant le reste du trajet, nous restons tous les trois muets, étonnés par cette découverte.


  Soirée déjantée chez les nomades


  Après avoir fait dix heures de route, nous arrivons enfin à destination, suivis par le VUS de Lars, Taka et Gantulga. On nous présente d’abord nos hôtes, Ganzorig et son épouse Altantsetseg. Puis, nous rencontrons quelques voyageurs qui font escale comme nous : un couple de Bretons qui a entrepris de faire le tour du monde avec leurs trois garçons, accompagnés de Bolormaa, leur guide, qui n’est nulle autre que la femme de Batjargal. Nous faisons ensuite la connaissance d’Amal, une Française qui a marché plus de 400 kilomètres en 10 jours à travers la vallée de l’Orkhon pour amasser des fonds afin de payer l’opération cardiaque d’un garçon africain.


  Après le cérémonial du thé et des biscuits, nous nous installons dans la yourte dans laquelle nous passerons deux nuits. Alors que nous sortons de la ger pour admirer un splendide coucher de soleil, la vie coule tout doucement. Des enfants font du vélo dans la steppe, d’autres jouent au soccer avec Lars. Les hommes nettoient les 4 x 4 et s’occupent de la mécanique. Et les femmes, dans une atmosphère de bonne humeur contagieuse, s’affairent à préparer le repas du soir : des dumplings de mouton. Nous leur proposons notre aide, mais comme chez la plupart de nos hôtes, notre offre est déclinée. Zélie et moi allons donc marcher afin d’observer un peu les environs.


  Le campement se situe au pied d’une petite chaîne de montagnes qui se termine abruptement et se transforme en falaises qui descendent vers la rivière. Durant le printemps et l’été, les nomades essaient le plus possible d’établir leur domicile temporaire sur le bord d’un cours d’eau, ce qui facilite grandement leur quotidien. Alors que nous prenons conscience de la splendeur des lieux qui nous entourent, le soleil se couche avec éclat. Le ciel rouge et orangé vire tranquillement à l’indigo. Les yourtes du campement se détachent comme quelques points blancs sur la lueur crépusculaire. Puis les étoiles apparaissent, discrètes d’abord avant de se transformer en ce spectacle changeant, s’adaptant à l’imagination de celui qui les regarde.


  Nous interrompons notre contemplation des constellations pour rejoindre les autres sous la yourte principale pour le repas du soir. Les femmes ont confectionné deux types de dumplings : ceux à la viande de mouton et ceux aux intestins et aux organes. On nous propose d’abord de goûter aux dumplings d’abats, nous soulignant que ce sont les meilleurs. Les Mongols considèrent les triperies comme l’une des plus savoureuses parties des animaux. Tous les autres étrangers déclinent l’offre, je suis la seule à me risquer. Je me dis qu’en Mongolie, on fait comme les Mongols. Je vais au bout du monde pour multiplier les expériences, il faut bien tenter le coup et qui sait, c’est peut-être délicieux. Batjargal m’encourage d’un large sourire, visiblement content que j’aie accepté. Mes dents rencontrent d’abord de la résistance à couper ce qui doit être un bout d’intestin coriace. Les saveurs qui se révèlent sont très prononcées. Si je me suis habituée au goût laineux du mouton depuis le début du voyage, les parfums de ce ravioli sont beaucoup plus puissants. La texture est à la fois caoutchouteuse et parsemée de morceaux de consistance et de goût variables. Je termine lentement de mastiquer ma bouchée, contente d’en avoir fait l’expérience malgré le fort goût qui me reste en bouche. J’opte ensuite pour les dumplings à la viande qui accompagnent les plats de mouton et de soupe aux nouilles.


  Le repas tire à sa fin dans une ambiance de légèreté et de joie. La soirée s’annonce festive, les rires fusent de toutes parts. Les convives se détendent. Alors que je discute avec Amal, la marcheuse française, quelqu’un me tape légèrement sur l’épaule. Je me retourne et je vois l’os de mouton qui était dans mon assiette quelques secondes plus tôt, avec le gras qui y est encore attaché, qui danse à cinq centimètres de mon visage. Puis, je croise le regard de Taka, le chauffeur de Lars, qui s’esclaffe en continuant à faire remuer le lard devant moi, visiblement content de l’effet produit. C’est l’hilarité générale face à cette scène improbable et inusitée. Taka me donne ensuite une petite tape dans le dos en riant, comme pour s’excuser de sa plaisanterie. En retirant sa main, il interrompt son mouvement et pose son doigt sur la tache de naissance qui se trouve sur mon bras gauche en laissant échapper un long « Oh ! », et devient soudainement sérieux. Je lui souris et mets quelques secondes à comprendre sa réaction. Je me souviens alors qu’une superstition chamanique veut qu’on place un peu de cendres de genévrier à un endroit précis sur le corps des défunts lors de certaines cérémonies funéraires. Lors de leur réincarnation, ces cendres se transformeraient en tache de naissance sur leur nouvelle enveloppe corporelle, ce qui permettrait de reconnaître ceux qu’on aime après leur voyage vers la Source. Il passe son doigt à quelques reprises sur ma tache de naissance en hochant légèrement la tête.


  Ganzorig, notre hôte, sort alors une bouteille de vodka afin d’honorer la présence de tant d’étrangers chez lui. En Mongolie, selon la tradition, si on débouche une bouteille de vodka, on doit la terminer. Nous n’avons encore rien bu, mais nous sommes tous déjà dans un état d’euphorie qui ne cesse de croître. Altantsetseg, la femme de Ganzorig, nous signale que nous devons tous ingurgiter trois shooters de vodka, c’est la tradition. Et pas question de s’esquiver. On nous sert un premier shooter, c’est-à-dire un demi-verre de vodka. Alors que nous nous apprêtons à trinquer en l’honneur de cette soirée, on nous apprend que dans la langue mongole, on trinque en disant « troudo15 ! » Zélie et moi échangeons un regard avant d’être prises d’un fou rire. À peine avons-nous le temps de vider nos verres qu’ils se remplissent à nouveau. Nous ne pourrons suivre ce rythme bien longtemps. Le volume monte d’un cran, la chaleur s’intensifie dans la yourte dans cette atmosphère de gaieté contagieuse. Voyant notre réticence à enfiler un deuxième shooter sur-le-champ, on nous encourage : « Allez, les filles, vous n’avez pas le choix, c’est la tradition ! » La tradition a parfois le dos bien large. Que répliquer devant cet argument qu’on sert aux convives partout sur la planète pour les inciter à boire ? Nous avalons donc un deuxième shooter en grimaçant. L’effet de l’alcool ne tarde pas à se faire sentir, tout comme nos verres se font immédiatement remplir. C’est l’euphorie générale sous la yourte. J’essaie d’immortaliser le moment en prenant une photo. Les Mongols sont toujours très sérieux sur les photographies, comme s’il s’agissait immanquablement d’un instant solennel. J’en prends une première, voyant les mines graves de nos hôtes qui étaient hilares une minute plus tôt, je ris et demande une deuxième photo en mimant les airs sérieux. C’est reparti pour un fou rire collectif. Bolormaa se pince le nez pour ne pas pouffer de rire, augmentant le côté comique de la scène. La fin de la prise de photos donne le coup d’envoi pour le troisième shooter ; le goût me paraît de plus en plus fort. Les histoires de nomadisme et de voyage abondent. Gantulga nous parle du mythique livre Histoire secrète des Mongols, qui retrace entre autres le folklore et les faits d’armes de l’empire des steppes, dont il semble amplifier les hauts faits à mesure qu’il nous les expose. Une heureuse cacophonie règne sous la ger. Les conversations se mêlent dans un tourbillon sonore accentué par les éclats de rire. La soirée prend de plus en plus des airs de fête. Notre hôte sort alors un énorme cruchon de bière de sous la table. En discutant, je me rends soudainement compte que nos verres se sont encore remplis de vodka, comme par enchantement. Tandis que je m’en étonne, Altantsetseg nous dit qu’il s’agit de notre troisième shooter. Nous protestons en riant, arguant que nous en avons déjà bu trois, comme l’exige la tradition. Elle se retourne et saisit alors le fouet pour les chevaux accroché à l’un des piliers centraux de la yourte et nous menace avec la longue lanière de cuir en pouffant de rire. Tout le monde s’esclaffe de plus belle. Que faire devant pareille arme ? Nous avalons le contenu du shooter entre deux éclats de rire. C’est bien la première fois qu’on me menace avec un fouet pour me faire boire ! À mesure que la soirée avance, l’effervescence de la fête s’accentue. Nous réussissons de justesse à éviter les rasades de bière qu’on nous offre, mais nous n’arrivons pas à nous soustraire à un cinquième verre de vodka.


  La tête me tourne légèrement, mais le moment est précieux. Des inconnus venus de trois continents festoient dans une ger à l’ouest de nulle part sans autre raison que de célébrer l’instant présent et leur rencontre. Alors que la soirée bat son plein, je constate avec gratitude la chance que j’ai d’être là, parmi ces humains chaleureux qui nous ouvrent leur porte même s’ils ne nous connaissent pas et qui transforment le passage de voyageurs chez eux en un moment de fête et de joie. Oui, nous sommes accompagnés par nos chauffeurs, mais l’hospitalité mongole est régie par un précepte simple : en ces contrées éloignées où le prochain voisin est à des kilomètres de chez soi, on ne ferme jamais sa porte à l’autre, à cet étranger qui parcourt la steppe et qui nous demande de l’accueillir. Cette ouverture, je l’ai ressentie dans la plupart des pays asiatiques que j’ai visités, même lorsque j’étais seule et que je ne parlais pas la langue locale. Et je repense à un temps pas si lointain dans les régions du Québec, une époque souvent racontée dans les récits que mon père fait de la Gaspésie de son enfance, où la même tradition avait encore cours, où on disait toujours que s’il y avait de la nourriture pour une personne, il y en avait assurément pour deux. J’ai une pensée pour Georgette, ma grand-mère paternelle, qui a nourri avec le peu de moyens dont elle disposait un nombre incalculable de gens qui ne faisaient pas partie de la famille, simplement parce que ça allait de soi d’accueillir son prochain. Et je me demande à quel moment nos portes se sont fermées. À quel moment le repli sur nous-mêmes a-t-il eu lieu ?


  En sortant de la yourte, je suis saisie par le froid du dehors qui me happe et le silence complet qui contraste avec l’agitation et la chaleur de la ger que je quitte. J’observe le spectacle de milliards d’étoiles qui scintillent, loin de toute pollution visuelle, et je réfléchis à la générosité de nos hôtes, à leur hospitalité et à leur ouverture qui me touchent et m’émeuvent. Chez ce peuple nomade, on jouit pleinement de l’instant présent et rien ne semble plus normal que d’accueillir ses semblables, peu importe la situation. Pendant cette veillée, j’avais le sentiment d’être exactement là où je devais être, comme si cette soirée au cœur de la vallée de l’Orkhon était la chose la plus naturelle qui soit et que je portais en moi les mémoires de cette culture qui, de prime abord, peut paraître si différente de la mienne, mais avec laquelle je remarque de plus en plus d’affinités.


  Chanter à l’oreille des chevaux


  Nous nous réveillons au petit matin, étonnées de ne pas avoir mal à la tête après la soirée arrosée de la veille. Lorsque nous entrons dans la yourte principale, nous sommes accueillies par les femmes qui s’affairent déjà à préparer une sorte de pain qu’elles font frire dans le grésillement de l’huile brûlante à l’intérieur du wok posé directement sur le feu. La vue de cette pâte qu’elles cuisent en la repliant à plusieurs reprises me rappelle le roti canai, plat à mi-chemin entre une crêpe et un pain naan, dont je raffolais en Malaisie. La première bouchée de cette superposition feuilletée agit sur moi telle une petite madeleine de Proust et me transporte instantanément dans mes souvenirs du premier voyage que j’ai fait en Asie en 2009, long voyage d’un an durant lequel mon amour pour ce continent est né. Je déguste mon roti canai avec délectation. Sur la table gît la tête entière du mouton qui a été mangé la veille. Batjargal se sert une large tranche de cervelle avec un plaisir évident et m’en offre timidement un bout, anticipant ma réponse ; je me contente de pain et de confiture avec un air béat.


  Après le déjeuner, nous nous préparons pour notre première sortie d’équitation. Avec plus de trois millions de chevaux, la Mongolie est le pays qui en dénombre le plus par habitant. Quand on pense à l’importance qu’ils ont eue lors des conquêtes mongoles, pas étonnant qu’au pays de Gengis Khan, on considère qu’un « homme sans cheval est comme un oiseau sans ailes ».


  Cette journée marque l’initiation hippique de Zélie, baptême de feu dont elle se souviendra toute sa vie. Lars a une certaine expérience, alors que, pour ma part, cela fait des années que je n’ai pas fait d’équitation et mes compétences techniques sont bien minces. Sachant que les chevaux mongols sont beaucoup moins domestiqués que ceux que j’ai montés par le passé, je m’en remets à la bonne volonté de ma bête ; j’espère que tout ira bien. Notre itinéraire de la journée est constitué d’une boucle de 17 kilomètres dans la steppe, tracé qui nous mènera près d’une ancienne chute. On nous annonce d’emblée qu’il n’y a plus d’eau à cause de la sécheresse qui affecte grandement la vallée de l’Orkhon depuis quelques années, trace visible des changements climatiques. La promenade devrait prendre en tout trois ou quatre heures ; Zélie trouve que c’est peu. Je lui souligne que pour une première expérience, ça devrait amplement suffire.


  Nos chauffeurs et Altantsetseg, notre hôte, sont réunis pour nous voir partir avec nos montures. Altantsetseg me suggère de porter des jambières par-dessus mon legging et mes bottes pour éviter les frottements sur le cheval. Elle me tend des guêtres en suède noir qui me montent aux genoux et qui sont ornementées de longues franges, leur donnant un petit look cowboy. Batjargal me demande si j’ai un chapeau car, selon lui, mieux vaut se couvrir la tête ; le soleil plombe. J’ai seulement un chapeau de paille chinois que je risque de perdre en chemin ; je me crée donc à nouveau un turban improvisé avec mon foulard.


  Notre guide, affublé d’un del bleu et d’une casquette Nike, nous présente nos montures. Lars a la plus docile et la plus grosse des trois bêtes. Bien que les chevaux mongols soient plus petits que ceux d’Occident, ils sont plus endurants ; ils peuvent aisément parcourir une centaine de kilomètres par jour. Ils ont tout de même permis aux cavaliers gengiskhanides de traverser l’Asie centrale pour étendre leur empire. Zélie et moi avons deux vieilles picouilles qui rechignent dès qu’on les approche et qui veulent seulement manger de l’herbe ; ça promet.


  Dans la culture chamanique mongole, le cheval est un animal sacré, ce qui fait qu’on devrait toujours le saluer avant de le monter et le remercier lorsqu’on en descend. Je m’avance donc vers ma bête mordorée dont la crinière est coupée en brosse en lui offrant mes plus humbles salutations. Première règle d’équitation : approcher très doucement, car le cheval mongol est de nature nerveuse. Arrivée à sa hauteur, je découvre la selle : un mince coussin de cuir à peine rembourré déposé sur une structure métallique, le tout placé sur un bout de couverture qui recouvre le dos de la bête. Premier constat de la journée, ce ne sera pas le grand confort ! Deuxième règle : toujours passer devant le cheval et monter par la gauche. Nous nous installons sur nos selles malgré les protestations des animaux qui s’agitent lorsque nous mettons les pieds dans les étriers. Troisième règle équestre : prononcer tcho pour faire avancer la bête. Nous nous exécutons, mais nos tcho répétés ne viennent pas à bout de faire bouger nos montures. Le guide décide donc de partir en traînant nos deux chevaux en laisse tandis que Lars prend aisément les devants avec son cheval docile qui obtempère avec douceur et élégance au moindre tcho énoncé.


  Avec beaucoup de désinvolture, le guide, qui se tient majoritairement debout dans les étriers de sa selle ou s’asseyant à demi, use d’une cravache pour faire avancer son cheval. Il la fait virevolter dans les airs avant d’effleurer bien mollement la croupe de l’animal. Le geste, plus gracieux qu’agressif, est davantage une habitude esthétique transmise de génération en génération qu’une nécessité. À plusieurs reprises, il doit venir s’occuper de nos bêtes qui refusent d’obtempérer malgré la laisse. Il s’approche d’elles, leur parle avec bienveillance, tentant de les convaincre de repartir puis, en dernier recours, frôle à peine leur croupe avec la cravache, ce qui motive instantanément les troupes. Mais au bout de 45 minutes, le cheval de Zélie s’arrête sec. Selon le folklore du pays, les cavaliers croient que les chevaux ressentent l’invisible, c’est-à-dire qu’ils perçoivent les esprits. C’est ce qui expliquerait qu’ils s’immobilisent parfois subitement, ce serait une façon de prévenir leur maître du danger qui les guette lorsque de mauvais esprits rôdent autour d’eux. Je ne sais pas si le cheval de Zélie a vu quelque chose, mais c’est impossible de le faire bouger, même d’un centimètre. Afin de prendre la situation en main, notre guide me tend les rênes de ma monture et me désigne l’horizon du menton : et c’est parti pour une vraie séance d’équitation ! C’est avec très peu d’assurance que nous nous remettons en marche, ma monture et moi. Bien que ce soit moi qui tienne les brides, je suis très consciente que c’est mon cheval qui contrôle notre promenade.


  Je répète d’abord des tcho avec différentes intonations, tentant de trouver celle qui plaît davantage à ma bête. Parfois mon tcho le fait bondir, d’autres fois il reste impassible. J’opte donc pour le léger coup de talon sur le côté du ventre pour le mettre en mouvement, mais l’idée de le heurter me rebute et ne semble guère faire de différence quant à notre vitesse de croisière. Après quelques minutes d’apprivoisement, mon cheval passe au petit trot. Je reçois ce changement d’attitude avec un certain contentement, nous progressons tranquillement dans la steppe emplie d’effluves de romarin. Je m’adapte graduellement aux soubresauts de la chevauchée, tentant d’amortir les chocs répétés de la selle sur mes fesses en fléchissant les genoux. Je comprends soudainement mieux la posture du cavalier mongol qui n’est que très rarement assis sur sa selle si dure. Ma bête se met à trotter, le mouvement devient plus régulier, plus agréable. En bon animal grégaire, il guette toujours les autres chevaux, se collant particulièrement à la croupe pétaradante du cheval de Zélie, avant de repartir seul pour quelques instants. Chaque fois qu’il accélère un peu le rythme, il s’immobilise d’un coup lorsqu’il se rend compte qu’il a pris les devants, et quand les autres le rattrapent, il se remet à trotter. Après une heure d’équitation au rythme entrecoupé, ma monture repart au trot, augmente la cadence et s’emballe soudain sans raison apparente. J’ai beau tirer les brides, le tempo ne cesse de croître. La vitesse des foulées accélère, je ne sais pas s’il a croisé un esprit et qu’il a décidé de fuir plutôt que de s’immobiliser, mais il passe rapidement au galop. Je peine à me maintenir assise sur ma selle. J’en perds mon turban, qui se déroule un peu plus à chaque enjambée et flotte dans les airs à ma suite comme un long étendard noir. J’en attrape un bout à la dernière seconde avant qu’il ne s’envole, tout en tentant de m’accrocher à l’anneau de métal devant moi et en gardant les rênes dans ma main. La galopade ne semble pas vouloir se terminer, la vélocité ne s’en trouve que décuplée. À force de me sentir tirer les brides, mon cheval s’arrête net. Je suis presque catapultée par-dessus la bête ; j’arrive de justesse à me maintenir sur la selle. Notre guide me rejoint, accompagné de Zélie et de sa monture explosive qui s’est remise à trotter.


  Alors que mon cœur bat encore à tout rompre, notre guide se met à chanter de paisibles complaintes. Le pas des chevaux ralentit instantanément et s’adoucit. Leurs oreilles se dressent, puis se tournent vers l’arrière ; ils écoutent, attentifs, visiblement habitués à ces mélopées qu’ils semblaient attendre et qu’ils reçoivent avec une délectation notable. Ces chants trouvent un écho particulier dans le décor féérique où nous progressons, transformant nos bêtes indociles en montures disciplinées. Ces élégantes cantilènes me donnent l’impression d’être transportée des siècles plus tôt, dans une de ces typiques traversées de l’Asie centrale que des milliers de gens ont effectuées. Le chant semble éveiller les mémoires ancestrales contenues dans chaque vallon de la steppe qui se déploie davantage devant nous. Je suis submergée par une inexplicable mélancolie venue d’un autre âge et par une profonde gratitude face à ce moment de communion que nous vivons. Nous nous laissons tous envoûter, bêtes et humains, par ces tonalités qui ont quelque chose de divin, portant en elles à la fois une tristesse ou une nostalgie d’une douceur énigmatique. La mélodie est simple, modulée, harmonieuse et transforme soudainement ce moment en un instant magique, comme suspendu dans le temps et l’espace. Ce ne sont plus nos bêtes qui nous mènent, ce sont ces notes célestes qui nous entraînent à travers la vallée de l’Orkhon, donnant une légèreté à nos montures qui semblent désormais ailées, transportées par la complainte vagabonde. Notre guide nous invite à chanter avec lui. Zélie et moi fredonnons d’abord, tentant de nous accorder à la délicatesse de ces mélodies aériennes qui se perdent dans l’immensité de la vallée magnifique. Soudainement, j’ai l’impression que quelque chose se passe. J’entends ma voix qui s’harmonise de plus en plus avec celle de notre guide, comme si je connaissais déjà ce refrain, tel un mantra répété mille fois auparavant.


  La beauté de ces ritournelles résonne en nous et nous accompagne durant la dernière heure qui nous sépare de notre destination. Après plus de trois heures d’équitation, nous arrivons enfin à la chute et constatons qu’elle est effectivement asséchée, mais le moment privilégié auquel nous venons d’assister valait à lui seul la balade. Lorsque nous descendons de nos montures, nos démarches ressemblent à celles des cowboys, trahissant la douleur que nous ressentons tous les trois aux jambes et aux fesses : ne s’improvise pas cavalier qui veut ! Après avoir repéré une table à pique-nique déposée au milieu de cette nature infinie, notre guide entrouvre son del et sort une lunch box indienne qui était apparemment placée sur son ventre depuis notre départ et qui contient notre repas : du riz au mouton et aux légumes. Le del a des utilités qui m’étonnent de plus en plus !


  Après une heure de répit, il nous faut remonter en selle pour entamer le retour. Nous appréhendons tous les trois ce moment, et pour cause : en posant mes fesses sur la selle, la douleur est vive et je sais que les prochaines heures ne se feront pas sans peine. Chaque enjambée que fait ma bête est ressentie comme une morsure dans ma chair. Le personnage de la vieille dans Candide de Voltaire me revient en tête ; elle a dû passer plusieurs jours à cheval après que son maître lui eut coupé la fesse pour la manger. Elle n’avait d’autre choix que d’enduire sa plaie de pommade et de s’asseoir en amazone ; la souffrance devait être insupportable.


  Le cheval de Lars trotte sans problème, les nôtres refusent à nouveau le trot. J’essaie de faire avancer ma bête, multipliant les tcho, mais mon cheval s’exécute pendant quelques secondes, ce qui me rappelle à chaque foulée combien la selle mongole est ferme, puis il se remet au pas. Je laisse donc ma monture choisir le rythme qui lui convient, d’autant plus que le pas a l’avantage d’être moins douloureux. Les bêtes marchent, le groupe se disperse. Lars devient l’ombre d’un cavalier tant il nous devance. Je décide de chanter pour mon cheval, cela m’évite de penser à mon inconfort. Peu importe ce que je fredonne, il dresse les oreilles vers l’arrière, semblant toujours m’écouter avec attention et docilité. Lorsque je cesse de chanter, ses oreilles se tournent vers l’avant, il tente de se défaire de l’emprise des brides et n’en fait qu’à sa tête. Il dévie de la trajectoire que j’essaie de suivre et s’arrête pour manger de l’herbe. Je prends donc le parti de chanter. Je passe en revue de nombreuses pièces musicales que je connais par cœur, mon répertoire est éclectique, allant de Janis Joplin à Tracy Chapman. Mes chansons occidentales contrastent avec les douces complaintes ancestrales de notre guide et le panorama dans lequel je me trouve.


  Alors que je fredonne, j’imagine tous ces gens qui ont traversé la steppe en chantant pour leur bête. Chez les Mongols, cet animal n’est pas traité comme les autres. Les nomades le considèrent comme un fidèle compagnon, un complice de leur quotidien dont ils prennent grand soin et qu’ils ne laissent jamais derrière. À l’époque de Gengis Khan, ceux-ci suivaient même parfois leur maître dans la mort, devenant des montures psychopompes. Souvent, lors des rituels funéraires, on sacrifiait un cheval16. Soit on le déposait au sol avec le corps du défunt si on rendait la dépouille à la nature comme c’était la coutume lors des inhumations célestes, soit on l’enterrait à quelques mètres du trépassé, soit on perchait une partie de sa dépouille – la tête, la peau, les pattes et la queue – au-dessus de la sépulture. Dans tous les cas, on avait l’habitude de laisser une monture au disparu pour que celle-ci puisse le porter vers l’au-delà. C’était un peu comme les pièces d’or qu’on plaçait sur les yeux des morts lors des rites funéraires romains afin qu’ils puissent payer le passage du Styx, mais la version mongole me semble plus poétique, car elle est exempte de matérialité marchande. Cette monture psychopompe assure au défunt de ne pas partir seul vers la mort, de trouver son chemin vers l’au-delà et surtout d’avoir avec lui la compagnie d’une bête qu’il affectionnait. Cette valeur qu’on accorde à l’invisible en Mongolie m’émeut. Je me demande si d’anciennes sépultures sont enfouies sur notre parcours. Et je contemple le panorama autour de moi en me disant qu’il n’a guère dû changer au cours des siècles.


  Les collines vert pâle qui nous entourent semblent presque peintes à l’aquarelle tellement elles ont l’air douces. D’autres montagnes plus rocheuses, ocre et grises, apparaissent au loin. Et le ciel, lui, est toujours hors de portée. Après plus d’une heure au pas, le paysage s’est à peine rapproché. La lenteur de notre retour m’offre le loisir d’observer ce décor à la fois commun pour la Mongolie, mais très singulier en soi. Je me rends compte à quel point notre voyage est sous le signe de la lenteur. En fait, tout périple en Mongolie devrait l’être par définition, car nous nous coordonnons à la cadence de ses habitants qui vivent à un rythme beaucoup plus lent de celui que nous connaissons. Me promener si doucement à cheval en chantant me ramène à un rythme qui me plaît beaucoup, qui me rend sereine et qui contraste avec nos vies occidentales où nous courons toujours après le temps, où nous tentons d’en sauver ou de le rentabiliser au maximum. Ici, je n’ai pas l’impression de devoir marchander le temps. Dans ma réalité de voyageuse, il n’y a que le moment présent qui importe. Et je me rends compte à quel point je me sens légère, libre. J’ai l’impression de m’être tranquillement départie de tout ce qui ne me servait plus au cours des derniers mois, laissant une crainte ici, une peine là. Ironiquement, alors que je me trouve dans un état qui relève somme toute de la précarité assise sur le dos de ma bête, je prends conscience que j’ai réussi à retrouver mon équilibre, à renouer avec mon essence profonde, sans artifice, sans compromis, comme si une série ininterrompue de synchronicités m’avait menée vers cet instant précis : la rupture amoureuse qui avait entraîné une profonde déprime, la pulsion de vie qui dictait de partir de longs mois à la recherche d’une paix intérieure disparue, les difficultés du début de voyage, l’accident de vélo, l’intoxication alimentaire qui m’a poussée à aller à la rencontre d’un guérisseur traditionnel qui m’a permis de m’alléger le corps et l’esprit, les mois sacrés passés à Bali en quête de moi-même, tout cela devait culminer ici, dans ce pays en pleine refonte identitaire alors que je cherchais à me reconnecter avec moi-même, à redéfinir ma véritable identité. La vallée de l’Orkhon, berceau de la nation mongole, chef-lieu des khanats ancestraux, est alors devenue le lieu de ma douce libération. Saisie par tout ce qui se passe, alors qu’en apparence il ne se passe rien, je prends le temps de m’imprégner de ce sentiment précieux et de remercier les esprits de la steppe de me permettre de vivre cet instant inestimable à cet endroit à peine identifié dans les atlas, mais qui s’est imprimé dans ma géographie intime et qui me donne l’impression d’être profondément vivante, en phase avec ce lieu chargé d’une énergie d’une autre époque. Cette vallée porte la charge vitale de ceux qui l’ont traversée, qui y ont vécu, qui s’y sont éteints, et j’ai l’impression que les mémoires de la terre viennent se fondre avec les mémoires de ma propre histoire et qu’à mon tour, comme eux, je me trouve précisément au bon endroit. On aurait dit que l’Orkhon m’attendait pour vivre ce moment en apparence banal, mais d’une importance initiatique profonde.


  Sans m’en apercevoir, je me suis remise à fredonner la complainte de notre guide, comme si cette musique résonnait encore en moi alors que je voguais dans mes pensées. Après plus de trois heures au pas, les yourtes apparaissent enfin. Zélie suit, un peu plus loin derrière. Son visage m’indique que la randonnée est douloureuse et qu’elle est impatiente de mettre pied à terre. Arrivée au campement, je descends de ma monture, les fesses et les genoux endoloris. Zélie arrive quelques minutes après moi. Sans raison apparente, elle est accueillie par les aboiements féroces du chien de la famille, ce qui effraie son cheval dont elle perd presque le contrôle. Notre guide l’aide à descendre. Je la sens au bord des larmes, elle file illico à la yourte, épuisée et souffrante, désirant être seule et se coucher. Comme la grande voyageuse et écrivaine Ella Maillart, Zélie aura fait l’apprentissage de l’équitation à la dure, y laissant presque la totalité de la peau de ses fesses. Nous ne la reverrons que le lendemain.


  Je profite du reste de l’après-midi ensoleillée pour me laver dans l’eau glacée de la rivière et pour méditer sous les chauds rayons de soleil de cette fin d’après-midi dans ces lieux dont la pureté m’émeut. Un proverbe indien dit : « De temps en temps, il nous faut faire une pause pour permettre à notre âme de nous rejoindre. » Si l’aventure est le propre du voyage, qui est lui-même souvent d’une rare densité, il faut aussi savoir accueillir les moments de calme et d’introspection lorsqu’ils se présentent, car ils nous permettent de ressentir les apprentissages fondamentaux que le voyage nous fait faire en accéléré. Sur le bord de la rivière cette après-midi-là, je savoure avec grâce chaque minute de cette impression d’être enfin de retour à la maison, d’avoir réussi à retrouver ce que je cherchais inconsciemment depuis des mois sans réellement le trouver, c’est-à-dire moi-même. Mon âme m’a enfin rejointe.


  La marmotte dansante


  Les rayons du soleil qui filtrent dans l’embrasure de la porte de la yourte annoncent une journée magnifique. Nous dégustons notre café en contemplant les alentours, laissant notre regard se perdre dans la beauté environnante. Batjargal nous rejoint. Comme tous les matins, nous discutons de l’itinéraire quotidien. Ce jour-là, notre circuit doit nous mener en ville. Après une brève conversation avec Zélie, je demande à Batjargal s’il n’est pas plutôt possible de rester dans la nature. Les villages que nous avons traversés ne nous ont guère donné envie d’y séjourner. Batjargal sort une carte détaillée du pays qu’il étale sur le capot du 4 x 4. Du bout du doigt, il me montre notre emplacement approximatif, puis trace le trajet que nous devons emprunter :


  — Selon ce qui a été planifié, nous devons rouler en direction nord-est pour atteindre Karakorum, l’ancienne capitale, et y passer la nuit. De là, demain, nous emprunterons cette route, dit-il en pointant une ligne jaune qui serpente vers le nord-ouest, et aller aux sources d’eau chaude de Tsenkher.


  — Et si nous allons tout droit vers le nord-ouest, dis-je en pointant l’étendue verte sur la carte. Qu’y a-t-il entre les deux points ?


  — Il semble y avoir une vallée, mais je ne suis pas certain. Je n’y suis jamais allé.


  — Plutôt que d’aller en ville, pourrions-nous traverser cette vallée ?


  — J’imagine que oui ; je dois vérifier avec l’agence. Et vous voudriez à nouveau dormir chez les nomades ?


  — Oui ! Dormir sous la yourte, voir le mode de vie des gens, échanger avec eux.


  — Ça devrait pouvoir s’arranger.


  Quelques minutes plus tard, après avoir passé un coup de fil, notre itinéraire est modifié et nous nous en allons vers cette destination inconnue. Après avoir fait nos au revoir à ce groupe chaleureux, nous repartons sur une piste rocailleuse en suivant le 4 x 4 de Lars, Taka et Gantulga.


  Nous roulons lentement à travers les roches ; les passages sont aussi étroits qu’à l’arrivée. Les pierres sur lesquelles les roues du VUS se heurtent provoquent de grosses secousses, soubresauts qui auraient été tout au plus désagréables en temps normal, mais qui deviennent douloureux pour notre compagne qui souffre du périple équestre de la veille. À chaque bosse, le visage de Zélie se crispe et Batjargal s’excuse, car malgré la lenteur de notre progression et toutes les manœuvres qu’il fait pour éviter les roches, il sait que le trajet est loin d’être une partie de plaisir. Après plus d’une heure à contourner les rochers, nous émergeons enfin du champ de pierres. Nous voyons apparaître une route pavée et de l’autre côté, une vallée verte qui se déploie à perte de vue. Batjargal et Taka immobilisent les véhicules, nous descendons tous les six pour nous dire au revoir. Après ces dernières salutations, nous partons à la poursuite de nos voyages respectifs ; Lars et ses comparses bifurquent vers l’est alors que nous nous dirigeons vers le nord-ouest.


  Nous entrons au cœur de la vallée verte. Nous voyons apparaître au loin un village qui se clarifie à mesure que nous avançons. Nous pénétrons dans cette bourgade bien peu invitante et roulons sur la route de terre qui fait office de rue principale. Les environs sont sinistres. Comme dans tous les autres villages que nous avons traversés, la plupart des habitants semblent avoir disparu. Nous trouvons le marché, qui ressemble davantage à un bunker qu’à une épicerie. Batjargal s’arrête pour demander des renseignements sur la vallée. Sur le parvis, deux hommes affalés sur les marches de béton sont visiblement intoxiqués malgré l’heure matinale. Ils apostrophent Batjargal lorsque celui-ci passe près d’eux. Après avoir échangé quelques mots avec eux, notre chauffeur fronce les sourcils et entre dans le commerce d’un pas décidé. Alors que nous l’attendons dans le véhicule, les hommes parlent fort, se chamaillent. Batjargal ressort, arborant un air de dégoût. Il s’installe derrière le volant et dit :


  — Il est hors de question que nous passions la nuit dans les environs, c’est trop dangereux. Nous allons rouler encore un moment et je vais trouver une famille chez qui nous pourrons nous arrêter. Ces hommes… ajoute-t-il en soupirant et en levant les yeux au ciel.


  Les quelques autres âmes que nous croisons sont dans un tout aussi piteux état. Nous quittons le village avec empressement, puis retournons au cœur de cette vallée faite d’un impressionnant dégradé de vert. Le paysage défile doucement ; nous nous laissons couler à l’intérieur de lui, ou peut-être est-ce lui qui coule à l’intérieur de nous ? Après quelques heures à pourchasser les vallons, nous voyons poindre trois yourtes au pied d’un massif rocailleux. La famille qui y habite possède un petit cheptel composé de quelques chevaux, de yaks, de chèvres et de vaches. Un énorme chien-loup nous accueille en aboyant férocement. Heureusement qu’il est attaché, car il ne ferait qu’une bouchée de nous. Une dame sort de la yourte principale suivie d’une jeune femme et de deux gamins de deux ou trois ans qui s’accrochent à ses jambes. Après un court échange entre Batjargal et la femme, notre chauffeur nous annonce que c’est ici que nous passerons la nuit.


  La dame nous invite d’abord à entrer sous la yourte principale pour prendre le thé au lait de chèvre. Lorsque nous entrons, à notre grand étonnement, tout le reste de la famille se trouve sous la yourte ; plusieurs hommes s’entassent sur un lit, obnubilés par le téléroman dramatique diffusé à la télévision qui est alimentée par une batterie d’automobile. Durant les pauses publicitaires, ils nous observent avec curiosité ; les voyageurs ne sont visiblement pas fréquents dans le coin. Assise sur une chaise à côté d’eux, l’arrière-grand-mère tient un bébé potelé qui gazouille sur ses genoux.


  Notre hôte s’affaire avec empressement à rallumer le feu dont il ne reste que des braises alors que personne d’autre ne bouge. Les flammes jaillissent, faisant danser des ombres lumineuses sur le visage de la dame. Personne ne dit mot ; tous les yeux se fixent momentanément sur le feu, délaissant temporairement l’attrait de l’écran. « La flamme est un monde pour l’homme seul », écrivait Bachelard. À travers le chatoiement orangé qui éclaire tous ces visages, j’ai l’impression de voir transparaître brièvement la solitude de chacun malgré la vie de groupe qu’ils ne quittent jamais. Et je me demande comment on arrive à vivre dans une proximité si grande avec sa famille 24 heures sur 24, comment on arrive à grandir, à s’épanouir et à forger sa vie d’adulte dans le clan familial, avec très peu de visiteurs ou de sorties. Il est vrai que les enfants des familles nomades sont envoyés à la ville la plus près afin d’être scolarisés, ce qui fait en sorte que, malgré leur mode de vie ancestral, 99 % des habitants du pays savent lire et écrire. Mais après les années d’école où ils font l’aller-retour entre la petite bourgade qui les accueille et le campement familial, ils reviennent vivre dans celui-ci et y fonder leur propre famille. Peu de nomades quittent véritablement leur clan, bien que de plus en plus de Mongols choisissent de s’établir en ville. Ils s’installent dans les environs des lieux qui les ont vus nomadiser et érigent leur ger tout près du campement familial de l’un des époux. Notre hôte referme la porte du poêle alors que la chaleur se diffuse. Tous les yeux se tournent à nouveau vers la télévision. Personne ne remue tandis qu’elle prépare le thé. Elle discute ensuite avec Batjargal ; seuls leurs voix et les échos mélodramatiques provenant du téléroman emplissent le silence ambiant.


  Après le cérémonial du thé, notre hôte nous indique que nous dormirons dans la seconde yourte, mais qu’elle doit d’abord la nettoyer. Elle entreprend alors de sortir une impressionnante quantité d’objets de la tente de feutre, de bouger les meubles, de laver le plancher. Je me sens si mal à l’aise de bousculer le train-train quotidien de cette famille qui ne nous attendait guère. Nous essayons de lui faire comprendre qu’elle n’a pas à faire tout ça mais, d’un air digne, elle nous signifie qu’elle souhaite que la yourte soit propre pour nous accueillir. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle ressort et nous fait signe d’entrer dans la yourte pour nous installer. L’habitation a des allures de joyeux bric-à-brac. Dans tous les coins, sur tous les meubles, des objets sont amoncelés pêle-mêle : un nombre impressionnant de fouets pour les chevaux s’entremêle avec des selles, des chaudières et des boîtes de carton, vides ou pleines. Des tabourets de plastique cohabitent avec les meubles traditionnels de bois. Des vêtements et des couvertures sont empilés. Quelques bidons vides à travers lesquels apparaissent un vieux wok et quelques articles de cuisine s’élèvent le long du mur. En voyant tous ces objets entassés, je ne peux qu’être étonnée de la rapidité avec laquelle la matérialité a envahi la vie des nomades après l’ère communiste. Évidemment, ces objets ont dû largement leur faciliter la vie, alléger le fardeau des tâches quotidiennes, mais face à leur nombre ou encore à la fascination que suscite la télévision dans les yourtes visitées, j’en viens à me demander si les nomades n’ont pas été attirés par le mirage que procure la possession d’objets, croyant que la consommation mène au bonheur. Je me demande à quel point le monde matériel a changé leur mode de vie. Je sais bien qu’il faut être de son temps, mais dans ce coin du monde si reculé, il est étonnant que la modernité ait tout de même réussi à faire sa place à travers les objets. À une époque pourtant pas si lointaine, une bonne partie des avoirs des nomades pouvait loger dans un coffre de bois qu’ils trimbalaient avec eux. Seul le nécessaire était permis, et tout ce qui n’était pas essentiel avait donc une grande valeur sentimentale. Avec l’arrivée de tous ces objets bon marché faits en Chine, la quantité prime sur la qualité ou la valeur. Et à voir la quantité d’objets éparpillés autour de nous ainsi que dans la yourte principale, je me demande comment cette famille parvient à charger tous ces biens lors de la transhumance.


  Nous déposons nos bagages et déplions nos sacs de couchage sur les deux lits disponibles. Sous le lit que j’occuperai, je découvre une égoïne rouillée, tandis que près du lit de Zélie se trouvent trois grands bidons bleus dont le haut a été coupé et dans lesquels du lait est en train de fermenter. D’étranges bulles remontent régulièrement à la surface de l’épais liquide blanchâtre en faisait d’inquiétants blup très sonores qui n’ont rien de rassurant. Lorsque Batjargal nous rejoint, il nous explique que ce lait de vache servira à confectionner de la vodka mongole.


  Alors que nous discutons avec Batjargal, notre hôte arrive d’un pas enjoué en disant :


  — Regardez, regardez !


  Elle tient dans ses mains une marmotte morte. Elle nous mime qu’elle l’a attrapée dans un piège qu’elle a tendu, puis, visiblement contente de sa prise, elle entreprend de la faire danser devant nous. Nous rions tous d’étonnement à la vue de la marmotte dansante et je me demande bien si la bête finira dans notre assiette le soir venu. Voyant que nous regardions les bidons de lait fermenté à son arrivée, elle dit à Batjargal, qui nous traduit ses paroles avec un sourire en coin :


  — C’est vraiment dommage que vous soyez venus aujourd’hui, car demain, je ferai de la vodka avec le lait. Nous aurions pu en boire !


  Soulagées de nous soustraire à la dégustation de l’inquiétant alcool frelaté, Zélie et moi lui répondons, avec le même sourire que Batjargal, que c’est vraiment dommage, en effet.


  Nous profitons du soleil d’après-midi pour découvrir les environs. Nous nous dirigeons vers le massif granitique et entreprenons de le monter, lorsque soudain des cris attirent notre attention. Quand nous nous retournons, nous voyons Batjargal et la dame qui nous font de grands signes avec leurs bras. Nous revenons précipitamment vers le campement, Batjargal nous explique alors le plus calmement du monde que la famille possède une femelle yak très agressive et que nous devons faire attention. Nous rions de la hâte avec laquelle nous avons accouru vers la yourte. Avec un chien-loup et une femelle yak agressive, mieux vaut rester sur ses gardes.


  Notre hôte nous propose d’assister à la traite des yaks. Elle va revêtir un del de soie marine et s’installe sur son petit tabouret pour traire la femelle yak en question qui tente d’abord de se défaire de l’emprise de la dame. Lorsqu’elle a terminé de traire les yaks, elle nous fait signe d’approcher des chevaux. Elle met ensuite les deux gamins sur le dos d’une bête. Les enfants n’en sont visiblement pas à leur première chevauchée. Ils sont à l’aise sur leur monture, qui se promène tout doucement. Cela me rappelle que lors du Naadam, fête nationale mongole, une des épreuves consiste à parcourir entre 15 et 35 kilomètres à cheval le plus rapidement possible. La distance varie selon l’âge des bêtes et non celui des cavaliers. Les plus jeunes participants ont cinq ans. Je suis impressionnée devant une telle prouesse, mais je ne peux m’empêcher de penser que dans la mêlée, avec des centaines de cavaliers, la compétition doit être dangereuse, surtout pour de si jeunes enfants.


  Nous explorons un peu les collines environnantes. En prenant un peu d’altitude, nous saisissons à quel point cette famille vit isolée du reste du monde. Les quelques dômes blancs qui se détachent des collines vertes se trouvent à des kilomètres d’ici et ressemblent à de vulgaires petites guimauves dans l’immensité. Le silence est complet. Ce calme doit contraster avec l’agitation qui règne quelques centaines de kilomètres plus au sud, en Chine, alors que les villes ne cessent de pousser à vitesse grand V. Ici, la vie coule en silence. Peu de pays peuvent encore se targuer d’avoir conservé cette paix et cette tranquillité qui constituent un luxe. Je savoure la chance que j’ai d’être là, au milieu de cette vallée inconnue qui ne se peuplera pas de sitôt et je me dis que le charme de la Mongolie, pays le moins densément peuplé de la planète17, réside notamment dans cet éloignement, dans son inaccessibilité géographique et climatique. Le jour où des hordes de touristes débarqueraient, le pays perdrait sa vraie nature.


  La nuit tombe lorsque nous rejoignons la yourte principale dans laquelle nous passons la soirée avec cette famille étrangement silencieuse. Nous mangeons une espèce de macaroni chinois au mouton bien gras que la dame me demande de goûter à maintes reprises afin de rectifier l’assaisonnement. Je ne sais ce qui me vaut un tel honneur, mais j’obtempère et je me dis qu’au moins, nous ne mangeons pas de la marmotte dansante. Nous soupons sous le regard intrigué des membres de la famille, puis nous passons une partie de la soirée à partager nos clichés de voyage avec les femmes qui sont curieuses de voir où nous sommes allées, mais qui nous demandent surtout de voir des photos du Canada. En retournant sous la yourte qui nous est attitrée pour la nuit, nous constatons à quel point il fait froid. Zélie propose d’allumer un feu. Nous trouvons un peu de bois et de bouses de yak, mais les flammes jaillissent faiblement pendant quelques secondes avant de disparaître à nouveau. Zélie me demande :


  — As-tu du papier ?


  — À part mon carnet de voyage et des livres, non. Toi ?


  — Seulement des livres et les travaux des étudiants que j’ai corrigés dans l’avion.


  Nous échangeons un regard, sachant très bien que nous pensons à la même chose : la prof en nous se demande si, éthiquement, nous pouvons utiliser quelques copies pour allumer un feu à l’autre bout du monde. Zélie ajoute :


  — En même temps, les étudiants ont déjà terminé et réussi le cours haut la main. Ils ne reviendront jamais chercher leur copie.


  C’est ainsi que quelques travaux étudiants sont sacrifiés ; nous regardons les flammes danser dans le poêle alors que les mots des travaux s’envolent dans la nuit noire de cette vallée profonde.


  La louve


  Le chien-loup de la famille s’est métamorphosé durant la nuit pour trouver une place dans mes songes. Je rêve que je sillonne la steppe, je scrute le point de fuite devant moi. Je suis seule parmi les vallons, je marche comme si ma destination était claire, comme si je savais à quel moment j’allais rencontrer l’horizon. Une louve arrive à côté de moi, je ne suis pas surprise de la voir là, c’est comme si c’était dans l’ordre des choses qu’elle m’accompagne. Nous cheminons côte à côte à travers les collines à la végétation aride, telles deux amies de longue date partageant un instant d’éternité. Elle me toise de côté, je perçois son regard vif, intelligent. Je l’observe se déplacer avec la grâce canine qui lui est propre, ses pattes ne semblent jamais vraiment toucher le sol. Son pas est léger, elle est belle dans son velours argenté qui luit au soleil. Nous marchons ainsi un moment, puis elle accélère sans peine, me dépasse, et me jette quelques coups d’œil par-derrière. J’ai beau accélérer la cadence, je sais que je ne la rattraperai pas. Elle s’immobilise quelques secondes, oblique la tête et m’observe de son regard hypnotisant. Elle semble vouloir me transmettre un message, mais je ne parviens pas à le saisir. Je lui souris alors qu’elle se détourne et trotte sans effort de son pas aérien. Je continue à avancer en l’observant disparaître, admirant sa liberté, contemplant la légèreté de chacune de ses foulées qui ne font qu’un avec ce paysage enchanté auquel elle appartient.


  La louve est partie d’un pas feutré comme mon rêve m’a quitté sur la pointe des pieds. L’image de la steppe et de l’animal apparaît encore devant mes yeux lorsque je les ouvre pour découvrir les parois de la yourte où je me trouve. La présence de l’animal m’habite toujours au réveil et demeurera vive pendant plusieurs jours. Que voulait-elle me dire ?


  Retrouver son regard d’enfant


  Alors que j’émerge à peine de mes rêveries, notre hôte entre dans la yourte sans cogner, ce qui me surprend toujours, bien que ce soit la tradition, et vient déposer les couvertures qu’elle avait apportées dans la yourte principale la veille.


  Le soleil brille à l’extérieur, la journée est radieuse. En sortant pour me mettre en quête d’un petit coin d’intimité à l’ombre d’un vallon, je tombe plutôt face à face avec l’énorme chien-loup qui s’approche en me montrant ses dents, déjà prêt à bondir. J’aurais préféré rencontrer la gracieuse louve de mon rêve. Je m’éloigne, cœur battant, regardant sans cesse derrière mon épaule. Lorsque je reviens près du campement, le chien adopte la même attitude à mon égard ; il s’approche tel un prédateur prêt à sauter sur sa proie. Il a dû ressentir ma peur, car tandis que je tente de m’avancer d’un pas léger afin de regagner la ger, il s’élance vers moi. Sauve qui peut ! Je laisse échapper malgré moi un cri de frayeur alors que je cours. J’ai l’impression de sentir son souffle sur mon mollet lorsque j’entends un cri autoritaire adressé au chien qui s’arrête net. C’est notre hôte qui est intervenue juste à temps. En secouant la tête de désapprobation, elle regarde le molosse qui bat en retraite. Elle s’approche de lui et lui passe la chaîne au cou. Je trouve refuge dans la yourte, la peur au ventre.


  Les enfants ne tardent pas à nous rejoindre. Je ne peux concevoir qu’ils cohabitent avec ce cerbère canin qui ne pourrait faire qu’une bouchée d’eux. Ils restent dans l’embrasure de la porte de la yourte, un peu gênés, mais souhaitent visiblement jouer. Ils observent nos moindres gestes et semblent bien intrigués par le percolateur que Zélie manie avec soin sur le poêle à bois. Nous nous amusons un peu avec eux alors que nous terminons de ramasser nos choses en vue de notre départ imminent.


  Juste avant de partir, notre hôte nous fait signe que c’est le moment de prendre quelques photos. Elle se place solennellement devant la yourte avec sa fille et les deux enfants. Elle nous montre son téléphone et nous demande ensuite nos coordonnées Facebook. Je suis abasourdie de voir que, si loin dans la steppe, elle possède non seulement un téléphone cellulaire – alors que nos appareils n’arrivent pas à trouver un réseau depuis notre départ d’Oulan-Bator –, mais en plus, elle a un compte Facebook ! Le contraste entre la modernité d’Internet et leur mode de vie est stupéfiant. Zuckerberg a gagné son pari : même dans les zones les plus reculées du monde, les médias sociaux se sont frayé une place dans les habitudes quotidiennes des gens et régissent désormais les contacts humains.


  Avant que nous partions, notre hôte veut absolument nous montrer la troisième yourte. Batjargal nous explique que son fils va bientôt se marier et que la famille prépare cette yourte en vue de l’arrivée des nouveaux époux. Lorsqu’elle ouvre la porte, une forte odeur se répand et nous voyons les restes d’un animal éventré déposés par terre à même le gazon. À quelques centimètres de lui gît la carcasse de la marmotte dansante capturée la veille. La yourte des mariés fait vraisemblablement office de chambre froide pour le moment.


  Après de chaleureux au revoir, nous reprenons la route sur un chemin cahoteux. Nous émergeons de la vallée, puis contournons quelques villages affligés avant d’arriver à notre destination de la journée : les sources d’eau thermale de Tsenkher. Le camp de touristes est constitué de yourtes montées sur des plateformes ainsi que de bâtiments de bois abritant les aires communes et les douches. Dès notre arrivée, nous repérons Bolormaa avec qui nous partageons notre repas en rigolant. Nous discutons de la Mongolie, de ses rites et coutumes. Je lui pose de nombreuses questions, dont une qui me brûle les lèvres depuis plusieurs jours :


  — Comment les jeunes nomades arrivent-ils à rencontrer leur amoureux alors qu’ils vivent si isolés les uns des autres ?


  — Traditionnellement, les jeunes hommes font du repérage dans le voisinage en prétextant avoir perdu des bêtes. Lorsqu’ils voient une jeune femme qui leur plaît, ils répètent le stratagème dans les jours qui suivent. Ils peuvent ainsi d’abord entrer en contact avec le père de celle qu’ils convoitent et évaluer leurs chances de succès. Lorsqu’un jeune homme est intéressé par l’une des filles, il reviendra à plusieurs reprises dans les semaines suivantes, toujours en prétextant chercher un animal égaré.


  — Mais le père et la jeune femme ne pensent-ils pas que le jeune homme est irresponsable s’il égare toujours les animaux qu’il doit surveiller ?


  Bolormaa éclate de rire, puis ajoute :


  — Tout le monde sait qu’il s’agit d’une ruse. Après être venu à plusieurs reprises, le prétendant trouvera un moment où il aura l’occasion de glisser un petit papier dans la main de sa belle afin de lui fixer un rendez-vous secret. Si la jeune femme se présente, ce sera le début d’une longue série de rencontres clandestines qui mènera probablement à l’union du couple après avoir obtenu l’approbation du père. Les choses tendent cependant à changer : les téléphones cellulaires facilitent désormais la tâche aux jeunes amoureux.


  Je ne peux imaginer à quel point la vie des nomades diffère de la mienne. Le monde des rencontres amoureuses me paraît déjà bien complexe en Occident ; je peine à concevoir pareil cérémonial au cœur de la steppe.


  Bolormaa nous interroge ensuite à propos du Canada. Nous parlons de nos pays respectifs, des mœurs et des coutumes. Puis, elle clôt la conversation en nous disant quelque chose qui me surprend : « J’ai l’habitude de guider des Français. Lorsqu’ils arrivent en Mongolie, tout semble nouveau, tout les étonne. Leur dépaysement est mille fois plus important que le vôtre. Comment se fait-il que vous n’ayez pas l’air dépaysées en Mongolie ? »


  Zélie et moi tentons d’ébaucher un semblant de réponse, mais à vrai dire, j’ignore pourquoi nous nous sentons si à l’aise ici. Ce commentaire de Bolormaa me trotte dans la tête tandis que nous profitons de la chaleur des sources d’eau et du doux soleil de l’été mongol.


  S’il est vrai que de nombreuses petites choses me surprennent dans la culture mongole, globalement le dépaysement n’est pas si grand, et pourtant le mode de vie des habitants est tellement distinct du mien. Je me dis que c’est peut-être l’habitude du voyage et de l’adaptation aux diverses situations qui en découle qui me rendent moins encline à me sentir étrangère là où je vais, mais Zélie n’a pas parcouru le monde comme moi et elle non plus n’est pas sous le choc. La réponse se trouve ailleurs.


  Durant l’après-midi, je songe à ce qui me constitue, au pays d’où je viens et à ceux qui font battre mon cœur, aux paysages que j’ai habités, à ceux que j’ai traversés et qui ont façonné mon regard au fil du temps. Le magnifique documentaire Le Sel de la Terre me revient en tête. Dans ce film, le grand photographe brésilien Sebastião Salgado explique que chaque personne forge sa façon de voir en fonction de son histoire. Les paysages qui se sont imprégnés en nous lors de notre enfance façonnent nos perceptions de l’esthétique. Notre vision du monde est modulée à travers ce prisme qui s’est construit à un âge où nous n’en avions pas conscience. Ce serait donc logique qu’un paysage résonne lorsque cette mémoire oubliée est sollicitée.


  En y réfléchissant bien, j’en viens à la conclusion qu’il y a somme toute de nombreuses ressemblances entre le pays qui m’a vu naître et celui où je me trouve. Je viens d’un pays de vastes horizons et de forêts denses, d’innombrables plans d’eau et de neige abondante. Ces grands espaces ont constitué les bases de ma géographie intérieure. En Mongolie, l’interminable steppe ondoyante, le désert dont on ne voit jamais la fin, les lacs qui ressemblent à des mers et les forêts de conifères ne me dépaysent que très peu. Je retrouve dans ces horizons infinis l’éloignement du point de fuite auquel mon regard d’enfant s’est habitué lors des nombreuses vacances d’été dans la Gaspésie de mes ancêtres alors que j’aimais m’asseoir longuement au bord de l’eau et contempler le miroitement de la mer avec bonheur, comme hypnotisée par ce qui se trouvait devant moi. Et je me rends compte que les paysages dans lesquels nos regards se perdent – car ils ne rencontrent jamais vraiment l’horizon – appellent toujours à la transcendance et que dans ces panoramas faits d’horizontalité émerge immanquablement la verticalité.


  L’ARKHANGAI ET LE PETIT GOBI


  Tomber comme des mouches


  Après le petit-déjeuner, nous reprenons la route, cette fois-ci en direction du lac Terkhiin Tsagaan, qui signifie « lac blanc ». Nous suivons longuement une piste cahoteuse à travers un paysage accidenté, le 4 x 4 est projeté de tous les côtés. À un moment donné, nous arrivons au pied d’une montagne défigurée par de profonds sillons laissés par les VUS qui sont passés avant nous. Les traces boueuses zigzaguent jusqu’au sommet, contournant les rochers et la végétation. D’en bas, la montée semble presque impossible.


  — Bouclez votre ceinture et tenez-vous bien, nous dit Batjargal, car nous allons gravir la montagne.


  — Pouvons-nous vraiment emprunter ces pistes ?


  — Bien sûr, sans problème !


  Avant de partir, j’avais lu que les chauffeurs mongols n’hésitent jamais à prendre un raccourci, même un peu extrême, s’ils pensent réduire la distance qui les sépare de leur point d’arrivée. Le projet a tout de même l’air risqué. Nous bouclons notre ceinture et rangeons les objets qui pourraient se déplacer durant l’ascension. Nous nous engageons sur la piste la plus à gauche. Nous effleurons des rochers et, à plusieurs reprises, réussissons à sortir de peine et de misère des trous béants dans lesquels nous nous étions enfoncés. Les bosses nous envoient à gauche, puis à droite. Le silence est lourd dans le 4 x 4, nous retenons tous notre souffle, incertains du succès de notre entreprise. Le véhicule est dans un angle improbable qui s’accentue à mesure que nous montons. J’ai l’impression d’être assise dans un wagon de montagnes russes qui gravit doucement la pente avant d’être propulsé à une vitesse folle sur les rails. Mais plutôt que de sentir une poussée d’adrénaline, je ne ressens que de l’inquiétude. Batjargal conduit prudemment, mais le 4 x 4 est de plus en plus incliné. Mon dos et ma tête sont plaqués contre le dossier de la banquette. J’essaie de ne pas penser à l’éventualité où le véhicule se renverserait vers l’arrière, même si cette image me traverse furtivement l’esprit.


  Alors que nous nous trouvons toujours dans une posture d’une grande précarité, le VUS s’immobilise, une roue s’est enlisée. Batjargal s’efforce de le faire avancer. En appuyant sur l’accélérateur, on entend la roue qui effleure le sol en tournant dans le vide, mais rien ne bouge. Puis il tente d’avancer, de reculer et d’avancer de nouveau. Au bout de quelques instants de cet inquiétant va-et-vient, nous réussissons presque miraculeusement à sortir de l’impasse dans laquelle nous nous trouvions.


  — Impossible de passer, nous explique Batjargal.


  — Nous pouvons descendre et marcher, ce serait peut-être plus prudent.


  — Non, non, tout va bien.


  Je n’en suis pas si certaine. Mon impression d’être dans un manège s’accentue. Lentement, nous redescendons à reculons, toujours en angle, nous balançant encore de gauche à droite. Nos têtes heurtent parfois le plafond sous l’impact des trous et des bosses qui propulsent le véhicule dans tous les sens. Une dizaine de minutes plus tard, nous sommes revenus à notre point de départ. Soulagement. Alors que Batjargal scrute les pistes qui s’offrent à nous, je l’interroge sur nos options :


  — Ne serait-il pas plus simple d’emprunter une route qui fait le tour de la montagne plutôt que de la gravir ?


  — La voie de contournement est beaucoup trop longue, me répond-il. Nous allons essayer de remonter, mais en suivant un autre sillon.


  Loin d’être rassurée, je me résigne à l’idée d’une seconde ascension. Je regarde les chemins qui s’offrent à nous, tentant de voir lequel est le moins accidenté. Batjargal opte cette fois-ci pour celui du milieu. Nous nous élançons donc à nouveau à la conquête du sommet. Même ballottement de part et d’autre. Même angle qui s’accentue. Même inquiétude palpable. J’ai beau fixer la route des yeux, je me fais surprendre par des bosses qui m’envoient valser de tous les côtés. Plus nous montons, plus le VUS s’incline. La surface sur laquelle nous roulons est tout aussi vaseuse que la précédente, le 4 x 4 parvient tant bien que mal à passer. Puis une roue se met à tourner dans le vide : nous sommes à nouveau enlisés. Batjargal entreprend encore de faire tanguer le VUS d’avant à arrière pour nous extirper de notre fâcheuse position. Au bout d’un long moment – alors que je commence à perdre espoir – nous nous dégageons de l’emprise boueuse. Je me garde bien de poser des questions. Nous redescendons à reculons. Batjargal évite le plus habilement possible les rochers et les trous. Nous nous retrouvons pour la troisième fois au pied de la montagne, 30 minutes après notre première tentative d’ascension. Batjargal regarde à nouveau les pistes, puis se résout avec un agacement visible à emprunter la route de contournement. Zélie et moi sommes soulagées. Le chemin est dans un meilleur état que les sillons que nous venons de quitter. En quelques minutes à peine, nous sommes de l’autre côté de la montagne. Je ne peux m’empêcher de rire de la situation. Peut-être que la distance était plus courte en gravissant la montagne, mais c’était de loin moins long de la contourner !


  Nous poursuivons notre route au pied d’un massif. Étrangement, plus nous progressons, plus le paysage me semble familier. Au détour d’une montagne, nous arrivons face au magnifique lac Terkhiin Tsagaan, un immense lac bleu foncé traversé par une langue de sable doré surmontée d’un énorme rocher. De l’autre côté de l’eau se trouve un village isolé. Nous longeons les berges et découvrons des amas de pierres volcaniques assemblés en petits ovoos qui nous font penser à Sainte-Flavie. L’impression de familiarité s’accentue. Il y a quelque chose de profondément québécois dans le panorama qui nous fait face. Plutôt que d’être dépaysée par ce paysage grandiose, je me sens de retour à la maison.


  Nous arrivons au camp de yourtes où nous passerons la nuit. Alors que nous discutons de l’itinéraire des prochains jours avec Batjargal à côté du 4 x 4, nous constatons que nous sommes sous un énorme nuage de mouches. Nos hôtes, une dame et sa fille d’une vingtaine d’années, nous pressent d’entrer dans la cuisine, une installation fixe. Si nous croyions nous mettre à l’abri des mouches, il n’en est rien. La pièce bourdonne d’insectes. Les fenêtres et la porte pullulent de moucherons. Comme à l’habitude, on nous sert une tasse de thé au lait chaud, mais celui-ci a quelque chose de différent ; il s’agit de süütei tsai, du thé au lait salé. Après y avoir goûté, Zélie et moi échangeons un regard d’étonnement, sachant réciproquement que ce sera difficile de venir à bout du contenu de la tasse. Quelques minutes plus tard, une pellicule de gras commence à se former à la surface de mon thé. Une mouche plonge tête première dans ma tasse, elle se retrouve engluée dans la substance graisseuse. C’en est terminé pour ma tasse de thé salé à la mouche.


  Nous partons explorer les environs. Le spectacle du lac qui s’étend à perte de vue est magnifique. Mais dans notre insouciance du fléau local, nous nous aventurons sur les berges. Rapidement, nous nous rendons compte que l’herbe bourdonne, que le sable remue, que l’air moucheronne et que les nuages pullulent d’insectes. Des milliers de mouches sont à nos trousses et nous assaillent de toutes parts. Nous poursuivons notre marche sous un grondement constant, convaincues de pouvoir semer les indésirables. Plus nous avançons, plus leur nombre augmente. Zélie pousse un cri d’écœurement, tentant de chasser le nuage qui la traque, et compare la scène à un film d’Hitchcock. Les insectes nous pourchassent et arrivent de tous les côtés. Il faut garder la bouche fermée pour ne pas avaler une mouche. Nous nous retrouvons prises dans un tourbillon vrombissant. Je me drape le visage et les oreilles de mon foulard, tentant d’éviter que les insectes ne viennent s’y loger. Dégoûtées, nous repartons vers la yourte, déçues de ne pouvoir poursuivre notre exploration des lieux et d’être ainsi chassées par de vulgaires moucherons. Nous nous avouons vaincues par leur nombre impressionnant.


  Nous trouvons refuge dans la yourte, à l’abri des insectes, bien que certains, plus rusés, se frayent un chemin en dedans. À l’extérieur, leur bourdonnement ressemble à celui d’un drone. Le vacarme est étonnant et dissuade de mettre le nez dehors. Ayant l’estomac à l’envers après avoir bu l’étrange thé salé, Zélie se couche tôt. Alors qu’elle dort et que je lis munie de ma lampe frontale, un adolescent entre dans la yourte sans frapper. Il me demande si je souhaite que quelqu’un allume un feu. Comme le soir tombe, j’accepte sa proposition. Il referme la porte et s’en va. Une demi-heure plus tard, la jeune femme rencontrée dans la cuisine arrive à son tour et me désigne le poêle à bois du menton. Je lui souris, acquiesce de la tête et la remercie. Elle apporte quelques bûches et essaie d’allumer un feu, sans succès. Elle déplace les rondins, tente à nouveau de faire jaillir quelques flammes. Rien à faire. Elle s’impatiente et commence à marmonner dans cette langue qui m’est étrangère, mais elle est vraisemblablement énervée par la situation. La troisième tentative s’avère tout aussi infructueuse que les précédentes. Elle s’agite et prononce de plus en plus distinctement des mots qui ont l’intonation universelle des jurons. Exaspérée, elle s’approche du bord de la yourte où se trouve le bois et, à ma grande surprise, déchire avec colère un long bout de prélart qu’elle enflamme pour mettre le feu aux bûches. Une lisière du plancher vient d’y passer ! Je me mords les lèvres par en dedans pour réprimer à la fois mon étonnement et mon envie de rire. Au même moment, un homme muni d’un chalumeau entre et, en un tour de main, fait apparaître des flammes bien vives dans le poêle et repart comme il est venu. Visiblement mécontente, la jeune femme le suit et quitte la ger en maugréant. Au bout d’un certain temps, la chaleur réconfortante du feu emplit la yourte. Et plus il fait chaud, plus les insectes qui avaient réussi à pénétrer notre antre tombent au sol. L’expression « tomber comme des mouches » ne pourrait être plus appropriée. S’il pleuvait des oiseaux dans le roman de Jocelyne Saucier, ce soir-là, dans notre yourte, il pleuvait littéralement des mouches.


  Le volcan et le nid de coucou


  Au réveil, lorsque j’ouvre les yeux, la première chose que je vois, c’est le prélart de la yourte recouvert par des centaines de mouches mortes. Le bruissement incessant qui vient de l’extérieur m’indique que les insectes indésirables sont encore en surnombre. En prenant le petit-déjeuner, nous discutons de notre itinéraire avec Batjargal, mais il devient évident que nous ne pourrons profiter de la beauté du lac avec tant de moucherons à nos trousses. Batjargal nous propose d’aller monter le Khorgo Uul, un volcan qui se trouve à proximité, puis de poursuivre notre route dans l’Arkhangai.


  Nous remercions nos hôtes et quittons les pourtours du lac formés de roches volcaniques noires. Batjargal immobilise le véhicule au pied d’une montagne, qu’il nous désigne comme étant le volcan. Si l’ascension jusqu’au sommet n’est pas très longue, le chemin pour s’y rendre, qui disparaît presque à travers la végétation, est particulièrement à pic. Lorsque nous arrivons en haut, nous sommes accueillies par un ovoo ceinturé de khatags de différentes couleurs qui battent au vent. Je souris en saluant intérieurement les esprits des lieux.


  Alors que nous contemplons le cratère, nous rencontrons une Australienne qui nous raconte qu’elle traverse la Mongolie, le Tadjikistan et le Kirghizstan à vélo. Son maillot de cycliste blanc est couvert d’une couche de poussière brune typique des pistes mongoles. Je la trouve courageuse de pédaler seule sur ces terres inhospitalières qui ne semblent jamais finir. En même temps, avec chaque jour qui passe, mon envie de parcourir la Mongolie et une partie de l’Asie centrale à pied ne cesse de croître. Je comprends donc très bien ce qui motive pareil projet. Elle nous salue, nous disant qu’elle a encore bien du chemin à faire, et j’ai l’impression qu’elle vient de donner de l’élan à cette idée qui germe déjà en moi.


  Nous commençons notre exploration de ce volcan qui a été en éruption il y a environ 8 000 ans. Les coulées de lave ont entièrement enseveli la végétation environnante, transformant la plaine en champ volcanique rempli de basaltes, c’est-à-dire des bulles de lave solidifiée, et ont enclavé le lac, des kilomètres plus loin.


  En soi, le cratère n’est pas aussi impressionnant que celui des autres volcans que j’ai pu admirer. Il fait 200 mètres de largeur par 80 mètres de profondeur ; nous en voyons donc le fond. Mais au-delà du cratère, la vue valait à elle seule la montée. À l’ouest, les reflets du soleil miroitent sur la vaste étendue du lac ; plus au sud, une plaine où poussent quelques conifères s’allonge jusqu’au pied de montagnes jaunes et vertes à travers lesquelles une route zigzague rondement. Au loin, quelques hautes montagnes bleutées aux sommets enneigés semblent veiller à l’ordre des choses dans la vallée. Nous longeons le cratère, marchant sur des basaltes passant du noir au bourgogne. Quelques fleurs ont trouvé le moyen de pousser à travers ces roches légères, poreuses. Tandis que nous nous étonnons de voir une coulée de conifères à même le cratère, un oiseau passe en virevoltant et, quelques secondes plus tard, nous entendons le chant du coucou. Nous poursuivrons notre promenade sous une conversation ininterrompue entre deux coucous qui se répondent, rendant ce moment d’autant plus magique.


  Nous reprenons notre route dans l’Arkhangai, où Batjargal déniche une famille chez qui nous passerons la nuit. Lorsque nous arrivons, les deux chiens doivent d’abord être attachés afin que nous puissions même penser sortir du véhicule tant ils aboient et grimpent sur les portes du 4 x 4. On nous invite à nous réfugier dans la yourte principale pour prendre le thé pendant que le maître attache les bêtes un peu plus loin. Voyant que notre hôte s’affaire à préparer un thé salé, Batjargal intervient pour demander un simple thé avec de l’eau chaude, ce qui est peu d’usage dans la province, mais qui nous sauve d’avoir à nouveau l’estomac à l’envers. La dame nous présente un plat rempli de caillés de lait séché et nous invite avec enthousiasme à nous servir. Comme le veut la tradition, nous acquiesçons à sa demande, bien que les caillés ne nous semblent pas particulièrement appétissants. Lorsque je croque dans le bout de lait séché, première surprise : le caillé est très dur et difficile à mastiquer. Et rapidement, le goût du petit lait qui m’emplit la bouche est si prononcé que je me demande comment je vais venir à bout de ce hors-d’œuvre sous les regards satisfaits de la famille qui nous observe. Je sens mon estomac se nouer, l’idée même de manger une autre bouchée du caillé n’est plus envisageable. Je profite d’un bref moment d’inattention pour l’enfouir dans la poche de ma jupe en jeans. Je vois Zélie à mes côtés qui peine à finir son morceau avant de l’avaler péniblement. Voyant mes mains vides, notre hôte se presse de me faire signe d’en prendre davantage, je décline poliment son offre, étant bien consciente que je ne pourrai jouer à cache-cache bien longtemps avec de la nourriture. J’ai habituellement l’estomac solide, je goûte à tout ce qu’on m’offre en voyage, mais on dirait que mon estomac a atteint une certaine saturation de produits laitiers dans les dernières semaines.


  Nous mangeons ensuite un tsuivan entourés des membres de la famille avant de terminer cette superbe journée dans la douce lumière du coucher de soleil qui se reflète sur les vallons verts. Nous marchons un peu dans les environs et c’est le cœur gros que je reviens à la yourte, sachant très bien que le périple tire déjà à sa fin.


  Karakorum : le sacré chez un peuple dit barbare


  Comme tous les matins, après avoir pris le petit-déjeuner, nous quittons la famille qui a gentiment accepté de nous héberger. Notre hôte se joint à nous pour une portion du trajet ; nous la laissons dans un village voisin où elle a rendez-vous.


  Si ce périple en Mongolie nous a habituées à des journées en nature, celle qui s’annonce est tout autre, car avant de quitter le pays, un arrêt à Karakorum s’impose. L’ancienne capitale impériale, qui a d’abord servi de camp de base à Gengis Khan lors de ses campagnes militaires, a été érigée par le fils de l’empereur, Ögödei, dès les années 1230.


  Aujourd’hui, la ville de Karakorum n’est pas très différente des autres petites villes mongoles. La bourgade qui abrite un peu moins de 10 000 âmes ressemble à s’y méprendre à d’autres villages que nous avons traversés : le même type de maisons de pisé, d’adobe ou de briques coiffées de toits de tôle de diverses couleurs, quelques carrefours asphaltés qui contrastent avec les nombreuses rues poussiéreuses et plusieurs bâtiments et commerces tout droit sortis des plans quinquennaux d’urbanisation soviétique où la grisaille domine. Mais si la ville qui se dresse devant nous n’a rien de bien attrayant, il fut un temps où cette citée brillait d’une aura bien différente.


  En 1220, Gengis Khan décide d’y établir la capitale de son empire sous la forme d’un camp de tentes de feutre, à la façon nomade. Le lieu est stratégique : situé au pied des monts Khangai sur les rives de la rivière Orkhon, Karakorum, qui signifie « rocher noir », se trouve sur l’une des routes est-ouest les plus importantes du pays qui était jadis partie intégrante de la fameuse route de la soie. À la mort du grand Khan, son fils Ögödei, désormais responsable de l’empire, entreprend de faire transformer Karakorum en véritable capitale. Bien que les nomades préfèrent ériger un campement de yourtes en périphérie de la ville afin de préserver leur mode de vie, le nouvel empereur y fait construire une ville fortifiée qui sera son pied-à-terre pour préparer ses campagnes militaires. Il y fait notamment bâtir des temples ainsi que le Qarchi, c’est-à-dire un palais impérial d’où, selon ce que rapporte le franciscain Guillaume de Rubrouck qui fait une excursion en Mongolie en 1253-1254, assis tout en haut, il trône au-dessus de ses sujets tel un dieu.


  Ce dernier mentionne également que la capitale compte alors douze temples bouddhistes, deux mosquées et une église chrétienne, fort probablement issue du nestorianisme18, ce qui confirme que de nombreux étrangers habitent Karakorum. Pour un peuple perçu comme étant barbare et représenté dans l’imaginaire collectif mondial comme primitif, c’est tout de même étonnant de voir qu’une des priorités dans la conception de la ville a été la construction de lieux de culte de différentes confessions à l’intérieur même des murs de la capitale. Cela montre avant tout une ouverture d’esprit qui est digne de Gengis Khan, qui octroyait d’emblée la liberté de culte aux peuples conquis, mais cela témoigne aussi de la prédominance du sacré dans le quotidien de ces hommes. Alors que les Mongols de l’époque avaient des croyances variées qui trouvaient leurs sources à la fois dans le tengrisme, le chamanisme et le bouddhisme, la ritualisation et la sacralité étaient au cœur de la vie des hordes, tout comme l’importance accordée à la nature, qui n’était qu’une façon de respecter le dieu suprême, Tengri.


  Si d’emblée on pourrait être tenté de croire que les hordes du khan manquaient de raffinement, on ne peut qu’être surpris d’apprendre que la majorité des habitants de la ville de l’époque étaient des artisans réputés pour la qualité de leur travail artisanal, particulièrement pour leurs techniques métallurgiques – comme la confection de chaudrons, de têtes de flèches et d’essieux – ainsi que pour la production de billes de verre destinées à la fabrication de bijoux et de décoration, de fil de soie et de laine, ainsi que de fines céramiques. Ce détail sur la grandeur des artisans peut sembler étonnant, mais il faut savoir que durant les vastes campagnes militaires de l’époque de Gengis Khan qui ont poussé les Mongols jusqu’en Ukraine et en Afghanistan, le modus operandi était toujours le même : on assiégeait les villes. Lorsque les villageois se rendaient sans se battre, on annexait la cité à l’empire. S’ils prenaient les armes, l’armée menait sa charge et, avant que la ville ne tombe définitivement, on divisait les artisans des autres habitants, puis on les envoyait en Mongolie avant de massacrer ou de faire prisonnier le reste de la population. C’est ainsi que l’empire mongol a pu développer des techniques artisanales qui étaient très recherchées par les peuples avoisinants.


  Bien que l’ancienne capitale ait été détruite en 1388 lors d’une guerre avec un clan rival, l’importance accordée au culte religieux sur ces terres a été préservée avec la construction du temple Erdene Zuu deux siècles plus tard. Érigé tout juste à l’extérieur de l’enceinte des ruines de l’ancienne Karakorum, ce monastère bouddhiste tibétain entouré de 108 stupas, aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, a lui aussi subi les aléas de l’histoire du pays. Endommagé par la guerre en 1680, puis reconstruit au xviiie siècle, il a presque été entièrement rasé lors des purges communistes menées par Choybalsan en 1939. Par miracle, trois temples ainsi qu’une partie du mur avec quelques stupas sont demeurés intouchés. Durant la période soviétique, les ruines du temple ne pouvaient servir de lieu de culte, le gouvernement en place tolérait uniquement que le site soit maintenu à titre de musée. En 1990, avec la chute du communisme, le temple a repris sa vocation religieuse et compte aujourd’hui une centaine de lamas actifs.


  C’est donc à l’intérieur des murs de ce lieu chargé d’histoire que nous pénétrons. Les temples qui ont résisté partiellement à la Grande Terreur n’ont pas retrouvé leur lustre d’antan, mais le passage du temps sur leur façade et leur toit de céramique décrépits témoigne probablement mieux de l’histoire réelle du site. Les trois temples plus anciens ont été convertis en musée où se trouvent des artefacts religieux et des impressions sur soie. Derrière ces temples, une longue rangée de moulins à prières assortis de malas à leurs extrémités nous convient à les activer. Même s’il reste peu de traces du complexe de temples de l’époque, en soi, le site a une prestance ; il s’en dégage l’énergie particulière propre aux lieux de culte qui ont été habités, célébrés. Quelques stupas sont encore debout et tout au fond, une yourte qui abrite les moines est dressée. Des Mongols vêtus d’élégants dels entrent et sortent après avoir discuté avec des lamas affublés de leur traditionnelle robe grenat. Derrière la yourte s’élève un temple de construction plus récente où les gens se recueillent, allant et venant sous les drapeaux de prières multicolores qui battent au vent.


  Alors qu’il faisait soleil à notre arrivée et qu’aucun nuage n’était visible, le vent se déchaîne de façon soudaine ; le ciel vire à l’indigo. Ce brusque changement est saisissant. Tout laisse croire qu’un orage est imminent et pourtant, seul le vent souffle, balayant en accéléré les nuages impressionnants qui dansent au gré des rafales. Un rai de soleil se fraye un chemin et traverse la masse menaçante de nuages, rendant les stupas blancs encore plus étincelants sous ce ciel panaché. Sous cet éclairage, la dure beauté des lieux et la charge dramatique de son passé sont soudainement décuplées ; c’est comme si les esprits des lieux s’étaient concertés pour nous montrer la réelle face de ce site à travers la douleur et la violence dont il a été témoin. En regardant le ciel transfiguré qui semble davantage issu d’une vision de rêve, je suis tentée d’y voir un signe autre. Après tout, ce lieu sacré n’est-il pas situé sur des terres aux fortes croyances animistes ? Dans son essai Le sacré et le profane, Mircea Eliade écrit : « Un signe19 quelconque suffit à indiquer la sacralité d’un lieu […] Quelque chose qui n’appartient pas à ce monde-ci s’est manifesté d’une manière apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou a décidé d’une conduite. » Un ciel pareil n’est pas inscrit dans la normalité, il semble être la représentation d’autre chose. Alors que le vent nous balaie avec force, je me dis que ce temple a connu des jours aussi sombres que ce ciel d’ébène qui ne cesse de s’assombrir et je me demande si je suis la seule que l’obscurcissement du ciel intrigue, car personne n’y porte attention : les moines vaquent à leurs occupations, les Mongols entrent et sortent du temple, quelques touristes prennent des photos ici et là.


  Le ciel se dévoile-t-il à nous, ou est-ce moi qui suis frappée par une expérience de transcendance et qui crois déceler un signe qui s’écrit avec force dans le ciel tout-puissant ? Je suis hypnotisée par ce ciel apocalyptique sans trop savoir quoi en penser. Je suis envahie par différentes émotions, je me sens à la fois émue et triste, comme nostalgique d’une époque passée qui m’est pourtant inconnue. Et je repense au temple de Yonghe de Pékin où, par un beau dimanche après-midi, j’ai été envahie par une émotion incontrôlable au point de pleurer en écoutant des centaines de moines chanter des mantras, comme si l’énergie et la vibration de leurs voix mises en commun conféraient au moment une intensité si importante qu’elles permettaient à toute âme imprégnée de l’instant présent de s’élever, pour appartenir à quelque chose de plus grand, durant ce bref moment. Dans l’enceinte du temple Erdene Zuu, la force de l’énergie que je ressens ne vient pas des hommes, mais bien des lieux eux-mêmes et surtout de ce ciel improbable.


  Le Ciel révèle, par son propre mode d’être, la transcendance, la force, l’éternité, écrit Mircea. Il existe d’une façon absolue, parce qu’il est élevé, infini, éternel, puissant […] Comme si les dieux avaient créé le Monde de telle manière qu’il ne puisse pas ne pas refléter leur existence ; car aucun monde n’est possible sans la verticalité, et cette dimension, à elle seule, évoque la transcendance.


  Je regarde le ciel en marchant à travers les ruines de ce qui reste de ces temples détruits par la haine ; la Mongolie me donne à nouveau une leçon d’humilité. La steppe immensément grande, le désert qui pourrait se refermer à tout moment sur nous, les carcasses de dinosaures extirpées des falaises de feu, et ce ciel ! Ce ciel ! Ce ciel qui se déchaîne. Ce ciel qui me montre à quel point je suis petite, cassable. Ce ciel qui surplombe l’immensité, l’horizontalité de ce pays, qui agit en ganz andere, et qui me fait comprendre pourquoi, aux yeux des Mongols, Tengri est le Dieu suprême.


  En sortant des remparts du temple, nous sommes bruyamment accueillies par des vendeurs insistants qui nous pressent d’acheter quelques bricoles. Je n’ai pas le cœur au marchandage ; je suis à la fois émue et ébranlée par la charge quasi mystique de l’expérience en cours, comme si l’intensité du ciel rendait le moment plus prenant. Nous nous dérobons rapidement de l’emprise des marchands et rejoignons Batjargal qui, un doux sourire aux lèvres, nous demande tout simplement : « Avez-vous remarqué le ciel ? »


  Comme un début de nostalgie


  Après que nous avons terminé notre visite, Batjargal nous demande si nous serions disposées à aller dans le Petit Gobi plutôt que de nous diriger vers le village d’Ulziit où nous devions passer la nuit, ce qui nous éviterait de longues heures sur une piste cahoteuse. Nous acceptons évidemment sa proposition, mais nous apprendrons plus tard que quelques cas de peste avaient plutôt forcé la fermeture des frontières de la province où se trouve Ulziit, ce qui explique sans doute mieux le changement d’itinéraire.


  Nous parcourons pendant quelques heures une route asphaltée avant de bifurquer dans ce qui a toutes les apparences du désert. Nous roulons dans le sable, contournant les touffes de saxaouls et d’autres plantes courantes qui parsèment le sol, puis nous arrivons à un campement constitué de cinq yourtes et d’un panier de basketball, étrange vision au milieu du désert. La dame qui nous accueille est visiblement contente de voir Batjargal. Nous prenons le traditionnel thé en compagnie des quatre générations de femmes de la famille : l’arrière-grand-mère, la grand-mère, la mère qui doit avoir environ mon âge et les jeunes filles qui nous toisent en silence.


  Après le cérémonial d’accueil, Zélie et moi partons découvrir les alentours. Étrangement, les environs regroupent un condensé des paysages observés dans les dernières semaines. Le cordon de dune d’Elsen Tasarkhai qui fait 90 kilomètres de long rappelle le désert de Gobi, derrière les dunes s’élèvent de massives montagnes granitiques arrondies, et quelques lacs se trouvent au milieu de cette étendue désertique. Nous rencontrons plusieurs lézards qui fuient et de nombreuses chèvres affairées à paître. Tandis que nous marchons, nous voyons approcher un vieil homme à cheval vêtu d’un del turquoise satiné ainsi que d’un chapeau de paille tressé au large rebord. Il tient les brides de deux chameaux qui trimbalent patiemment des touristes chinoises. Il me fait signe de monter à cheval avec lui, je décline l’offre malgré son regard rieur. Nous poursuivons notre promenade alors qu’ils rentrent au campement.


  Nous revenons à notre tour et c’est alors que je tombe sous le charme d’un chameau fraîchement tondu avec une houppe de poils laissée sur le haut du crâne. Il me regarde de ses grands yeux, semble me faire les yeux doux en faisant battre ses longs cils ; je suis un bon public pour ce genre de bête ! Tandis que nous mangeons un tsuivan sous la yourte principale, une forte odeur parvient jusqu’à nous. Nous interrogeons Batjargal qui nous apprend que nos hôtes sont en train de dépecer une chèvre à côté de la yourte. Les touristes chinois qui logent au campement ont demandé la cuisson de la bête selon une méthode traditionnelle, c’est-à-dire sous la terre. Notre repas terminé, nous sortons pour découvrir nos hôtes affairés à découper l’animal : le résultat est impressionnant. Un des hommes coupe la viande avec assurance. À la fin de l’opération, il ne reste que la carcasse dont les os sont d’une propreté étonnante, un bol rempli de sang, la tête de la chèvre, une peau prête à être tannée et le bout des quatre petites pattes. Après avoir séparé les abats de la viande, une des dames de la famille dépose celle-ci sur des braises et la recouvre de terre. La cuisson lente assurerait une chair plus tendre.


  Nous contemplons le spectacle flamboyant du soleil qui se couche sous un ciel panaché avant de passer la soirée avec la famille qui nous accueille. Ici, ce sont visiblement les femmes qui gèrent tout. Nous échangeons avec elles comme nous le pouvons, Batjargal doit parfois traduire. Nous regardons des photographies de famille, puis elles nous demandent de leur montrer des photos du Canada.


  Tandis que nous passons un agréable moment avec ces femmes, je prends soudainement conscience que le périple est presque terminé. Il s’agit de l’une de nos dernières soirées sous une yourte et avec Batjargal. Je peine à réellement saisir l’ampleur de ce que ce voyage m’aura apporté. Je suis en proie à la mélancolie lorsque l’arrière-grand-père rencontré plus tôt avec son del flamboyant se joint à nous. La peau de son visage, tannée par le soleil, semble raconter une vie heureuse. Je le trouve beau avec son sourire serein et sa joie de vivre contagieuse, et je me dis que cette vie, somme toute simple, semble avoir le pouvoir de rendre les gens de ce pays heureux, probablement parce qu’elle comporte tout ce qu’il y a d’essentiel.


  OULAN-BATOR ET SES ENVIRONS


  Oulan-Bator : le choc


  C’est le cœur un peu gros que nous quittons le Petit Gobi à l’aube. Le périple avec Batjargal tire réellement à sa fin ; une étape importante de mon long voyage est en train de se clore. Les dernières semaines se sont passées dans le ravissement ; je souhaiterais que cet état se poursuive. Il reste tant de lieux que j’aimerais découvrir, tant de choses que ce pays et ses habitants ont à m’apprendre.


  Nous reprenons la route avec Batjargal pour une dernière fois. À mesure que nous avançons, le paysage s’urbanise ; le Petit Gobi n’est qu’à 260 kilomètres d’Oulan-Bator. Alors que nous roulons sur la chaussée asphaltée, nous nous arrêtons pour manger dans une cafétéria moderne de bord d’autoroute. En sortant du véhicule, nous sommes happés par les haut-parleurs qui crachent une chanson de Céline Dion à plein volume ; nous sommes assurément en train de revenir à la civilisation, et je dois dire que cela ne me manquait pas du tout.


  Après cette brève escale, nous mettons le cap sur la capitale mongole que nous avons seulement aperçue dans la brume de l’aurore. Lorsque nous atteignons la périphérie de la ville, les quartiers s’apparentent à un vaste parc industriel. Nous traversons des agglomérations de yourtes de banlieue à l’allure sinistre qui sont cachées derrière des palissades de bois ou de tôle à la peinture écaillée. Quelques maisons, également clôturées, commencent à apparaître avant l’arrivée au centre-ville. À voir à quel point les gens barricadent leur propriété, ils ne doivent pas se sentir en sécurité. Il est vrai que ces quartiers n’invitent pas à s’y aventurer.


  Avant que nous arrivions au centre-ville, Batjargal nous explique que nous allons chez son père afin de faire un échange de véhicules. En raison du dernier chiffre de sa plaque d’immatriculation, les jeudis, il n’a pas le droit de rouler en ville. La capitale mongole a instauré cette mesure pour réduire la pollution. Oulan-Bator est la deuxième ville la plus polluée au monde, essentiellement à cause de l’utilisation du chauffage au bois et au charbon qui fait en sorte que la capitale se retrouve recouverte d’une couche de fumée en hiver. Nous faisons une brève escale chez les parents de Batjargal, transférons nos choses dans la voiture, puis repartons au son de la musique pop mongole au plus grand plaisir de notre chauffeur qui chante durant tout le trajet de retour, malgré l’imposant bouchon de circulation dans lequel nous nous trouvons et qui nous laisse immobiles de longues minutes.


  Ce retour à pas de tortue nous permet d’arriver progressivement à Oulan-Bator et de nous adapter à ce nouvel environnement. Le choc d’être en ville est grand après avoir passé plusieurs semaines loin de tout.


  Après une longue heure pour abattre quelques kilomètres dans l’embouteillage, ce qui nous rappelle la chance que nous avions de rouler librement dans la steppe accidentée, nous arrivons en fin d’après-midi à l’agence de voyages où nous passerons la nuit. C’est le temps de dire au revoir à Batjargal. Les dernières semaines en sa compagnie ont été empreintes de douceur, de plaisir et de légèreté. Nous n’aurions pu demander meilleur guide pour nous faire découvrir la vastitude de l’empire des steppes. Nous nous reposons un peu chez Enhtuya avant de prendre une douche qui est plus que bienvenue. Puis, nous nous mettons en quête d’un restaurant. Nous marchons au cœur du centre-ville d’Oulan-Bator où la plupart des édifices rappellent le passé soviétique de la capitale. Les voitures sont reines, il y a peu de trottoirs, presque pas d’arbres. La ville est un étrange mélange de grisaille et de néons clignotants. Nous parcourons la Peace Avenue avant de bifurquer à travers un parc où est érigé un monument commémoratif à la mémoire des Beatles, ce qui est évidemment surprenant. Puis, en arpentant Seoul Street, nous arrêtons notre choix sur un restaurant de barbecue coréen qui semble être la norme sur cette rue. Les épices du kimchi et les saveurs coréennes ont tôt fait de nous indiquer que la steppe est chose du passé et que le voyage en terres mongoles est sur le point de s’achever.


  Un détour par Terelj


  Avant de partir, pour la dernière étape de notre périple, nous allons explorer le parc national Gorkhi-Terelj situé à proximité d’Oulan-Bator. Dans les guides touristiques, on décrit le village de Terelj comme un endroit bucolique au cœur de la nature luxuriante ; cela nous semblait donc parfait pour terminer notre voyage en beauté. En faisant quelques recherches, j’ai trouvé les coordonnées d’un expatrié marié à une Mongole qui loue des yourtes dans le parc. Faute d’avoir un téléphone avec un numéro local, je demande à Enhtuya de l’appeler afin de savoir s’il a une yourte disponible pour nous. Malgré l’important grésillement sur la ligne, j’essaie de me faire comprendre par l’homme qui finit par me dire qu’il a une ger disponible, que sa femme doit aller faire des courses en ville et qu’elle peut venir nous chercher à onze heures à la gare du village de Nalayh.


  Enhtuya nous indique comment nous rendre jusqu’à Nalayh avec les autobus de la ville. Je lui demande d’écrire sur un bout de papier en alphabet cyrillique le numéro des autobus et le nom des endroits où nous allons afin que nous puissions nous faire comprendre en cas de besoin.


  Nous partons vers Seoul Street à la recherche de l’arrêt de l’autobus numéro un. Nous attendons un certain temps, les bus défilent ; pas de trace de l’autobus que nous espérons. Au bout d’une demi-heure, je décide d’interroger l’homme qui se trouve à côté de moi en sortant le papier magique écrit de la main d’Enhtuya. Incertain, l’homme interroge son voisin qui nous dit que nous devons plutôt prendre l’autobus numéro deux qui arrive au même moment. Avec bien peu d’assurance, nous montons à bord, nos gros sacs sur le dos, et je présente à nouveau le papier, cette fois-ci au chauffeur qui me fait un signe négatif de la tête. L’homme derrière nous insiste et nous dit que c’est le bus à prendre. Une vieille dame corrobore énergiquement ses dires. Le conducteur nous presse d’avancer, je lui demande comment je dois m’acquitter de mon droit de passage, il me fait signe avec une légère pointe d’énervement de laisser faire et d’avancer vers le fond du bus. Lorsque nous arrivons à l’arrière, nous nous installons debout avec nos sacs par terre ; tous les regards sont posés sur nous. Alors que nous nous frayions un chemin, le nom de notre destination s’est répandu comme une traînée de poudre et tous les occupants de l’autobus savent déjà où nous allons, mais une question leur brûle les lèvres. Un homme plus brave que les autres s’avance et ose nous la poser : ils veulent savoir d’où nous venons. En fait, comme mon mongol n’est pas vraiment à point, j’en déduis que c’est ce qu’ils souhaitent savoir car, peu importe le pays visité, c’est généralement la première question qu’on me pose. Ayant entendu Batjargal dire à maintes reprises en nous désignant quelque chose qui sonne comme Canada sista, je m’essaie et je me dis que je saurai bien assez vite si j’ai raison et, dans le pire des cas, je les ferai rire. En nous désignant Zélie et moi, je lui réponds avec enthousiasme et ma plus belle intonation mongole « Canada sista ! ». Zélie me regarde, interdite, en me demandant si je suis certaine de ce que je viens de dire. J’admets qu’il y a une part d’improvisation, mais somme toute, ma réponse semble satisfaire les usagers, car elle suscite instantanément un grand « Ah ! » collectif dans l’autobus, suivi de la reprise de Canada sista répété sur divers tons par les passagers et chacun ajoute un commentaire qui m’est malheureusement incompréhensible. Un autre homme s’avance ensuite vers nous et me demande, en baragouinant un peu d’anglais, si Zélie et moi sommes sœurs. Je lui réponds par la négative tandis qu’un homme assez âgé commence à longuement nous parler en mongol avec douceur et bienveillance. Une femme lui tire sur la manche et lui intime de cesser de nous importuner. Quelques minutes plus tard, alors que le bus s’immobilise, une dame nous fait énergiquement signe de descendre, ce que les autres passagers corroborent avec entrain.


  Lorsque nous sortons, nous nous mettons en quête du signe désignant l’autobus XO5. Un jeune homme qui est descendu en même temps que nous et qui parle un peu anglais nous dit de le suivre, car il s’en va dans la même direction que nous. Il nous demande si nous avons nos billets. En voyant notre air hébété, il nous aide à nous en procurer ; je comprends alors pourquoi nous n’avons pas payé notre passage dans le premier bus, il fallait acheter les titres de transport avant de monter. Le XO5 arrive, il est bondé. Nous réussissons à nous faufiler parmi les passagers avec nos sacs. Le bus quitte la capitale, le jeune homme descend quelques arrêts plus loin et nous dit de sortir au dernier arrêt. L’autobus se vide progressivement alors qu’il chemine à travers les vallons. Nous atteignons Nalayh, ville de taille moyenne faite d’immeubles d’habitation de style soviétique, c’est-à-dire bétonnés, délavés par le passage du temps et décrépits, ainsi que de maisons au toit de tôle cachées derrière des palissades de bois et de quelques yourtes dispersées ici et là. Lorsque nous arrivons à destination, nous ne sommes que quatre dans l’autobus. Il est onze heures et demie, nous avons 30 minutes de retard sur l’heure du rendez-vous. Le bus nous dépose dans un stationnement derrière quelques immeubles gris où se trouve un vieux module de jeux déglingué. Nulle trace de la femme de notre hôte. Nous nous retrouvons bientôt seules dans le stationnement et nous sommes bien embêtées, car nous n’avons aucun moyen de la contacter. Je me souviens alors que durant mon séjour à Pékin, avant de partir pour la Mongolie, j’avais mis une carte SIM chinoise dans mon téléphone. Je me dis que c’est peut-être là ma seule chance ; j’essaie de l’appeler. Miracle : la connexion fonctionne. Elle me dit :


  — Où êtes-vous ? Je vous attends à la gare.


  — Nous venons d’arriver à la gare.


  — Impossible, je suis là et je ne vous vois pas.


  — Nous sommes descendues au dernier arrêt d’autobus.


  J’essaie de lui décrire ce qui nous entoure. Elle me répond :


  — Ah ! Mais vous n’êtes pas à la gare ! Je crois savoir où vous êtes. Ne bougez pas.


  Je ressens un certain soulagement lorsque je la vois arriver, accompagnée de son fils et de sa sœur. Pendant plus de deux heures, nous accompagnons la famille dans ses courses hebdomadaires. Sur le retour, ils déploient un festin de beignets dans la voiture et notre hôte, qui est assise côté passager, s’ouvre une bière avec un bonheur visible suivi d’un long « Ah ! ». Elle donne une bière à sa sœur qui conduit, et nous en offre également une. L’étonnement doit se lire sur nos visages, car elle ajoute, à demi pour elle-même, à demi pour nous :


  — Moi, j’aime ça la bière !


  Elles auront d’ailleurs le temps d’en boire une deuxième avant notre arrivée.


  Le campement de la famille se situe au pied d’une montagne et est composé de six yourtes, d’un petit pavillon et d’un bâtiment qui abrite la cuisine. Après avoir déposé nos choses, nous partons visiter le village de Terelj, situé à quelques kilomètres de là. Nous marchons dans la forêt paisible traversée par une rivière que nous longeons. Quelques yaks et chevaux sont calmement occupés à brouter entre les yourtes qui sont érigées ici et là. Nous arrivons à l’embouchure de la rivière qui se fait plus large à cet endroit ; nous nous trouvons dans une impasse, car le village est de l’autre côté. Nous regardons autour de nous à la recherche d’autres possibilités. Deux hommes traversent à gué. Un 4 x 4 suivi d’une voiture franchissent également la rivière, de l’eau jusqu’aux portières. Tandis que nous nous déchaussons pour passer sur l’autre rive, un éleveur surgit avec un grand troupeau de chevaux. Le cavalier les poursuit, les bêtes s’élancent avec grâce dans l’eau glacée et rejoignent le rivage de l’autre côté dans un brouhaha d’éclaboussures et de hennissements. Après le passage des bêtes, nous nous mettons en marche. Alors que je suis encore tout près du bord, l’eau qui m’arrive aux genoux me pince la peau. Les galets sur lesquels nous marchons sont glissants. Au même moment, une fourgonnette UAZ soviétique traverse, les vagues créées dans son sillon ont tôt fait de nous atteindre, ce qui nous complique la tâche pour maintenir notre équilibre précaire sur ces pierres pointues. Quelques minutes plus tard, nous arrivons au village où un groupe de jeunes se déhanchent au rythme de la pop locale tandis que d’autres s’amusent à se lancer un ballon. Nous pénétrons dans les quelques rues labyrinthiques de la petite bourgade que rien n’invite à découvrir ; les allées sont clairement définies par de hauts murets de béton et des palissades de bois. Tous les commerces, bien que rares, sont fermés, les fenêtres des deux bars à karaoké sont barricadées de l’intérieur afin de les rendre hermétiques, les maisons sont en piteux état, quelques hôtels – qui témoignent d’une époque plus faste – sont abandonnés, les ruelles se terminent sur des impasses remplies de ferraille et de bois, et à travers tout cela, des vaches et des yaks se promènent à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent en meuglant à en perdre haleine. Nulle trace des charmants cafés et boutiques décrits dans le guide de voyage ; c’est à se demander si cela a déjà existé. Ça ne fait aucun doute, l’âge d’or de ce village est visiblement révolu et rien ne nous donne envie d’y passer plus de temps.


  Nous rentrons au campement et passons la soirée à discuter avec notre hôte, qui nous raconte que sa famille habite la même terre depuis des générations. Vers la fin de la soirée, elle nous informe avec un agacement visible qu’une équipe de tournage arrivera le lendemain afin de filmer un épisode d’une téléréalité européenne. Elle devra donc s’habiller plus chic, faire du fromage à la caméra et jouer à l’hôte pour eux. Avec une certaine exaspération, elle termine en disant qu’on lui a aussi signifié qu’elle ne pourrait pas boire de bière, ce qui semble la contrarier.


  


  Le lendemain, nous comprenons bien que la visite du parc sera assez limitée étant donné que nous sommes à pied. Nous décidons de passer une dernière journée en plein air avant de rentrer dans la capitale le lendemain. Contrairement aux zones visitées précédemment, le parc national Gorkhi-Terelj est doté d’une végétation luxuriante. Selon les légendes, ce serait d’ailleurs tout près d’ici que la sépulture de Gengis Khan se trouverait. Il serait enterré sur le flanc du massif du mont Burkhan Khaldun, montagne la plus sacrée de Mongolie, qui fait partie de la zone protégée des monts Khentii. Il aurait lui-même choisi le lieu de sa sépulture, voulant que son corps repose sur sa terre natale, près des sources de la rivière Kherlen, sous une végétation abondante de cèdres, de sapins et de mélèzes où la nature aurait tôt fait de reprendre ses droits, rendant le lieu exact de sa sépulture impossible à trouver.


  Je pense au conquérant et à sa vie exceptionnelle alors que nous consacrons la journée à nous promener dans cette forêt qui me rappelle celles du Québec, à admirer les cours d’eau et à seulement profiter du moment présent. Après tous les déplacements des dernières semaines, j’ai l’impression que nos corps et nos esprits sont heureux de pouvoir se reposer un peu. Nous prenons le temps de nous déposer une dernière fois au cœur de la nature mongole et d’intégrer ce que ce pays fait de vastes solitudes a pu nous insuffler au cours de notre périple. Une douce mélancolie me berce alors que je pense au retour à la civilisation qui nous attend le lendemain.


  


  Lorsque nous rentrons au campement, l’équipe de tournage est à pied d’œuvre. La téléréalité suit les déplacements d’une famille européenne connue à travers son voyage en Asie. Bien qu’on pourrait croire que les techniciens ne captent que la spontanéité du moment, rapidement, nous voyons qu’ils imposent à tous les membres de la famille de jouer leur propre rôle et même de reprendre des scènes, encore et encore, jusqu’à la prise parfaite. En passant près de nous, notre hôte nous avoue en laissant échapper un soupir d’exaspération qu’elle trouve l’exercice bien pénible.


  L’étrange capitale


  La veille au soir, nous avions convenu avec notre hôte que nous partions en direction d’Oulan-Bator vers huit heures et demie. Elle nous a dit qu’elle nous amènerait au village en jeep, comme elle doit accueillir un couple de touristes qui arrive chez elle. Elle s’est aussi organisée pour que nous puissions repartir à Oulan-Bator avec le chauffeur de taxi qui les aura amenés jusqu’à Terelj.


  Il est huit heures, Zélie et moi sommes réveillées depuis un moment, mais tout le campement semble encore endormi. Voyant l’heure de notre départ qui approche, je me dis qu’il vaudrait mieux confirmer avec notre hôte que nous sommes sur le point de partir. Je la cherche à la cuisine et dans le petit pavillon ; nulle trace de la dame. Comme je ne sais pas dans quelle yourte elle loge, le seul moyen que je voie pour la contacter est de lui téléphoner. Ça sonne. Un coup. Deux coups. Trois coups. Je commence à perdre espoir de la rejoindre. Quatre coups. Je m’apprête à raccrocher quand une voix comme sortie d’outre-tombe me répond difficilement. Je lui demande si nous partons toujours vers huit heures et demie. Le ton change soudainement.


  — Quelle heure est-il ?


  — Huit heures dix.


  — Oh ! J’arrive !


  Lorsqu’elle sort de sa yourte, visiblement éméchée, nous comprenons que la soirée de la veille a été nettement plus arrosée que nous ne l’avions cru. Nous mettons nos bagages à bord de la jeep, puis nous partons. Nous traversons la rivière une dernière fois et arrivons à Terelj en même temps que le taxi qui amène le couple de voyageurs. Nous changeons de voiture, puis nous mettons en route vers Oulan-Bator.


  


  Nous profitons de notre dernière journée pour visiter la capitale. Au-delà de quelques grandes artères aux allures plus modernes, les zones résidentielles qui s’apparentent par endroits à des camps de fortune m’étonnent au détour de chaque rue. Nous nous rendons à la place Gengis Khan, aussi connue sous le nom de place Sükhbaatar, pour découvrir tout ce que l’architecture de l’ère soviétique a de plus carré, orné de pompeuses colonnades. La gigantesque place bétonnée, qui me rappelle l’étendue de béton de la place Tian’anmen à Pékin, est entourée du palais du gouvernement où se trouve une énorme statue de Gengis Khan assis sur son trône, ainsi que du palais de la culture, de l’opéra de l’État et de multiples sièges sociaux de banques. Au centre de la place s’élève une sculpture monumentale de Sükhbaatar20 à cheval. Une vingtaine de membres d’une famille vêtus de dels satinés multicolores attendent un photographe pour immortaliser leur passage dans cette place dédiée aux héros nationaux.


  Après un dernier repas dans un restaurant coréen, nous prenons le chemin du retour à la nuit tombée. La ville constituée de multiples petites allées est soudainement plus inquiétante. En revenant vers l’hôtel, nous tentons de choisir les rues les plus éclairées. Nous débouchons près de ce qui s’apparente à un marché aux puces où quelques marchands sont encore dehors, leur marchandise posée sur des bâches à même le sol. Sous cet éclairage, tous les gens croisés ont l’air louches. Ce sont peut-être seulement les nombreuses mises en garde de Batjargal qui me reviennent à l’esprit. Nous nous engageons à travers les vendeurs de fortune afin de rejoindre un passage piéton qui enjambe une grosse artère. Alors que nous tentons de traverser, nous nous retrouvons derrière deux hommes à forte stature visiblement ivres. Le ton monte entre les deux colosses, ils semblent prêts à en venir aux poings. Je souhaite ardemment qu’ils ne prennent pas l’escalier menant au passage piétonnier. Les suivre et potentiellement nous retrouver au centre d’une altercation n’est pas une option, mais rester en bas n’est pas plus rassurant. J’ai l’impression que nous sommes deux proies faciles dans la brunante. Les deux hommes bifurquent à la dernière minute. Nous nous hâtons de retourner à l’hôtel à travers le labyrinthe de ruelles poussiéreuses mal éclairées. Lorsque nous débouchons sur le boulevard où se trouve l’hôtel, nous sommes accueillies par de nombreux chauffeurs de taxi qui crient sans relâche : « Passenger ! Passenger ! » Nous déclinons poliment les offres et arrivons à destination, soulagées.


  La quiétude de la steppe me semble déjà si loin.


  À quelques heures du départ


  Ce matin-là, c’est le cœur lourd d’une tristesse contenue que Zélie et moi arpentons pour une dernière fois les singulières artères de la capitale. En littérature, on dit souvent que lorsque les lieux sont bien incarnés, ils deviennent pratiquement des personnages de l’histoire d’un récit. En voyage, quand les pays visités arrivent à faire battre notre cœur, ils obtiennent un statut similaire. Je quitte la Mongolie comme si je quittais un nouvel ami dont le passage fulgurant dans ma vie a été significatif.


  Nous terminons notre séjour à Oulan-Bator par la visite du monastère de Gandantegchinlin, celui-là même dont le toit empli de fioritures se détachait dans l’aube alors que nous attendions Enhtuya et Batjargal au premier jour du voyage. Nous en avons parcouru du chemin depuis, et cela me semble aller de soi que notre dernier arrêt ait lieu dans un endroit où l’on célèbre le divin, étant donné l’importance accordée à la sacralité dans le pays.


  Nous marchons à travers les jardins de ce monastère construit en 1809 ; plusieurs moines en robe grenat nous dépassent. Constitué de quelques pavillons peints en jaune, en blanc ou en rouge, ce monastère a majoritairement été épargné lors des purges menées par Choybalsan dans les années 1930, malgré la destruction de quelques bâtiments. Les lamas affluent tous vers le même pavillon puis, quelques instants plus tard, nous entendons leurs voix qui s’élèvent en chœur et qui entonnent des mantras lors d’une cérémonie. Nous nous approchons ; quelques fidèles sont à l’extérieur du bâtiment, en état de recueillement. En écoutant ces chants harmonieux qui s’élèvent vers le ciel, je me dis que ce monastère, qui porte le nom de la « grande place de la joie complète », reflète bien la résilience du peuple mongol face à un destin tragique de colonisation. Malgré la tentative des Soviétiques d’éradiquer le bouddhisme de Mongolie, cette religion s’est maintenue grâce aux convictions des habitants qui n’ont rien oublié de leurs croyances durant les années communistes. Dans leur cœur est resté gravé cet amour inconditionnel pour les valeurs bouddhistes, mais aussi pour leur héros national ainsi que pour les grands espaces empreints de liberté. La liberté, je m’en rends compte en déambulant dans ce temple, c’est ce qui caractérise le plus mon séjour ici. Et peut-être que c’était cela, au fond, le message de la belle louve de mon rêve. Peut-être que j’avais besoin de sillonner la steppe pour retrouver ma liberté perdue et qu’elle m’invitait à marcher vers ce point d’horizon qui est toujours lointain, inatteignable objet de convoitise qui induit toujours un mouvement vers l’avant.


  Comment vivre ?


  « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »


  Albert Camus


  À cette question existentielle à laquelle chaque humain est confronté à un moment ou un autre de sa vie et à laquelle aucune réelle réponse n’est proposée, il n’en tient qu’à lui de trouver sa propre façon de vivre afin d’éviter que cette existence qui est sienne ne devienne absurde par manque de sens. Pour moi, la réponse à cette interrogation en apparence si simple se trouvait dans un « ailleurs » que j’ai longtemps convoité. « La vraie vie est ailleurs », a-t-on fait dire à tort à Rimbaud, phrase que Breton a reprise en la travestissant à peine : « L’existence est ailleurs », écrivait-il. Ces deux paraphrases de la même idée m’ont hantée pendant des années ; comme si, pour vivre réellement, je devais physiquement aller ailleurs afin de sortir de mon monde de confort et ouvrir de nouveaux possibles intellectuels et spirituels.


  Le mouvement m’a permis de trouver partiellement la réponse à cette question essentielle qui ne me quittait pas et qui se muait chaque jour en un combat interne. Avec un peu de recul, je me rends compte qu’inconsciemment, j’ai choisi la seule vie qui me faisait envie et qui me semblait avoir un sens profond pour moi : parvenir à un équilibre en enseignant quelques mois par année et en vivant de longs mois sur la route le reste du temps. Cela me paraissait être la seule réponse satisfaisante à cette question existentielle, même si cela devait me mener à choisir une autre vie que celle tracée d’avance par la société, même si je devais apprendre à vivre avec l’incompréhension de mes proches face à mes choix de vie car, comme le dit le Meursault de Camus à l’aube de sa mort, je devais moi-même élire le seul destin possible pour moi.


  Alors, comment vivre ? Vivre en ayant une vie empreinte de mouvement afin de ne pas s’enliser : dans la routine, dans les idées reçues, dans le confort et dans la norme sociétale. Rien n’est plus intime que d’apprendre à vivre, de se choisir et d’opter pour la voie qu’on désire emprunter, n’en déplaise à autrui.


  Voyager ne m’a pas fait accomplir de grandes choses ; voyager m’a permis de donner un sens à mon existence et d’entamer une longue plongée au cœur de moi-même tout en ayant la chance de découvrir une diversité infinie de gens, de lieux, de cultures. Toute l’intensité des pérégrinations réside dans le fait de vivre dans l’effervescente abondance de ce que le voyage nous permet de découvrir jour après jour, et d’être pleinement ouvert à la nouveauté, à l’inconnu, à la différence et à soi-même.


  En choisissant d’embrasser ce mode de vie qui semblait être le seul à réellement me convenir, j’ai décidé de faire de chacun de ces moments de vie des moments sacrés. Ma sur-vie s’est jouée dans le choix de célébrer consciemment chaque instant de mon existence, d’en faire des moments riches, des moments arrachés à la mort.


  Un souffle de liberté


  Les départs me rendent toujours un peu triste. Dire au revoir à des gens marquants, laisser derrière moi des terres sans savoir si j’y remettrai un jour les pieds, si ce que j’ai connu de ces lieux continuera d’exister ; tout cela me rend mélancolique. Pour moi, les départs induisent à faire un bilan, à réfléchir aux expériences des dernières semaines et à essayer de saisir de quelle façon le périple m’a fait évoluer, bien que cela nécessite parfois davantage de recul.


  Quand j’ai entamé ce long voyage en janvier 2018, partir était la chose à faire. Une envie d’ailleurs battait dans mes veines. J’avais besoin de changer d’air. Je rêvais de reprendre la route. Je devais prendre un pas de recul face à ce qui m’avait fait perdre mon équilibre des mois plus tôt et m’avait laissée meurtrie. Je souhaitais me confronter, aller seule à l’autre bout du monde, me placer volontairement dans une multitude de situations afin de retrouver cette force en moi qui semblait s’être endormie. Pendant six mois, sous mes allures de voyageuse, je visitais des lieux et des patries en explorant parallèlement les confins de mon passé, de ce qui m’avait sournoisement poussée aux frontières de la dépression. Le processus m’a permis de faire la paix avec des mois de souffrance et d’épuisement, de me dépouiller de tout ce qui retenait mes élans, puis d’entamer un nouveau chapitre de ma vie. La Mongolie est arrivée à un moment charnière de ce processus : celui de la libération. On pourrait croire que, dans des espaces aussi vastes, on se perd ou on s’égare, mais j’ai plutôt l’impression que la steppe et le mouvement m’ont permis de me retrouver. Dans la vallée de l’Orkhon, j’ai recommencé à me sentir libre. J’ai compris que la liberté, c’est quelque chose qui s’ouvre à l’intérieur de soi. Les lieux ne nous libèrent pas, ils accueillent notre libération et font naître un monde de possibles. Si Meursault arrive à se sentir libre en prison, c’est parce qu’il est dépouillé d’espoir et habite le moment présent. Qu’on le veuille ou non, le voyage impose ce même type de retour vers un ici et maintenant, et la vaste part d’inconnu dont est constitué chaque instant de pérégrination fait en sorte que nous quittons le monde de l’expectative pour seulement apprécier ce qui nous arrive. Avec le sentiment de liberté est aussi revenue l’envie viscérale d’embrasser ce mode de vie. Je ne peux plus le nier, voyager est partie intégrante de ce que je suis. Je me sens à nouveau profondément vivante et c’est tout ce qui importe.


  Je quitte la Mongolie en direction de la Chine avant de m’envoler vers Koh Tao, en Thaïlande. Je retourne sur cette île où je me sens bien comme si je retournais chez moi, et je constate que la Mongolie a trouvé une place similaire dans ma géographie intime. Désormais, la vallée de l’Orkhon sera accompagnée d’un sentiment d’infinie gratitude, car ces terres mythiques seront toujours associées à un nouveau départ, à une paix intérieure et à cette liberté retrouvée.


  Tandis que nous roulons vers l’aéroport, j’ai l’impression de quitter le pays trop vite, que la Mongolie a encore beaucoup à m’enseigner sur moi-même, sur le sacré, sur la vie. Je laisse le pays de l’immensité et du silence derrière moi avec l’envie déjà bien claire d’y revenir. Le projet de traverser la Mongolie à pied germe, le désir d’en voir l’ouest et le nord est de plus en plus présent. Je croyais que ce voyage rassasierait ma soif de découvrir ce pays, mais il a plutôt ouvert toutes grandes les portes d’un ailleurs possible, inexploré.


  Lexique des termes mongols


  
    	Del : habit traditionnel mongol.



    	Ger : yourte.



    	Khatag : drapeau de prières bouddhistes.



    	Khoorog : tabatière mongole.



    	Negdel : coopérative agricole lors de la collectivisation.



    	Ovoo : cairn ou amas de roches utilisé afin de rendre hommage aux dieux et aux esprits des lieux.



    	Süütei tsai : thé au lait salé.



    	Tsuivan : plat traditionnel mongol.


  


  Liste des œuvres citées ou évoquées (par ordre d’apparition)


  ROSA, H. (2018). Rendre le monde indisponible.


  DERRIDA, J. (2005). Apprendre à vivre enfin.


  BOUVIER, N. (1963). L’usage du monde.


  GROUSSET, R. (1939). L’empire des steppes, Attila, Gengis-Khan, Tamerlan.


  SIKI-OUDUQU. (1227). Histoire secrète des Mongols.


  GROUSSET, R. (1944). Le conquérant du monde, vie de Gengis-Khan.


  VOLTAIRE. (1759). Candide ou l’optimiste.


  MAILLART, E. (1934). Des monts célestes aux sables rouges.


  BACHELARD, G. (1961). La flamme d’une chandelle.


  SAUCIER, J. (2011). Il pleuvait des oiseaux.


  MIRCEA, E. (1957). Le sacré et le profane.


  CAMUS, A. (1942). L’étranger.


  CAMUS, A. (1938). Le mythe de Sisyphe.


  Remerciements


  Je remercie celles et ceux qui ont fait de ce voyage ce qu’il a été. Les prénoms des différents protagonistes ont été modifiés pour préserver leur intimité.


  Merci à Pierre Bonenfant, Sara Danièle Michaud et Gabrielle Chevarier d’avoir accepté d’être mes premiers lecteurs. Merci pour les judicieux conseils.


  Merci à Nadjib Rahal pour les encouragements et le soutien durant la période d’écriture.


  Merci à Catherine Voyer-Léger pour le précieux accompagnement tout au long du processus d’édition.


  Merci à Jean-Luc Houle d’avoir relu mon texte à la lumière de ses connaissances de la Mongolie.


   Notes

     1. Guérisseur balinais.


      2. Buissons du désert.


      3. Yourte.


      4. Drapeaux de prières bouddhistes.


      5. Ce dessin vertical reprend d’abord le lien entre les éléments. Tout en haut, le feu et ses trois flammes symbolisent le passé, le présent et le futur, à travers la prospérité. Le soleil et la lune qui se trouvent en dessous représentent à la fois l’éternité des univers mais, en Mongolie, ils sont aussi associés aux parents. Les deux triangles représentent les flèches guerrières utilisées pour défendre le territoire. Les rectangles horizontaux qui entourent le yin-yang, symbole bouddhiste des forces opposées, évoquent l’honnêteté, la justice et la droiture. Puis, les rectangles verticaux représentent les piliers de la nation, la force et l’union.


      6. L’habit traditionnel est constitué d’un long manteau qui descend jusqu’à la moitié du mollet. Il est croisé à l’avant et s’attache sur le côté. Il est soutenu par une large ceinture faite de plusieurs mètres de soie, généralement jaune ou orangée pour les hommes et jaune ou verte pour les femmes, qu’on enroule autour de la taille et qu’on noue sous le ventre ; l’avant du del devient donc une espèce de poche dans laquelle les nomades placent des objets pour les transporter. Le del, qui est épais, semble à la fois les tenir au chaud et au sec.


      7. Briques d’argile séchées au soleil.


      8. Terre argileuse mélangée avec de la paille compressée.


      9. Coopératives agricoles lors de la collectivisation.


      10. À son apogée, l’empire établi par Gengis Khan et poursuivi par ses descendants totalise entre 23 et 33 millions de kilomètres carrés, chiffre qui varie selon les sources consultées.


      11. Un des premiers décrets de Gengis Khan sera l’interdiction des rapts.


      12. Khan signifie « dirigeant » ou « souverain ». Gengis renvoie cependant à deux significations, soit d’être inébranlable, mais aussi à une conception de souveraineté universelle « océanique ».


      13. En mongol.


      14. Le texte Histoire secrète des Mongols est raconté et chanté selon la tradition orale des bardes de l’époque. Ce texte est davantage un récit historique dont les faits ont été amplifiés qu’un traité d’histoire fiable.


      15. Le vrai mot est en fait tölöö, mais ce n’est qu’une partie de l’expression erüül mendin tölöö, qui signifie « pour la santé ».


      16. Il arrivait parfois que plusieurs chevaux soient sacrifiés.


      17. En Mongolie, il y a seulement deux habitants au kilomètre carré.


      18. Le nestorianisme est une doctrine religieuse selon laquelle deux entités – l’une divine, l’autre humaine – coexistent en Jésus-Christ.


      19. Tous les termes en italique dans les citations de Mircea le sont dans le texte original.


      20. Sükhbaatar est un héros de la révolution de 1921 qui a permis à la Mongolie de devenir indépendante face à la République de Chine.
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