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  COUP DE CHAUD

SUR LA VILLE





  
    Le type avait plus de trente ans, se disait Reacher. Solide. Et il avait chaud, visiblement. Il avait transpiré dans son costume. La femme qui lui faisait face était sans doute plus jeune, mais pas de beaucoup. Elle avait chaud, elle aussi, et peur. Du moins, elle était tendue. C’était évident. Le type se tenait trop près d’elle et elle n’aimait pas ça. Il était presque 20 h 30. Le jour baissait, mais pas la température. On parlait de 38 degrés. Une vraie vague de chaleur. Mercredi 13 juillet 1977. Reacher n’oublierait jamais cette date. C’était la deuxième fois qu’il venait seul à New York.

    Le type posa la paume de sa main à plat sur la poitrine de la femme, pressa le coton humide contre sa peau, glissa le pouce dans son décolleté. Le geste n’était pas tendre. Pas agressif non plus. Neutre, à la manière d’un médecin. Elle n’eut pas de mouvement de recul. Elle se figea et regarda autour d’elle. Sans voir grand-chose. Vingt heures trente, New York, Waverly Place, entre la Sixième Avenue et Washington Square, mais la rue était déserte. Il faisait trop chaud. Les gens sortiraient plus tard, s’ils sortaient.

    Le type retira sa main et la baissa vivement comme s’il voulait écraser une abeille que la femme aurait eue sur la cuisse, puis d’un geste ample du bras, il la gifla, en plein visage, violemment, avec assez de force pour qu’on entende craquer un os, mais la main et le visage étant trop moites pour produire l’effet acoustique d’un tir à l’arme de poing, le son imita assez fidèlement la dernière syllabe du mot gifle. La tête de la femme partit sur le côté et heurta la brique brûlante.

    — Hé ! lança Reacher.

    Le type se retourna. Cheveux bruns, yeux marron, un mètre soixante-dix-huit pour quatre-vingt-dix kilos. Sa chemise trempée de sueur était devenue transparente.

    — Dégage, gamin.

    Reacher allait fêter son dix-septième anniversaire trois mois et seize jours plus tard, mais il avait pratiquement sa carrure d’adulte. Il avait atteint sa taille définitive et aucune personne saine d’esprit ne l’aurait qualifié de maigre. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent kilos, tout en muscle. Le produit fini, ou quasiment. Mais fini très récemment. Tout neuf. Dents blanches et régulières, yeux d’une couleur proche du bleu marine, cheveux ondulés et épais, peau lisse et claire. Les cicatrices, les rides et les cals viendraient plus tard.

    — Tout de suite, ajouta le type.

    — Madame, vous devriez vous éloigner de cet homme, dit Reacher.

    Ce qu’elle fit, à reculons, un pas, deux, hors de portée.

    — Tu sais qui je suis ? reprit le type.

    — Ça changerait quoi que je le sache ou pas ?

    — Tu emmerdes les mauvaises personnes.

    — Personnes ? Au pluriel ? Vous êtes plus d’un ?

    — Tu verras.

    Reacher regarda autour de lui. La rue était toujours déserte.

    — Quand vais-je voir les autres ? Pas tout de suite apparemment.

    — Pour qui tu te prends, petit malin ?

    — Madame, je resterai seul ici avec plaisir si vous voulez vous enfuir.

    La femme ne bougea pas. Reacher la dévisagea.

    — Un détail m’échappe ?

    — Dégage, gamin, répéta le type.

    — Tu ne devrais pas t’en mêler, dit la femme.

    — Je ne m’en mêle pas. Je suis simplement là, dans la rue.

    — Va dans une autre, lui lança le type.

    Reacher tourna la tête vers lui.

    — On t’a élu maire ?

    — T’as une grande gueule, gamin. Tu ne sais pas à qui tu parles. Tu vas le regretter.

    — Quand les autres arriveront ? C’est ça que tu veux dire ? Parce que pour le moment il n’y a que toi et moi. Et ça n’augure pas tellement de regrets, pas pour moi en tout cas, sauf si t’as pas d’argent.

    — De l’argent ?

    — Que je puisse prendre.

    — Quoi, maintenant tu t’imagines que tu vas m’agresser et me piquer mon fric ?

    — Pas t’agresser et te piquer ton fric. Ça relève plus d’un concept ancien. D’un vieux principe. Une espèce de tradition. Tu perds la guerre, tu cèdes ton trésor.

    — On est en guerre, toi et moi ? Parce que si tu crois ça, tu vas perdre, gamin. Je me fous que tu sois un jeune plouc à gros bras. Je vais te botter les fesses. Et bien comme il faut.

    La femme se tenait toujours deux mètres à l’écart. Toujours sans bouger. Reacher la regarda à nouveau et lui demanda :

    — Madame, ce monsieur est-il votre époux ? Avez-vous avec lui un quelconque lien, familial, amical ou professionnel ?

    — Je ne veux pas que tu t’en mêles, répondit-elle.

    Elle était plus jeune que le type, aucun doute là-dessus. Mais pas de beaucoup. Plutôt vieille quand même. Vingt-neuf ans, peut-être. Blonde à la peau pâle. Abstraction faite de la marque rouge vif laissée par la gifle. Elle était vraiment canon, dans le genre femme plus âgée. Mais mince et nerveuse. Peut-être menait-elle une vie très stressante ? Elle portait une robe d’été ample qui lui arrivait au-dessus du genou et avait un sac à l’épaule.

    — Dites-moi au moins de quoi vous ne voulez pas que je me mêle. Est-ce que c’est juste un type qui vous embête dans la rue ou pas ?

    — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

    — Une querelle conjugale, disons. J’ai entendu parler d’un mec qui en avait amoché un autre, mais après, la femme s’est mise très en colère contre lui parce que c’était son mari qu’il avait blessé.

    — Je ne suis pas mariée à cet homme.

    — Vous souciez-vous de lui ?

    — De son bien-être, tu veux dire ?

    — J’imagine que c’est de ça que nous parlons.

    — Pas du tout. Mais tu ne peux pas t’en mêler. Alors va-t’en. Je vais me débrouiller.

    — Et si on s’en allait tous les deux ?

    — Mais quel âge as-tu ?

    — L’âge qu’il faut. Pour marcher en tout cas.

    — Je ne veux pas être responsable de ce qui t’arrive. Tu n’es qu’un gamin. Un spectateur innocent.

    — Est-ce que ce type est dangereux ?

    — Très.

    — Il en a pas l’air.

    — Les apparences peuvent être trompeuses.

    — Il est armé ?

    — Pas en ville. Il ne peut pas se le permettre.

    — Alors qu’est-ce qu’il va faire ? Me transpirer dessus ?

    Il n’en fallut pas plus. Le type bouillit de colère, contrarié qu’on parle de lui comme s’il n’était pas là, contrarié qu’on dise qu’il dégoulinait, bien que ce fût manifestement le cas. Alors il chargea, veste claquant au vent, cravate en balancier, chemise collée à la peau. Reacher feinta, se déportant d’un côté mais bondissant de l’autre, et le type fut pris à contre-temps. Reacher lui donna un petit coup de pied dans les chevilles. Le type trébucha, tomba et se releva plutôt vite, mais Reacher avait déjà reculé et tourné, prêt pour la deuxième manœuvre. Qui se présentait comme une parfaite réplique de la première, mais il l’optimisa un peu en remplaçant le croc-en-cheville par un coup de coude à la tempe. Très bien exécuté. À presque dix-sept ans, il avait tout de la machine flambant neuve, encore brillante et suintante d’huile, souple et flexible, et parfaitement coordonnée, quelque chose que la NASA et IBM auraient pu développer pour le compte du Pentagone.

    Le type resta à genoux un peu plus longtemps que la première fois. Forcément, avec cette chaleur. Reacher songea que la température de 38 degrés dont il avait entendu parler avait dû être mesurée dans un espace ouvert. À Central Park, peut-être. Une petite station météo. Mais dans les étroites gorges en brique du West Village, près des immenses dalles du trottoir, il devait plutôt faire dans les 49. Sans compter l’humidité. Le vieux pantalon de treillis et le tee-shirt bleu de Reacher semblaient rescapés d’un plongeon dans une rivière.

    Le type se releva, pantelant et chancelant, et posa les mains sur ses genoux.

    — Laisse tomber, le vieux, lui asséna Reacher. Va taper quelqu’un d’autre.

    Pas de réponse. Le type semblait mener un débat intérieur. Qui s’éternisait. De toute évidence, il y avait des éléments à prendre en considération des deux côtés. Le pour, le contre, le positif, le négatif, les coûts et les bénéfices. Finalement, il lâcha :

    — Tu sais compter jusqu’à trois et demi ?

    — Je pense, oui.

    — C’est le nombre d’heures qu’il te reste pour quitter la ville. Après minuit, tu es un homme mort. Et avant aussi, si je te revois.

    Le type se redressa, et retourna vers la Sixième Avenue, vite, comme s’il venait de prendre une décision, ses talons cliquetant sur la pierre brûlante, la démarche décidée et l’allure rapide de qui vient de se rappeler une course urgente.

    Reacher l’observa jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis se tourna vers la femme et lui demanda :

    — Par où allez-vous ?

    Elle lui montra du doigt Washington Square, dans la direction opposée.

    — Alors, ça devrait aller.

    — Tu as trois heures et demie pour quitter la ville.

    — Je ne pense pas qu’il était sérieux. Il était en train de se tirer et il essayait de sauver la face.

    — Il était très sérieux, crois-moi. Tu l’as frappé à la tête, bon sang !

    — Qui c’est ?

    — Qui es-tu ?

    — Juste un type qui passe par là.

    — En venant d’où ?

    — De Pohang, en ce moment.

    — C’est où ça ?

    — En Corée du Sud. Camp Mujuk. Les marines.

    — Tu es marine ?

    — Fils de. On va là où on nous envoie. Mais les cours sont finis, alors je voyage.

    — Tout seul ? Quel âge as-tu ?

    — J’aurai dix-sept ans cet automne. Vous inquiétez pas pour moi. C’est pas moi qui me fais gifler dans la rue.

    Elle garda le silence.

    — Qui était ce type ? reprit Reacher.

    — Comment es-tu venu ?

    — Bus jusqu’à Séoul, avion pour Tokyo, avion pour Hawaï, avion pour L.A., avion pour JFK et bus jusqu’à Port Authority. Ensuite, j’ai marché.

    Les Yankees étaient en déplacement à Boston, ce qui avait occasionné une grosse déception. Il pressentait que l’année allait être exceptionnelle. Reggie Jackson changeait la donne. Le long passage à vide touchait peut-être à sa fin. Mais manque de chance, les projecteurs du stade étaient éteints. L’alternative, c’était le Shea Stadium, les Cubs contre les Mets. En principe, il n’avait rien contre le jeu des Mets en tant que tel, mais l’attrait de la musique du centre-ville avait emporté la décision. Il s’était dit qu’il pourrait passer par Washington Square et mater les filles qui suivaient les cours d’été à NYU. L’une d’elles pourrait avoir envie de le suivre. Ou pas. Ça valait le coup de faire le détour. Il était d’une nature optimiste et n’avait pas de projets précis.

    — Combien de temps vas-tu encore voyager ?

    — En théorie, je suis libre jusqu’en septembre.

    — Où loges-tu ?

    — Je viens d’arriver. Je n’ai pas encore trouvé.

    — Tes parents sont d’accord ?

    — Ma mère s’inquiète. Elle a lu un article sur David Berkowitz, le « Fils de Sam » dans le journal.

    — Elle a de quoi s’inquiéter. Il tue des gens.

    — Des couples dans des voitures, surtout. C’est ce que disent les journaux. Statistiquement, il y a peu de risques que ça tombe sur moi. Je n’ai pas de voiture, et pour l’instant, je suis seul.

    — Il y a d’autres problèmes dans cette ville.

    — Je sais. Je suis censé aller chez mon frère.

    — Ici, en ville ?

    — À quelques heures d’ici, en banlieue.

    — Tu devrais y aller tout de suite.

    Il hocha la tête.

    — Je dois prendre le dernier car.

    — Avant minuit ?

    — Qui était ce type ?

    Elle ne répondit pas.

    La température ne baissait pas. Il faisait lourd. Il y avait de l’orage dans l’air. Reacher le sentait monter, au nord-ouest. Peut-être allaient-ils connaître un véritable orage de la vallée de l’Hudson de ceux qui, il l’avait lu dans les livres, grondent au-dessus des eaux paresseuses du fleuve entre les hautes collines. La lumière du jour balayait tout l’éventail du spectre jusqu’au violet, comme si le temps se préparait pour un gros coup d’éclat.

    — Va voir ton frère, insista la femme. Merci pour ton aide.

    La marque de la main sur sa joue s’estompait.

    — Ça va aller ? demanda Reacher.

    — T’en fais pas.

    — Comment vous appelez-vous ?

    — Jill.

    — Jill comment ?

    — Hemingway.

    — De la même famille ?

    — Que qui ?

    — Qu’Ernest Hemingway. L’écrivain.

    — Je ne crois pas.

    — Vous êtes libre ce soir ?

    — Non.

    — Je m’appelle Reacher. Ravi de vous rencontrer.

    Il lui tendit la main. Ils se saluèrent. La paume de Jill était chaude et glissante, comme si elle avait de la fièvre. Non pas qu’il en aurait été autrement pour la sienne. Trente-huit degrés, peut-être davantage, sans la moindre brise, sans évaporation. L’été en ville. Loin au nord, le ciel trembla. Un éclair de chaleur. Pas de pluie.

    — Depuis quand travaillez-vous pour le FBI ?

    — Qui te dit que j’en fais partie ?

    — Ce type était de la mafia, je me trompe ? Du crime organisé ? Toutes ces conneries à propos de renforts, de quitter la ville sinon… Toutes ces menaces… Et vous aviez rendez-vous avec lui. Il vérifiait que vous ne portiez pas de micro quand il a posé la main sur vous. Et je suppose qu’il en a trouvé un.

    — Tu es futé, gamin.

    — Où sont vos renforts ? Il devrait y avoir un van avec une équipe en train d’écouter.

    — C’est une question de budget.

    — Je ne vous crois pas. Les flics, peut-être, mais les fédéraux ne sont jamais à sec.

    — Va voir ton frère. Ça ne te concerne pas.

    — Pourquoi porter un micro si personne n’écoute ?

    Elle mit les mains derrière son dos, vers sa chute de reins, remua un peu comme si elle essayait de retirer quelque chose coincé dans la ceinture de son sous-vêtement. Un boîtier en plastique noir apparut sous l’ourlet de sa robe. Un petit magnétophone, qui se balança à hauteur de ses genoux, suspendu à un cordon. Elle passa une main devant sa robe, de l’autre tira sur le fil derrière ses genoux, gigota et l’enregistreur atterrit sur le trottoir, suivi par un fin câble noir au bout duquel était fixé un micro miniature.

    — La cassette écoutait, répondit-elle.

    Le petit boîtier noir qui avait été fixé contre sa chute de reins était constellé de gouttelettes de sueur.

    — J’ai fait foirer l’opération ? demanda-t-il.

    — J’ignore comment elle se serait passée.

    — Il a agressé un agent fédéral. Il s’agit d’un crime. Et je suis témoin.

    Elle resta muette. Elle ramassa le magnétophone et enroula le cordon autour. Elle fit ensuite glisser son sac le long de son bras et y rangea l’appareil. La chaleur semblait plus forte que jamais et il faisait si humide que Reacher avait l’impression d’avoir la bouche et le nez couverts par une serviette chaude et mouillée. Au nord, de nouveaux éclairs clignotaient lentement, estompés par l’atmosphère opaque. Pas de pluie. Pas de trêve.

    — Vous allez le laisser s’en sortir comme ça ?

    — Ça ne te regarde pas.

    — Je suis tout à fait disposé à raconter ce que j’ai vu.

    — Ça ne passerait pas en jugement avant un an. Il faudrait que tu reviennes. Tu veux prendre quatre avions et deux bus pour une gifle ?

    — Dans un an, je serai ailleurs. Peut-être plus près.

    — Ou plus loin.

    — Le bruit s’entendra peut-être sur la cassette.

    — Il me faut plus qu’une gifle. Les avocats de la défense me riraient au nez.

    Reacher haussa les épaules. Il faisait trop chaud pour argumenter.

    — Très bien, passez une bonne soirée, madame, dit-il.

    — Où vas-tu aller ?

    — À Bleecker Street, je crois.

    — Tu ne peux pas. C’est son territoire.

    — Ou dans le coin. Dans le Bowery. On peut y écouter de la musique partout, je crois.

    — C’est pareil. Tout ça, c’est sur son territoire.

    — Mais qui c’est, ce type ?

    — Il s’appelle Croselli. Tout ce qui se trouve au nord de Houston Street et au sud de la 14e Rue lui appartient. Et tu l’as frappé à la tête.

    — Un seul type. Il ne me trouvera pas.

    — C’est un mafieux. Il a des lieutenants.

    — Combien ?

    — Une dizaine, peut-être.

    — Ce n’est pas suffisant. La zone est trop grande.

    — Il fera passer le mot. Dans tous les night-clubs et dans tous les bars.

    — Vraiment ? Il va dire aux gens qu’il a peur d’un gamin de seize ans ? Ça m’étonnerait.

    — Il n’a pas besoin de fournir d’explication. Tout le monde se démènera pour l’aider. Ils veulent tous récolter des bons points. Tu ne tiendrais pas cinq minutes. Va rendre visite à ton frère. Je suis sérieuse.

    — On est dans un pays libre, ici. C’est pour défendre ça que vous bossez, non ? J’irai où je veux. J’ai fait un long voyage.

    Elle garda le silence un moment.

    — Eh bien, je t’aurai prévenu. Je ne peux pas faire mieux.

    Et elle partit en direction de Washington Square. Reacher attendit là où il était, seul dans Waverly Street, baissant et relevant la tête en quête d’un peu d’air, puis il la prit en filature, en lui laissant deux minutes d’avance, et la vit s’éloigner à bord d’une voiture garée dans une zone à stationnement interdit. Une Ford Granada 1975, se dit-il. Bleu moyen, toit en vinyle, calandre à dents de requin. Le véhicule tourna tel un char à voile, et il le perdit de vue.

    ***

    Washington Square était bien plus désert qu’il ne s’y attendait. À cause de la chaleur. Deux Noirs y traînaient inexplicablement, sans doute des dealers, et ça s’arrêtait là. Pas de joueurs d’échecs, personne en train de promener son chien. Mais à l’autre bout, du côté est, il avisa trois filles qui entraient dans un café. Des étudiantes, c’était sûr. Cheveux longs, bronzées, agiles, deux ou trois ans de plus que lui probablement. Il se dirigea vers elles tout en cherchant un téléphone. Il trouva un appareil en état de marche au quatrième essai. Il se servit d’une pièce chaude et humide sortie de sa poche, puis composa le numéro du standard de West Point, qu’il avait mémorisé.

    Un homme à la voix chantante décrocha.

    — Académie militaire des États-Unis, avec qui souhaitez-vous être mis en relation ?

    — L’élève officier Joe Reacher, s’il vous plaît.

    — Restez en ligne, lui répondit l’homme.

    Ce que Reacher trouva approprié. La spécialité de West Point était de tenir les lignes de front contre toutes sortes de choses, y compris l’ennemi extérieur et intérieur et, parfois, de progresser. West Point, c’était une académie militaire de l’armée, un choix insolite pour le fils aîné d’un marine, mais Joe avait voulu y aller à tout prix. Et pour l’instant, il affirmait s’y plaire. Reacher, lui, n’avait aucune idée de l’établissement où il irait. À l’université de New York, peut-être, pour côtoyer des femmes. Les trois du café avaient l’air pas mal du tout. Mais il ne tirait pas de plans sur la comète. Seize ans dans l’armée l’avaient vacciné.

    Le téléphone émit un petit clic, puis grésilla pendant que l’appel était transmis de poste en poste. Reacher sortit de sa poche une autre pièce mouillée et la tint prête. Il était 20 h 45, il faisait nuit, et la température, pour autant que ce fût possible, continuait de monter. La Cinquième Avenue était un long et étroit canyon qui s’étendait au nord devant lui. Au loin, des éclairs zébraient le ciel, bas sur l’horizon.

    Une voix différente de la première lui répondit :

    — L’élève officier Reacher n’est pas disponible pour l’instant. Avez-vous un message pour lui ?

    — Dites-lui que son frère aura vingt-quatre heures de retard. Je passe la nuit en ville. On se verra demain soir.

    — Bien reçu, répondit la nouvelle voix avec une totale indifférence.

    Et la ligne fut coupée. Reacher remit la seconde pièce dans sa poche, raccrocha, et se dirigea vers le café du côté est de Washington Square.

    ***

    Le boîtier de climatisation fixé au-dessus de la porte tremblait et vibrait tant le système tournait en surrégime, mais sans produire de réel effet sur la température de l’air. Les filles s’étaient installées dans un box pour quatre. Devant elles étaient posés de grands verres pleins de Coca et de glaçons qui fondaient. Deux étaient blondes et l’autre brune. Toutes les trois avaient de longs membres déliés et des dents blanches et parfaites. La brune portait un short court et un chemisier sans manches et les blondes des robes d’été, courtes. Elles avaient toutes l’air vif et intelligent et semblaient avoir de l’énergie à revendre. Des Américaines de roman, littéralement. Reacher en avait vu de semblables dans de vieux exemplaires poisseux de Time, Life et Newsweek à Mujuk et dans toutes les autres bases où il avait vécu. Elles étaient l’avenir, affirmaient les articles. Il les avait admirées de loin.

    À présent, il se tenait devant la porte sous la clim qui ronflait et il les admirait de bien plus près. Mais il n’avait aucune idée de la marche à suivre. La vie de fils de militaire vous apprend un tas de trucs, mais absolument rien sur la manière de parcourir la distance de cinq mètres séparant une porte et une table dans un café new-yorkais. Jusque-là, ses quelques conquêtes n’avaient pas été des conquêtes à proprement parler, plutôt des expériences réciproques avec des filles tout aussi esseulées que lui, tout aussi bien disposées, enthousiastes et prêtes à tout. Leur seul inconvénient : leurs pères, tous des tueurs super entraînés et plutôt à cheval sur le respect de la morale traditionnelle. Les trois étudiantes en face de lui, c’était une autre histoire. Bien plus simple du point de vue parental, mais bien plus ardu de tous les autres.

    Il marqua un temps d’arrêt.

    Qui ne tente rien n’a rien.

    Il avança de cinq mètres, s’approcha de leur table et demanda :

    — Je peux me joindre à vous ?

    Elles levèrent toutes les yeux. Elles paraissaient surprises. Trop polies pour lui dire d’aller voir ailleurs et trop malignes pour lui dire de s’asseoir. New York, été 1977. Le Bronx en train de brûler. Des centaines d’homicides. Le Fils de Sam. Panique irrationnelle partout.

    — Je viens d’arriver dans le coin. Je me demandais si vous pouviez me conseiller des endroits où écouter de la bonne musique.

    Pas de réponse. Deux paires d’yeux bleus, une paire de marron, qui le fixaient.

    — Vous allez quelque part ce soir ?

    La brune fut la première à répondre.

    — Peut-être.

    — Où ?

    — On ne sait pas encore.

    Une serveuse à peine plus âgée que les étudiantes vint vers elles. Quand elle arriva à leur table, il se positionna de manière à n’avoir d’autre choix que de s’asseoir. Comme s’il était porté par un courant d’air. La brune se poussa et laissa trois centimètres entre sa cuisse et celle de Reacher. La banquette en Skaï était moite à cause de la chaleur. Il commanda un Coca. La chaleur était trop intense pour du café.

    Il y eut un silence gêné. La serveuse apporta le Coca. Il en but une gorgée. La blonde assise en face de lui demanda :

    — Tu es à NYU1 ?

    — Je suis encore au lycée.

    Elle s’adoucit un peu, comme s’il était une curiosité.

    — Où ? demanda-t-elle.

    — En Corée du Sud. Famille de militaires.

    — Espèce de fasciste ! lança-t-elle. Dégage.

    — Qu’est-ce que fait ton père dans la vie ?

    — Il est avocat.

    — Dégage toi-même.

    La brune rit. Elle mesurait quelques centimètres de moins que les autres et sa peau était plus foncée. Elle était svelte. Un elfe, presque. Même si la comparaison n’évoquait pas grand-chose. Il n’avait jamais vu d’elfe.

    — Les Ramones vont peut-être jouer au CBGB. Ou Blondie, dit-elle.

    — J’y vais si tu y vas.

    — C’est un endroit dangereux.

    — Par rapport à quoi ? Iwo Jima ?

    — Où est-ce ?

    — C’est une île dans le Pacifique.

    — Ça a l’air sympa. Il y a des plages ?

    — Des tas. Comment tu t’appelles ?

    — Chrissie.

    — Enchanté, Chrissie. Moi, c’est Reacher.

    — C’est ton nom ou ton prénom ?

    — Les deux.

    — Tu n’as qu’un nom ?

    — Celui dont on se sert.

    — Si je vais au CBGB avec toi, tu promets de rester près de moi ?

    Question que Reacher plaça dans la catégorie : les ours dorment-ils dans les bois ? Ou : le pape est-il catholique ?

    — Bien sûr. Tu peux y compter.

    Les blondes de l’autre côté de la table manifestèrent leur indécision de manière non verbale, et Reacher comprit aussitôt qu’elles ne se joindraient pas à eux. Ce qu’il interpréta comme un « tout baigne » à son égard. Une sorte de grand feu vert. Une excursion en tête à tête. Comme un vrai rendez-vous. Vingt et une heures, mercredi 13 juillet à New York et il était sur le point de faire sa première conquête civile, à la vitesse d’un train hors de contrôle. Il le sentait venir, à la manière d’un tremblement de terre. Il se demanda où se trouvait la résidence universitaire de Chrissie. Tout près, sans doute.

    Il avala son Coca et elle lui dit :

    — Bien, alors allons-y, Reacher.

    ***

    Il laissa sur la table de l’argent pour quatre Coca, geste, se dit-il, qu’on attendait d’un homme galant. Il suivit Chrissie. Dehors, la chaleur de la nuit le frappa comme un marteau. Même chose pour elle. Du dos des mains elle releva ses cheveux. Il aperçut la peau luisante de sa nuque.

    — C’est loin ? demanda-t-elle.

    — Tu n’y es jamais allée ?

    — Le quartier est dangereux.

    — Je pense qu’il faut prendre à l’est, dépasser Broadway, Lafayette, Bowery. Et ensuite trois rues au sud à l’angle avec Bleecker.

    — Il fait vraiment chaud.

    — Ça oui.

    — On devrait peut-être prendre ma voiture, pour avoir la clim.

    — Tu as une voiture ?

    — Bien sûr.

    — Ici, en ville ?

    — Juste là.

    Elle montra du doigt une petite cinq-portes garée le long du trottoir à une quinzaine de mètres. Une Chevrolet Chevette, se dit-il, peut-être d’un an, peut-être bleu clair. Difficile à voir sous la lumière jaune des lampadaires.

    — Ça doit coûter cher de garer une voiture en ville, non ?

    — C’est gratuit après 18 heures.

    — Mais qu’est-ce que tu en fais pendant la journée ?

    Elle prit un instant pour répondre, comme si elle passait en revue les différentes interprétations possibles de sa question.

    — Je ne vis pas ici.

    — Je croyais que si. Désolé. Au temps pour moi. Je pensais que tu allais à NYU.

    Elle hocha la tête.

    — Sarah Lawrence, dit-elle.

    — Qui est-ce ?

    — C’est une fac. Celle où on fait nos études. À Yonkers. Un peu plus au nord. Parfois, on descend en ville pour voir s’il y a de l’ambiance. Parfois, il y a des types de NYU dans ce café.

    — Alors on est tous les deux des étrangers ici.

    — Pas ce soir.

    — Que vont faire tes amies ?

    — À quel sujet ?

    — Comment vont-elles rentrer ?

    — Je vais les reconduire. Comme d’habitude.

    Reacher attendit la suite.

    — Mais elles attendront. On s’est mises d’accord comme ça.

    ***

    La climatisation de la Chevette était à peu près aussi inefficace que celle du café, mais c’était mieux que rien. Il y avait quelques piétons dans Broadway, des fantômes dans la ville, le pas traînant. Quelques-uns dans Lafayette Street, encore plus lents, et des sans-abri dans le Bowery, qui attendaient l’ouverture des refuges. Chrissie se gara à deux pâtés de maisons au nord de la salle de concert, dans Great Jones Street, entre une voiture au pare-brise cassé et une voiture à la lunette arrière défoncée. Mais sous un lampadaire qui fonctionnait. On ne pouvait guère espérer mieux, à moins d’avoir une équipe de gardes armés, ou une meute de chiens méchants, ou les deux. Et de toute façon, la voiture n’aurait pas été plus en sécurité à Washington Square. Ils descendirent donc et marchèrent jusqu’à l’angle de la rue dans une atmosphère si épaisse qu’on aurait pu la mâcher. Le ciel était implacable. Il faisait chaud comme sous un toit en tôle à midi, et des éclairs fusaient toujours vers le nord avec l’espèce d’énergie fébrile qui promet beaucoup, mais ne donne rien.

    Il n’y avait pas de queue devant la salle de concert. Chrissie y vit un avantage : ils pourraient se trouver une place au pied de la scène, dans l’hypothèse où ce seraient vraiment les Ramones ou Blondie qui se produisaient ce soir-là. À l’intérieur, un type prit leur argent, puis ils le laissèrent derrière eux pour s’enfoncer dans la chaleur, le bruit et l’obscurité, et se dirigèrent vers un bar, long, bas de plafond, faiblement éclairé, équipé de tabourets rouges et dont les murs suintaient. Reacher compta trente clients, dont vingt-huit pas plus âgés que Chrissie. Quant aux deux restants, il en connaissait déjà un et était à peu près sûr qu’il allait faire la connaissance de l’autre, sans cérémonie et sans délai. La personne qu’il connaissait était Jill Hemingway, toujours blonde, mince et nerveuse, toujours en robe d’été au-dessus du genou. Celle qu’il pensait rencontrer bientôt ressemblait beaucoup à Croselli. Un cousin, peut-être. Bâti à peu près de la même manière, silhouette et âge approchants, même genre de tenue. À savoir un costume dans lequel il avait transpiré et une chemise collée sur un ventre poilu et mouillé.

    Jill Hemingway remarqua Reacher la première. Mais seulement quelques secondes avant le type en costume. Elle descendit de son tabouret, avança, et aussitôt il claqua des doigts et désigna de la main le téléphone. Le barman déposa l’appareil devant lui et le type composa un numéro. Hemingway se fraya un passage dans la maigre foule, s’approcha de Reacher et lui lança :

    — Espèce d’idiot.

    — Jill, je te présente mon amie Chrissie. Chrissie, je te présente Jill, que j’ai rencontrée plus tôt dans la soirée. C’est un agent du FBI.

    — Salut Jill, dit Chrissie qui se tenait à côté de Reacher.

    Hemingway parut momentanément déroutée, puis répondit :

    — Salut Chrissie.

    — Tu es venue pour la musique ? lui demanda Reacher.

    — Je suis ici parce que c’est un des rares endroits où Croselli n’obtient pas une entière coopération. C’est donc un des rares endroits où je savais qu’il devrait placer un de ses hommes. Bref, je suis venue pour m’assurer qu’il ne t’arrive rien.

    — Comment saviez-vous que je viendrais ?

    — Tu vis en Corée du Sud. De quelle autre salle aurais-tu entendu parler ?

    — De quoi parlons-nous exactement ? demanda Chrissie.

    Le gars de Croselli était toujours au téléphone.

    — Asseyons-nous, dit Reacher.

    — Ne nous asseyons pas, dit Hemingway. Il faut vous sortir d’ici.

    — Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Chrissie.

    Des petites tables basses étaient disposées près de la scène déserte. Reacher se fraya un passage parmi les clients, épaule gauche, épaule droite, et s’assit, dos au mur dans un angle, jouissant ainsi d’une vue dégagée sur la salle. Chrissie s’installa à côté de lui, hésitante. Hemingway fit quelques pas sans trop savoir, puis capitula et les rejoignit.

    — Ça me fait vraiment flipper, dit Chrissie. Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?

    — Je marchais dans la rue et j’ai vu un type gifler l’agent Hemingway, répondit Reacher.

    — Et… ?

    — J’espérais que ma présence le dissuaderait de recommencer. Il l’a mal pris. En fait, il est de la mafia. Jill pense qu’ils sont en train de prendre ma pointure pour me jeter dans le fleuve avec des chaussures en ciment.

    — Et toi, tu n’y crois pas ?

    — Ça me semble un peu excessif.

    — Reacher, cette méthode est même décrite dans des films, insista Chrissie.

    — Elle a raison, renchérit Hemingway. Tu devrais l’écouter. Tu ne connais pas ces gens. Tu ne comprends pas leur culture. Ils ne laissent jamais un étranger leur manquer de respect. C’est une question de fierté. C’est comme ça qu’ils gèrent leurs affaires. Ils n’abandonneront pas avant d’avoir réglé le problème.

    — Autrement dit, ils fonctionnent comme les marines. Je sais comment me débrouiller avec ce genre de types. Je l’ai fait toute ma vie.

    — Et comment tu prévois de te débrouiller avec eux ?

    — En m’arrangeant pour que le rapport coût/avantage soit défavorable. Ce qui est déjà le cas, sincèrement. Ils ne peuvent rien faire ici, parce qu’ils se feraient arrêter, soit par vous soit par la police. Ce qui représente un coût trop élevé. Ça voudrait dire avocats, pots-de-vin, faveurs, qu’ils ne gaspilleront pas pour moi. Je n’en vaux pas la peine. Je ne suis personne. Croselli va tourner la page.

    — Tu ne peux pas rester ici toute la nuit.

    — Il a déjà essayé dans la rue, et il n’est pas allé très loin.

    — Dans dix minutes, il aura six de ses gars devant la porte.

    — Alors je prendrai la sortie de derrière.

    — Il en aura six autres derrière.

    — Tu te rappelles quand je t’ai dit de rester près de moi ? demanda Chrissie.

    — Bien sûr.

    — Tu peux oublier maintenant. D’accord ?

    — C’est stupide.

    — Tu as frappé un mafieux à la tête, lui rappela Hemingway. Qu’est-ce qui t’échappe ? Ça ne se fait pas. Un point, c’est tout. Mets-toi cette idée dans le crâne, gamin. Et en ce moment tu es dans la même pièce qu’un de ses hommes de main. Qui vient juste de reposer le combiné.

    — Mais je suis avec un agent du FBI.

    Elle ne réagit pas à cette remarque. Reacher songea : NYU. Sarah Lawrence. Hemingway, elle, n’avait ni confirmé ni infirmé. Quand il lui avait demandé : Depuis quand travaillez-vous pour le FBI ? Elle avait répondu : Qui te dit que j’en fais partie ?

    — Alors, vous êtes du FBI, oui ou non ?

    Elle resta silencieuse.

    — Ce n’est pas bien compliqué. Soit c’est oui, soit c’est non.

    — Non. Pas du tout.

    — Comment ça ?

    — C’est oui et non. Pas oui ou non.

    Il marqua un temps d’arrêt.

    — Quoi, vous bossez en free-lance ? C’est ça ? Ce n’est pas vraiment à vous de travailler sur cette affaire ? Ce qui expliquerait pourquoi il n’y avait pas de van pour couvrir vos arrières ? Ce qui expliquerait pourquoi vous utilisiez le magnétophone de votre petite sœur ?

    — C’était le mien. Je suis suspendue.

    — Vous êtes quoi ?

    — Raisons médicales. Mais c’est ce qu’ils prétextent toujours. Ce qui signifie qu’ils m’ont retiré mon badge en attendant les résultats de l’enquête.

    — Relative à quoi ?

    — Comme tu l’as dit. Avocats, pots-de-vin et faveurs. Je ne pèse pas lourd dans la balance. Moi contre tous les avantages.

    — C’était Croselli ?

    Hemingway hocha la tête.

    — Pour l’instant, il est intouchable. Il a fait clore l’enquête. Je pensais pouvoir le surprendre en train de s’en vanter et avoir ça sur cassette. Ça m’aurait fourni une preuve utile. Pour qu’on me réintègre.

    — Pourquoi Croselli était-il en ville sans arme ?

    — Ça faisait partie de l’arrangement. Ils peuvent  faire ce qui leur chante, mais le nombre des homicides doit baisser. Donnant-donnant. Tout le monde y gagne.

    — Croselli sait que vous êtes suspendue ?

    — Évidemment. C’est lui qui leur a demandé de me suspendre.

    — Donc l’homme de main qui se trouve dans la même pièce que moi le sait aussi ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? Il sait que vous n’allez sortir ni un badge, ni un flingue. Il sait que vous êtes juste un membre du public. Légalement, j’entends. En ce qui concerne votre habilitation à effectuer une arrestation, et tout le reste. Votre crédibilité, même. En tant que témoin contre les hommes de Croselli.

    — Je t’ai dit d’aller voir ton frère.

    — Ne vous mettez pas sur la défensive. Je ne vous critique pas. Je dois simplement changer de plan. J’ai besoin de maîtriser les paramètres.

    — Tu n’aurais pas dû t’en mêler pour commencer, lança Chrissie.

    — Et pourquoi ?

    — À Sarah Lawrence, nous dirions que c’était un comportement masculin normatif embarrassant. Révélateur de la structure patriarcale de notre société.

    — Tu sais ce que diraient les marines ?

    — Non, quoi donc ?

    — Ils feraient remarquer que tu m’as demandé de rester près de toi parce que tu penses que le quartier du Bowery est dangereux.

    — Il l’est. Douze types vont se pointer et t’arranger le portrait.

    Reacher hocha la tête.

    — On devrait sans doute y aller, dit-il.

    — Vous ne pouvez pas, répliqua Hemingway. L’homme de main ne vous laissera pas partir. Pas avant l’arrivée des autres.

    — Il est armé ?

    — Non. Comme je te l’ai dit.

    — Vous en êtes sûre ?

    — À cent pour cent.

    — Vous êtes d’accord pour dire qu’un adversaire vaut mieux que douze ?

    — Mais de quoi tu parles ?

    — Attendez ici.

    ***

    Reacher traversa la salle sombre avec la grâce d’un lévrier athlétique et toute l’assurance idiote d’un gamin de seize ans qui mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse cent kilos. Il passa devant le bar et gagna le couloir qui desservait les toilettes. Il avait connu relativement peu de bars dans sa vie, mais suffisamment pour savoir qu’ils fournissent un environnement merveilleusement riche en armes. Certains disposent de queues de billard bien alignées sur des râteliers, certains de verres à cocktails martini fragiles, cassables et dont les pieds ressemblent à de hauts talons, certains encore de bouteilles de champagne aussi lourdes que des clubs de golf. Mais le CBGB n’était pas équipé d’une table de billard, et ses clients étaient apparemment indifférents aux cocktails martini et au champagne. La ressource locale présente en plus grande quantité semblait être la bouteille de bière à long goulot, et il y avait une multitude de spécimens. Reacher en saisit une en chemin, et du coin de l’œil vit l’homme de Croselli qui se levait pour le suivre, inquiet sans doute que les toilettes soient pourvues de fenêtres. Il y avait en effet une sortie à l’arrière, au bout du couloir, mais Reacher n’en tint pas compte. Il entra dans les W-C pour hommes.

    Qui étaient peut-être l’endroit le plus bizarre qu’il eût jamais visité hors d’une base militaire. Murs en brique nue couverts de graffitis. Trois urinoirs et un unique siège trônant sur une marche et exposé aux regards. Lavabo en métal à deux bacs et rouleaux de papier neufs partout. Pas de fenêtres.

    Reacher remplit sa bouteille de bière vide avec de l’eau du robinet, pour en augmenter le poids, puis il s’essuya la main sur son tee-shirt, ce qui ne sécha pas sa paume et ne mouilla pas sensiblement son tee-shirt. Mais il avait maintenant une bonne prise sur le goulot de verre. Il tint la bouteille contre sa cuisse et attendit. L’homme de main de Croselli arriva quelques secondes plus tard. Il jeta un coup d’œil aux lieux, d’abord stupéfait par le décor, puis rassuré par l’absence de fenêtre, ce qui fournit à Reacher toutes les informations nécessaires. Mais à seize ans il jouait encore selon les règles et posa tout de même la question.

    — On a un problème, toi et moi ?

    — On attend M. Croselli. Il sera là dans une minute. Pour moi ce ne sera pas un problème. Mais ça en sera un pour toi.

    Reacher le frappa en balançant la bouteille à bout de bras, la force centrifuge maintenant l’eau à l’intérieur. Le coup, qui l’atteignit en haut de la pommette, lui fit perdre l’équilibre. Reacher fracassa ensuite la bouteille sur le bord d’un urinoir, faisant voler de l’eau et des tessons en tous sens, lui planta la couronne formée par la cassure dans la cuisse afin de l’amener à baisser les mains, puis, d’un mouvement ample, le frappa à la tête. La peau se déchira, le sang coula, et Reacher jeta la bouteille avant de foncer dans le torse du type pour le faire rebondir sur le mur et, quand le rebond le ramena vers lui, il lui balança un gros coup de tête dans le nez. Ce qui marqua la fin de la partie aussi sec, avec l’aide, toutefois, du choc violent produit par le rebond du crâne sur le coin de l’urinoir pendant son trajet jusqu’au sol, offrant ainsi un joli tiercé gagnant de traumatisme crânien : os, porcelaine, carrelage, et merci bonsoir.

    Reacher inspira, souffla, puis regarda dans le miroir brisé au-dessus du lavabo. Il avait des traces de sang du lieutenant de Croselli diluées sur le front. Il les rinça avec de l’eau tiède, se secoua comme un chien, puis traversa le bar pour retourner dans la salle. Jill Hemingway et Chrissie se tenaient au milieu de la piste. Il leur indiqua la sortie d’un signe de tête. Elles vinrent à sa hauteur et il attendit pour régler ses pas sur les leurs.

    — Où est l’homme de main ? demanda Hemingway.

    — Il a eu un accident.

    — Mon Dieu !

    Ils se dépêchèrent de traverser le bar pour rejoindre le couloir de l’entrée.

    Trop tard.

    Ils se trouvaient à trois mètres de la porte quand elle s’ouvrit en grand sur quatre hommes en costume trempés de sueur suivis par Croselli en personne. Tous les cinq stoppèrent net. Reacher stoppa net lui aussi. Derrière lui, Chrissie et Jill Hemingway s’arrêtèrent. Huit individus, échelonnés en ligne droite pour l’affrontement, dans un couloir étroit et étouffant dont les murs en brique ruisselaient de transpiration.

    À l’autre bout de la rangée, Croselli lança :

    — Comme on se retrouve, gamin.

    Et la lumière s’éteignit.

    ***

    Reacher ne parvenait pas à déterminer si ses yeux étaient ouverts ou fermés. L’obscurité était profonde. C’était le premier palier après le noir total. Et dans cette obscurité régnait un silence absolu, qui aurait pu remonter à une ère primitive, le bourdonnement confus de la vie moderne disparaissant soudain pour ne laisser place qu’à d’infimes déplacements humains en aveugle et à une espèce de sinistre chant funèbre, une sorte de murmure venu de rochers immémoriaux enfouis sous la surface. Passage du XXe siècle à l’âge de pierre, le temps d’actionner un interrupteur.

    Derrière lui, Reacher entendit Chrissie demander :

    — Reacher ?

    — Ne bouge pas.

    — OK.

    — Maintenant retourne-toi.

    — OK.

    Il distingua le léger mouvement de ses pieds sur le sol. Il chercha son dernier souvenir visuel de l’endroit où s’était arrêté le premier gars de Croselli. Milieu du couloir, parfaitement de face, à environ un mètre cinquante. Il prit appui sur son pied gauche et donna un violent coup avec le droit, à l’aveugle, à hauteur d’entrejambe dans l’étendue noire devant lui. Mais l’impact se produisit plus bas, une fraction de seconde plus tôt que prévu. Une rotule, peut-être. Bon résultat. De toute façon, le premier des hommes de main de Croselli allait s’écrouler et les trois autres trébucher et tomber sur lui.

    Reacher pivota sur ses talons et, du bras droit, chercha à tâtons le dos de Chrissie qu’il saisit par les épaules. Sa main gauche rencontra Hemingway et il les dirigea, en les poussant et tirant vers l’endroit d’où ils venaient, le bar, où une faible lampe de secours à piles s’était allumée. Il ne s’était donc pas agi d’actionner un interrupteur. Le courant était coupé dans tout le bâtiment.

    Il regagna le couloir des toilettes, poussa Chrissie devant lui et tira Hemingway après lui pour atteindre la porte de derrière. Ils la franchirent en trombe et se retrouvèrent dans la rue.

    Qui était beaucoup trop sombre.

    Ils détalèrent néanmoins droit devant, vite, de nouveau dans la chaleur, la mémoire musculaire et l’instinct leur imposant de mettre de la distance entre eux et la porte, de chercher le refuge de l’ombre. Mais tout n’était qu’ombre. Le Bowery était un fossé lugubre où il faisait noir comme dans un four, long et rectiligne dans les deux sens, bordé d’immeubles lugubres aux façades noires comme du charbon, uniformément imposants et sinistres, leur masse dépourvue d’éclairage pour une fois plus sombre que le ciel nocturne. Les sentinelles de la ligne d’horizon à quarante pâtés de maisons au nord et au sud n’étaient pas là, sinon en négatif : les immeubles inertes se découpaient sur le ciel tels des doigts immobiles et masquaient la lueur des étoiles derrière un mince banc de nuages.

    — Le courant est coupé dans toute la ville, fit remarquer Hemingway.

    — Écoutez, dit Reacher.

    — Quoi donc ?

    — Précisément. Le bruit d’un milliard de moteurs électriques qui ne tournent plus. Et d’un milliard de circuits électriques éteints.

    — C’est incroyable, dit Chrissie.

    — Il va y avoir du grabuge, déclara Hemingway. Dans une heure, il y aura des émeutes, des incendies et des pillages. Alors, vous deux, dirigez-vous tout de suite vers le nord aussi loin et aussi vite que possible. N’allez ni à l’est ni à l’ouest. Ne prenez pas les tunnels. Ne vous arrêtez pas avant d’être au nord de la 14e Rue.

    — Qu’allez-vous faire ? lui demanda Reacher.

    — Je vais bosser.

    — Vous êtes suspendue.

    — Je ne peux pas rester à rien faire. Et tu dois ramener ta copine là où tu l’as trouvée. Je pense que ce sont nos devoirs élémentaires.

    Sur quoi elle partit en courant vers le sud et Houston Street, et disparut en quelques secondes dans les ténèbres.

    ***

    Le lampadaire dans Great Jones Street n’éclairait plus, mais la Chevette bleue était toujours dessous, grise et informe dans le noir, jusque-là encore intacte. Chrissie déverrouilla les portières. Ils montèrent. Elle mit le moteur en route et passa la première, mais n’alluma pas les phares, ce qu’il comprenait. Troubler la profonde obscurité ne paraissait pas indiqué. Ni même possible. La métropole semblait abasourdie et figée, immense organisme terrassé, implacable et indifférent à la course des minuscules humains. Dont il apparaissait un nombre grandissant. Les fenêtres s’ouvraient, les habitants des étages les plus bas descendaient les escaliers, sortaient, se tenaient près de leur porte et jetaient des coups d’œil dehors, étonnés et inquiets. La chaleur atteignait encore des sommets. La température ne fraîchissait pas du tout. Trente-huit degrés, peut-être davantage, bien arrimés, imposant à présent avec orgueil leur suprématie, sans l’entrave des ventilateurs, de la climatisation ni d’aucun autre obstacle créé par l’homme.

    Great Jones Street s’étend à sens unique vers l’ouest. Ils traversèrent Lafayette Street et Broadway, continuèrent dans West Third. Chrissie conduisait lentement et avec circonspection, pas beaucoup plus vite que s’ils marchaient, voiture sombre dans la nuit sombre, l’une des rares. Peut-être les automobilistes s’étaient-ils sentis obligés de se ranger le long des trottoirs, pour s’adapter à la paralysie générale. Les feux de signalisation étaient éteints. Chaque nouveau pâté de maisons qui apparaissait était étrange, immobile et silencieux. Les façades étaient maintenant anonymes et grises, sans aucune lumière. Ils prirent au nord dans LaGuardia Place, puis tournèrent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre à l’angle sud-ouest de Washington Square pour retourner au café. Chrissie se gara sur le même emplacement et ils sortirent dans l’air épais et le silence.

    Le café était plongé dans l’obscurité, bien entendu, et on ne voyait rien à travers ses vitres poussiéreuses. Le boîtier de la climatisation au-dessus de la porte était muet. Et la porte verrouillée. Reacher et Chrissie mirent leurs mains en visière et s’appuyèrent contre les carreaux, mais ne discernèrent que de vagues formes noires. Pas de personnel. Pas de clients. Peut-être une directive du ministère de la Santé. Peut-être que si les réfrigérateurs s’éteignaient, on devait quitter le navire.

    — Où sont tes copines ?

    — Aucune idée.

    — Tu as dit que vous aviez un plan.

    — Si l’une de nous fait une touche, on se retrouve ici à minuit.

    — Désolé que tu n’aies pas pêché de meilleur poisson.

    — Tout va bien maintenant.

    — On est toujours au sud de la 14e.

    — Ils ne te trouveront pas dans le noir, ça, c’est sûr.

    — Est-ce qu’on va trouver tes copines dans le noir ?

    — Pourquoi les chercher ? Elles reviendront à minuit. D’ici là on pourrait se balader et profiter de cette expérience. Tu ne crois pas ? C’est carrément extraordinaire.

    Et ça l’était. L’obscurité donnait une impression d’immensité. Car ce n’était pas simplement une pièce, un immeuble ou un pâté de maisons, mais la ville entière qui s’était effondrée, inerte et vaincue autour d’eux, comme en ruine, morte relique du passé. Et ça touchait peut-être davantage que la ville. Il n’y avait aucune lueur à l’horizon. Rien sur l’autre rive du fleuve, rien au sud, rien au nord. Tout le nord-est était-il privé d’électricité ? L’Amérique tout entière ? Le monde entier ? Les gens parlaient toujours d’armes secrètes. Peut-être quelqu’un avait-il pressé la détente.

    — Retournons à l’Empire State Building. On pourrait ne jamais le revoir comme ça.

    — D’accord.

    — Avec la voiture.

    — D’accord.

    Ils remontèrent University Place et prirent par la 9e Rue pour traverser la Sixième Avenue, où ils tournèrent au nord. La Cinquième Avenue se résumait à presque rien. Juste un long trou noir avec un petit rectangle de ciel nocturne là où elle débouchait sur Central Park. Quelques voitures y circulaient. Toutes lentement. La plupart phares éteints. Comme la Chevette. Instinctivement, sans doute. Parti pris commun. Comportement de foule. Reacher sentit soudain l’odeur de la peur. Cache-toi dans le noir. Ne te fais pas remarquer. Reste invisible.

    Il y avait des gens à Herald Square. Là où Broadway le coupe au niveau de la 34e Rue. La plupart se tenaient au centre du triangle, à l’écart des bâtiments, et essayaient d’apercevoir le ciel. Certains formaient des groupes mouvants, tels des supporters quittant le stade après une victoire, avec la même sorte de fougue désordonnée. Mais les vitrines de Macy’s étaient toutes intactes. Pour l’instant.

    Ils remontèrent jusqu’à la 38e Rue, passèrent au ralenti les feux de signalisation inutiles et les rues transversales, ne sachant à chaque fois s’ils devaient céder le passage ou continuer de rouler. Mais il s’avéra qu’il n’y avait pas de réel danger ni d’accrochage ni de conflit parce que tout le monde se déplaçait lentement et se comportait respectueusement, tout en « après vous, non, je n’en ferai rien ». Jusque-là l’humeur était à la solidarité. Sur la route, du moins. Reacher se demanda combien de temps ça allait durer.

    Ils prirent à l’est dans la 38e Rue et tournèrent à quatre pâtés de maisons de l’Empire State. Rien à regarder. Juste une large base sombre comme tous les autres pâtés de maisons, et rien au-dessus. Une obscurité spectrale. Ils se garèrent à l’angle de la Cinquième Avenue, au nord de la 34e Rue, et descendirent de voiture pour y voir de plus près. La 34e Rue, très large, leur offrit une vue dégagée sur l’est et l’ouest plongés dans le noir. Seule une lueur orange perçait l’obscurité au loin. Sans doute Brooklyn. Des feux y brûlaient.

    — Ça commence, dit Reacher.

    Ils entendirent une voiture de police qui descendait Madison Avenue depuis le nord et la virent traverser la 34e Rue dans toute sa largeur, les six voies, à proximité de l’endroit où ils se trouvaient. Ses feux avant et sa rampe de gyrophares paraissaient incroyablement vifs. Elle poursuivit sa route, puis disparut. Et la nuit redevint calme.

    — Pourquoi n’y a-t-il plus de courant ? demanda Chrissie.

    — Je ne sais pas, répondit Reacher. Une surcharge à cause de la clim, ou la foudre quelque part. Ou l’impulsion électromagnétique d’une explosion nucléaire. Ou peut-être que quelqu’un n’a pas réglé la facture.

    — Une explosion nucléaire ?

    — C’est un effet secondaire connu. Mais je ne pense pas que ça se soit produit. On aurait vu un éclair. Et selon la distance, on aurait pu être carbonisés.

    — Dans quel corps d’armée tu travailles ?

    — Aucun. Mon père est marine et mon frère va devenir officier de l’armée de terre, mais ça, c’est eux, pas moi.

    — Et toi, tu seras quoi ?

    — Je n’en ai aucune idée. Sans doute pas avocat.

    — Tu crois que ta copine du FBI avait raison pour les émeutes et les pillages ?

    — Peut-être pas tant que ça, on est à Manhattan.

    — Ça va aller pour nous ?

    — Ça va aller. Si tout le reste échoue, on fera comme ils faisaient dans le bon vieux temps. On attendra le matin.

    ***

    Ils tournèrent dans la 34e Rue et s’approchèrent aussi près que possible de l’East River. Ils s’arrêtèrent sous une partie aérienne de la FDR Drive, sur un petit terrain triangulaire couvert de détritus, et regardèrent à travers le pare-brise le territoire plongé dans l’obscurité de l’autre côté du fleuve. Le Queens, droit devant, Brooklyn à droite, le Bronx loin à gauche.

    Les incendies à Brooklyn semblaient déjà importants. Ils faisaient aussi rage dans le Queens. Et dans le Bronx. Mais Reacher avait entendu dire qu’ils y étaient fréquents. Rien derrière, à Manhattan. Pas encore. Mais les sirènes hurlaient. Les ténèbres se mettaient en colère. Peut-être à cause de la chaleur. Il se demanda dans quel état étaient les vitrines de Macy’s.

    Le réservoir étant à moitié plein, Chrissie pouvait laisser tourner le moteur pour la clim. Les pans de son chemisier cachaient entièrement son short. Elle semblait ne rien porter d’autre que le chemisier. Et c’était super. Elle était très jolie.

    — Quel âge as-tu ? lui demanda Reacher.

    — Dix-neuf ans.

    — D’où viens-tu ?

    — De Californie.

    — Tu te plais ici ?

    — Pour l’instant, oui. On a de vraies saisons. De la chaleur et du froid.

    — Surtout de la chaleur.

    — Et toi, quel âge as-tu ?

    — L’âge légal. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

    — Vraiment ?

    — Je l’espère.

    Elle sourit, puis coupa le moteur, verrouilla sa portière, se pencha et verrouilla celle de Reacher. Elle sentait bon la fille en pleine forme et en nage.

    — Ça va se réchauffer ici, dit-elle.

    — Je l’espère, répéta Reacher.

    Il la prit par les épaules, l’attira contre lui et l’embrassa. Il savait s’y prendre. Il avait plus de trois ans d’entraînement. Il posa sa main libre sur la courbure d’une hanche. Elle embrassait très bien. C’était chaud, mouillé, plein d’effets de langue. Les yeux fermés. Il remonta un peu son chemisier et passa la main dessous. Chrissie était mince et ferme. Chaude, un peu moite. Elle glissa sa main libre sous le tee-shirt de Reacher. Lui caressa un peu le torse, sur le côté, la poitrine, et descendit vers la taille. Elle s’aventura du bout des doigts sous sa ceinture, ce qu’il interpréta comme un signe encourageant.

    Ils reprirent leur respiration, puis s’embrassèrent de nouveau. Reacher posa une main sur le genou de Chrissie et la fit remonter le long de sa cuisse merveilleusement douce, les doigts sur le côté, le pouce à l’intérieur, jusqu’à l’ourlet du short, puis redescendit, posa la main sur l’autre genou et fit de même pour l’autre jambe, tout aussi lisse et appétissante, les doigts à l’intérieur cette fois, le pouce à l’extérieur, en essayant de penser à une sensation plus formidable que celle de la peau chaude d’une fille, sans succès. Et cette fois, il remonta un peu plus haut, jusqu’à ce que son doigt bute contre la couture du short, au bas de la fermeture Éclair. Chrissie lui agrippa la main, geste qu’il prit d’abord comme une réprobation avant de comprendre qu’elle avait autre chose en tête. Il laissa donc sa main là où elle était, appuya fermement tandis qu’elle se frottait, la soulevant presque du siège. Elle soupira, haleta et devint toute caoutchouteuse. Il remonta alors sa main écrasée vers les boutons du chemisier et essaya de faire marcher ses doigts. Ce qu’ils firent, raisonnablement bien, un bouton, deux boutons, trois boutons, jusqu’à ce que le chemisier ouvert s’étale sur le siège.

    Ils s’embrassèrent à nouveau. Troisième marathon. Puis, de sa main libre, Reacher enchaîna. D’abord sur un soutien-gorge soyeux, puis en dessous, par le bas, jusqu’à ce que les bonnets se retrouvent au-dessus de petits seins moites, qui s’offraient à lui. Il lui embrassa le cou, les mamelons, replaça la main là où il l’avait mise plus tôt, et Chrissie se frotta de nouveau, lentement, longuement, le souffle court, jusqu’à pousser un gémissement et s’écrouler contre lui comme si aucun os ne soutenait plus son corps.

    Elle lui posa ensuite la main sur la poitrine, le repoussa contre la vitre, ce qu’il prit encore pour un reproche, jusqu’au moment où elle sourit, l’air de détenir une information qu’il ignorait, et défit le bouton de son pantalon. De fins doigts à la peau mate se chargèrent de la fermeture Éclair, et il comprit à cet instant le sens de l’expression « être au paradis ». Elle approcha la tête de son entrejambe. Il sentit des lèvres fraîches et une langue, ferma les yeux, les rouvrit et regarda autour de lui, bien décidé à se rappeler chaque détail de la situation : où, quand, comment, qui et pourquoi. Pourquoi en particulier, parce qu’il ne parvenait pas à établir de lien logique entre la gare routière de Port Authority et ce qui était vraisemblablement un royaume enchanté. New York, New York. C’est une ville merveilleuse. C’était plus que sûr. Alors il jeta des coups d’œil alentour, pour tout mémoriser, le fleuve, les boroughs2 informes au-delà, les incendies au loin, les clôtures, les piliers austères en béton qui maintenaient l’autoroute au-dessus de leurs têtes.

    Et là, à trente mètres dans l’obscurité, il aperçut un homme dont la silhouette se détachait sur la lueur reflétée par la surface du fleuve. La vingtaine, peut-être, à en croire sa façon de se tenir, taille moyenne, torse musclé, tête d’intello, à cause de cheveux peu coopératifs. Qu’il aurait mieux valu couper beaucoup plus court, mais on était en 1977. Il tenait quelque chose dans sa main droite.

    Chrissie était encore à l’œuvre. C’était incontestablement la meilleure qu’il ait connue. Sans comparaison. Aucune. Il se demanda si Sarah Lawrence était mixte. Il pourrait y aller. C’était aussi bien que NYU. Sans penser au mariage, elle avait peut-être des amies. Ou une sœur. En fait, il savait déjà qu’elle avait des amies. Les deux blondes. Elles attendront. On s’est mises d’accord comme ça. Il leur restait deux heures jusqu’à minuit, ce qui soudain paraissait bien peu.

    Le type bougea dans le noir. Il contourna le pilier, le pas agile, à couvert, contrôla l’angle mort à quatre-vingt-dix degrés d’un côté, puis de l’autre, et avança, vite, droit vers le pilier suivant.

    Vers la Chevette.

    Avec la même agilité, il fit le tour du nouveau pilier, juste pour contrôler son angle mort, puis recula et se fondit dans le béton, de nouveau à peine visible, très attentif à la chose qu’il avait à la main, comme si elle était d’une grande valeur et particulièrement fragile.

    Chrissie était encore à l’œuvre. Et elle s’en sortait très, très bien. Dire qu’il était au paradis ne suffisait pas. C’était une sous-estimation de la plus haute gravité. Monumentale, même. Le genre d’éloge tiède susceptible de causer un incident diplomatique.

    Le type avança encore, toujours avec la même technique, gestes mécaniques, coup d’œil, deuxième coup d’œil, mouvement, plus près de la Chevette. Pilier suivant, contre lequel il s’aplatit, le bras droit enfin immobile, concentré sur la chose qu’il tenait, prenant soin de ne pas la faire entrer en contact avec le béton.

    L’exposant donc à la seule lueur du fleuve.

    Reacher savait ce que c’était.

    Un revolver, tenu à l’envers et qui se balançait par le pontet à l’index droit de la main droite du type. Forme trapue, épaisse en haut, comme lui, crosse ronde, barillet de six centimètres et demi, canon lisse. Il pouvait s’agir d’un Charter Arms Bulldog, un cinq-coups, solide, le plus souvent chargé avec des .44 special. Double action. Facile à manier. Pas une arme de tireur d’élite. Mais efficace à bout portant.

    Chrissie était toujours à l’œuvre. Le type se déplaça de nouveau. Toujours plus près de la Chevette. Il la regardait fixement. Avant que Reacher ne monte dans le bus à Pohang, sa mère lui avait fait lire les journaux. New York. Une folie meurtrière. Le Fils de Sam. Ainsi baptisé à cause des lettres insensées dans lesquelles il disait obéir à son père, un certain Sam. Mais avant leur découverte, on l’avait surnommé autrement. On l’avait appelé « Le tueur au calibre 44 ». Parce qu’il utilisait des balles de calibre 44. Et un revolver.

    Plus exactement, avait précisé le NYPD, un Charter Arms Bulldog.

    Chrissie était toujours à l’œuvre. Et ce n’était pas le bon moment pour arrêter. Pas le bon moment du tout. En fait, arrêter n’était même pas envisageable. Du point de vue physique, mental, et de tous les autres. Ce n’était absolument pas au programme. L’idée se situait dans un tout autre hémisphère que le programme. Donnée biologique. Ça n’allait pas se produire. Le type les fixait. Reacher le fixait aussi. Il tue des gens. Des couples dans des voitures. Bravo, bien joué, se dit Reacher. Fais-le maintenant. Je partirai en beauté. Le plus beau des départs en beauté de l’histoire des départs en beauté. Ici repose Jack Reacher. Il est mort jeune, mais heureux.

    Le type ne bougeait pas. Il se contentait de le regarder fixement.

    Et Reacher le regardait fixement.

    Des couples dans des voitures.

    Mais ce n’était pas leur cas. Vu de l’extérieur, la tête de Chrissie se trouvant près de ses cuisses, Reacher était seul dans le véhicule. Simple conducteur qui s’était égaré à cause de l’événement et attendait, assis sur le siège passager afin d’avoir plus de place pour ses jambes. Le type le fixait du regard. Reacher fixait le type du regard. Chrissie était encore à l’œuvre. Le type bougea. Jusqu’au pilier suivant, puis celui d’après, et disparut.

    Et l’œuvre de Chrissie s’acheva.

    ***

    Après, ils réparèrent les dégâts du mieux possible, en lissant, fermant, reboutonnant et se repeignant.

    — C’est mieux que Blondie ?

    — Comment je pourrais le savoir ?

    — Mieux que Blondie en concert au CBGB, je veux dire.

    — Beaucoup mieux. Sans comparaison.

    — Tu aimes Blondie, non ?

    — C’est mieux que tout. Dans le top cinq. Ou dix.

    — Tais-toi.

    Elle remit le moteur en marche, poussa la clim à fond, se glissa sur son siège et souleva le bas de son chemisier pour que le souffle d’air lui arrive directement sur la peau.

    — J’ai vu quelqu’un, dit Reacher.

    — Quand ?

    — À l’instant.

    — Qui faisait quoi ?

    — Il regardait dans la voiture.

    — Qui c’était ?

    — Un type.

    — C’est vrai ? Ça fait plutôt peur.

    — Je sais. Et je suis vraiment désolé, mais je vais devoir aller chercher Jill Hemingway. Je devrais le lui dire en premier. Elle a besoin qu’on lui rende service.

    — Lui dire quoi ?

    — Ce que j’ai vu.

    — Qu’est-ce que tu as vu ?

    — Quelque chose dont elle devrait être mise au courant.

    — Un des gars de Croselli ?

    — Non.

    — Alors en quoi est-ce important ?

    — L’information pourrait lui être utile.

    — Où se trouve Hemingway ?

    — Je n’en ai aucune idée. Dépose-moi à Washington Square et je marcherai. Je parie qu’elle est au nord de Houston Street.

    — Mais tu retournerais directement là où on était, alors qu’on s’en est fait chasser tout à l’heure.

    — Appelons cette phase notre opération de reconnaissance.

    — Comment vas-tu t’y prendre cette fois-ci ?

    — Le moyen le plus rapide de la trouver est de chercher Croselli.

    — Je ne vais pas te laisser faire.

    — Comment pourrais-tu m’en empêcher ?

    — Je te demanderais de ne pas prendre le risque. Je suis ta copine. Au moins jusqu’à minuit.

    — C’est ce qu’on vous apprend à Sarah Lawrence ?

    — En gros, oui.

    — Ça me va. On va juste se balader et on verra si on croise Hemingway.

    — Vraiment ?

    — C’est le mieux.

    — Pourquoi ?

    — C’est une loi de la physique. Une rencontre fortuite n’a pas beaucoup de chances de se produire si les deux parties se déplacent.

    — D’accord, où va-t-on ?

    — Disons à l’angle de Bleecker Street et de Broadway. Ça pourrait rendre la rencontre moins fortuite.

    — C’est tout au sud.

    — C’est à un pâté de maisons de Houston Street. On peut s’échapper par le sud, au besoin.

    — « On » ?

    — Tu ne voulais pas que je reste près de toi ?

    — Si, mais là, c’est complètement fou.

    Il acquiesça d’un hochement de tête.

    — Je comprends. Vraiment. C’est ton choix. Tu peux me déposer à Washington Square. Ce serait bien. Je ne t’oublierai pas.

    — C’est sûr ?

    — Si j’ai fini avant minuit, je passerai te dire au revoir.

    — Je veux dire, vraiment, tu ne m’oublieras pas ? C’est très mignon.

    — Et très vrai aussi. Je me souviendrai de toi aussi longtemps que je vivrai.

    — Dis-m’en plus sur le type que tu as vu.

    — Je crois que c’était le Fils de Sam.

    — Tu es complètement fou.

    — Je suis sérieux.

    — Et tu es resté là sans rien faire ?

    — Ça m’a semblé être la meilleure solution.

    — Il était très près ?

    — À six mètres. Il a bien regardé et il est parti.

    — Le Fils de Sam était à six mètres de moi ?

    — Il ne t’a pas vue. Je pense que c’est pour ça qu’il est parti.

    Elle jeta un coup d’œil dans l’obscurité autour d’elle, puis elle démarra.

    — L’affaire du Fils de Sam concerne la police de New York, pas le FBI, dit-elle.

    — Celui qui donne un tuyau obtient un bon point. Je suppose que c’est comme ça que ça marche.

    — Et quel est le tuyau ?

    — Sa manière de se déplacer.

    Derrière eux, d’autres sirènes hurlaient. Première Avenue, Deuxième Avenue, vers le nord, le centre, de l’autre côté de la ville, la police était partout. L’ambiance changeait. Reacher le sentait dans l’air.

    — Je t’accompagne, dit Chrissie. Pour l’expérience. C’est un grand moment dont on se souviendra toujours.

    ***

    Ils prirent de nouveau la 34e Rue pour regagner le centre de l’île, le cœur des ténèbres. La ville était toujours plongée dans le noir, toujours morte, telle une créature géante gisant sur le dos. Il y avait des fenêtres brisées. Des gens se déplaçaient en groupe en transportant des objets. Véhicules de police et camions de pompiers circulaient à toute allure, beuglant, tous feux allumés. Mais leurs phares n’avaient que peu d’effet sur l’obscurité et leurs sirènes ne semblaient pas inquiéter les rôdeurs qui se contentaient de se tapir sous les porches quand les voitures et les camions passaient. Leur comportement lui rappelait les petits organismes nocturnes qui, affairés sur une dépouille, s’en repaissent, pénètrent sous la peau, récupèrent les nutriments, recyclent ses composants, le cadavre d’une baleine pouvant ainsi nourrir un million de créatures marines au fond de l’océan.

    Ils prirent au sud dans la Cinquième Avenue, au niveau de l’Empire State Building, roulèrent lentement sur la voie centrale et passèrent à côté de petits groupes occupant la chaussée. Deux individus transportaient un tapis roulé et trois autres chargeaient des cartons dans le coffre d’une grosse voiture cabossée. Chrissie et Reacher virèrent ensuite à gauche dans Broadway au niveau de la 23e Rue, passèrent devant le fantomatique Flatiron Building, continuèrent vers le sud, longèrent Union Square, franchirent la 14e Rue, de retour en territoire ennemi, et s’y enfoncèrent. Plus ils descendaient vers le sud, plus le désordre empirait. Broadway était une étroite tranchée sombre dans un paysage sombre. Il y avait des fenêtres cassées et des gens partout, rapides, furtifs et silencieux, à peine visibles, dont seul le bout incandescent de la cigarette trahissait la présence. Ils dépassèrent la 4e Rue, la 3e, où ils étaient déjà allés, et Chrissie ralentit.

    — Changement de plan, dit Reacher. Je pense que le croisement de la Sixième Avenue et de Bleecker Street conviendrait mieux.

    — Pourquoi ?

    — De quoi Croselli s’inquiète-t-il en ce moment ?

    — De se faire dévaliser. Comme tout le monde. S’il a des marchandises à dévaliser.

    — Je pense que oui. Parce que comment gagne-t-il de l’argent entre Houston Street et la 14e Rue ? Grâce au racket et aux filles, et aussi à la drogue, c’est sûr. Il doit donc avoir une planque quelque part. Mais où ? Pas dans une maison victorienne de Little Italy parce que c’est au sud de Houston.

    — Tu connais bien la géographie.

    — Je l’ai étudiée de loin. Et Croselli a marché vers l’est depuis Waverly. Après la gifle. Vers la Sixième Avenue. De toute évidence, il retournait chez lui pour passer des coups de fil. Me concernant. Son QG doit donc être situé à l’est de Waverly Place.

    — Tu crois qu’Hemingway sait où précisément ?

    — J’en suis sûr. Et je suis sûr qu’elle le surveille en ce moment même. Personne n’a dû lui assigner de mission ce soir puisqu’elle est suspendue. Alors elle travaille toujours en free-lance. Je parie qu’elle espère qu’une bande de types va bousiller la porte de Croselli et lui permettre de faire un enregistrement de ce que contient le QG. Peut-être prendra-t-elle Croselli en train de défendre ses biens, ce qui serait un peu comme un smash au panier, non ? Peu importe le genre d’affaires qu’il fait. Certains crimes ne peuvent pas être ignorés.

    — Il y aura plus que Croselli pour défendre la marchandise. Il a douze types avec lui.

    — Dix maintenant. Deux d’entre eux sont à l’hôpital. Ou essaient d’y aller. Mais nous resterons hors de leur portée. C’est Hemingway que nous voulons.

    — Pas facile de trouver une femme seule dans le noir.

    Alors ils roulèrent tout droit, vers Houston Street, avisèrent un grand vidéoclub dont deux vitrines étaient cassées et dans lequel il ne restait pas beaucoup de cassettes, puis ils tournèrent à droite pour se glisser vers l’ouest. Ils dépassèrent les terrains vagues de SoHo qui s’étendaient à l’ouest, dépassèrent les rues Mercer, Greene, Wooster, West Broadway, Thompson, Sullivan et MacDougal. Ils tournèrent ensuite à droite dans la Sixième et se dirigèrent vers le nord à un pâté de maisons de l’endroit où Bleecker, Downing et Minetta se rencontrent, formant un improbable croisement à six voies. Dans ce secteur, les magasins ne proposaient que du bas de gamme et étaient plutôt miteux, certains même trop pour les pillards, les autres ayant déjà été dévalisés et saccagés. Au nord, vers la Sixième Avenue, se dessinait toujours le long trou noir, avec son mince rectangle de ciel nocturne au bout.

    — Je me gare ici ? demanda Chrissie.

    — Roulons encore un peu.

    — Tu as dit qu’on se baladerait et qu’on la laisserait venir à nous.

    — Prolongement de mission. Risque du métier. Comme la marine qui transporte les marines.

    — Je suis étudiante en littérature.

    — Juste pour cinq minutes, d’accord ?

    — D’accord.

    Mais ils n’eurent pas besoin de cinq minutes. Il leur fallut à peine six secondes. Ils prirent à gauche le virage serré de Downing, puis à droite pour rejoindre Bedford, encore à droite dans Carmine, s’engagèrent à nouveau dans Bleecker et, sous un porche sur la droite de la rue, Reacher entraperçut une peau pâle et des cheveux blonds. Il pointa le doigt. Chrissie freina et s’arrêta. Jill Hemingway sortit de l’obscurité et se pencha vers la fenêtre de Reacher telle une prostituée de Séoul qui accoste un simple soldat.

    ***

    Reacher s’attendait à ce qu’Hemingway soit furieuse de le voir réapparaître, mais ce ne fut pas le cas. Elle devait se sentir à découvert. Ou être prise dans sa propre obsession. Ce qu’elle était, au fond. Et elle avait l’air un peu penaude.

    — Son QG se trouve près d’ici ? lui demanda Reacher.

    Elle montra du doigt deux grandes portes impersonnelles de l’autre côté de la rue. Hautes et larges. Comme un passage pour chariot dans l’ancien temps, assez grand pour une charrette et un attelage. À la lumière du jour, la peinture devait être vert foncé. Le panneau de droite avait un portillon par lequel une personne pouvait passer. Les deux devaient donner sur une cour intérieure en rez-de-chaussée. Le bâtiment comptait un seul étage, où se trouvaient sans doute les bureaux. Ou la réserve. Derrière le bâtiment s’en dressait un autre, plus haut, impersonnel, sombre et imposant. Une église en brique, peut-être.

    — Il est à l’intérieur ? demanda Reacher.

    Elle acquiesça.

    — Avec combien d’hommes ?

    — Il est seul.

    — Vraiment ?

    — Il gère un business de racket. Entre autres. Alors ce soir il doit protéger les entreprises de ceux qu’il rackette. Ses hommes sont tous dehors, en surveillance.

    — Je ne savais pas que le racket fonctionnait comme ça. Je pensais qu’il s’agissait juste d’extorquer de l’argent.

    — C’est ça, au départ. Mais le parrain doit conserver une certaine crédibilité. Et ses meilleures vaches à lait doivent pouvoir continuer de travailler. Il y a beaucoup de dégâts ce soir. De nombreuses entreprises vont couler. Finies les rentrées occultes. Et un homme avisé garde un œil sur sa trésorerie.

    Reacher tourna la tête vers les portes.

    — Vous espérez que quelqu’un va les enfoncer ?

    — Je ne sais pas pourquoi ils tardent autant. C’est ça, le problème avec les junkies. Ils ne sont pas très dynamiques.

    — Qu’entrepose-t-il là-dedans ?

    — Un peu de tout. Le minimum de stock parce qu’il a le New Jersey Turnpike et le Holland Tunnel pour les réapprovisionnements rapides. Apparemment, c’est ce qu’on enseigne dans les écoles de commerce de nos jours. Enfin bref, il doit y en avoir pour une semaine de marchandises.

    — On est sur le passage ? On devrait peut-être se garer ailleurs ?

    — Tu devrais rentrer chez toi. Cette affaire ne te concerne pas.

    — Il faut que je vous parle.

    — De quoi ?

    — Du Fils de Sam.

    — Croselli ne te suffit pas ?

    — Je l’ai vu.

    — Qui ça ?

    — J’ai vu un homme armé d’un Charter Arms Bulldog qui espionnait des voitures.

    — Tu es sérieux ?

    — C’est notre voiture qu’il espionnait.

    — Où ?

    — Près de l’East River, au niveau de la 34e.

    — Tu t’y connais en armes, non ? En tant que marine.

    — Fils de marine. C’était le flingue en question.

    — Il fait nuit noire.

    — Il y a la lune, les étoiles et l’eau.

    Elle se pencha encore de deux centimètres et s’adressa à Chrissie.

    — Tu l’as vu aussi ?

    — Non.

    — Comment ça se fait ?

    — Je ne regardais pas.

    — Je ne sais pas quoi faire. OK, disons que nous disposons du témoignage fiable de quelqu’un qui l’a vu, et après ? On sait déjà que le Fils de Sam est à New York. C’est son truc. On ne détient pas de nouvelle information. Il faudrait davantage. Il faudrait connaître son identité. Tu la connais ?

    — Non. Mais je sais ce qu’il faisait comme boulot avant.

    ***

    Reacher et Chrissie se garèrent dans Bleecker Street, dans l’intention de venir retrouver Hemingway cachée sous le porche. La rue grouillait de gens à présent. Certains en groupe, d’autres par deux, certains de ces groupes et de ces duos chargés d’objets trop lourds pour eux, ce qui les obligeait à chercher des modes de transport alternatifs, des petites cinq-portes par exemple, toutes idéales, visiblement, pour de grands téléviseurs. Reacher et Chrissie se tenaient à un mètre de la Chevette, portières fermées mais pas verrouillées, lorsque la bataille de regards commença. Deux types titubant sous un énorme carton sur lequel on discernait la marque Sony à l’envers arrivaient droit sur eux, leurs yeux pleins de convoitise rivés sur la Chevette.

    — Passez votre chemin, les gars, leur dit Reacher.

    Le type de gauche n’était qu’une vague silhouette qui grommelait.

    — Et si on le fait pas ? demanda-t-il.

    — Je vous filerai une râclée et je vous volerai votre télé.

    — Et si vous nous rameniez en voiture ?

    — Continuez à pied.

    Mais ils ne le firent pas. Ils posèrent le carton par terre, prudemment, se redressèrent en soufflant comme des bœufs, deux ombres dans le noir. Bien que, même à deux mètres, il fût difficile de percevoir les détails, on devinait qu’ils n’avaient pas encore mis les mains dans leurs poches, ce qui était bon signe. Ça signifiait que tout combat potentiel se livrerait sans arme, ce qui était rassurant. Reacher avait grandi dans un milieu où la violence va de soi. Difficile de décrire les marines autrement. Il en avait appris les leçons à bord, et les avait si bien appliquées qu’il n’avait pas perdu un seul combat en dix ans. Contre des gamins de marines partageant la même culture ou, tout autour du globe, contre des jeunes ayant l’esprit de compétition et qui se plaisaient à penser que l’armée américaine n’avait rien d’exceptionnel et aimaient le prouver par procuration, en général sans succès. Deux nuls dans une rue de New York privée d’électricité risquaient peu de lui poser un problème inouï, sauf s’ils étaient armés de couteaux ou de pistolets, paramètre impossible à évaluer pour l’instant.

    Le type de droite lança :

    — On va peut-être prendre la fille avec nous. Pour s’amuser un peu.

    Le type de gauche ajouta :

    — File-nous juste les clefs et tout se passera bien.

    Ce qui fut le moment de la décision. Surprendre est toujours bon. Attendre, toujours fatal. Les types qui laissent une situation se dérouler à son rythme ne font que l’envenimer. Reacher se jeta sur le type de gauche en deux pas nerveux, tel un défenseur de champ intérieur se précipitant sur une balle roulant au sol, sans ralentir. Il lui fonça dedans, avant-bras devant lui à l’horizontale, lui décocha un coup de coude au visage et dès qu’il sentit l’arête du nez éclater, il s’appuya sur un pied, changea de direction et passa au second, qui recula et reçut le poids de Reacher en plein dans le dos. Il tomba en avant comme percuté par un camion. Reacher lui donna un coup de pied dans la tête et le type resta couché sans bouger.

    Après quoi Reacher lui fouilla les poches. Pas de couteau, pas d’arme. Comme c’est généralement le cas. Mais il leur avait laissé le choix. Ils auraient pu passer leur chemin. Il traîna le type de droite pour l’allonger à côté de celui de gauche, ramassa le lourd carton tel un hercule de foire, peinant et chancelant, puis fit deux petits pas, le baissa à hauteur de sa ceinture et le leur lâcha sur la tête.

    — Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda Chrissie.

    — Ce sont les règles. Gagner ne suffit pas. L’autre doit comprendre qu’il a perdu.

    — C’est ce qu’on vous apprend chez les marines ?

    — Plus ou moins.

    — Ils vont démolir la voiture quand ils se réveilleront.

    — Non. Ils vont vomir et rentrer chez eux en rampant. Et tu seras déjà partie de toute façon.

    Chrissie verrouilla la Chevette et ils retournèrent dans la fournaise, là où Hemingway était assise dans Carmine Street.

    — Pas d’avancée ? lui demanda Reacher.

    — Pas encore.

    — Peut-être qu’on devrait recruter quelqu’un. Il y a plein de monde dans Bleecker Street.

    — Ce serait de la subornation pour commettre un crime.

    — C’est juste un moyen d’arriver au but.

    — Explique-moi ce que tu voulais dire à propos du type armé du Bulldog.

    — Vous pourrez vous servir de l’information ?

    — Ça dépend de l’information.

    — Il faisait sombre. Forcément.

    — Mais… ?

    — Je dirais qu’il avait la vingtaine, taille moyenne, carrure imposante, peau plutôt claire, cheveux bouclés qui refusaient d’obéir.

    — Armé d’un .44 Bulldog ?

    — La plupart des Bulldog sont des calibres 44. Mais je ne suis pas équipé de vision à rayons X.

    — Il se tenait à quelle distance ?

    — Six mètres à un moment.

    — Combien de temps as-tu pu l’observer ?

    — Disons vingt secondes.

    — Vingt secondes à six mètres ? Pendant une coupure générale d’électricité ? Ça va être difficile à vendre. Je parie qu’il y a eu un millier de plaintes ce soir. Les gens flippent dans le noir.

    — C’était un type entraîné.

    — Entraîné comment ?

    — À voir sa façon de se glisser d’un abri à l’autre, c’est un ex-militaire. Entraîné dans l’infanterie.

    — Comme beaucoup d’autres. Tu as entendu parler du Vietnam ?

    — Il est trop jeune. Il avait six ou sept ans à ce moment-là. La conscription tirait à sa fin. Il fallait vraiment ne pas avoir de bol. Et je ne pense pas qu’il ait jamais été au feu. J’ai vu des tas de gens revenir du Vietnam. Ils sont différents. Celui-là, c’était théorie et entraînement. Comme une seconde nature. Plutôt habile, d’accord, mais il n’avait aucune expérience du combat. Je peux le garantir. Et selon moi, il ne s’agissait pas d’un marine. Ils sont différents. Je pense qu’il était dans l’armée de terre. Et je pense qu’il est allé en Corée. C’est comme une empreinte digitale. Je pense qu’il a fait ses classes avant d’être incorporé dans l’infanterie, avec spécialisation en milieu urbain, et je pense qu’il a servi à Séoul. C’est une configuration particulière. Il en avait l’air. Je vois ça tout le temps. Vous y êtes déjà allée ? À Séoul, on apprend à se déplacer d’une certaine manière. Mais il a quitté le service depuis au moins deux ans, ça se voit à ses cheveux, et il a eu le temps d’épaissir un peu. Je pense qu’il s’est engagé à dix-huit ou dix-neuf ans, pour trois ans. C’est mon impression en tout cas.

    — Sacrément détaillée, l’impression.

    — Vous pourriez la proposer pour qu’elle serve de filtre. Ils pourraient vérifier si un suspect correspond.

    — Ça a duré vingt secondes, dans le noir.

    — Qu’est-ce qu’ils ont d’autre ?

    — Peut-être que je pourrais les mettre au courant.

    — Imaginez que ça marche ? Imaginez qu’ils attrapent le type ? Ce serait bien pour vous ?

    — Évidemment.

    — Alors qu’est-ce qui coince ?

    — Je ne veux paraître ni désespérée ni pitoyable.

    — C’est à vous de voir.

    — Vous devriez essayer, dit Chrissie. Il faut bien que quelqu’un l’arrête.

    Hemingway garda le silence.

    ***

    Ils attendirent, serrés sous le porche en face du QG de Croselli, sans que rien ne se produise. Ils entendirent des sirènes et des bribes de conversations de passants dans Bleecker Street. Comme les nouvelles à la une. La température n’était plus que de 32 degrés. Les projecteurs du Shea Stadium s’étaient éteints au bout de la sixième manche et les Mets avaient deux points de retard sur les Cubs. Des usagers du métro avaient passé des heures effroyables coincés dans les souterrains, mais revenaient lentement à la surface. À l’aide de chaînes et de cordes fixées aux voitures, on arrachait les volets des magasins. Même la boutique de vêtements Brooks Brothers de Madison Avenue avait été pillée. Des incendies faisaient rage dans les quartiers de Crown Heights et de Bushwick. Des policiers avaient été blessés et il y avait eu des arrestations.

    Puis les derniers passants s’éloignèrent et Carmine Street redevint calme. L’horloge dans sa tête indiqua à Reacher qu’il était environ minuit.

    — Je vais te raccompagner à ta voiture, dit-il à Chrissie. Tes amies doivent t’attendre.

    — Tu vas rester ici ?

    — C’est aussi bien. J’ai déjà raté mon bus.

    — Tu penses que les routes sont ouvertes ?

    — Grandes ouvertes, oui. On veut que les gens partent.

    — Pourquoi ?

    — Ça fait moins de bouches à nourrir ici.

    — Ça tient debout.

    Ils marchèrent jusqu’à l’angle de la rue, puis tournèrent pour retrouver la Chevette qui attendait tranquillement. Les deux types gisaient encore sur la chaussée, la tête sous le carton. La scène ressemblait à un accident de dessin animé. Ils respiraient encore.

    — Tu veux que je vienne avec vous ? demanda Reacher.

    — Non. On rentre seules. On s’est mises d’accord comme ça.

    — Tu sais comment rentrer ?

    — Je remonte la Sixième Avenue, je traverse par la 4e Rue, et j’y suis.

    — Exact.

    — Prends bien soin de toi, OK ?

    — Je n’y manquerai pas. Toi aussi. Je ne t’oublierai jamais.

    — Bien sûr que si.

    — Reviens vérifier l’année prochaine.

    — OK. On verra qui se souvient. Même nuit, même endroit ? Marché conclu ?

    — J’y serai.

    Elle monta dans sa voiture, manœuvra pour éviter les membres enchevêtrés derrière elle, tourna à gauche dans la Sixième, le salua de la main par sa fenêtre ouverte. Et disparut.

    ***

    — Je vais faire en sorte que ça figure dans les fichiers, annonça Hemingway. Ton analyse, je veux dire. C’est le coup intelligent à jouer. Ils n’en tiendront pas compte, évidemment, mais ce sera consigné dans les dossiers. Après, je pourrai leur lancer un « je vous l’avais bien dit ». Si tu ne t’es pas trompé. Ça vaut toujours un ou deux points. Parfois plus. Avoir raison a posteriori, c’est toujours fantastique.

    — C’est un filtre. Rien de plus. Tout dépend de l’efficacité.

    — Mais il me faut quand même Croselli.

    — Le Fils de Sam ne vous sortirait pas de prison ?

    — Il me faut Croselli.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’il me rend dingue.

    — Vous avez lu Moby Dick ?

    — D’accord, je comprends. Et je l’admets. Croselli est ma grande baleine blanche. C’est une obsession. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Que peut-on faire quand on a le poids d’une baleine sur la tête ?

    — C’est votre impression ? Vous avez l’impression d’avoir une baleine sur la tête ?

    — C’est exactement ce que je ressens.

    — Alors faisons un échange.

    — Entre quoi et quoi ?

    — J’ai besoin qu’on me conduise hors de la ville.

    — Quand ?

    — Dès que possible. Je suis sûr que mon frère s’inquiète pour moi. Et je suis sûr que c’est difficile à vivre pour mon vieux frérot. Je dois mettre un terme à son affliction.

    — Je ne suis pas dispatcheuse de taxis.

    — Mais vous avez une voiture.

    — Je ne suis pas chauffeur non plus.

    — Vous pourriez me la prêter.

    — Et comment je la récupérerais ?

    — Je ne sais pas.

    — Tu as ton permis ?

    — Pas exactement.

    — Alors pas de marché.

    — OK.

    — Qu’allais-tu faire pour moi ?

    — Supposez qu’un individu non identifié s’introduise dans le QG de Croselli et que vous puissiez jeter un coup d’œil à l’intérieur. Et qu’ensuite l’inconnu s’enfuie, mais que vous soyez trop occupée à sécuriser le périmètre pour vous lancer à sa poursuite.

    — J’attends que ça se produise depuis deux heures. Mais il ne s’est rien passé.

    — Je pourrais être cet individu, non ?

    — Tu as seize ans.

    — Quel est le rapport ?

    — Inciter quelqu’un à commettre un crime est déjà assez grave. Si c’est un mineur, c’est bien pire.

    — Qui le saura jamais, hormis vous et moi ?

    — Je n’ai aucun moyen de te faire quitter la ville.

    Il marqua un temps d’arrêt.

    — On devrait peut-être améliorer le plan, reprit-il.

    — Quel plan ? Nous n’en avons pas.

    — Il vaut sans doute mieux que ce ne soit pas vous qui fassiez la découverte. Ça pourrait être pris pour une vengeance personnelle. Ça pourrait donner du grain à moudre aux avocats de Croselli. Ça serait sans doute même mieux si ce n’était pas le FBI, mais la police de New York. Vous ne croyez pas ? Une autorité indépendante, sans intérêts personnels en jeu. S’ils découvrent un dealer et sa planque dans leur ville, tout sera mis au jour. On ne pourra pas le nier. C’est comme ça. Vos collègues devront étouffer l’accord qu’ils ont passé, admettre que vous aviez raison depuis le début, et vous pourrez transformer votre procédure de révocation en remise de médaille.

    — Le NYPD est occupé cette nuit.

    — Ils ont sûrement une section de lutte antidrogue. Téléphonez avant. Vous essayez de savoir combien de temps ils mettront pour arriver et on tentera de choisir le moment parfait. J’entrerai par effraction, vous ferez le guet en attendant, et une minute avant que les flics se pointent, on s’éclipsera tous les deux. Ensuite vous pourrez m’amener vers le nord. Pendant ce temps-là, le NYPD montera le dossier pour vous et à votre retour en ville vos patrons vous dérouleront le tapis rouge.

    — Où veux-tu aller, vers le nord ?

    — À West Point. C’est en amont du fleuve.

    — Je sais où c’est.

    — Alors, marché conclu ?

    Elle ne répondit pas.

    ***

    Elle accepta finalement une demi-heure plus tard, à presque 1 heure du matin. Mais dès le début, le plan ne se réalisa pas comme prévu. Tout d’abord, ils ne trouvèrent pas de téléphone en état de marche. Ils arpentèrent Carmine Street de bout en bout, tentèrent leur chance à l’angle de la Septième Avenue, à l’angle de Bleecker Street et de la Sixième Avenue. Aucune tonalité dans aucun des appareils. Était-ce à cause de la coupure de courant ou juste de l’état général lamentable de la ville ? Ils l’ignoraient. Reacher, qui pensait que la compagnie de téléphone possédait sa propre alimentation en électricité acheminée par ses propres câbles, était d’avis de continuer les recherches, mais Hemingway se montrait réticente à poursuivre, au cas où elle manquerait quelque chose du côté du QG de Croselli. Elle retourna donc sous le porche dans Carmine Street et Reacher continua seul. Il traversa la Sixième et, à l’angle de Minetta Street et de Minetta Lane, tomba sur ce qu’il cherchait.

    Il faisait trop sombre pour voir les chiffres. Il composa donc le numéro intuitivement, zéro pour l’opérateur, et dut patienter longtemps avant qu’on lui réponde. Il demanda le poste de police du 6e district, et attendit à nouveau, cette fois plus longtemps, avant que l’appel aboutisse et que quelqu’un lui aboie :

    — Oui ?

    — Je veux signaler un trafic de stupéfiants dans West Village.

    — Quoi ?

    — Une réserve pleine de drogue vient d’être saccagée dans Carmine Street.

    — Il y a des morts ?

    — Non.

    — Quelqu’un en train de se faire tuer ?

    — Non.

    — Un incendie ?

    — Non.

    — Alors ne me faites pas perdre mon temps.

    Et la communication fut interrompue. Reacher raccrocha et se pressa de retourner dans Carmine Street. En sueur. Trente-deux degrés à 1 heure du matin. Il transmit la nouvelle à Hemingway, qui hocha la tête dans le noir.

    — On aurait dû le voir venir, dit-elle. Tous les flics sont sur le pont.

    — On devrait joindre votre service.

    — Laisse tomber. Ils n’ont pas voulu prendre mon appel.

    — Vous avez toujours le magnétophone de votre petite sœur ?

    — C’est le mien.

    — Vous l’avez toujours ?

    — Pourquoi ?

    — Je peux peut-être arriver à l’enregistrer en train de se vanter de son business.

    — Toi ?

    — Même principe. Il ne faut pas que ç’ait l’air d’une vendetta.

    — Je ne peux pas te donner le feu vert. Lui et toi face à face ? J’ai une conscience.

    — Qu’est-ce qu’il peut me faire ?

    — Te battre à mort.

    — C’est un mafieux. Il a des lieutenants. Ce qui signifie qu’il demande aux autres de s’occuper des tâches ingrates. Ce qui signifie qu’il manque d’entraînement. Il a que de la gueule. Il ne vaut pas un clou. On l’a déjà constaté dans Waverly. Aux Philippines, n’importe quel gamin de douze ans lui piquerait son goûter.

    — C’est un truc des marines ?

    — Je ne suis pas marine.

    — Comment tu entrerais ?

    — L’église derrière le bâtiment est sans doute fermée.

    — Ce soir, c’est sûr. Si ce n’est pas tous les soirs.

    — Je vais trouver un moyen.

    — Comment procéderait-on dans l’armée ?

    — Chez les marines ou dans l’armée de terre ?

    — Dans l’armée de terre.

    — On appellerait les renforts d’artillerie. Ou on mènerait une opération air-sol.

    — Et chez les marines ?

    — On mettrait le feu. Ça fait sortir les gens assez rapidement.

    — Tu ne peux pas provoquer un incendie.

    — Je ne suis pas marine.

    Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Pas de lumière aux fenêtres à l’étage, forcément. Croselli pouvait donc être là, en train de les observer. Mais sans voir grand-chose. Un homme dans une pièce obscure qui observe une rue éclairée a un avantage. Un homme dans une pièce obscure qui observe une rue obscure ferait aussi bien d’éviter de se fatiguer les yeux.

    Reacher traversa et approcha de la porte à deux battants. Posa le bout des doigts dessus. Elle avait la texture du papier de verre. Peinture qui datait de cinquante ans, plus cinquante ans de fumée, de crasse et de poussière. Il tapota la surface, d’abord du bout des ongles, puis doucement avec la seconde phalange. Le bois semblait vieux, épais et solide, comme s’il avait été expédié par bateau cent ans plus tôt depuis une forêt millénaire de l’Ouest. Il fit ensuite glisser ses paumes sur le panneau jusqu’à ce qu’il trouve le portillon. Même peinture, même crasse, même bois. Il chercha des charnières, mais n’en trouva pas. Il chercha la serrure. La frotta avec le pouce. C’était vraisemblablement une serrure de sécurité à cylindre en cuivre, usée, sans doute aussi vieille que la peinture.

    Il retourna vers Hemingway.

    — Les portes font probablement six ou sept centimètres d’épaisseur et le portillon est composé d’un seul panneau. Du bois de qualité, sans doute dur comme de la pierre maintenant.

    — Alors peut-être que la technique de l’armée est la seule efficace.

    — Peut-être pas. Le portillon s’ouvre vers l’intérieur. La serrure est une vieille serrure de sécurité, posée il y a une cinquantaine d’années. À mon avis, ils n’ont pas essayé de percer un trou dans du bois dur comme ça. Pas à l’époque. On n’était pas si rigide côté sécurité. Je parie que la serrure est montée directement dessus. Comme celles des vieilles maisons. Le verrou est dans un petit boîtier fixé à l’extérieur. Deux vis, rien de plus.

    — Il y aura une autre porte. Dans la cour, pour accéder au bâtiment. Elle pourrait être équipée d’une serrure plus récente.

    — Alors je frapperai et je compterai sur mon charme.

    — Je ne peux pas te laisser faire ça.

    — C’est le moins que je puisse faire. J’ai merdé tout à l’heure. Vous auriez pu obtenir des preuves. Vous alliez prendre cette gifle et continuer de discuter.

    — Il avait déjà trouvé le micro.

    — Mais il est arrogant. Il a un gros ego. Il aurait pu continuer malgré tout, juste pour vous ridiculiser.

    — C’est ce que j’espérais.

    — Alors laissez-moi réparer mon erreur.

    ***

    Reacher se retourna, souleva son tee-shirt et présenta son dos nu à Hemingway. Il sentit des doigts chauds tâtonner au niveau de sa ceinture, l’écarter du bas de son dos, puis installer le boîtier en plastique sous l’élastique de son caleçon. Il sentit ensuite un fil qui le chatouillait, et une main qui tâtonnait dans son dos, sous le tee-shirt, jusqu’à son omoplate, puis au-dessus. Curieuse étreinte verticale, puis le souffle d’Hemingway dans le cou. Et elle le fit pivoter pour qu’il se retrouve face à elle, glissa une main sous son tee-shirt, remonta, trouva le micro, le saisit dans l’autre, et le tira pour le mettre en place. Elle s’arrêta, le boîtier en place sur la poitrine de Reacher, et y laissa sa main, à plat, sans rien de plus que le petit galet de technologie entre sa paume et la peau.

    — Je l’avais caché dans mon soutien-gorge, dit-elle. Mais tu n’en as pas.

    — Vous imaginez ?

    — Il n’y a nulle part où le fixer.

    Il sentit aussitôt une pellicule de sueur entre sa poitrine et la main d’Hemingway.

    — Vous avez un pansement dans votre sac à main ?

    — Tu es futé, dit-elle.

    Puis elle réalisa une contorsion à une main et deux coudes pour fouiller dans son sac et, tandis qu’elle tendait le cou afin de regarder dedans, son front toucha les lèvres de Reacher, très brièvement, comme un baiser. Ses cheveux étaient mous, mais sentaient la framboise.

    Elle passa son sac sur son épaule et en retira un objet qui crépita un peu. Un pansement, probablement, encore dans son emballage hygiénique. Reacher le saisit, l’ouvrit, et enleva le plastique de protection dans l’espace entre leurs deux visages. Après quoi elle le lui reprit pour fixer le micro dans la tranchée entre les muscles de Reacher. Elle lissa l’adhésif, une fois, deux fois, retira les mains de sous le tee-shirt et le remit en place.

    Puis elle posa une paume sur sa poitrine, comme Croselli l’avait fait avec elle, et appuya sur le coton humide.

    — Il va le trouver, dit-elle.

    — Ne vous inquiétez pas. S’il pose la main sur moi, je le bats à mort.

    Elle garda le silence.

    — C’est un truc de marine, précisa-t-il.

    ***

    L’obscurité n’aidait pas. N’aidait même pas du tout. Il se plaça au bord du trottoir d’en face, tel un sprinter avant le début de la course, mais sans voir exactement vers où il se dirigeait. Il allait devoir adapter sa trajectoire pendant la course. Il s’élança, lent et gauche, en partie parce qu’il faisait noir, en partie parce qu’il était un coureur épouvantable. À longues enjambées pataudes. À trois foulées du but il aperçut les portes, à deux le portillon, à une la serrure. De son pied d’appel, il décocha un coup en ciseau légèrement croisé, écrasa le talon aussi près qu’il le put de la petite serrure Yale avec toute la puissance de ses cent kilos, multipliée de manière significative par l’accélération de son pied et le fait que le mouvement mobilisait sa masse tout entière, même s’il n’était pas exécuté avec rapidité.

    Mais ce fut suffisant. Le portillon explosa vers l’intérieur, manifestement sans opposer la moindre résistance. Reacher franchit le rectangle aveugle et se retrouva dans un espace sombre où il ne voyait rien du tout. Il sentit des pavés sous ses semelles et l’odeur aigre des ordures. Sur sa gauche, sa droite et devant lui s’élevaient des murs complètement noirs.

    Il longea à tâtons celui de droite jusqu’à l’endroit où il formait un angle avec celui du fond et trouva une porte. Verre strié en haut, panneau de bois en bas, poignée en acier lisse et serrure vraisemblablement plus récente que l’autre. Le verre était sans doute trempé et renforcé par une armature métallique. La serrure sans doute fixée dans la porte et le chambranle. Une toute autre affaire.

    Il attendit, au cas où Croselli descendrait et ouvrirait lui-même. Ce qui était possible. Il avait dû entendre le portillon exploser. Mais il ne descendit pas. Reacher patienta trois minutes, le souffle court, en ouvrant grand les yeux dans l’espoir qu’ils discernent quelque chose. Sans succès. Il s’approcha de nouveau de la porte et en suivit les contours avec les mains. Le panneau sous le verre constituait le point faible. Sans doute du contreplaqué, épais d’un centimètre, peint, ajusté au cadre par des baguettes quarts-de-rond. Reacher portait des chaussures achetées à l’aéroport de Londres deux déploiements plus tôt, une bonne paire à semelle épaisse et bouts renforcés durs comme de l’acier. Elles avaient déjà brisé des crânes et des rotules dans la soirée. Du contreplaqué ne constituerait pas un problème majeur.

    Il recula et donna un léger coup du bout du pied pour visualiser mentalement sa cible. Et cogna ensuite violemment le panneau en se concentrant sur les angles, jusqu’à ce que le bois se fende et que les baguettes se détachent.

    Puis il s’arrêta et tendit l’oreille.

    Aucun bruit ne parvenait de l’intérieur.

    Ça craignait. Il aurait préféré rencontrer Croselli en face à face au rez-de-chaussée. La perspective de monter un escalier pour retrouver un adversaire sur le qui-vive ne l’enchantait guère.

    Il attendit encore un peu.

    Aucun bruit.

    Il s’accroupit, dos au chambranle, et donna des coups de coude dans le panneau jusqu’à ce qu’il se plie vers l’intérieur, comme une porte miniature, maintenu par quelques clous qui avaient réchappé à la manœuvre. Puis il se retourna, passa le bras et l’épaule dans l’ouverture, et tâtonna pour trouver la poignée. Qu’il atteignit sans trop de peine. Il avait des bras de gorille. Sur toutes ses photos d’enfance, le bout de ses manches s’arrêtait à quinze centimètres des poignets.

    La porte s’ouvrit. Il se redressa tant bien que mal et recula d’un mètre, par prudence. Mais il n’y avait toujours aucun bruit à l’intérieur. Croselli ne sortait pas. Et il n’y avait rien à voir. Juste l’obscurité. Il faisait chaud et ça sentait le renfermé.

    Reacher entra dans ce qui semblait être un étroit vestibule au sol carrelé. Il avança lentement, en glissant un pied après l’autre. Buta contre une marche. Une rampe montait sur la gauche. Le mur opposé se trouvait à moins d’un mètre. Peint. Humide à cause de la condensation.

    Il monta les marches, main droite devant lui, main gauche sur la rampe. Atteignit un palier d’un mètre de large. L’escalier formait ensuite un coude et continuait plus haut. À l’étage, l’atmosphère était poussiéreuse et l’air brûlant. Il découvrit un palier de deux mètres carrés couvert d’une moquette poisseuse avec, de chaque côté, une porte. Une pièce donnait sur la cour, l’autre sur l’arrière du bâtiment.

    Une lueur chaude filtrait au bas de la porte côté cour.

    Il la contempla avec la même avidité qu’un homme assoiffé dans le désert en présence d’une boisson fraîche. Une bougie, sans doute. La première source de lumière artificielle qu’il voyait en trois heures.

    Il passa une main dans son dos sous son tee-shirt et appuya sur le bouton que lui avait montré Hemingway. Rouge, lui avait-elle précisé, information peu utile dans la mesure où il n’avait pas d’yeux derrière la tête et où, de toute façon, il faisait noir comme dans un four. Alors il avait appris au toucher. Il tapota sa poitrine, afin que le bruit indique le début de l’enregistrement. Posa la main sur la poignée.

    ***

    Et la tourna. Poussa la porte, un, deux, vite et fort. Et se retrouva dans une pièce éclairée à la lueur vacillante d’une bougie. La flamme dansa dans le courant d’air. Devant lui, un espace de six mètres sur six avec une fenêtre sombre au fond. Sur la gauche, une rangée de coffres-forts démodés comme sortis d’un western en noir et blanc mettant en scène des braqueurs de banque. Sur la droite, une rangée de meubles de classement, un bureau et, assis à ce bureau dans un fauteuil inclinable en cuir, Croselli. Le fauteuil était tiré et orienté de côté pour que l’assise se trouve face à la porte.

    Le mafieux avait un pistolet à la main.

    Un Colt M1911, un .45 automatique, modèle standard de l’armée depuis soixante-six ans, d’où son numéro. Un peu éraflé et cabossé. Bien éclairé par la bougie posée sur le bureau et maintenue sur une assiette en porcelaine par une mare de cire. L’article ménager standard, quelques cents à la quincaillerie, mais qui paraissait aussi éclatant que le soleil.

    — Toi, dit Croselli.

    Reacher ne dit rien.

    Croselli avait enlevé sa veste et défait sa cravate, mais sa chemise était toujours mouillée.

    — Je m’attendais à voir Hemingway. Qu’est-ce que tu es ce soir ? Son ange gardien ? Elle envoie un gamin pour faire un boulot d’homme ?

    Il est armé ? avait demandé Reacher à Hemingway, qui lui avait répondu : Pas en ville. Il ne peut pas se le permettre. Mais de toute évidence la réponse ne s’appliquait pas à ses propres locaux. Ça craignait. Reacher regarda la rangée de coffres-forts. Six, côte à côte, larges d’un mètre et hauts d’un mètre quatre-vingts. Pourvus de serrures, pas de cadenas à combinaison. La porte du fond était grande ouverte et l’espace derrière était vide. L’arsenal, sans doute. Pour les urgences extrêmes. Comme cette nuit-là. Les lieutenants de Croselli étaient clairement tous armés, tous dans les rues, tous à assurer la protection des rackettés.

    — Tu as un flingue, répondit Reacher pour que ce soit sur l’enregistrement.

    — Je défends mes biens.

    — C’est chez toi ici ?

    — Je ne suis pas un vulgaire voleur.

    Reacher avança d’un pas. La gueule du Colt se leva d’un degré, pour suivre son mouvement.

    — Ton nom apparaît sur le titre de propriété ?

    — Je ne suis pas stupide à ce point.

    — Alors ce n’est pas chez toi.

    — Seulement du point de vue pratique. Crois-moi, gamin, tout ici m’appartient.

    — Que contiennent les coffres ?

    — Les stocks.

    — Les tiens ?

    — Je te l’ai déjà dit.

    — J’ai besoin que tu le dises clairement.

    — Pourquoi ?

    — On pourrait faire affaire.

    — Faire affaire ?

    — C’est ce que j’ai dit.

    — Toi et moi ?

    — Si tu es malin.

    — Tu as défoncé ma porte.

    — Tu m’aurais laissé entrer si j’avais frappé ?

    — Quel genre d’affaires on pourrait faire, toi et moi ?

    — Tu utilises le New Jersey Turnpike et le Holland Tunnel. Ce qui signifie que tu te fournis à Miami, en empruntant la I-95. Ce qui signifie que tu perds du fric avec des mules auxquelles tu ne peux pas faire confiance et des contrôles de patrouilles de la police du New Jersey. Je pourrais t’aider à y remédier.

    — Comment ?

    — Je fais venir la marchandise directement d’Extrême-Orient. À bord d’avions militaires. Sans contrôle. Mon père est officier dans les marines.

    — Quel genre de marchandise ?

    — Tout ce que tu veux.

    — À quel prix, gamin ?

    — Montre-moi ce que tu as et dis-moi combien tu as payé. Ensuite tu vas pleurer.

    — Tu as blessé deux de mes hommes.

    — J’espère bien. Il faut que tu comprennes. On ne déconne pas avec moi.

    Il avança encore.

    La gueule du Colt monta encore d’un degré.

    — Tu te fournis auprès des Martinez ?

    — Jamais entendu parler des Martinez.

    — Alors tu paies déjà beaucoup trop. Chez qui tu te fournis ?

    — Cartel de Medellín.

    — Je pourrais te faire économiser quarante pour cent.

    — Je crois que tu me racontes des conneries. Et je crois que c’est un coup d’Hemingway.

    — Tu l’as fait taire.

    — Ce qui m’a coûté une fortune. Et j’attendais un résultat durable. Le reste est susceptible de me mettre en colère.

    — Ça n’a rien à voir avec Hemingway.

    — Soulève ton tee-shirt.

    — Pourquoi ?

    — Je veux voir le micro. Avant de t’abattre.

    Reacher songea : Armes non déclarées, faux titre de propriété, mention explicite du cartel Medellín de Colombie, et allusion directe aux pots-de-vin. La cassette en détenait assez. Il prit une profonde inspiration et posa les mains sur l’ourlet de son tee-shirt. Puis il s’élança, buste en avant, et souffla sur la bougie.

    ***

    En une fraction de seconde, la pièce légèrement éclairée devint plus noire que la cape de Dracula. Reacher avança à l’aveuglette droit devant lui, força le passage entre le fauteuil et le bureau. Croselli fouetta l’air avec le Colt qu’il braqua plus ou moins dans cette même direction et tira. Mais manqua sa cible d’un kilomètre, le feu de bouche le rétroéclairant à la perfection, comme un flash d’appareil photographique. Reacher se mit en position et lui expédia un direct du droit à la nuque, à la base du crâne. Croselli fut projeté tête la première hors de son siège et atterrit sur les genoux. Reacher tendit le bras, saisit le fauteuil, le souleva au-dessus de sa tête par les accoudoirs et l’écrasa violemment sur le dos de Croselli. Il entendit le bruit de l’acier du Colt ricochant sur le lino, écarta le fauteuil, tâtonna à l’aveuglette, saisit de la main gauche le col de la chemise de Croselli et l’empoigna tandis que, de la droite, il lui martelait de brefs crochets le côté de la tête, l’oreille, la mâchoire, un, deux, trois, quatre, à coups violents, comme avec un gourdin. Quand il sentit le type à bout de forces, il tendit la main, lui saisit les poignets, les tira brutalement en arrière, bien haut dans le dos, les serra dans l’étau de sa main gauche transformée en véritables menottes, numéro qu’il avait mis au point des années auparavant et que rendait possible la monstrueuse puissance de ses doigts à laquelle personne n’avait résisté, ni son frère, pourtant de même carrure, ni son père, plus petit, mais plus fort. Puis il remit Croselli debout et tapa sur les poches de son pantalon jusqu’à ce qu’il entende un tintement de clefs. Croselli reprit haleine et se mit à lutter. Reacher le fit légèrement pivoter et le calma d’un coup violent dans les reins.

    Lui retira les clefs de la poche, les tint dans sa main droite et demanda :

    — Où est ta pochette d’allumettes ?

    — Tu vas mourir, gamin.

    — De toute évidence. Personne ne vit éternellement.

    — Ce soir, je veux dire.

    Reacher dégagea une clef au jugé et en appuya l’extrémité sur la joue de Croselli.

    — Si c’est le cas, tu ne pourras pas le voir. Je t’arracherai les yeux d’abord.

    — Les allumettes sont dans le tiroir du bureau.

    Reacher le fit tourner à nouveau et lui décocha une petite droite à l’estomac pour le plier en deux et maintenir son niveau d’anxiété, le poussa jusqu’au bureau, toujours plié en deux et maintenant vomissant puis, de sa main libre, ouvrit les tiroirs et fouilla. Ils contenaient toutes sortes d’objets. Agrafeuses, stylos, rouleaux de Scotch dont certains dans des dévidoirs, crayons, trombones. Et une pochette d’allumettes, un peu ramollie et humide.

    Utiliser une pochette d’allumettes d’une seule main étant pratiquement impossible, il fit pivoter Croselli vers le mur de la fenêtre, lui lâcha les poignets, le poussa énergiquement et tira parti des quelques secondes de tranquillité ainsi obtenues pour en détacher une, la gratter sur le frottoir, ce qui la fit crépiter et flamboyer dans l’obscurité, et rallumer la bougie. Croselli se secouait pour charger lorsque Reacher avança vers lui et le finit avec une droite au plexus juste au moment où la pièce retrouvait sa douce lueur.

    Un coup au plexus solaire offrant, à son avis, au moins une minute de tranquillité, il la mit à profit pour traverser la pièce, ramasser le Colt, enlever le chargeur, éjecter la cartouche de sa chambre, redresser le fauteuil, le remettre sur ses roulettes, le tourner, prendre un ruban adhésif, récupérer Croselli, le jeter dans le fauteuil et entreprendre de lui attacher les poignets au châssis.

    Le Scotch était moins performant que l’adhésif en toile, mais Reacher remédia au problème en utilisant une plus grande longueur. Des tours et encore des tours, main droite, main gauche, jusqu’à ce que le type ait l’air d’avoir deux poignets cassés et plâtrés avec une sorte de nouveau matériau jaune et transparent. Après quoi il passa aux chevilles. En tout, il utilisa six rouleaux. Le type n’avait plus moyen de bouger.

    Hemingway apparut sur le seuil.

    Elle regarda d’abord la bougie, puis Croselli.

    — Il a reconnu que tout ici lui appartient. C’est sur la cassette, lui annonça Reacher.

    — J’ai entendu un coup de feu.

    — Il a manqué sa cible. Dans les vingt degrés à bâbord.

    — J’étais inquiète.

    — C’est lui qui devrait s’inquiéter.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Enlevez le magnétophone de mon pantalon et jugez par vous-même.

    Ce qu’elle fit. Reacher sentit ses doigts chauds et agiles, l’étrange étreinte sous son tee-shirt, comme si le micro était passé de main en main. Puis elle appuya sur le bouton, patienta, appuya de nouveau et une version étouffée de la voix de Croselli résonna dans la pièce. Il assumait la responsabilité pour tout, avouait la connexion avec le cartel de Medellín, les pots-de-vin, et évoquait l’ampleur de ses affaires.

    — Tu as ses clefs ? demanda Hemingway.

    — Juste là, dans ma main.

    — Ouvre les coffres.

    Il s’exécuta en commençant du côté de l’arsenal vide, depuis la fenêtre, et les ouvrit tous. Ils étaient remplis de briques emballées dans du plastique, certaines marron, d’autres vertes, d’autres encore plutôt blanches ou jaunes.

    — Tu peux remettre les clefs dans sa poche ?

    Reacher obtempéra, puis demanda :

    — Et ensuite ?

    — Son téléphone fonctionne ?

    Il décrocha le combiné.

    — Oui.

    Elle lui donna un numéro et précisa :

    — C’est notre ligne interne pour les menaces plausibles.

    Il passa le coup de fil, indiqua l’adresse exacte, sans laisser son nom, puis raccrocha.

    — Ils mettront entre cinq et dix minutes à réagir, dit Hemingway.

    Elle posa son magnétophone sur le sol près des pieds de Croselli.

    — On devrait y aller. Ma voiture n’est pas garée tout près.

    — Ça suffira ?

    — C’est plus que suffisant. Medellín, c’est du lourd. Et les preuves sont là. C’est comme une photo, Reacher. On tient des poursuites photogéniques. Peu importe à qui il a graissé la patte, personne ne dira jamais rien contre lui. C’est un raz-de-marée.

    — Une dernière chose, dit Reacher en se tournant vers le mafieux. On n’a pas le droit de gifler les femmes. Tu es censé agir en homme, pas en lavette.

    Croselli ne dit rien.

    Reacher leva la main.

    — Tu la préfères comment ?

    — Tu ne frapperais pas un type attaché dans un fauteuil.

    — Tu paries ?

    Et il lui allongea une grande claque sur la joue, forte et sonore bien que mouillée. Le fauteuil se dressa sur ses pieds arrière, oscilla, chancela et tomba lourdement sur le flanc, ses roues tournant follement tandis que la tête de Croselli rebondissait comme une boule de flipper.

    Puis ils retournèrent dans la rue et la prévision des cinq à dix minutes d’Hemingway se confirma car environ six minutes plus tard ils virent arriver à toute allure des voitures et deux gros camions. Grosse puissance de feu. Après tout pourquoi pas, pour une terrible menace ?

    ***

    La voiture d’Hemingway était garée six pâtés de maisons plus loin, dans Sullivan Street. C’était la Granada bleu moyen que Reacher avait aperçue plus tôt dans la soirée, celle au toit en vinyle et à la calandre à dents de requin.

    — Vous êtes sûre que ça vous tire d’affaire ?

    — Compte là-dessus, gamin. Avoir raison a posteriori est une sensation fantastique.

    — Alors conduisez-moi hors de la ville.

    — Je devrais rester.

    — Laissez-leur le temps de pleurnicher. Le temps de se dire que c’est vraiment leur idée. J’ai déjà vu ça avant. Toutes les organisations fonctionnent de la même manière. Il faut faire profil bas pendant une journée. Vous devez rester hors des projecteurs.

    — Je t’emmène à West Point ?

    — Prenez la voie rapide et le pont de Tappan Zee.

    — Je dois me tenir à l’écart combien de temps ?

    — Ils vont dérouler le tapis rouge, Jill. Laissez-leur d’abord le temps de le trouver.

    ***

    Ils roulèrent très, très longtemps dans le noir, puis atteignirent les quartiers où l’électricité n’était pas coupée, où les feux de signalisation et les lampadaires fonctionnaient et où, de temps en temps, on voyait une fenêtre éclairée. Les panneaux d’affichage lumineux brillaient et le paysage familier de diamants orange et de velours noir se déployait tout autour.

    — Je dois m’arrêter passer un coup de fil, dit Hemingway.

    — Pour appeler qui ?

    — Le bureau.

    — Pourquoi ?

    — Je dois m’assurer que ça a marché.

    — Je suis sûr que oui.

    — Je dois m’en assurer.

    — Alors arrêtez-vous. On pourrait prendre un café.

    — Il fait 38 degrés.

    — Il doit faire moins de 32 maintenant.

    — Toujours trop chaud pour boire du café.

    Elle se rabattit sur la file de droite, puis elle prit une sortie qui desservait ce qui semblait être la version superpuissance du modèle standard d’aire de service avec plusieurs toilettes, assez d’essence pour des camions, des chambres de motel pour automobilistes fatigués et qui proposait non seulement de quoi grignoter, mais aussi un restaurant assez grand pour nourrir toute la ville de Syracuse. Et des téléphones. Une longue file d’attente s’étirait devant les baies vivement éclairées du restaurant. Hemingway utilisa un téléphone, raccrocha tout sourire, et dit :

    — Ça fonctionne, Croselli a été arrêté.

    — Comment va la baleine ? demanda Reacher.

    — La baleine est partie, répondit-elle.

    Elle eut l’air abasourdie une seconde, puis la joie éclaira son visage. Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre avec, pour elle, un certain soulagement et une grande joie. Reacher sentit un buste aux côtes saillantes, et le léger tremblement d’un cœur. Qui battait vite.

    Puis elle utilisa un autre téléphone, composa un autre numéro, donna son nom et dicta un long compte rendu concernant le Fils de Sam qui avait été aperçu par un informateur anonyme doté, selon ses propres termes, d’une grande expérience militaire.

    Et elle raccrocha à nouveau.

    — Ça va paraître fou, dit-elle, mais j’ai vraiment envie de louer une chambre juste pour prendre une douche.

    — Ça ne me paraît pas fou du tout.

    — Tu as un impératif horaire à respecter pour ton arrivée là-bas ?

    — Pas incompatible avec le temps que prennent une ou deux douches.

    — Alors allons-y.

    — Tous les deux ?

    — Le bénéfice est mutuel.

    — Qui y va le premier ?

    — Moi.

    — OK.

    Elle alla payer à la réception du motel avec une belle liasse de billets, qui correspondait apparemment à une nuitée, puis elle revint avec une clef, chambre 15, située au fond, dans le dernier petit bâtiment.

    — Vous voulez que j’attende dans la voiture ? demanda Reacher.

    — Tu peux attendre dans la chambre.

    Ils entrèrent donc ensemble dans une pièce à la chaleur étouffante, à l’air vicié et pourvue de l’équipement habituel.

    Hemingway inspecta la salle de bains et ressortit avec des serviettes.

    — Celles-ci sont pour toi.

    Puis elle y retourna et ferma la porte.

    Reacher attendit sur le lit. Hemingway ressortit au bout d’un long moment, chaude et rose, enveloppée dans des serviettes.

    — À ton tour, lui dit-elle.

    Elle traversa la pièce en titubant un peu, comme si la vapeur l’avait terrassée. Ou la fatigue.

    — Ça va ? lui demanda Reacher.

    — Oui, répondit-elle.

    Il marqua un temps d’arrêt, puis il entra dans la salle de bains à l’atmosphère de sauna à cause de la condensation. Les miroirs embués portaient les traces en formes d’arc laissées par les coups de chiffon de la femme de ménage. Il se déshabilla, suspendit ses vêtements ramollis à une patère, fit couler l’eau, la régla sur chaud, entra dans la baignoire et tira le rideau. Il se savonna, se shampouina, se frotta, se rinça et resta debout sous le jet chaud encore une minute. Et sortit de la baignoire.

    Il était pratiquement impossible de se sécher, compte tenu de la température et de l’humidité. Il étala donc la moiteur sur sa peau avec une serviette, remit ses vêtements, mouillés et informes, se peigna avec les doigts et quitta la pièce dans un tourbillon de buée.

    Jill Hemingway était allongée sur le lit. Il la crut d’abord endormie. Mais remarqua ensuite qu’elle avait les yeux ouverts. Il lui saisit le poignet. Chercha le pouls.

    Rien.

    Il essaya le cou.

    Rien.

    Elle le fixait de ses yeux éteints et aveugles.

    Raisons médicales. Son cœur, se dit-il. Sans doute une cause d’inquiétude. Il l’avait senti s’emballer et palpiter. Il l’avait vue tituber. Il traversa la chambre et regarda par la fenêtre. Toujours le milieu de la nuit. À travers les arbres il aperçut les phares des véhicules sur l’autoroute. Il entendit leur bruit faible et constant. Il retourna vers le lit et vérifia à nouveau. Poignet, cou. Rien.

    Il sortit de la chambre, ferma la porte derrière lui et gagna à grands pas la rangée de téléphones devant le restaurant. Il en choisit un au hasard, composa le numéro qu’elle lui avait donné, celui de la ligne interne. Il transmit la nouvelle de sa mort, ajouta qu’elle semblait naturelle, et indiqua le lieu du décès.

    Sans préciser son nom.

    Ici repose Jill Hemingway. Elle est morte jeune, mais heureuse.

    Il passa ensuite devant les pompes à essence pour voitures, celles pour camions, atteignit la sortie, posa un pied sur la chaussée, l’autre sur le trottoir, et leva le pouce. La seconde voiture qui passa le prit en stop. C’était une Chevrolet Chevette, bleu clair, mais ce n’était pas celle de Chrissie. Elle était très différente, conduite par un type, la vingtaine, qui roulait en direction d’Albany et qui le déposa à une des sorties suivantes, après quoi un crémier au volant d’un pick-up le conduisit plus loin. Reacher marcha ensuite deux kilomètres pour rejoindre le virage qui menait à l’académie militaire. Il déjeuna dans un relais routier, marcha encore deux kilomètres, et aperçut les lumières de West Point au loin devant lui. Il supposa que personne là-bas ne se lèverait avant 6 heures du matin, à savoir deux heures plus tard, alors il trouva un arrêt de bus et s’allongea pour dormir.

    ***

    Le lendemain de la panne, le courant fut rétabli à 7 heures dans une partie du Queens, puis, peu après, dans une partie de Manhattan. À midi, la moitié de New York était de nouveau alimentée. À 23 heures, l’électricité était de retour dans toute la ville. La coupure avait était causée par une erreur de maintenance. La foudre à Buchanan, dans l’État de New York – au cours de la longue tempête d’été que Reacher avait aperçue – avait fait tomber un disjoncteur, mais un écrou autobloquant desserré l’avait empêché de se fermer immédiatement, comme il l’aurait dû. En conséquence, une succession de courts-circuits et de surcharges s’était aussitôt propagée vers le sud et avait fini par priver toute la ville de courant. Le matin, on dénombra plus de mille six cents magasins pillés, plus de mille incendies volontaires, plus de cinq cents policiers blessés, et plus de quatre cents personnes arrêtées. Tout ça à cause d’un écrou desserré.

    ***

    Vingt-huit jours après la panne, le Fils de Sam fut capturé devant sa maison de Pine Street, à Yonkers, à moins de six kilomètres de l’université Sarah Lawrence. La folie meurtrière qui avait duré un an était terminée. Il s’appelait David Berkowitz et avait vingt-quatre ans. Il transportait un Charter Arms Bulldog dans un sac en papier. Il avoua immédiatement ses crimes. Et confirma s’être engagé à dix-huit ans dans l’armée américaine et avoir servi trois ans, en partie aux États-Unis, mais surtout en Corée du Sud.
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    Finalement, ils firent monter Reacher dans une voiture et le conduisirent deux kilomètres plus loin, jusqu’à un motel où le veilleur de nuit lui attribua une chambre qui possédait toutes les caractéristiques auxquelles il s’attendait parce qu’il en avait déjà vu des centaines de semblables. Le climatiseur, trop bruyant pour dormir si on le laissait en marche, permettait au propriétaire d’économiser un peu d’argent sur la facture d’électricité. Dans la même veine, tous les luminaires étaient pourvus d’ampoules basse consommation. Au sol, une moquette à poils ras qui séchait en quelques heures après le lavage permettait de réattribuer aussitôt la chambre. Non pas qu’on dût la nettoyer souvent. Elle était foncée, avec des motifs, idéale pour dissimuler les taches. Tout comme le dessus-de-lit. Il ne faisait aucun doute qu’il n’y aurait pas de pression dans la douche, que les serviettes seraient élimées, la savonnette minuscule, et le shampooing de mauvaise qualité. Les meubles étaient en bois brun éraflé, le poste de télé vieux et petit, et les rideaux gris de crasse.

    Sans surprise. Rien qu’il n’ait déjà vu mille fois.

    Comme toujours, plutôt sinistre.

    Alors, avant même d’avoir rangé la clef dans sa poche, il fit demi-tour et regagna le parking. L’air était froid et un peu humide. Un milieu de soirée au cœur de l’hiver, dans l’angle nord-est de la Virginie. Le Potomac paresseux coulait tout près. Au-delà, à l’est, les lueurs flamboyantes de Washington illuminaient les nuages. La capitale de la nation, là où se passaient toutes sortes de choses.

    La voiture qui l’avait déposé s’éloignait déjà. Il regarda les feux arrière s’évanouir dans la brume. Au bout d’un moment, ils disparurent complètement et tout redevint calme et silencieux. Une minute seulement car une autre voiture arriva, rapide et décidée, comme si elle savait où elle se rendait. Elle entra dans le parking. Berline quelconque, de couleur sombre. Sans doute un véhicule du gouvernement. Elle se dirigeait vers la réception du motel. Mais le faisceau de ses phares balaya la silhouette immobile de Reacher et elle changea de direction, pour venir droit sur lui.

    De la visite. Intentions inconnues. L’objet de la rencontre serait plaisant, ou ne le serait pas.

    Le véhicule s’arrêta parallèlement au bâtiment, devant Reacher, à distance égale de celle qui le séparait de sa chambre, le laissant seul au milieu d’un espace grand comme un ring. Deux hommes en descendirent. Malgré la fraîcheur, ils portaient des tee-shirts près du corps, blancs, et le genre de pantalon de survêtement que les coureurs enlèvent quelques secondes avant la course. À vue de nez, ils mesuraient tous les deux plus d’un mètre quatre-vingts et pesaient bien quatre-vingt-dix kilos. Plus petits que lui, mais pas de beaucoup. Militaires, tous les deux. C’était clair. Pour preuve, la coupe de cheveux. Aucun coiffeur civil ne serait aussi méthodique ni aussi brutal. Le marché ne le permettait pas.

    Le type côté passager fit le tour du capot et se plaça près du conducteur. Ils restèrent là, côte à côte. Tous les deux étaient chaussés de grosses baskets blanches informes. Aucun des deux n’avait récemment séjourné au Moyen-Orient. Pas de coups de soleil, pas de rides, ni de stress ou de fatigue dans le regard. Jeunes. La petite trentaine. En théorie, Reacher était assez vieux pour être leur père. Ce devait être des sous-officiers. Des spécialistes, sans doute, pas des sergents. Ils n’avaient pas la dégaine des sergents. Pas l’air assez malin. Tout le contraire, en fait. Ils avaient des visages ternes et inexpressifs.

    Le type du côté passager demanda :

    — C’est vous, Jack Reacher ?

    — Qui le demande ?

    — Nous.

    — Et vous êtes… ?

    — Vos conseillers juridiques.

    Ce que de toute évidence ils n’étaient pas. Il le savait. Les juristes de l’armée ne se déplacent pas par deux et respirent par la bouche. Eux, c’était autre chose. Rien de plaisant en perspective. Dans ce genre de cas, l’action immédiate est toujours la meilleure option. Assez facile de feindre soudain une attitude compréhensive, d’amorcer une approche joviale, la main levée en signe de bienvenue. Assez facile de laisser l’approche enthousiaste se muer en un élan incoercible, et de prolonger le geste de la main, coude dans la figure du type sur la gauche, dans un mouvement puissant, vers le bas, puis de broyer le pied droit de l’adversaire, comme si ce fol exercice avait pour seul but d’écraser un cafard imaginaire. Après quoi, le rebond du pied déclencherait le même revers du coude dans le cou du type de droite, un, deux, trois, frapper, taper du pied, frapper, fin de la partie.

    Assez facile. En tout cas l’approche la plus sûre. Le mantra de Reacher : contre-attaquer d’emblée. Surtout quand on est seul face à deux adversaires qui ont la jeunesse et l’énergie pour eux.

    Mais il n’était pas sûr. Pas entièrement. Pas encore. Et il ne pouvait pas se permettre de commettre une erreur de cette nature. À ce moment-là. Dans ces circonstances. Il était circonspect, il laissa passer l’occasion.

    — Et donc, c’est quoi, votre conseil juridique ?

    — Comportement inapproprié, répondit le type. Vous avez discrédité l’unité. Une traduction devant la cour martiale nous nuirait à tous. Vous devriez ficher le camp de la ville, tout de suite. Et ne jamais revenir.

    — Personne n’a évoqué la cour martiale.

    — Pas encore. Mais ça arrivera. Alors ne restez pas dans les parages pour l’attendre.

    — J’ai reçu des ordres.

    — Ils n’ont pas réussi à vous trouver avant. Ils ne vous trouveront pas maintenant. L’armée n’emploie pas de détectives spécialisés dans la recherche des personnes. Et aucun détective ne vous trouverait de toute façon. Pas avec votre mode de vie.

    Reacher ne dit rien.

    — Donc, voilà ce que nous vous conseillons.

    — C’est noté, dit Reacher.

    — Il faut faire plus que ça.

    — Vraiment ?

    — Parce que nous offrons une motivation.

    — Du genre ?

    — Chaque soir où on vous trouvera encore ici, on vous cassera la gueule.

    — Vraiment ?

    — À compter d’aujourd’hui. Pour que vous vous fassiez une idée globale de la conduite à tenir.

    — Vous avez déjà acheté un appareil électrique ?

    — Quel est le rapport ?

    — J’en ai vu un, un jour, dans un magasin. Il portait une étiquette jaune à l’arrière. Elle disait qu’à l’utiliser n’importe comment on risquait d’être gravement blessé, voire de mourir.

    — Et ?

    — Vous devriez faire comme si je portais le même genre d’étiquette.

    — On n’est pas inquiets pour vous, mon vieux.

    Mon vieux. L’image de son père lui vint à l’esprit. Un endroit ensoleillé. Okinawa, peut-être. Stan Reacher, né dans le New Hampshire à Laconia, commandant dans la marine en poste au Japon, avec une femme et deux fils adolescents. Reacher et son frère l’appelaient « le vieux », et il leur semblait vieux, même si à ce moment-là, il devait avoir dix ans de moins que lui ce soir-là.

    — Faites demi-tour, reprit Reacher. Retournez dans le patelin d’où vous venez. Vous êtes complètement largués.

    — C’est pas comme ça qu’on voit les choses.

    — C’était comme ça que je gagnais ma vie. Mais vous le savez, non ?

    Pas de réponse.

    — Je connais toutes les ficelles, poursuivit-il. J’en ai même inventé quelques-unes.

    Pas de réponse.

    Il avait toujours sa clef à la main. Règle d’or : ne pas attaquer un type qui vient de passer par une porte qui se verrouille. Un trousseau convient mieux, mais même une seule clef constitue une arme plutôt convenable. Calez la tête contre votre paume, laissez glisser le corps entre l’index et le majeur et vous obtenez un coup-de-poing américain très honnête.

    Mais ce n’étaient que des gamins idiots. Pas besoin d’en faire des tonnes. Pas besoin de chairs meurtries ni d’os brisés.

    Reacher rangea la clef dans sa poche.

    Leurs baskets signifiaient qu’ils n’avaient pas l’intention de lui flanquer des coups de pied. Personne ne donne de coups de pied avec des chaussures de sport souples et blanches. Pas la peine. À moins qu’ils aient prévu de ne lui en donner que pour les points. Comme dans un de ces arts martiaux à la gomme qui porte un nom tout droit sorti du menu d’un restaurant chinois : taekwondo, et cætera. Très bien aux Jeux olympiques, mais inefficace dans la rue. Lever la patte comme un chien contre une bouche d’incendie, c’est mendier un passage à tabac. Supplier d’être renversé et bombardé de coups de pieds jusqu’à en perdre connaissance.

    Mais ces types le savaient-ils même seulement ? Regardaient-ils ses pieds ? Il portait une paire de grosses chaussures. Confortables et résistantes. Achetées dans le Dakota du Sud. Il prévoyait de les mettre tout l’hiver.

    — Je rentre, maintenant, les prévint-il.

    Pas de réaction.

    — Bonne nuit, ajouta-t-il.

    Pas de réaction.

    Il se tourna à moitié et recula un peu vers sa porte. Un quart de cercle fluide, des épaules jusqu’en bas. Et comme il s’y attendait, les deux types avancèrent vers lui, plus vite que lui ne bougeait, sans suivre le script et sans réfléchir, prêts à l’attraper.

    Il procéda lentement, pour qu’ils prennent de la vitesse, puis il pivota à nouveau d’un quart de cercle, dans l’autre sens. Dans leur direction. À cet instant, il bougeait aussi vite qu’eux, cent dix kilos sur le point d’en heurter cent quatre-vingts, de plein fouet. Il continua de tourner et balança un long crochet du gauche au type sur la gauche. Ça l’atteignit comme prévu, bien sur l’oreille. La tête du type craqua sur le côté et rebondit sur l’épaule de son acolyte alors même que Reacher balançait déjà un uppercut de la droite sous le menton dudit acolyte. Il le frappa comme on l’enseigne dans les manuels de boxe. La tête du type bascula en arrière et rebondit de la même manière que celle de son pote, et presque à la même seconde. On aurait dit des marionnettes dont le montreur vient d’éternuer.

    Le tandem resta debout. Le type sur la gauche tanguait comme sur un bateau. Celui sur la droite chancelait en arrière. Tout déséquilibré, le type de gauche se tenait sur les talons, le torse exposé. Reacher lui décocha une droite genre coup de gourdin au plexus solaire, assez forte pour lui couper le souffle, assez douce pour ne pas causer de lésions neurologiques durables. Le type se replia sur lui-même, s’accroupit, et agrippa ses genoux. Reacher passa à côté de lui et s’attaqua au type de droite, qui le voyait venir et lui décocha une faible droite de son cru. Reacher la contra avec l’avant-bras gauche et en remit une couche dans le matraquage en plein plexus.

    Le type se plia en deux, tout pareil.

    Ensuite, il fut assez facile de les faire pivoter pour qu’ils regardent dans la bonne direction puis, d’un coup de semelle de grosse chaussure, de les pousser vers leur voiture, d’abord l’un, puis l’autre. Ils la heurtèrent tête la première, plutôt violemment, jusqu’à cabosser les portières, s’étalèrent et restèrent allongés par terre, haletants mais encore conscients.

    Une voiture cabossée à justifier et des maux de tête le matin. Rien de plus. Plutôt clément vu les circonstances. Charitable. Attentionné. Délicat, presque.

    Mon vieux.

    Assez vieux pour être leur père.

    Reacher était en Virginie depuis moins de trois heures.
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        Reacher était enfin arrivé, après avoir fait tout le chemin depuis les neiges du Dakota du Sud. Mais pas vite. Il avait été retardé dans le Nebraska, deux fois, et sa progression avait ensuite été tout aussi lente. Le Missouri n’avait été qu’une longue attente, jusqu’à l’apparition d’une Ford gris métallisé roulant vers l’est et conduite par un type rachitique qui avait parlé tout le long du trajet de Kansas City à Columbia, puis s’était tu. En Illinois ç’avait été une Porsche noire rapide, probablement volée, s’était-il dit, puis deux hommes avec des couteaux sur une aire de repos. Ils avaient voulu lui extorquer de l’argent. Ils devaient être encore à l’hôpital. En Indiana, ç’avait été deux jours de surplace, puis une Cadillac bleue cabossée avec à son volant un vieux monsieur très digne qui portait un nœud papillon du même bleu que sa voiture. En Ohio, quatre jours dans une petite ville, puis un pick-up Silverado à double cabine avec un jeune couple marié et leur chien, toute la journée sur la route en quête de travail. Ce qui, d’après Reacher, était une possibilité pour deux d’entre eux. Le chien, lui, aurait du mal à trouver un emploi. Il y avait de fortes chances qu’il reste toujours du côté débiteur du livre de comptes. Un gros clébard inutile, de couleur pâle, quatre ans environ, fidèle et gentil. Et il avait des poils en trop, bien que ce fût le plein hiver. Reacher avait fini couvert d’un duvet doré.

        Était ensuite venue une boucle absurde vers le nord-est par la Pennsylvanie parce que la seule personne qui avait accepté de le prendre en stop s’y rendait. Il avait passé une journée près de Pittsburgh, et une autre près de York, puis un Noir d’environ vingt ans l’avait conduit dans le Maryland, à Baltimore, à bord d’une Buick blanche d’environ trente ans. Progression lente, dans l’ensemble.

        Mais de Baltimore, ce fut facile. La ville enjambe la I-95 et Washington était l’arrêt suivant vers le sud, l’endroit où il voulait se rendre en Virginie étant plus ou moins dans la couronne de la capitale, à peine un peu plus à l’ouest du cimetière Arlington que la Maison-Blanche ne l’est côté est. Il fit le trajet en car, descendit à la gare routière derrière Union Station, traversa la ville en empruntant K Street jusqu’au Washington Circle, puis la 23e Rue jusqu’au Lincoln Memorial et franchit enfin le pont pour atteindre le cimetière. Il y avait un arrêt de bus devant la grille. Une ligne locale, surtout destinée aux jardiniers. Sa destination approximative s’appelait Rock Creek, un des nombreux endroits de la région à porter ce nom parce qu’il y avait des rochers et des rivières partout et que les colons avaient été tout aussi isolés les uns des autres qu’enclins à la description pour baptiser les lieux. Nul doute qu’à l’époque de la boue, des hauts-de-chausses et des perruques, ç’avait été un joli petit village colonial, mais il était ensuite devenu un carrefour de plus au milieu de deux cent cinquante kilomètres carrés de demeures de luxe et de bureaux bon marché. Reacher regarda par la fenêtre du car, nota les éléments familiers, les ajouts récents, et attendit.

        Sa destination précise était un immeuble massif édifié une soixantaine d’années plus tôt par le ministère de la Défense et destiné à un usage oublié depuis longtemps. Environ quarante ans après sa construction, la police militaire avait fait une offre, par erreur. Un officier avait un autre Rock Creek en tête. Mais il avait quand même obtenu le bâtiment, qui était resté vide un certain temps avant d’être attribué à la 110e, la toute nouvelle unité spéciale de la police militaire, afin qu’elle y établisse son quartier général.

        Pour Reacher, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une base.

        Le bus le déposa à deux rues de là, dans un tournant, au bas d’une longue côte qu’il avait montée bien souvent. La rue qui descendait vers lui était une trois-voies, bordée de trottoirs en béton craquelé et de grands arbres. L’immeuble du QG s’élevait devant à gauche, sur un vaste terrain derrière un haut mur de pierre. On n’en apercevait que le toit en ardoise grise couverte de mousse sur l’arête nord.

        Un accès à la trois-voies traversait le mur entre deux piliers en brique qui, du temps de Reacher, avaient été purement décoratifs et dépourvus de barrière. Depuis, on y avait installé des portails. De lourdes grilles en acier munies de roues elles aussi en acier et qui couraient dans des sillons en arc de cercle creusés dans le vieux goudron. Destinées à assurer la sécurité, en théorie, mais pas en pratique, puisqu’elles étaient ouvertes. Derrière, juste de l’autre côté, se trouvait une guérite, récente elle aussi. Elle était occupée par un simple soldat vêtu du nouvel uniforme de combat de l’armée, celui auquel Reacher trouvait des airs de pyjama : coupe trop ample et imprimé camouflage trop sophistiqué. La fin d’après-midi laissait place au début de soirée et la luminosité baissait.

        Reacher s’arrêta devant la guérite. Le soldat lui lança un regard interrogateur.

        — Je suis ici pour voir votre commandant.

        — Vous parlez du major Turner ?

        — Combien de commandants vous avez ?

        — Un seul, monsieur.

        — Susan de son prénom ?

        — Oui, monsieur. C’est exact. Le major Susan Turner, monsieur.

        — C’est elle que je veux voir.

        — Qui dois-je annoncer ?

        — Reacher.

        — Quelle est la nature de votre visite ?

        — Personnelle.

        — Un instant, monsieur.

        La sentinelle décrocha le téléphone et passa un appel. Un M. Reacher pour le major Turner. Le coup de fil dura beaucoup plus longtemps qu’il ne s’y attendait. À un moment donné, le type couvrit le micro avec sa main et demanda :

        — Êtes-vous le Reacher qui a été commandant ici autrefois ? Le major Jack Reacher ?

        — Oui.

        — Et quand vous avez parlé au major Turner, vous vous trouviez quelque part dans le Dakota du Sud ?

        — Oui.

        Le soldat répéta ces deux réponses affirmatives et écouta encore. Puis il raccrocha et dit :

        — Je vous en prie, monsieur, entrez.

        Il se mit à lui indiquer la direction, puis s’interrompit.

        — J’imagine que vous connaissez le chemin.

        — J’imagine que oui, lui répondit Reacher.

        Il avança. Dix pas plus loin, il entendit un grincement, s’arrêta et tourna la tête.

        Les grilles se refermaient derrière lui.

        ***

        Le bâtiment qui lui faisait face était construit sur le modèle classique de l’architecture du ministère de la Défense des années 50. Long et bas, un étage, brique, pierre, ardoise, huisseries en métal vert, rampes tubulaires vertes le long de l’escalier menant aux portes. Les années 50 avaient été l’âge d’or du ministère. Les budgets étaient considérables. Armée de terre, marine, armée de l’air, chacun avait obtenu ce qu’il voulait. Et plus encore. Des véhicules étaient garés sur le parking. Des berlines de l’armée à la carrosserie unie et sombre, et très utilisées ; des véhicules personnels, de couleur plus vive mais plus anciens, d’une manière générale ; un Humvee solitaire, vert foncé et noir, énorme et menaçant, et à côté un petit cabriolet rouge. Reacher se demanda si celui-ci appartenait à Susan Turner. C’était possible. Au téléphone elle lui avait donné l’impression d’être du genre à conduire ce véhicule.

        Il monta les quelques marches en pierre jusqu’à la porte. Mêmes marches, même porte, mais repeinte depuis son époque. Et plus d’une fois, probablement. L’armée possède un bon stock de peinture et est toujours heureuse de l’utiliser. Derrière, l’endroit ressemblait plus ou moins à ce qu’il avait toujours été. Un hall avec, sur la droite, un escalier en pierre menant au premier étage et, sur la gauche, un guichet d’accueil. Depuis le hall, un couloir traversait le bâtiment et desservait de chaque côté des bureaux aux portes semi-vitrées avec du verre dépoli strié. La lumière était allumée dans le couloir. C’était l’hiver et le bâtiment avait toujours été sombre.

        Le guichet était tenu par une femme attifée du même pyjama que le type de l’entrée, mais avec des galons de sergent sur la bande patronymique au milieu de la poitrine. Comme une cible, se dit-il. En joue, feu. Il préférait de loin le vieil uniforme de combat camouflage. La femme était noire et n’avait pas l’air ravie de le voir. Elle semblait préoccupée.

        — Jack Reacher pour le major Turner, annonça-t-il.

        Le sergent ouvrit et referma la bouche deux fois comme si elle avait beaucoup de choses à dire, mais se contenta d’une suggestion.

        — Vous devriez aller à son bureau. Vous savez où il se trouve ?

        Il acquiesça d’un signe de tête. Oui, il savait où il se trouvait. Ç’avait été le sien autrefois.

        — Merci, sergent, dit-il.

        Il prit l’escalier. Même pierre usée, même rampe en métal. Il l’avait monté des milliers de fois. Il tournait, puis arrivait directement au-dessus du hall, au bout du long couloir du premier étage. La lumière était allumée. Même lino au sol. Mêmes portes qu’au rez-de-chaussée.

        Son bureau était le troisième sur la gauche.

        Enfin… celui de Susan Turner.

        Il s’assura d’avoir bien rentré sa chemise dans son pantalon et se coiffa avec les doigts. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait lui dire. Il avait aimé sa voix au téléphone. Rien de plus. Il avait pensé que c’était celle d’une personne intéressante et il avait envie de rencontrer cette personne. C’était aussi simple que ça. Il fit deux pas, s’arrêta. Elle allait le prendre pour un fou.

        Mais qui ne risque rien n’a rien. Il haussa les épaules et se remit en route. Troisième à gauche. Même porte, mais peinte à présent. Pleine en bas, vitrée en haut, les stries déformant la vue de l’intérieur en tranches verticales floues. La plaque fixée au mur près de la poignée avait un style institutionnel : Maj. S.R. Turner, Commandant. Ça, c’était nouveau. À son époque, le nom de Reacher était inscrit au marqueur sur le bois, sous le verre, avec encore plus d’économie : Maj. Reacher, Cdt.

        Il frappa.

        Il entendit un vague bruit de voix à l’intérieur. Il pouvait s’agir du mot « entrez ». Il inspira donc un grand coup, ouvrit et entra.

        Il s’était attendu à trouver du changement. Il y en avait peu. Même lino au sol, mais poli avec l’âge, jusqu’à prendre un lustre subtil et une couleur sombre. Même bureau en acier genre vaisseau de combat, recouvert d’une couche de peinture qui laissait affleurer çà et là le métal brillant à cause de l’usure, et encore cabossé à l’endroit où Reacher avait fait cogner la tête d’un type, à la fin de son commandement. Mêmes sièges, devant et derrière le bureau. Meubles utilitaires des années 50 qui auraient pu se vendre à bon prix dans des boutiques branchées de New York ou de San Francisco. Mêmes classeurs de rangement. Jusqu’au plafonnier, une demi-sphère en verre dépoli pendue à trois petites chaînes, qui n’avait pas été remplacé.

        Les différences étaient assez prévisibles et dictées par la marche du temps. Trois téléphones sans fil étaient posés sur le bureau là où il n’y avait eu qu’un vieux téléphone à cadran, lourd et noir. Deux ordinateurs, un fixe et un portable, avaient supplanté les bacs « à traiter », et « à remettre » et les piles de papier. La carte au mur était récente et à jour, et le plafonnier diffusait une lumière d’un vert blafard au moyen de son ampoule moderne, fluorescente et à économie d’énergie. Le progrès, même au ministère de la Défense.

        Seuls deux éléments étaient inattendus et imprévisibles.

        D’abord, la personne assise dans le fauteuil n’était pas major, mais lieutenant-colonel.

        Et ce n’était pas une femme, mais un homme.
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        L’homme assis derrière le bureau était vêtu du même pyjama de combat que les autres, mais sur lui l’effet était encore pire. On aurait dit un déguisement. Pour une soirée d’Halloween. Pas parce qu’il n’avait pas le physique, mais parce qu’il avait l’air sérieux d’un manager dont le terrain d’action habituel se limite à son bureau. Comme si son arme de prédilection était le porte-mine au lieu du M16. Il avait des lunettes à monture métallique et une coiffure de gamin malgré ses cheveux gris acier. Ses plaques et ses médailles confirmaient pourtant qu’il était bien lieutenant-colonel de l’armée des États-Unis, et s’appelait Morgan.

        — Mes excuses, colonel, lui lança Reacher. Je cherchais le major Turner.

        — Asseyez-vous, monsieur Reacher, lui répondit le dénommé Morgan.

        La prestance dans le commandement est une qualité rare et précieuse, très prisée dans l’armée. Et le dénommé Morgan en avait à revendre. À l’image de ses cheveux et de ses lunettes, il avait une voix d’acier. Pas d’esbroufe, pas de fanfaronnade, pas d’agressivité. Juste l’assurance sèche que tout individu doué de raison ferait exactement ce qu’il lui demanderait parce qu’il n’y aurait en pratique aucune alternative.

        Reacher s’assit sur le fauteuil réservé aux visiteurs, le plus proche de la fenêtre. Muni de pieds tubulaires courbes et flexibles, il s’abaissa et remonta un peu sous son poids. Reacher se rappela la sensation. Il s’y était déjà installé pour une raison ou une autre.

        — Dites-moi précisément ce qui vous amène ici, commença Morgan.

        Reacher crut qu’il allait lui annoncer un décès. Susan Turner était morte. En Afghanistan, vraisemblablement. Ou dans un accident de voiture.

        — Où est le major Turner ? demanda-t-il.

        — Pas ici, lui répondit Morgan.

        — Où alors ?

        — On y viendra peut-être. Mais avant tout, j’ai besoin de comprendre quel est votre intérêt.

        — Mon intérêt pour quoi ?

        — Pour le major Turner.

        — Je ne m’intéresse pas au major Turner.

        — Vous l’avez nommément demandée à l’entrée.

        — C’est une affaire personnelle.

        — À savoir ?

        — Je lui ai parlé au téléphone. Elle m’a paru intéressante. Je me suis dit que je pourrais passer à son bureau et l’inviter à dîner. Le manuel militaire ne lui interdit pas de dire oui.

        — Ou non, selon le cas.

        — En effet.

        — De quoi avez-vous parlé ?

        — De choses et d’autres.

        — De quoi exactement ?

        — C’était une conversation privée, colonel. Et j’ignore qui vous êtes.

        — Je suis le commandant de la 110e unité spéciale.

        — Ce n’est pas le major Turner ?

        — Plus maintenant.

        — Je pensais que c’était un boulot de major. Pas celui d’un lieutenant-colonel.

        — C’est un commandement temporaire. Je suis médiateur. J’ai été envoyé pour remettre de l’ordre.

        — Il y aurait du désordre ? C’est ce que vous dites ?

        Morgan ne tint pas compte de la question.

        — Aviez-vous expressément prévu de rencontrer le major Turner ? demanda-t-il.

        — Pas expressément, non.

        — A-t-elle sollicité votre présence ?

        — Pas expressément, répéta Reacher.

        — Oui ou non ?

        — Ni l’un ni l’autre. Je crois qu’il s’agissait juste d’une vague intention pour elle comme pour moi. Si je passais dans le coin. Quelque chose dans ce genre.

        — Et maintenant vous y voici, dans le coin. Pourquoi ?

        — Pourquoi pas ? Il faut bien que je sois quelque part.

        — Êtes-vous en train de dire que vous avez fait tout le chemin depuis le Dakota du Sud sur la base d’une vague intention ?

        — Sa voix m’a plu. Ça vous pose un problème ?

        — Vous êtes sans emploi, c’est exact ?

        — En ce moment, oui.

        — Depuis quand ?

        — Depuis que j’ai quitté l’armée.

        — Ce n’est pas glorieux.

        — Où est le major Turner ?

        — Cet entretien n’a pas pour objet le major Turner.

        — De quoi s’agit-il, alors ?

        — De vous.

        — De moi ?

        — Aucun rapport avec le major. Mais elle a sorti votre dossier. Peut-être que vous l’intriguiez. Votre dossier est sensible. Une alarme aurait dû se déclencher quand elle y a accédé. Ce qui nous aurait fait gagner du temps. Malheureusement, l’alarme a mal fonctionné et ne s’est pas déclenchée avant qu’elle retourne les documents. Mais mieux vaut tard que jamais. Car vous voici.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Connaissiez-vous un certain Juan Rodriguez ?

        — Non. Qui est-ce ?

        — À un moment donné, il a intéressé la 110e. Maintenant, il est mort. Connaissez-vous une certaine Candice Dayton ?

        — Non. Elle est morte, elle aussi ?

        — Mlle Dayton est toujours en vie, heureusement. Ou malheureusement, en fin de compte. Vous êtes sûr de ne pas vous en souvenir ?

        — De quoi s’agit-il ?

        — Vous avez des ennuis, Reacher.

        — À cause de quoi ?

        — Le secrétaire de l’armée a reçu des preuves médicales montrant que M. Rodriguez est mort des suites directes d’un passage à tabac dont il a été victime il y a seize ans. Dans la mesure où il n’y a pas de délai de prescription dans ce genre d’affaire, techniquement, il a été victime d’un homicide.

        — Vous dites qu’un de mes gars a fait ça ? Il y a seize ans ?

        — Non, ce n’est pas ce que je dis.

        — Bien. Alors qu’est-ce qui chagrine Mlle Dayton ?

        — Ce n’est pas à moi d’en parler. Quelqu’un d’autre abordera le sujet avec vous.

        — Il faudra faire vite. Je ne vais pas traîner ici longtemps. Pas si le major Turner n’est pas là. Je ne me rappelle aucune attraction valable dans les environs.

        — Vous allez rester dans le coin, déclara Morgan. Vous et moi devons avoir une longue et intéressante conversation.

        — À quel propos ?

        — Les preuves montrent que c’est vous qui avez agressé M. Rodriguez il y a seize ans.

        — C’est des conneries.

        — On vous fournira un avocat. Si ce sont des conneries, je suis persuadé qu’il le défendra.

        — Non, ce que je veux dire, c’est que tout ça c’est des conneries : vous et moi n’allons pas avoir de longue conversation. Ni d’avocat. Je suis un civil et vous n’êtes qu’un trou du cul en pyjama.

        — Donc vous refusez de coopérer ?

        — Vous avez tout compris.

        — Dans ce cas, connaissez-vous le titre 10 du Code des États-Unis ?

        — En partie, ça va de soi.

        — Vous n’êtes donc pas sans savoir qu’un passage en particulier nous apprend que lorsqu’un homme de votre grade quitte l’armée, il ne devient pas civil. Pas immédiatement et pas entièrement. Il devient réserviste. Il n’a pas de fonctions, mais il est susceptible d’être rappelé.

        — Pendant combien de temps ?

        — Vous avez eu une accréditation de sécurité.

        — Je m’en souviens bien.

        — Vous souvenez-vous des documents que vous avez dû signer pour l’obtenir ?

        — Vaguement.

        Il se rappelait une bande de gars dans une pièce, adultes et sérieux. Des avocats, des notaires, des sceaux, des tampons et des stylos.

        — Il y avait beaucoup de petits caractères, reprit Morgan. Naturellement. Quand on veut connaître les secrets du gouvernement, celui-ci veut pouvoir exercer un contrôle sur vous. Avant, pendant et après.

        — Combien de temps après ?

        — La plupart de ces choses-là restent secrètes pendant soixante ans.

        — C’est ridicule.

        — Ne vous inquiétez pas. Les petits caractères ne stipulaient pas que vous resteriez réserviste pendant soixante ans.

        — Voilà une bonne chose.

        — Ils stipulaient bien pire. Le terme exact était : indéfiniment. Mais il se trouve que la Cour suprême nous a déjà arnaqués là-dessus. Elle nous oblige à respecter trois restrictions essentielles communes à tous les cas relevant du titre 10.

        — À savoir ?

        — Pour être effectivement rappelé, il faut être en bonne santé, avoir moins de cinquante-cinq ans et pouvoir suivre un entraînement.

        Reacher garda le silence.

        — Comment vous portez-vous ? lui demanda Morgan.

        — Plutôt bien.

        — Quel âge avez-vous ?

        — Mes cinquante-cinq ans sont encore loin.

        — Êtes-vous capable de suivre un entraînement ?

        — J’en doute.

        — Moi aussi. Mais ça, c’est une décision empirique que nous prenons sur le terrain.

        — Vous êtes sérieux ?

        — Tout à fait. Jack Reacher, à compter de cet instant précis, vous êtes officiellement rappelé en service actif.

        Reacher ne dit rien.

        — Vous êtes de retour dans l’armée, major, conclut Morgan. Et je vous tiens par les couilles.

         

        
          À suivre…
        

      

    



  
    Lee Child

    
      [image: © Sigrid Estrada]
        
          © Sigrid Estrada

        

      

      Auteur, entre autres ouvrages, de Elle savait et de 61 heures, Lee Child est né à Coventry et a longtemps travaillé à Granada Television avant de s’installer à New York et de s’atteler à sa célèbre série mettant en scène Jack Reacher, incarné au cinéma par Tom Cruise. Never Go Back (Retour interdit), la deuxième adaptation de la série, sera en salle le 26 octobre 2016.

     
      
www.leechild.com

             

    

  





  
    Du même auteur

chez Calmann-Lévy

    
      
        
          Calmann-Lévy, 2012

          Le Livre de Poche, 2013

        

      

      
        
          Calmann-Lévy, 2013

          Le Livre de Poche, 2014

        

      

      
        
          Calmann-Lévy, 2014

          Le Livre de Poche, 2015

        

      

      
        
          Calmann-Lévy, 2015

          Le Livre de Poche, 2016

        

      

      À suivre…

    

  





  
    Autres ouvrages

    
      Du fond de l’abîme : les enquêtes de Jack Reacher

      LGF, 1999 ; Ramsay, 2003

       

      Des gages pour l’enfer

      Ramsay, 2000 ; Éd. de la Seine, 2001 ; Pocket, 2001

       

      Les Caves de la Maison-Blanche

      Ramsay, 2001 ; Éd. de la Seine, 2002 ; Pocket, 2005

       

      Un visiteur pour Ophélie

      Ramsay, 2001 ; Pocket, 2004

       

      Pas droit à l’erreur

      Fleuve noir, 2004

       

      Carmen à mort : les enquêtes de Jack Reacher

      Ramsay, 2004 ; Pocket, 2006

       

      Ne pardonne jamais

      Fleuve noir, 2005

       

      Folie furieuse

      Fleuve noir, 2006

       

      Liste mortelle

      Fleuve noir, 2007

       

      Sans douceur excessive

      Seuil, 2009 ; Points, noP2412

       

      La Faute à pas de chance

      Seuil, 2010 ; Points, noP2533

       

      L’espoir fait vivre

      Seuil, 2011

    

  





  Dans la collection

Robert Pépin présente…

  

   

  Pavel ASTAKHOV

  Un maire en sursis

   

  Alex BERENSON

  Un homme de silence

  Départ de feu

   

  Lawrence BLOCK

  Entre deux verres

  Le Pouce de l’assassin

  Le Coup du hasard

  Et de deux…

  La Musique et la Nuit

   

  C. J. BOX

  Below Zero

  Fin de course

  Vent froid

  Force majeure

  Poussé à bout

   

  Lee CHILD

  Elle savait

  61 heures

  La cause était belle

  Mission confidentielle

   

  James CHURCH

  L’Homme au regard balte

   

  Michael CONNELLY

  La lune était noire

  Les Égouts de Los Angeles

  L’Envol des anges

  L’Oiseau des ténèbres

  Angle d’attaque

  (ouvrage numérique)

  Volte-Face

  Le Cinquième Témoin

  Wonderland Avenue

  Intervention suicide

  (ouvrage numérique)

  Darling Lilly

  La Blonde en béton

  Ceux qui tombent

  Lumière morte

  Le Coffre oublié

  (ouvrage numérique)

  Dans la ville en feu

  Le Poète

  Los Angeles River

  La Glace noire

  Mulholland, vue plongeante

  (ouvrage numérique)

  Les Dieux du verdict

  Billy Ratliff, 19 ans

  (ouvrage numérique)

  Mariachi Plaza

   

  Miles CORWIN

  Kind of Blue

  Midnight Alley

  L.A. Nocturne

   

  Martin CRUZ SMITH

  Moscou, cour des Miracles

  La Suicidée

   

  Chuck HOGAN

  Tueurs en exil

   

  Andrew KLAVAN

  Un tout autre homme

   

  Michael KORYTA

  La Rivière perdue

  Mortels Regards

   

  Stuart MACBRIDE

  Surtout, ne pas savoir

   

  Alexandra MARININA

  Quand les dieux se moquent

   

  T. Jefferson PARKER

  Signé : Allison Murrieta

  Les Chiens du désert

  La Rivière d’acier

   

  P. J. PARRISH

  Une si petite mort

  De glace et de sang

  La tombe était vide

  La Note du loup

   

  George PELECANOS

  Une balade dans la nuit

  Le Double Portrait

  Red Fury

  La Dernière Prise

   

  Henry PORTER

  Lumière de fin

   

  Sam REAVES

  Homicide 69

   

  Craig RUSSELL

  Lennox

  Le Baiser de Glasgow

  Un long et noir sommeil

   

  Roger SMITH

  Mélanges de sangs

  Blondie et la Mort

  Le sable était brûlant

  Le Piège de Vernon

  Pièges et Sacrifices

  Un homme à terre

   

  p.g.sturges

  L’Expéditif

  Les Tribulations de l’Expéditif

   

  Peter SWANSON

  La Fille au cœur mécanique

  Parce qu’ils le méritaient

   

  Joseph WAMBAUGH

  Bienvenue à Hollywood





  
    Titre original (États-Unis) :

      HIGH HEAT

      

      © Lee Child, 2013

      Publié avec l’accord de Transworld Publishers, Random House Group, Londres.

      Tous droits réservés

      

      Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2016

      

      

      

      

      

      

      Pour l’extrait de Retour interdit

      

      Titre original (États-Unis) :

      NEVER GO BACK

      

      © Lee Child, 2013

      Publié avec l’accord de Transworld Publishers, Random House Group, Londres.

      Tous droits réservés

      

      Pour la traduction française :

      © Calmann-Lévy, 2016

      

      

      

      

      

      




     
            

      Couverture :

      Rémi Pépin, 2016

      

      Photographie de couverture :

      © Darren Thompson / EyeEm / Getty Images

www.robert-pepin-presente.fr

      www.calmann-levy.fr

      

      

 ISBN 978-2-7021-5977-4

   
  



OEBPS/images/auteur.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
|ee GHILD

GOUP Dt GHAUD
ollt LA VILLE

Nouvelle traduite de I'anglais par Elsa Maggion
&

en exclusivité un extrait de

RETOUR INTERDIT

Roman traduit de I'anglais par Eisa Maggion

calmann-lévy





OEBPS/cover/cover.jpg
GOUP DE GHAUD SUR LA VILLE

camann-évy





