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« Je sais par expérience personnelle, écrit T.S. Eliot,
que vers le milieu de sa vie un homme se trouve en
présence de trois choix : ne plus écrire du tout, se
répéter avec, peut-être, un degré toujours plus grand
de virtuosité ou, par un effort de la pensée, s’adapter à
cet “âge moyen” et trouver une autre façon de travailler1. » Je voudrais bien, à l’instant de recopier ces
lignes, empocher les gains d’un tel constat, et croire
qu’Eliot en personne vient poser ainsi sa main sur
mon épaule. Car il me semble à moi aussi qu’au fil
des ans un second moi se hisse sur les épaules du
premier et que, aussi nains fussent-ils l’un et l’autre,
le second pourrait se targuer de voir plus loin que
celui qui le porte. Voici donc qu’avec les années
une forme plus pacifiée d’écriture se fait jour : effet
des coups de boutoir donnés trente ans durant, ou
bien destin biologique, l’urgence à narrer, parce
que satisfaite en partie, tombe ou mollit. Et le bruit
continu de la bruyante cascade qui m’accompagnait
jusqu’alors s’est mis à croiser la surface d’un lac venu
en amortir la chute, quelquefois même la noyer sous
son étendue silencieuse. Je doute que ce soit sans
heurts ni retours : que la violente cascade en question finisse sa chute dans l’eau paisible d’une prose
plus apaisée, il faudra bien que cette eau à nouveau
s’écoule en un contrebas futur. Ce n’est peut-être
même qu’une simple alternance de chutes et de
stases. Mais je crois bien entrevoir que les lacs en
vieillissant s’élargissent et je commence à me souvenir qu’en une longue jeunesse, je ne connaissais rien
de cette latence pour ainsi dire horizontale. Mais
qu’est-ce que cela veut dire, écrire horizontalement ?
Déposer sur sa table les formules précipitées de son
esprit ? En recombiner les instants électriques, les
voisinages et les affinités, comme un puzzle dont
la forme et le motif seraient eux-mêmes en mouvement, où chaque pièce nouvelle se découvre un
droit à renégocier les places qui s’y sont établies
avant elle ? La démocratie des fragments ne connaît
pas de répit, leurs voix s’élèvent sur tous les tons,
et leur monarque – puisqu’il s’agit sans doute de
cela, n’est-ce pas, une monarchie parlementaire – s’y
trouve sous haute surveillance, comme ces chefs sans
pouvoir qu’on trouve dans les tribus amérindiennes,
dont le rôle principal, sans aucune force impérative,
est de maintenir la paix, l’harmonie et l’honnêteté.

 

Toutes ces phrases qui nous frôlent en des instants de visite : comme un air frais dans le soir
d’août qui disparaît aussitôt, promesse non tenue
d’un rafraîchissement. Ainsi de certaines d’entre
elles, ondoyantes et qu’on croit voir comme en rêve
se déposer sur les pages d’un carnet, mais voilà que
non, elles ont déjà disparu, à la vitesse d’un songe
matinal. Ce furent pourtant des phrases, j’en suis sûr
mais, de même qu’on distingue sur un panneau trop
lointain une écriture qu’on est incapable de déchiffrer, de même un manque d’attention ou d’acuité les
a laissées s’échapper. Elles ont fait demi-tour comme
des hirondelles devant le mur du jardin, filant verticalement, effleurant la paroi, bientôt libres dans le
trop grand ciel. Qui recueillera un jour ces phrases ?
Le vent portera-t-il deux fois la même combinaison
d’atomes ?

 

Ce matin même, en plein Paris, par 2 degrés Celsius et la première buée de l’automne, c’est là que le
murmure a repris, dans le quelquefois-sans-prévenir
qui est tout lui et qui n’est, au fond, qu’un sentiment.
C’est l’instant où la vie elle-même demande sa diction, où croire qu’à travers nous elle va créer la durée
qui lui manque. Ainsi donc le murmure, la voix
à l’intérieur du murmure, a ouvert la ville en moi.
Elle a regardé les manteaux éclairant les visages, les
vitrines des libraires et si pleines de noms propres
puisque c’était rue des Écoles. Elle a regardé comme
elle sait faire par-dessus l’épaule des si nombreux
participants : livres, visages, affiches dévouées au
grand concours de l’être (ici le regard d’un acteur
aux abords d’un cinéma, là, cette brasserie où les
vieux messieurs déjeunent tôt). Qu’ai-je à voir dans
tout cela ? C’est son secret. Quant à moi, ce que je
peux : graver dans tels sillons intérieurs les mouvements du saphir qui vibre aux épaisseurs de l’air.

 

Nos sentiments, avance un philosophe allemand2, ne se trouveraient pas seulement en nous,
mais d’abord et surtout dans l’atmosphère qui nous
enveloppe. C’est elle qui viendrait nous imposer son
autorité affective, selon des lois synesthésiques qui la
plupart du temps brouillent la source de notre émotion. On y remédie volontiers par une série de mots
aussi mouvants que vaporeux comme « atmosphère »
justement, ou « ambiance ». Les Anglais disent
mood, les Allemands Stimmung. Mais, à force que
les canaux secrets par lesquels nous percevons acheminent chacun leurs signaux, comme une bande FM
saturée qui ferait se tuiler sans cesse les ondes, on ne
sait plus déchiffrer dans ce qui nous entoure autre
chose qu’un vague mais intense « sentir ». Rares
situations où se fait jour l’exigence littéraire comme
domaine de compétences inaliénables, quand seule
une mise en œuvre poussée des moyens du langage
peut venir à notre rescousse et dire ce fondu des
choses, ouvrant le pluriel d’un vécu à l’inflorescence
de ses qualités, les nouant alors musicalement, dans
le respect du tremblé qui les a fait naître. Mais un
tel vœu ne s’exauce pas d’être seulement prononcé et
l’écriture, dont on est si prompt à croire qu’elle ouvre
et déplie la matière, nous savons aussi ce qu’elle en
voile, gardienne postée devant la grande porte de
la perception, souriant en mille formules crispées,
prêtes à l’emploi, et répétées machinalement au visiteur aventureux. Si souvent par exemple les ciels sont
d’azur et les pavés luisants. Si la neige tombe, saura-t-elle étendre sous nos yeux autre chose que son
grand manteau blanc ? Nous sommes les otages du
monde parlé, quand nos émotions si souvent naissent
toutes langées dans leurs catachrèses. Reste donc,
encore et toujours, à reprendre le grand combat :
déchirer l’armure de ladite gardienne en la défiant
avec ses propres armes, court-circuitant la grande
partie de main chaude qui ne cesse d’encombrer une
diction neuve des phénomènes – notre langue alors
comme une vieille monnaie qu’on essaierait infiniment de désoxyder, cherchant à se souvenir de quelle
réalité primordiale, de quelle vérité affective elle voudrait encore déterminer la valeur, tandis qu’elle n’en
est plus depuis longtemps l’étalon-or mais plutôt la
grande place boursière. Et depuis tout ce temps, elle
a déclenché de telles tempêtes spéculatives, on s’est
tant payé de mots, qu’il est presque impossible d’en
oublier les jeudis noirs.

 

C’est presque étrange mais voilà : quand le soleil
dégèle la campagne et frappe la longue façade en
verre du supermarché, que tôt encore il rase le toit
des premières voitures sur le parking avec autour la
brume encore, mettons, l’hiver quand la buée aussi
sort de nos bouches, que le même soleil semble
s’emplafonner contre un ciel de carton, alors je ne
sais pas, peut-être le sentiment d’être à l’ouverture
du monde quand à mon tour je me gare là devant
le grand hangar maquillé de vitres et d’enseignes
lumineuses, et que je m’apprête à faire mes courses.
D’où survient donc la joie ? Du répons des vitres
au soleil récitant ? Du bruit du caddy sur le bitume
granuleux ? Ou du coulé de moi dans l’ordinaire
des jours ? Un peu de tout cela peut-être venu me
rejoindre sur le grand parking : nous sommes, écrivait William James, « de mystérieuses condensations ».

 

Dans la dernière heure de lumière naturelle, froide
de soleil voilé, 17 heures un 31 décembre, nous
errons. À l’heure qui précède la fête, nous nous croisons sur les bords du fleuve, sous les platanes sans
feuilles, dans le bar-tabac du village et nous savons
que nous partageons cela, un flottement. Certains
s’affairent encore mais la plupart, non, tout est en
place. Les dés sont jetés, suspendus en l’air – ils
retomberont demain. Rares sont les moments où
nous nous trouvons ainsi, comme collectivement
pris dans le temps quasi vide. Les forces calendaires
elles-mêmes se neutralisent : le passé est trop près et
le futur trop loin ; chacun, à l’étale de sa mer intérieure, n’habite plus qu’un présent de pH neutre. Les
chiens urinent une dernière fois en 2022. Les oiseaux,
comme toujours, ironisent. Bientôt nous franchirons
la ligne d’ombre, tout reprendra son cours. En attendant, c’est un temps de rien, une heure laiteuse qui
file de fuseau en fuseau. Surfeurs désœuvrés, nous
attendons la vague qui s’est levée ce matin au large de
nos côtes et qui nous déposera bientôt dans une aube
plus future que les autres. Personne ne fait le malin
un 31 décembre, quelque chose tourbillonne et dérive
qui nous enveloppe, bémol à toute fanfaronnade –
avec au fond de la poche ce petit miroir de vie qu’on
ne sait plus orienter, mais qu’alors, sans même s’en
apercevoir, on serre un peu plus fort que d’habitude.

 

Je dis : samedi – et aussitôt musicalement se lève
l’émanation d’un samedi éternel. Étrange permanence de la couleur des jours. Mais couleur n’est
pas le bon terme. Tintement peut-être, ou saveur,
ou grain. Le grain des jours. En tout cas, on dirait
que tout s’est fixé il y a longtemps, quelque part loin
dans l’enfance, sans jamais s’enfouir ni se modifier.
Et les sédiments de leurs si nombreuses variations n’y
changent rien. Même, on dirait que tout contenu trop
précis, toute assignation à un événement donné, pas
plus que la somme de tous les événements qui s’y sont
produits, ne savent répondre de leur génie propre.
Les voilà qui déboulent au matin de leur convocation,
redéposés intacts dans la boucle du temps, comme
des quilles de bowling à nouveau debout, narguant
à l’infini les centaines de boules qui les ont percutées. S’abîment-ils, ces jours ? S’usent-ils de s’exposer
ainsi à la fortune de tant de retours ? Voilà que j’approche de mes deux mille cinq cents lundis et rien
n’y fait : je sens que le prochain faseyera encore au
vent comme une voile mal bordée, toujours la même
brume translucide où sur un ciel d’ardoise s’effrite
une craie rétive – pâle figure en somme que dès le
soir tombé le mardi recouvrira déjà d’un corps plus
ogre. Car on ne saurait non plus penser les jours sans
leur voisinage immédiat, comme autant de voussoirs
dont la courbure forme l’arc semainier sous lequel se
tenir. Ainsi mardi s’invitant dans le soir de la veille,
le sourcil minéral et froncé, à l’étroit dans ses heures,
s’avançant comme une statue de pierre dans le mime
de son mouvement. Enserrés comme ils sont dans le
jeu de leur heptalogie, les jours sont indifférents aux
mois qui les accueillent, laissant passer peut-être un
peu plus de lumière en été, encore que… le dimanche,
même en août, garde l’allure d’un gros chêne affaibli.

 

Il est rare, adulte, de faire cette expérience qu’on
vit si souvent dans l’enfance, d’un mot qui soudain,
d’être répété plusieurs fois en peu de temps, s’arrache au sens et se retrouve suspendu dans le vide,
teinté de l’absurdité de sa diction, comme s’il n’avait
jamais existé hors de son étrange matité. On dirait
que le voilà cliniquement mort, posé sur la table du
médecin légiste, où nous-même, chirurgien inopérant, nous parcourons le dessin de ses phonèmes à
la recherche d’un souffle d’image qui le ramènerait à
la vie. Ce matin, ce fut le mot « ordinaire » qui d’un
coup s’est défait de ses dénotations, perdu comme un
astéroïde dans la vitrine d’un musée. Ordinaire, ordinaire, ai-je répété sept ou huit fois, en vain, comme
si je l’avais appelé du fond d’une nuit sans lune d’où
il ne pouvait apparaître que comme un hologramme.
La chose ne dure pas longtemps, une minute tout au
plus, et c’est à peine le temps d’en sentir la radicale
altérité, augmentée de cette solitude panique qui le
fait se débattre comme un oiseau entré par mégarde
à l’intérieur d’une maison, où soi-même très mal à
l’aise on souhaite au plus vite le voir retourner à sa
vie naturelle. Je sais que la chose m’arriva autrefois
avec le mot « piqûre » et aussi avec le mot « lampe »
et sans doute avec mille autres dont je ne me souviens
pas. Je sais aussi qu’on ne peut artificiellement reproduire l’expérience en répétant un mot dans l’attente
qu’il se vide ainsi de son sang. Et puis voilà, d’une
seule volte-face, à la même vitesse qu’il se déconnecta, il revient à la vie et se range aussi vite à sa
place dans le dictionnaire, à nouveau irrigué de ses
mille occurrences et sans séquelle aucune, oublieux
même de cette near-death experience qu’il vient de
traverser. Et nous ne saurons jamais si même il a vu
une lumière blanche au bout du tunnel.

 

Ce peut être en novembre ou décembre quand l’air
piqué d’humidité, à l’heure où les jours vont s’écrêtant, rationne le spectre lumineux. Voilà que la couleur s’absente du paysage, réduite à l’à peine vert des
arbres qui prolonge l’à peine gris du ciel, ceux-là que
le fleuve taciturne transforme en des teintes d’argent
mat dont la fusion se perd près des rives en ombres
olivâtres. Et cela coule comme lave lente, grosse des
pluies qui l’alimentent en son amont, à moins que
la main artificieuse de l’homme n’ait ouvert quelque
vanne d’un barrage en contre-haut. En cette saison
la Loire a depuis longtemps quitté son étiage, noyé
toute racine qui l’été toisait l’eau, limoneuse assez,
large assez pour que les arbres y perdent leurs noms
en même temps que leurs feuilles, par endroits
comme un cimetière marin de troncs décharnés et
de branches épuisées, verdies par l’eau qui s’y frotte
en persistant à s’écouler. Mais voilà que la même eau
dont la moindre brindille témoigne du mouvement,
l’eau de plomb claire et calme, voilà qu’elle accélère
à l’approche des piles du pont, bientôt avalée sous
les pierres blanches dont le passage engorgé brouille
soudain toute image : ombres, argent, lave, tout se
dissout dans la turbulence.

 

« Ça n’a pas de sens de s’attendre qu’un paysage vous
dicte des poèmes, parce qu’un poème est fait d’idées,
de paroles et de syllabes, alors qu’un paysage est fait de
feuilles, de couleurs et de lumière3. »

 

D’avoir eu trois ans durant la cathédrale de Tours
devant les yeux, il n’eut pas été absurde que je fisse
effort au style pour en tirer quelques phrases :
façade de pierres qui, se dressant sur une hauteur de
soixante mètres, occupait tout le cadre de ma fenêtre,
l’excédant en grande part. À force, c’était comme un
décor de théâtre, surface cartonnée qu’on aurait fait
monter par quelque système de machines élisabéthaines et qu’une distance appropriée, la mienne en
l’occurrence, aurait ramenée à l’échelle de la vraisemblance – et les rosaces des tours faisaient comme un
mandala géant colorié à l’envi par les heures naturelles quand au durable de la pierre vient s’opposer le
fugitif des lumières et que la cathédrale, comme un
caméléon qui voudrait faire oublier son corps trop
visible dans la ville, essaie de se faire miroir du ciel.
Mais ce tableau changeant, qui aurait mérité le meilleur des coloristes, était aussi chaque jour déchiré
vers 15 heures par le son sourd du glas qui s’élançait
du clocher, dont l’écho tournoyait comme une volée
d’étourneaux entre les immeubles, frôlant sur le
parvis les visages des familles rassemblées là, toutes
vêtues de noir, tandis que par les portes grandes
ouvertes s’engouffrait déjà le cercueil maintenu haut
du défunt. Assis à mon bureau, voilà qu’au premier
coup sombre je m’approchais de la fenêtre pour voir
s’avancer la foule au rythme cadencé des porteurs
puis disparaître tous ensemble – familles, amis, mort,
employés des pompes funèbres – dans l’obscurité de
la nef, obéissant aux lois scopiques d’un lent fondu
au noir. Or il est bien dit depuis longtemps, et par
Dürer lui-même, que « dans le noir, on ne peut
peindre aucune couleur ».

 

Vers minuit quelquefois, rentrant par les rues
noires du village à l’heure où les lampadaires dorment, je m’engage rue du Pont dans la nuit sans lune.
Derrière moi s’épuise le fleuve et j’hésite à savoir si
je distingue par les yeux ou par quelque sens plus
magnétique, quand les toits des maisons appartiennent déjà au ciel et que l’angle des rues s’évanouit
dans le souffle de la non-lumière. Seule la pierre
tout autour, le crépi des façades et le pavé des trottoirs, tout conserve un peu d’infime luminescence
pour contredire la nuit parfaite, la sauver peut-être
d’un sommeil trop profond, comme au théâtre une
servante veille sur la scène pendant que dorment les
acteurs. Je repense à ce solo d’une danseuse vu il y
a longtemps4 et qui s’ouvrait ainsi, dans le silence
et l’obscurité longue, avant que du fond d’elle on
distingue peu à peu, au fil des minutes, à peine,
et d’abord peut-être, la présence d’un corps. Et
dans ce « peu à peu », dans ce « à peine », dans ce
« peut-être » qui s’éternisaient, on n’aurait pas su dire
lequel de nos sens, de l’œil, de l’oreille ou presque du
toucher, était le premier alerté : était-ce le souffle de
ses déplacements dans l’air, était-ce en deçà de toute
perception mais seulement l’intuition d’une clarté,
ou bien un degré infra de la vue quand les choses
clignotent encore à l’orée de leur présence ? Ainsi rue
du Pont, dans l’allée de nuit noire qui s’ouvre sous
mes pas, je longe, à la lisière de l’invisible, les murs du
château. Eux-mêmes si éclatants le jour, les voilà montés de noirceur floue et presque granuleuse. La nuit
elle-même est comme pixélisée. C’est assez pour ne
pas se cogner et tourner l’angle des rues mais, comme
dans une peinture impressionniste où les contours
importent moins que l’épaisseur des gouaches, on se
sent guidé par la matière elle-même, selon les lois victorieuses d’un colorito en trois dimensions. Au fil des
minutes, l’œil s’habitue et la nuit s’amenuise. Je me
souviens qu’enfant, quand l’obscurité se faisait dans
ma chambre, tandis que peu à peu s’y distinguait à
nouveau la silhouette grise des meubles, je croyais que
la lumière brutalement chassée par l’interrupteur y
revenait à pas de velours, chaque particule se glissant
discrètement sous la porte et disant : « Ne t’inquiète
pas, tu n’es pas seul. » Depuis lors, en un syncrétisme
qui n’engage que moi, il m’arrive de prêter une âme à
chaque atome.

 

« La difficulté n’est pas d’écrire, écrit Philippe Jaccottet, mais de vivre de telle manière que l’écrit naisse
naturellement5. » On pourrait interroger longuement
ce « naturellement », qui est tout sauf naturel, en
même temps qu’il porte en lui l’évidence de son vœu
pieux, comme si ce « naturellement » circonscrivait un
lieu de réconciliation entre les trois grandes instances
– la pensée, le langage et le monde –, les fondant soudain dans le coulé indifférencié du vivant, mâtiné de
sa réverbération cristallisée en phrases. Car de même
que dans notre pensée, quelque chose se souvient
qu’elle est une partie de la matière, de même dans
notre langage, quelque chose se souvient qu’il est une
partie de la pensée. Et si chaque mot crie sa demande
de retourner à la grande phrase ininterrompue de
la pensée, elle-même, la pensée, ne demande qu’à
s’écouler au dehors, rejoindre par le tunnel du langage la matière dont elle est issue, de sorte qu’écrire
revient à surfer sur le haut d’une vague, toujours la
même longue vague qui s’enroule sur elle-même et
laisse seulement, dans le mouvement de son enroulement, le stylo glisser sur son dos recourbé, s’approchant d’une plage qui, quant à elle, n’en finit pas de
se refuser. N’en finit pas de se refuser, oui, peut-être,
mais se frôle assez pour maintenir tangible la présence
du monde en vrai. D’où le « naturellement ».

 

Par quoi survient donc la phrase ? Un scintillement peut-être sur l’horizon chahuté, celui d’une
voile assez blanche pour qu’on la distingue à la
lisière du ciel encore nuit – quelque chose, écrit
Virginia Woolf, comme « l’attraction d’une vision ».
En anglais, Woolf a écrit « the tug of the vision »
dont la traduction littérale serait « le remorqueur
de la vision », comme si, perdu dans les largeurs
d’un océan, on apercevait soudain dans la brume
la silhouette d’un navire qui viendrait à passer et
nous jetterait un câble. Le caractère aléatoire de ce
remorquage n’est pas fait pour nous rassurer, mais il
est certain en revanche que notre courage, et même
notre talent, ne consistera jamais en grand-chose
d’autre qu’en notre capacité de veille. La seule chose,
donc, que nous devons faire, au lieu de rester assis à
la table à cartes de nos navires, au lieu de continuer
à faire le point derrière l’opacité grise de nos hublots,
c’est, au cœur même de la brume, sortir sur le pont,
allumer une cigarette à l’abri du vent et regarder
autour si d’aventure ce n’est pas nous qu’aujourd’hui
le remorqueur a décidé de venir chercher.

 

J’ai cherché un moment dans la gare de Hambourg
l’endroit d’où je pourrais embrasser tout l’espace –
non, soyons franc : d’où je pourrais l’écrire. Mais
les deux termes sont soudain synonymes, quand on
dirait quelquefois que rien d’autre ne nous anime que
cette pulsion tactile, rêve d’effleurement qu’une série
d’abstractions millénaires a fini par transformer en
alphabet. Peut-être reste-t-il dans tout geste d’écriture un fond calligraphique : quelque chose qui tente,
par-delà toutes les sophistications nécessaires, de garder contact avec le dessin des choses, d’en mimer le
trait si chantourné. Ainsi, pourquoi pas, dans la gare
de Hambourg à l’heure d’à peine midi : alphabets
de métaux et de verres s’entrecroisant en un festival
des matières comme autant de langues traçant leurs
phrases – trains, câbles, passerelles, escalators et
balustrades, le tout enveloppé dans sa volière géante
d’où les voix dans les haut-parleurs font comme des
oiseaux qui filent d’une vitre à l’autre sans s’y heurter.
Cela arriva au-dessus de la voie 6, regardant le train
blanc qui démarrait pour Lübeck, réfléchissant la
lumière déjà nordique, entrant du midi par la verrière, elle aussi déployée comme la page qui accueille
toutes les langues. Acier verre béton : grand secteur
secondaire que seule la poésie ramènerait, un instant,
au primaire. Car seule la poésie est capable de cela,
pastoraliser le plus urbain des milieux.

 

Il y a des villes dont on a peine à croire que seules
les nécessités d’un urbanisme rudimentaire ont prévalu à leur édification. On dirait plutôt, arpentant
leurs ruelles, débouchant sur quelque placette qui
étoilera les suivantes, qu’une fée artiste s’est penchée
sur le sol encore vierge et en a dessiné, sans loi autre
qu’esthétique, l’harmonieux cadastre – non pas la
vision trop pensée d’un architecte qui aurait longuement médité son futur ouvrage, plutôt la grâce d’une
main improvisant ses gestes, à moins qu’abeille butinante elle ait seulement laissé derrière elle le sillage
courbe de ses déambulations, dont il semble en marchant le long de la rivière, en remontant les pentes
des buttes qui la bordent, en tournant parmi les
places et les façades peintes, qu’on refait avec elle le
mouvement de ses caprices. Tu aurais vu Zurich cet
après-midi d’avril, en ces jours où le soleil lui-même
commence à traîner dans le ciel comme un enfant
qui refuserait d’aller se coucher, tu comprendrais ce
que je veux dire. Avril, c’est vrai, n’y était pas pour
rien, qui rouvrait soudain les volets clos de l’hiver
mais je crois que Zurich en son cœur, Zurich en ses
vieilles pierres fondues dans le doux relief qui enfle
un peu la terre au-devant de son lac, Zurich ne doit
pas tout au soleil du printemps ni à l’eau qui l’apaise.
Peut-être le doit-elle, inavouablement, aux secrets
dollars qui se cachent endormis dans les silhouettes
sans visage des mannequins, aux vitrines quasi-joaillières de ses vêtements de luxe, à l’apparente paix
sociale qu’elle s’est depuis longtemps offerte. Zurich
cristallise un argent si naturalisé qu’il en devient
presque élégant – mieux vaut croire alors que le soleil
et l’eau calme, autant que le vieux fond d’intellect
qui tapissa l’histoire des lieux, c’est cela qui rend la
ville si noble et respirable. Car il est assez désagréable
de s’avouer qu’une de ses villes préférées est la plus
riche du monde.

 

Pour chaque soulèvement du cœur, pour chaque
chose de beauté, je pressens qu’il y a, l’accompagnant, une demande surgie du fond de la joie et
venue la couronner – la couronner en l’incomplétant,
bien sûr, car « toute joie qui nous est personnelle est
incomplète6 ».

 

Il existe une notion en psychologie qu’on appelle
l’« attention conjointe ». On dit qu’elle est une des
rares choses qui nous séparent de l’animal. L’attention conjointe est notre capacité à montrer quelque
chose à quelqu’un et à se réjouir de ce partage. On
dit que cela commence vers l’âge d’un an : l’enfant
se met à pointer les choses du doigt puis jette un
regard vers sa mère afin de vérifier qu’elle regarde
aussi. Et alors, si elle suit le mouvement de son doigt,
si elle acquiesce à l’objet désigné, l’enfant sourit,
heureux de ce partage. Ainsi, parmi les spécificités
de l’être humain, il n’y aurait pas seulement son
impressionnante capacité à désigner les choses mais
le partage même de cette qualité. La multiplication
de l’une par l’autre, s’entraînant mutuellement, aura
sûrement beaucoup contribué au développement du
cerveau humain, adossé à la jouissance qu’il s’est mis
à trouver dans cette double contemplation : qu’un
monde existe et qu’on le partage. Je me demande si
la littérature n’est pas une grande affaire d’attention
conjointe, une prosodie déictique qui ne cesserait de
recréer le socle de la désignation, aussi satisfaite de
la communauté qu’elle invente que des objets qu’elle
désigne, aussi fière de refonder le pacte qui y lie ses
adeptes que de traiter de tous les sujets. En tout cas
cela m’arrive souvent, quand je lis, de ne plus savoir
très bien ce qui me fait frissonner : ce que le texte
désigne ou bien l’adresse murmurante qu’il engage
vers moi.

 

Il est peu de pratiques sur terre qui engagent si
peu de moyens, physiques et techniques, que l’écriture. Écrire est la seule chose, me suis-je dit plusieurs
fois, que je pourrais encore faire sous un pont ou
même en prison. Et je ne parle pas seulement de la
projection tout intérieure d’un livre à faire, comme
un peintre pourrait se représenter mentalement un
tableau futur, mais bien de l’écriture elle-même,
qui peut se poinçonner à même l’esprit et par là se
graver dans la mémoire, c’est-à-dire dont l’exécution
ne semble quelquefois pas extérieure à la pensée
elle-même, trouvant jusqu’à son destinataire dans le
lecteur qu’on peut devenir à soi-même, au point que
l’écriture comme inscription, l’écriture tracée sur un
papier, ne serait plus qu’une occurrence secondaire et
contingente – un luxe, en somme, dont l’écrivain en
son autarcie mentale pourrait se passer, puisque déjà
tout le monde est là, dans les dialogues imprenables
de son lexique. Le voilà donc « à un suprême degré
l’homme qui ne relève que de lui-même7 ». Mais à
peine a-t-on prononcé orgueilleusement son autonomie que quelque chose vient à manquer : une adresse
véritable. Nous le sentons intimement : il manque
quelqu’un. « Il m’a semblé, note Valéry, que l’on
n’écrit jamais que pour quelqu’un, et que l’on n’écrit
avec art que pour plus d’un. Tant que quelqu’un nous
importe encore, notre détresse est maniable encore ; elle
nous peut servir encore. […] Si je ressens que tout est
vain, cette même pensée m’interdit de l’écrire8. » Cette
phrase m’apparaît désormais comme un théorème. Il
est toujours difficile de démontrer un théorème. Mais
celui-là, non, car il suffit de l’éprouver. Or cela arrive :
que l’autre s’absente et que se perde alors la nécessité
de poursuivre. Il arrive que manque l’ami. En littérature, le destinataire est toujours un ami. Le manque
d’adresse, le manque d’ami, c’est l’enfer autophage de
la vie non écrite.

 

« Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Pour le
chant que tu pourrais entonner pour gagner une bataille
je ne vaux rien. Devant les autels, je me retire. Je ne
suis pas un conciliateur. Toutes tes affaires me laissent
froid. Mais pas toi. Tout sauf toi9. »

 

C’est une expérience bien triste quand, se réjouissant de présenter un ami à un autre, il ne se passe
entre eux qu’indifférence polie. La relation de
Chasles, si utile en mathématiques, ne semble rien
valoir en amitié : AB + BC produit rarement AC. Persister à le croire provient de ce rêve d’élargir à tous
crins une communauté sans bords dont l’axiome,
ouvert sur l’humanité entière, ne serait autre que
« les amis de mes amis sont mes amis ». Au lieu de
cela, il nous faut bien constater que le mystère de
l’amitié relève de l’étrange vibration qui nous tient
sous la coupe d’une séduction mutuelle, hors de toute
loi objective, hors surtout de trop d’élargissement. Et
c’est là que le bât blesse : à placer ainsi l’amitié sous
le joug opaque d’un mystère privé, à la mythifier de
cette complicité magnétique qui abrite deux êtres,
la voilà qui se sanctuarise, se plaçant à l’écart de
toute fraternité générale. L’amitié ainsi définie n’est
plus l’unité minimale du politique, le morphème
de la vie sociale et possiblement pacifique mais au
contraire son unité maximale, le mur au-delà duquel
on se risque dans le grand dehors. Le grand dehors :
le début de la guerre. L’amitié, en ce sens exclusif,
capricieux et à certains égards magique, entérine un
pacte de sang qui nous maintient dans l’âge clanique.
Or de même qu’Aristote peut écrire que « l ’œuvre
de la politique consiste surtout, de l’avis général, à
faire naître l’amitié10 », de même l’œuvre de l’amitié
doit être, de l’avis général, le point de naissance de
l’espace politique. Et c’est pourquoi il nous faut persévérer, au risque de l’échec et de la déception, car
« nul ne sait ce que peut une rencontre11 ».

 

Quelquefois, lecteur, j’imagine que tu n’es pas
encore né, que tu appartiens à un hypothétique
futur : avec tes ongles tu as gratté la terre, tu crois
que seul le hasard a mis ces pages entre tes mains.
Elles t’étaient pourtant bel et bien destinées. Quelquefois je me dis qu’il faudrait tout t’expliquer, ce
qu’étaient la terre et les hommes et les villes, parce
que tu seras d’une autre espèce. Et qu’alors toutes
ces briques de langage en constitueront l’ossuaire,
chapelet de mots préhistoriques écrits dans une
langue dont tu n’auras pas encore découvert la pierre
de Rosette. Tu ne sauras pas ce qu’est un « grillon »,
un « coiffeur » ni un « anxiolytique ». Et pourtant,
pour moi : écrire au lointain futur comme dernière
chance d’être, un, entendu, deux, sauvé. Y a-t-il de
cela dans notre messianisme : une confusion entre le
futur et le ciel ? Ou bien est-ce là seulement la structure psychologique de l’espoir ?

 

Souvent le soir à l’heure de m’endormir, tandis
qu’intérieurement se clôt la grande synthèse du jour,
survient le cri de la chouette – je la reconnais, c’est
la hulotte cachée le long du fleuve que je n’ai jamais
vue. Du haut du grand platane qui toise le vieux pont
de pierre, son hululement s’élance, et c’est comme
une fléchette soufflée d’une sarbacane, venue déchirer l’air de sa série flûtée. À cette heure il n’y a qu’elle
dans mon silence à moi, quand son cri stationne là,
au-dessus du grand velux. Et de savoir nos règnes
ainsi coordonnés dans l’ordre du vivant, il devient
plus facile de se confier à la nuit. Seul le train fou
qui soudain passe au nord interrompt ce glissement,
quand chaque wagon en sa boucle sonore, chaque
wagon qui s’efface comme un looping graphique
esquissé dans la nuit, laisse traîner longtemps dans
l’air noir le fantôme de son chuintement. Dans le
silence revenu, il faut alors attendre de longues
minutes pour que la chouette ébaubie, inquiète
encore que cicatrise le ciel, accepte de remettre la
nuit d’aplomb.

 

Quelque animal que j’aie comme tout le monde
admiré dans un zoo, je n’ai jamais connu cet éclair
qui saisit quand, sur n’importe quel chemin de
France, on rencontre un chevreuil, un sanglier
ou même un lièvre : quelque chose dans le souffle
retenu, du genre d’un contact, disons, « architerrestre ». J’en conclus que ce n’est pas l’animal
seul qui sait me toucher tant au cœur mais quelque
chose de plus grand que lui, quelque chose dont il
serait l’ambassadeur ou même la métaphore vivante,
quelque chose : le silence boudeur de la nature qui
soudain condescendrait à envoyer l’un des siens,
acceptant ponctuellement de rouvrir le dialogue avec
nous – nous qui l’aurions assez rompu pour nous
émouvoir d’une biche dans un sous-bois, nous qui
aurions si peu le sentiment de lui appartenir que ses
manifestations nous seraient comme les signes d’une
grâce quelques instants accordée ou pire encore : une
absolution.

 

Qu’on entre dans le parc de Chambord venant
de Muides ou de Bracieux, c’est le même très long
mur fait de moellons, haut de trois mètres environ
et presque circulaire, qui ceint le grand domaine,
seulement percé en ses points cardinaux par l’une
ou l’autre des routes qui le traversent en de longues
lignes droites éclairées de ciel blanc. Assez marqué
pour qu’on ne sache hésiter entre dehors et dedans,
c’est l’instant même de ce passage qui instaure en
moi la toujours même étrange mais radicale bascule
quand, à l’orée de ce seuil plus magnétique que
minéral, il me semble littéralement glisser dans une
autre dimension. De même que l’entrée dans certaines zones militaires brouille quand on y pénètre
toutes coordonnées GPS, de même j’ai toujours cru,
entrant là, disparaître des cartes, allégé soudain du
poids du monde, comme si les chênes et les châtaigniers qui peuplent les hautes futaies n’étaient de
même nature que de l’autre côté du mur, frappés
d’irréalité, et que le grand cerf qui brame à l’orée
d’octobre s’était débarrassé de sa propre mort. Même
le sol y change de couleur : du gris las du bitume,
la route se fait rose pâle, hiératiquement ouverte par
l’ordonnancement des grands arbres qui la bordent
en silence. Tous les arbres ne se taisent pas mais ceux
de Chambord, si – ayant comme troqué leur nature
sauvage pour la forme docile des avenues rectilignes,
haie d’honneur faite aux promeneurs de sorte que
même le sanglier qui surgirait d’un bosquet nous
serait aussi amical qu’un chien. « Sautent les daims,
les fins chevreuils joyeux / Qui vont par coupl’en ces
champêtres lieux12. » En somme, à l’abri de ce si long
mur, il semble qu’il ne puisse rien m’arriver. Un lieu
où il ne peut rien t’arriver, c’est ainsi que Freud définissait la fiction.

 

À quel point si souvent, au lieu de garder le nez
contre la vitre, il semble que ma perception se jette
en arrière d’elle-même : à peine la vie a-t-elle pénétré
les organes du sentir que, comme sous le recul d’une
arme dont mon bras ne saurait amortir le choc, aussi
vite me voilà comme le cul par terre, à essayer d’en
comprendre le mécanisme. En somme : happé sans
répit par le « phénomène du phénomène ». Il est clair
que tout ce temps passé à démonter la mécanique est
un temps non passé à saisir la matière. Et ce n’est
pas le moindre des paradoxes que le canal propre à
l’input soit ainsi réduit à un si mince filet à cause
du souci même de son débit. Et si je peux m’enorgueillir qu’un certain souci éthique de la vérité rende
timide l’accès à la réalité, si même ce souci participe
à l’acuité des sens, je suis bien obligé de me méfier de
son inflation, à cet endroit où l’obturateur de l’esprit
ferait tomber devant le monde un rideau trop épais
ou trop noir, dont le soupçon cette fois ne serait plus
celui né d’une saine hésitation devant la recherche du
mot juste, mais plutôt le risque de se terrer au fond
de son laboratoire.

 

« Pénibles et subtiles recherches d’alchimiste qui
s’apercevra sans doute un jour que, pour obtenir de
l’eau, mieux vaut ouvrir le robinet de la cuisine. Et que
pour dire “il fait beau”, la meilleure façon est encore de
dire “il fait beau ”13. »

 

Au fond, ce qui nous émerveillera toujours, nous,
les écrivains, bons ou mauvais, amateurs ou professionnels, c’est la puissance d’extraction de l’écriture
dans son acte même : tout ce qu’on peine à croire
qu’il se passera en écrivant, et qu’on redécouvre
à chaque fois qu’on se lance à nouveau dans une
phrase, à quel point celle-ci sera, comme le disait
Claude Simon, plus riche que son intention. Avec
elle, par elle et en elle, un monde soudain aimanté
par la pointe métallique du langage apparaît, s’étend,
se ramifie. Mais le plus étrange alors, le plus énervant
presque, c’est qu’on l’oublie sans cesse : il suffit de
lever la main de la page, il suffit d’aller chercher un
verre d’eau à la cuisine, pour non seulement l’oublier
mais craindre déjà que ça ne revienne plus jamais.
Comme si, quitté l’instant même de l’écriture, on
ne pouvait se souvenir de l’expérience qui s’y joue :
difficulté de ramener à la lumière du jour non le
résultat, qui a bel et bien lieu, mais la croyance que
ça se reproduira.

 

Et d’abord, pourquoi ceci plutôt que cela ? Il y
aurait une longue réflexion à mener sur la matière
de nos motifs « esthétiques ». Le mot même de motif
est ici à prendre en son sens premier : ce qui nous
meut, ce qui « motive » la décision – le passage à
l’état graphique. Voilà donc qu’une chose, une simple
chose se boursoufle assez pour nous faire croire, par
un effet de synecdoque, contenir l’entièreté de notre
demande. Les grands pessimistes (Leopardi, Schopenauer) disent : illusion que cela. Mais peut-être
pas : il n’est pas dit que nous soyons dupes, bien plutôt que nous avons trouvé dans telle ou telle forme
à figurer, non pas de quoi loger tout notre désir
mais de quoi aussi en scénographier les limites et
les manques. Un bon motif, un motif qui persiste et
qu’on signe, est un motif adapté à ce double emploi,
de ce qu’il permettra de tourner autour de lui comme
en une ronde dont le centre nous échappera à jamais.
En ce sens d’ailleurs, il n’y a peut-être qu’un genre littéraire caché sous tous les autres, qui est l’élégiaque.

 

Quand je regarde les façades des maisons qui
donnent directement sur la Loire, en même temps
que je les envie de la vue qui s’ouvre à eux chaque
matin, je ne suis pas sûr de vouloir habiter là, vraiment en face du fleuve, à cause du ciel gris qui s’abat
si souvent sous les piles du pont, à cause du risque
de devenir trop perméable aux variations du temps
quand si souvent dès l’automne la rive d’en face
apparaît perdue dans le brouillard, quand si souvent
nous aussi, nous pourrions nous perdre au milieu
du fleuve, nous aussi nous dissiper dans le brouillard, quand il arrive que la couleur du ciel entre en
nous comme dans une pierre trop tendre. Je ne suis
pourtant pas pour dire que le ciel et notre âme ont
toujours la même teinte. Je ne suis pas pour dire que
nous sommes cela, de l’herbe ou de l’eau qui change
de couleur aux reflets du soleil, que l’épaisseur du
ciel, que les nuages plantés au-dessus de nos têtes,
je ne suis pas pour dire que nous sommes faits de
chlorophylle ou de fleurs, ni que la peau de nos
cœurs serait une plaque de cuivre où tous ils s’impriment, les états du ciel venus se graver là, dans le
presque intérieur de nous-mêmes. Je ne suis pas pour
dire cela, mais quelquefois cependant, coïncidence
peut-être ou conjonction de nous, en tout cas trop
de pluie ou de soleil ou de brouillard qui entre par
les fenêtres, il est préférable de ne pas s’exposer, par
exemple habiter loin des sentiments du fleuve, loin
de sa lumière versatile : ainsi de ma maison, clôturée
de part en part, où depuis mon bureau les quelques
roses du petit jardin sont l’unique paysage de l’été, et
que déjà leur mort prochaine sera d’assez d’ampleur
pour ne pas en ajouter.

 

Il n’est pas 18 heures mais déjà la nuit presse et
nous prend à revers. Hier encore il faisait clair mais
depuis l’aube l’heure d’hiver est tombée, et c’est jour
de Toussaint dans un village de Beauce. Il pleut sur
la fête. Il dégouline le long des vitres et des machines
à pinces. Sur les manèges les cabochons de lumière
luttent contre une autre nuit, plus imparable encore.
La plaine tout autour est éteinte, les pères s’acharnent
à sauver une peluche de la fosse commune et les adolescences, par grappes mal soudées, corps patauds
dans leurs doudounes neuves, semblent ne jamais
finir. Étrange alors comme la fête a sa face d’ombre,
à sentir l’eau des flaques pénétrer les chaussures,
et les mères avec leurs poussettes qui pestent après
la cohue, autour les voix foraines qui tombent
comme des squelettes dans un train fantôme – les
mêmes voix nasillardes accrochées aux platanes et
qui traversent la France et les générations. Chaque
année pourtant, quelque réticence adulte qu’on ait à
l’événement, on se fait tirer là par une petite fille de
quatre puis cinq puis dix ans. Et cela dure toute une
enfance. Un jour bien sûr cela cesse, et on s’en croit
quitte pour toujours. Mais la mémoire décidément
transfigure les vécus. Et maintenant je voudrais me
retrouver là, entre chien et loup, à regarder ma fille
de cinq ans tourner sur sa girafe d’acier, les pieds
dans la boue sans ombre, et racheter un ticket au mal
aimable forain.

 

Encore aujourd’hui, certains dimanches dans
les villages de France, on peut voir sur les bords
des nationales qui traversent les bourgs un groupe
d’adolescents plantés à l’arrêt de bus, qui n’attendent
pas du tout le bus puisque c’est dimanche, mais c’est
comme une habitude qu’ils ont de venir s’ennuyer
là, à cet âge où le désir trop occupé à croître ne sait
vraiment se fixer et flotte éperdu dans les rues – eux,
sous l’abri de tôle et de béton qui ne ressemble à rien,
avec toujours un garçon qui colle une fille en mettant ses mains dans les poches arrière de son jean à
elle, le scooter rangé sur le côté, dans le silence ou
presque des cigarettes mal fumées. Et on dirait que
cela dure depuis des siècles. Grâce alors soit rendue à cette femme qui ouvrait son café le dimanche
après-midi, dans ce village du Cher où même la
Sauldre par contagion s’alanguissait après quinze
heures. Dehors la rue vide qui ne savait que faire du
brouhaha dedans, où, inondant de sa voix métallique
le tapis vert du billard, le chanteur dans les enceintes
rêvait encore « de vivre un jour de plus au paradis »
– et on aurait dit que partout, pour toujours, il était
17 heures un soir de solstice d’hiver.

 

Il m’arrive de frôler certaines choses comme des
révélations. Par exemple celle-ci, qui m’est tombée
dessus il y a quelques semaines quand j’ai réalisé (et
je dis bien réalisé, c’est même le seul mot important
ici) que tout, absolument tout, se passait au présent.
Et c’était comme un gigantesque eurêka fait de
lettres électriques qui se seraient mises à clignoter
dans mon cerveau. Ça y est, me suis-je répété, j’ai
compris, tout a lieu au présent ! Voyez l’ampleur du
truisme. J’y insiste pourtant, et ne crains pas de le
consigner ici, car ce même présent m’est apparu si
souvent comme un lieu sans épaisseur, une bête sans
défense se débattant sur la toile du Temps, que cette
nouvelle perspective m’a semblé tout à fait renversante. Voilà que le présent s’enflait et s’étendait, voilà
qu’au sens propre, il se tridimensionnait. « Peut-être
dira-t-on avec vérité : il y a trois temps, le présent du
passé, le présent du présent et le présent de l’avenir14. »
Peut-être le verra-t-on surtout quitter les parages de
l’inconsistance, doublé comme un manteau d’hiver
et plein d’une profondeur nouvelle – quelque chose
comme un tableau hollandais qu’on viendrait habiter,
avec sa lumière de velours qui s’étire le long des carrelages et puis de cadre en cadre franchit le seuil des
embrasures, à quoi il convient d’ajouter, ce n’est pas
rien, une grande hauteur sous plafond.

 

C’était un beau matin, à l’été de 1336. François
Pétrarque se lance avec son frère dans l’ascension du
mont Ventoux. Le frère a l’âme solide, très religieux
de socle, et file droit vers le sommet tandis que lui,
François, tergiverse et s’essouffle en feignant d’admirer la santé de son frère. Combien il sait pourtant
que c’est là son génie propre : se tenir ainsi dans
le détour et la halte, sans rien qui l’amène en ligne
droite vers aucun sommet, jouissant au contraire
de se maintenir en cet état quasi suspensif où il
peut au plus large éprouver ses flottements, pourvu
qu’il s’étende à mi-chemin du monde et de l’esprit.
Atteindra-t-il bientôt le sommet que se présentera
plus frontalement encore la grande bifurcation de
son existence quand, tout empreint de fatigue, et
tandis que s’ouvre à ses yeux le grand panorama des
cimes et des plaines, tandis que la beauté du monde
lui tend ainsi les bras en sa préfiguration presque
romantique, il ouvre au hasard son saint Augustin
comme on consulterait l’oracle et lit : « Les hommes
vont admirer la hauteur des montagnes, les vastes
flots des mers, les larges cours des fleuves, l’étendue
des océans et le périple des étoiles, et ils se négligent
eux-mêmes15. » Pétrarque alors fait semblant
d’écouter Augustin et promet de se recentrer mais
en vérité, non, en vérité, il jouit déjà de son tiraillement, il est son bien le plus intime, pourvu qu’il en
reste ainsi, au sens propre, in medias res. Me touche
cet homme du grand carrefour, perché à jamais en
équilibre instable sur la branche d’un « Y » qui lui
était si cher, d’où il bâtit chaque livre en sa féconde
et plaintive hésitation. « Car il ouvre son cœur quand
les autres le dissèquent16. »

 

Flaubert : « Soyez avec sainte Thérèse ou avec Voltaire. Il n’y a pas de milieu, qu’on se le dise17. » Il n’y a
pas de milieu, c’est possible, mais il y a des écartelés.

 

C’est un avantage de la littérature, en fût-il une
autre limite, qu’il est permis d’y décrire aussi ses
tentatives, ses ratages et même, d’en obtenir rétribution. C’est un peu comme s’il existait, mettons
en athlétisme, une catégorie « vestiaire » qui serait
devenue une discipline à part entière. À moins que
ce ne soit comme dans ces tournois sportifs amateurs
où, trop vite éliminé, on peut se rattraper dans une
« consolante ». En littérature, c’est certain, pour le
meilleur et pour le pire, la consolante est devenue
depuis longtemps un tournoi majeur.

 

Atteint l’âge de dix-huit ans, je me souviens que
la découverte de la littérature et, plus encore, le
saut fait en elle, fut d’abord le rêve d’un territoire
ardemment séparé du monde et qui, en me coupant
de lui, m’en protégeait. À cet âge, si j’avais pu mettre
une porte blindée, une muraille de Chine entre les
livres et le monde, entre ma communauté pour ainsi
dire négative et la communauté en vrai des hommes
et des femmes, en un mot si j’avais pu vivre dans
une bibliothèque sans fenêtre, je l’aurais fait. « Moi
qui imaginais le Paradis / Sous l’espèce d’une Bibliothèque18 ». Mais, ayant depuis révisé ce contrat que
je n’ai jamais vraiment signé, je me demande : à quoi
cela ressemble, un paradis sans fenêtre ?

 

Pendant longtemps je n’ai su nommer aucun arbre
ni aucune plante. Pendant longtemps je me suis
accommodé de ce vide et j’ai vécu comme tout le
monde parmi les noisetiers, les chênes ou les charmes,
dans le silence de leur nom – le silence lexical, me
suis-je longtemps dit, quoique ce ne fût pas faute de
connaître les mots eux-mêmes, noisetier ou charme
justement, mais encore tamaris, magnolia ou peuplier.
Souvent même je les ai vus circuler, tous ces noms
sous mon crâne, à force je les trouvais très beaux,
peut-être d’autant plus beaux qu’ils étaient là, flottants et presque endormis, somnambules, disons,
comme des gisants échappés d’un dictionnaire qui
se seraient promenés à l’intérieur de moi, mais les
yeux encore clos et se cognant dans les murs, parce
qu’incapables de toucher les choses en vrai. Maintenant je sais en nommer quelques-uns. Maintenant ces
mots fantômes qui se promenaient dans mes couloirs
intérieurs, pour une part ils se sont réveillés, et même
ils se sont frayé un chemin vers dehors, comme des
pollens qui seraient sortis de dessous ma peau, venus
là au gré du vent se déposer sur leurs choses à eux,
leurs doubles de branches ou d’épines, le cèdre sur le
cèdre, le bouleau sur le bouleau, l’ébène sur l’ébène,
l’amaryllis sur l’amaryllis. Et c’est curieux à quel point
ce phénomène de la nomination est festif, quelque
chose de nuptial que l’écriture augmente encore et
solennise, comme le paraphe du marié sur les registres
de la commune. Au fond moi aussi, en écrivant le nom
des arbres, je fais concurrence à l’état civil.

 

Revenant d’une promenade au bord de la Loire,
tandis que j’essayais d’en noter les impressions sur un
carnet, j’ai été interrompu par le coup de téléphone
d’un ami, à qui j’ai aussi vite confié la difficulté de
l’exercice. L’ami : « Mais tu es fou ! On ne se met pas
à écrire comme ça sur ce qu’on vient de vivre ! C’est
beaucoup trop grand ! Et puis tu n’as pas d’angle ! Il
te faut un angle ! » Cet ami avait raison. C’est tout à
fait kamikaze de se jeter ainsi dans l’expression du
vécu tandis qu’en un sens il bouge encore. D’ailleurs,
il est tellement vivant, ne serait-ce pas plutôt d’un
couteau à huîtres dont nous aurions besoin ?

 

C’était un jour d’hiver à l’embouchure de l’Orne,
du genre d’un soleil pâle à force qu’un air diaphane,
comme un léger tulle recouvrant tout l’estuaire, en
amortisse l’énergie – lagune plutôt qu’estuaire, en
ses platures variées de sable et d’eau quasi stagnante,
au-dessus d’elles le grand ciel clair effrangé d’herbes
folles, et le tout nonchalant, royal même dans sa
tenue presque bouddhique. Longeant les prés salés
nappés d’obione, j’aurais volontiers réactivé là les
conceptions antiques de la lumière, tellement tout
semblait tenir suspendu dans quelque fluide subtil
qui baignait la vasière. À marée basse encore plus,
on dirait que c’est le reste du monde qui est venu se
dissoudre dans le silence sans orgueil du lumineux
paysage, où l’air froid si concret plaque au sol toute
tentative de relief, où ce qui reste d’eau, lent reptile
à sang froid, ruisselle placide en sillons débraillés
qui s’en vont vers la mer. Bientôt sera l’heure de la
renverse et l’eau montante à nouveau redessinera l’estran : la vasière à elle seule n’a pas le sens de la décision, elle se laisse défaire et refaire par les forces qui
la traversent, apaisant amor fati qui accueille le sourd
combat de la salinité des eaux. Encore qu’au lieu de
voir là l’épuisant champ de la bataille qui ne cesse,
on dirait plutôt une immense table des négociations
dont le limon tempérant serait le médiateur surdoué,
régnant en maître sur la couleur des lieux. Ici tout
est calme et pour ainsi dire neutre, à peine rehaussé
par le vol d’une aigrette. Ainsi du même limon gorgé
d’eau, dont le quartz encore en suspension reflète
les rayons du soleil jusque sur les ailes discrètes des
sarcelles qu’on observe au loin, comme des nonnes
courbées dans le jardin d’un monastère. Le neutre
irrigue jusqu’au plumage des oiseaux : aucun limicole ici qui ne brille de mille couleurs – n’étaient les
pattes orange du chevalier gambette, touche soudain
tropicale et presque « anatopique », pour ne pas dire
un peu snob, tant ici, dans le temple de l’estompé, du
mou et du plat, le « spectacle de la nature » est rendu
à son trop d’orgueil. La fable reste à écrire qui ferait
dire au bécasseau devant le lion : « Tu me caches
mon soleil. »

 

Ce qui compte dans une presqu’île, eh bien, c’est
le presque, comme à la boucle du nœud de chaise le
brin tendu de l’amarre dont on dit qu’elle assure le
bateau. Ainsi de l’unique route qui mène au Croisic
par les marais salants, si peu surélevée qu’il semble
quelquefois qu’on roule sur une ligne de sel à travers
cent miroirs qui la bordent, plus ou moins mats selon
que le soleil inonde ou non l’étendue paludière, selon
que l’évaporation fut forte ou bien que les sauniers
en ont remué récemment la surface. À force on dirait
que tout soupire et condescend à nous laisser passer :
instant où se fragilise le pacte qui nous relie au sol,
nous et nos grosses voitures si pataudes, où la ligne
d’autant plus claire de la route appelle sa fin, comme
si on ne pouvait se tenir trop longtemps sur l’arrogant
bitume – quelque chose comme on peut ressentir
dans un tunnel, dont il semble que nous acceptions
l’entrée à la condition que le contrat soit clair et
court. Je sens cette préférence pour ces endroits où
les règnes s’entrelacent, où tout se transforme et se
poursuit sans rupture : les marécages, les estrans,
les isthmes, les estuaires. Pourtant, nous ne sommes
pas faits pour eux. Ils nous tolèrent, voilà tout. Et
prennent en pitié nos abrupts contours. Plus loin sur
la plage, la laisse de mer accumule les goémons, les
ulves, les algues au vert froissé, comme aussi bien
des sirènes se seraient peint le corps, militantes de
la photosynthèse. Au même endroit les coquillages
craquent sous les pieds et dans le bruit de leur destruction crie le calcium à peine cristallisé. Et tandis
qu’on remonte sur le remblai de roches qu’on croit
plus homogène, voilà que du cœur des pierres, ou
bien de leurs fêlures, se nourrissent les lichens qui ne
savent plus eux-mêmes, mi-algues mi-champignons,
à quel nom latin ils doivent leur existence. Partout
ces lieux d’indistinction où tout soudain serpente et
glisse : les nombrils de Vénus qui naissent aux joints
des pierres, les rejets de chênes-lièges sur la terre
pleine de sable. Partout où chacun est le presque de
l’autre.

 

« Écrire des pages et des pages, les remplir de
pierres, d’herbe, de forêt, de cieux, de mouvements
des gens dans la rue, de voix, de maisons, de passé,
d’aujourd’hui, de tableaux, de statues, de rivières et
de vagues et de verres et de pots et de plâtre blanc
dans mon atelier et de nuages, enfant couché dans la
liberté...19 »

 

Un critique de cinéma disait d’un certain film que
toute sa force venait de ce qu’il « abandonnait son scénario en cours de route20 ». Lumineuse formule qui
vient se projeter bien au-delà de son objet, sertissant
en si peu de mots tout un art poétique. Dans le film
en question, un enfant de six ans fugue dans New
York et se laisse glisser jusqu’au parc d’attractions de
Coney Island, pour seul repère la laisse de mer qui
s’étend sur la plage. Longuement égaré, l’enfant ne
souffre pas ni ne craint d’être perdu. Au contraire,
le temps disparaît, les heures ne sonnent plus, le
monde soudain s’ouvre à son caprice. Nous savons
combien cet abandon du scénario deviendra la signature revendiquée de tant de raconteurs d’histoires,
écrivains ou cinéastes, en tant de gestes iconoclastes,
libertaires et déroutés, s’ouvrant un espace naturellement critique. Car il faut donner ce tour de vis
supplémentaire : que ce qui se fait jour en de tels cas,
ce n’est pas seulement cet espace fantasque d’une vie
rendue à sa liberté, mais encore, du lieu même de sa
tangente, le blâme d’une réalité surécrite. Ainsi « le
désert, écrivait par exemple Baudrillard, est une critique extatique de la culture21 ».

 

Dans son grand livre sur la néoténie, Georges
Lapassade écrit : « La maturité est un masque. Le
groupe des adultes, qui m’a adopté, surveille mes
gestes, ma vie entière. […] Dans les rencontres, il
me faut cacher ces hésitations, ce tâtonnement qui
seraient considérés comme des signes inacceptables
d’immaturité22. » Phrase qu’on croirait confiée
à son journal intime par le type même de l’écrivain-enfant, signée peut-être Georges Perros ou
Robert Walser, Franz Kafka ou Henri Michaux,
sans oublier le « manager de l ’immaturité23 » que
fut Witold Gombrowicz – phrase en tout cas issue
de cette fratrie d’écrivains dont la voix semble
n’avoir jamais complètement mué, ayant l’air de se
débattre à l’infini sur la toile tissée par mille adultes
avant eux. C’est une grande tradition désormais que
l’éloge de ces états larvaires, de ces existences, au
propre comme au figuré, mineures, dont les figures
à la fois inquiètes et malicieuses, qu’elles déplorent
ou qu’elles jouissent de leur formation inaboutie,
ne manquent, à nos yeux, ni de sagesse ni de lucidité. La tentation est grande même d’opposer à ce
pouvoir poétique de l’immaturité le récit stable et
surécrit des adultes. Car la maturité au fond n’est
pas un masque pour tout le monde, et il en va plutôt des humains comme des axolotls : que certains
muent et d’autres pas. On raconte ainsi de ces
mêmes axolotls qu’un choc violent (une peur ? un
traumatisme ?) pourrait être à l’origine de leur mue
aléatoire et irréversible. Sait-on de certains êtres
humains ce qui a voulu qu’ils barrent un jour de
leur existence tout surgissement d’enfance ?

 

J’ai croisé récemment mon ennemi théorique. Le
pauvre est mort il y a longtemps mais son « type »,
à n’en pas douter, lui survit encore – de son nom
Marc-Antoine Jullien, homme politique du début du
XIXe siècle qui, se piquant de république et de pédagogie, rédigea en 1808 un célèbre Essai sur l ’emploi
du temps – célèbre du moins à son époque, dont le
titre exact est « Méthode qui a pour objet de bien
régler l’emploi du temps, premier moyen d’être heureux, destinée spécialement à l’usage des jeunes gens
de 15 à 25 ans ». « Cette méthode, écrit Jullien dans
sa présentation, consiste à contracter l’habitude de ne
rien faire, dire ni écrire sans se demander à quoi bon,
et sans avoir un but positif et déterminé24 » car, ajoute
Jullien, « le temps est la seule chose dont nous devons
être avare ». En sus de cet Essai sur l’emploi du temps,
rempli de tous ces bons conseils sur comment régler
chaque activité de sa vie avec discipline et raison,
on peut encore trouver, du même Jullien, un petit
ouvrage qui serait bientôt distribué dans la plupart
des lycées français et allemands, intitulé Biomètre et
consistant essentiellement en un tableau, joint avec
sa notice explicative, qui permettrait d’évaluer heure
par heure et action par action chaque jour de sa vie.
Le tableau se divise en quatre colonnes respectivement notées Vie physique, Vie morale, Vie intellectuelle, Vie sociale. Pour chacune de ces « vies », il
convient d’écrire dans la colonne correspondante le
nombre d’heures ou de minutes qu’on y a consacrées
dans la journée. Enfin il existe une ultime colonne
dans le tableau, ménageant la place pour une appréciation globale de la journée qu’on notera sur 20, ce
que Jullien résume dans la formule suivante : « Le
signe placé à la dernière colonne exprime si la partie
est perdue ou gagnée. » On ne peut trop rapidement
taxer Jullien de mauvaises intentions : installé sur
le mirador cicéronien d’où mesurer sa souveraineté,
chacun a le dernier mot de l’évaluation. Et quand
Jullien en précise les horizons, ils ne manquent
pas d’être indexés sur les acquis les plus nobles de
l’émancipation révolutionnaire, à savoir, pour le dire
vite, le droit au bonheur dans une société régulée.
À suivre les conseils patelins de Jullien, on finirait
même par ne plus y voir le caractère proprement
coercitif. Mais à prendre le recul qui convient, une
question se pose : la vie a-t-elle jamais demandé un
tel protocole de surveillance ? Aussi, comme s’il avait
quelque chose à se reprocher à lui-même, Jullien
tient à se définir comme « un homme naturellement
paresseux, aimant à jouir de lui-même, à s’abandonner
aux vagues rêveries, aux douces illusions des poètes »
de sorte que « moins il était maître de disposer et
d’ordonner sa vie à son gré, plus il sentait vivement le
besoin d’un régulateur25 ». Jullien, à n’en pas douter,
est un homme qui fut plus d’une fois au bord de sa
propre et dangereuse liberté, saisi par les sanguines
boursouflures de son lyrisme refoulé. Seulement
qu’au lieu de supporter l’hydre intérieure dans sa
duplicité, dans sa nuance et dans toute l’épaisseur
insondable de son drame, Jullien aura préféré la
mise en coupe réglée de son existence – à l’opposé,
donc, de ce que je persiste à nommer romantisme
et dont Rilke avait repris l’antienne : « Au fond,
écrit Rilke dans une lettre, le seul courage qui nous
est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. Que les
hommes, là, aient été veules, il en a coûté infiniment
à la vie26. »

 

Il y a dans l’inaction, dans la promenade, dans
le caprice même, une séduction dont le ressort n’est
pas seulement celui de notre paresse native mais le
fruit de cette relation quasi fusionnelle qu’il nous
semble entretenir alors avec le Temps lui-même. En
équitation, on dit qu’on « monte à cru », sans selle
ni étriers, ne faisant qu’un, soudain, avec l’animal.
Mais, en équitation toujours, cette osmose a un
prix : un certain inconfort d’abord, et puis, bien
sûr, un risque augmenté de chute. Aussi ne cède
pas trop vite aux sirènes. Hors de tout sentier gît
aussi le piège : camouflé, invisible sous un lacis de
branches et tapissé de feuilles mortes, quel pervers
braconnier veut ainsi notre chute ? C’est peut-être
ce que Walter Benjamin craignait quand, ayant
tant fait l’apologie du flâneur, il en voyait aussi le
grand danger : « Il est impossible de supporter cette
existence en flâneur, parce qu’elle n’est belle et intelligible, dans ses moindres détails, que dans le travail.
Inscrire ses pensées propres dans un champ de forces
préalablement donné, un mandat, même s’il est encore
bien hypothétique, un contact assuré, organisé avec des
camarades – cette vie est tellement liée à tout cela que
celui qui y renonce, ou qui ne peut l’acquérir, dépérit
intellectuellement comme un prisonnier depuis des
années au secret27. »

 

Sur mon bureau ce matin, sous mille papiers qu’il
serait temps de trier, je retrouve un marque-page
enfoui là depuis longtemps, écrit dessus « Home is a
name, a word, it is a strong one ». La phrase est signée
Charles Dickens et je me souviens que je l’ai achetée
dans sa discrète maison de Londres. Ce n’est pas un
marque-page que j’ai acheté ce jour-là mais bien cette
phrase un peu shakespearienne et qui gronde comme
l’orage à l’horizon d’un fleuve. « Home is a name, a
word, it is a strong one. » Et la voix sans visage de
Charles Dickens prend la forme nuageuse du génie
tout-puissant sorti de sa bouteille, inondant le ciel bas
des adultes fragiles. C’est là sans doute le sens d’une
maison d’écrivain : fabriquer du fantôme. Seulement
que certaines y parviennent mieux que d’autres. Là,
au 48 Doughty Street, Charles Dickens va bientôt se
lever de sa table et descendre dîner, dans la salle à
manger où déjà le couvert est mis de la plus belle vaisselle. Dans le rai de lumière qui continue de filtrer,
les silhouettes qui s’agitaient dans son cerveau géant
s’évanouissent pour un temps, tout s’efface et s’endort,
jusqu’à demain matin. Et tandis que Dickens déjà grisonnant, Dickens rendu un peu joufflu par l’âge descendait l’escalier, je me souviens que dans le vestibule
qui servait de boutique, comme je regardais les mugs,
les livres et les porte-clés qu’on pouvait acheter là, je
suis tombé sur ce marque-page en forme de citation.
Et c’était comme si le fantôme qui maintenant dînait
tranquillement dans la pièce d’à côté, pour ultime
ruse avant que je parte, avait trouvé moyen de s’adresser à moi directement. Home is a name, a word, it is
a strong one... Je n’ai pas su comment le prendre, je
n’ai pas su si Papa Dickens me grondait d’avoir quitté
mes dieux domestiques, ou bien s’il voulait me dire
combien habiter était chose difficile pour lui aussi
mais je sais que depuis lors, il y a cette phrase qui
me revient d’une voix presque parodique, comme
recouverte d’un drap blanc qui s’agite autour de moi
avec la même frénésie que le fantôme de Canterville,
mais dont la traduction toute personnelle sonne à mes
oreilles comme une mise en garde : « Ce n’est pas
rien, une maison. » J’ai retrouvé la phrase entière que
le marque-page tronque et qui ne fait qu’augmenter la
dramaturgie de la menace : « Home is a name, a word,
it is a strong one ; stronger than magician ever spoke, or
spirit ever answered to, in the strongest conjuration28. »

 

C’est à Alcalá de Henares, le 3 octobre 1547, sur
le perron d’une maison de maître, qu’une cigogne
a déposé un nourrisson prénommé Miguel, de son
nom Cervantes. Alcalá de Henares est connu pour
trois choses : son université, la maison natale de Cervantes, et ses cigognes qui survolent la ville de toit en
toit, qu’on peut observer à n’importe quelle saison,
installées à l’année, ayant nidifié sur les cheminées
de briques rouges, étonnamment oublieuses de leur
nature migratoire. Une partie des touristes qu’on
croise dans les rues d’Alcalá sont d’abord venus pour
elles, les cigognes assoupies sous le soleil de juillet
– ce qui ne les empêche pas de se faire prendre en
photo devant la maison de Cervantès, souriant fièrement à l’ombre des deux statues de bronze qui
trônent là et qui représentent, l’une, Don Quichotte,
l’autre, Sancho Pança, tous les deux assis sur un
banc de pierre qu’un sculpteur a eu la bonne idée
de fixer devant la grille du jardin, grandeur nature si
on peut dire – assez grandes en tout cas pour qu’on
ait envie de s’asseoir entre les deux, accueilli par la
grande main ouverte du chevalier errant, pendant
que Sancho, les bras croisés sur sa besace, continue de bouder en regardant le sol, fatigué toujours,
quatre siècles plus tard, des discours de son maître.
À Alcalá, tout le monde se fait prendre en photo avec
Don Quichotte, devant son étrange visage abîmé de
folie par lequel, malgré toute l’inertie du métal qui
l’immobilise, on dirait qu’à tout instant il va se lever
et proposer de partir. Alors on se pose là, à l’aplomb
de la lance qu’il tient dans la main gauche, souriant
au déclic d’un appareil photo, et on se dit que peut-être, nous aussi, nous allons voir à travers ses yeux,
s’ouvrir au monde d’une même foi capricieuse et
souveraine, oui, souveraine, quand le fait de n’être
pas dupe (car Don Quichotte, c’est certain, n’est pas
dupe un instant de sa propre folie) n’altère en rien
l’intensité de ses visions, bien au contraire.

 

La mélancolie est un problème atavique. Elle
est la non-transmission de quelque chose. La non-transmission d’une possibilité de s’en remettre à une
forme. Quand j’étais enfant, il y avait une série à la
télévision qui s’appelait Cosmos 99 dans laquelle, à
bord d’une navette spatiale, des hommes perdus dans
l’espace cherchaient indéfiniment la planète Terre
qu’ils hallucinaient régulièrement sur leur écran
radar sans jamais bien sûr que ce fût elle. Chaque
épisode donnait alors lieu à l’exploration d’une
planète inconnue dans l’espoir qu’elle rassemble les
conditions de la vie, c’est-à-dire qu’elle ressemble
au plus près à ce paradis perdu qu’était devenue la
Terre. Évidemment ça ne marchait jamais : ou bien il
manquait quelque chose (de l’eau, de la nourriture),
ou bien il y avait quelque chose en trop (un animal
dangereux, une substance mortelle), et les hommes
perdus étaient à nouveau condamnés à errer dans
l’espace, jusqu’au prochain épisode. Cosmos 99 était
une série où toutes les planètes avaient le goût de
Saturne, attirantes et invivables. Mais Cosmos 99 était
aussi la résolution incessante de son souci, en cela
que pour chaque épisode il était possible de se poser,
d’atterrir, qu’à chaque fois même il y avait un temps,
celui de la découverte, qui autorisait à l’aventure et
résolvait, provisoirement certes mais quand même, la
tristesse.

 

Quelquefois, quand je me sens trop empêtré au
milieu de moi, je me dis qu’il est urgent que je m’arrache à mon propre royaume qui soudain me semble
si étroit. Au cœur même de ma journée, à l’opposé
de tout ce temps passé assis à un bureau, entre les
quatre murs d’une bibliothèque, quelque chose finit
par murmurer que ce n’est pas là, dans l’alcôve du
silence et du retrait, que se trouve la paix véritable
– si je peux dire que ce que je cherche au fond de
mon jardin médiéval, dans le seul bruit des oiseaux
et des vieilles cloches d’église, c’est cela, une sorte de
paix stoïque et constante offerte par l’ombre d’une
bibliothèque, si je peux dire que depuis vingt années
ma vie ressemble à cela, une silhouette entourée de
livres dans son village de pierres et ma propre maison
adossée au mur du château, ma propre maison vieille
de cinq cents ans, soutenue par la charge hiératique
des colombages. En plus d’un point cela me convient,
en plus d’un autre j’en connais les jours mauvais, le
fascinant vortex qu’une part de moi fixe trop spirituellement. On raconte ainsi qu’au XIIe siècle, dans
certains monastères du mont Athos, se trouvait
une espèce de moines qu’on nommerait bientôt en
raillant les « omphalopsyques », c’est-à-dire littéralement : ceux dont l’âme se situait dans le nombril
« et où l’on enseignait que, pour s’élever à la science
des choses divines, il faut se recueillir dans la solitude,
incliner la tête sur la poitrine et regarder attentivement
son nombril ; que là sont concentrées toutes les forces
de l’âme, que d’abord on n’y trouve que ténèbres, mais
que peu à peu la lumière naît, éclate et rayonne29 ».
Comme ces naufrageurs qui installaient une torche
sur les cornes des vaches pour imiter, vu de loin, le
mouvement d’un phare et faire s’échouer les bateaux
les soirs de tempête, de même il semblerait qu’il y ait
au fond de l’âme cette sorte de leurre pour ainsi dire
ontologique vers lequel on est d’autant plus attiré
que sur la mer furieuse la visibilité est nulle. C’est à
cette sorte de naufrageurs que Pascal répondait déjà
lorsqu’il écrivait que « notre instinct nous fait sentir
qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. […]
Et ainsi les philosophes ont beau dire : retirez-vous
en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien ; on ne
les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus vides
et les plus sots30 ». Mais ce n’est pas le moindre des
combats que celui de se battre contre ce moulin à
vent qui tourne seul au centre de soi, comme une
force originaire et mystérieuse qui maintient ferme
l’intuition qu’il faut bien que quelque chose, cela
qu’on appelle l’âme peut-être, se meuve et consiste.
Du moins reconnais-je là ma propre tendance à
vouloir entrer en moi-même, mû moi aussi par une
urgence à saisir sans médiation un centre fantasmé,
à mi-chemin du mystique et du Narcisse. Car, quelle
que soit la nature supposée du centre de soi, que
donc j’en emprunte selon les jours la loupe à saint
Augustin ou à Freud, il m’est arrivé trop souvent de
passer sans un regard le long de l’immense crypte qui
y mène et où il conviendrait précisément de s’arrêter
une fois pour toutes afin de scruter enfin, non plus la
lampe éblouissante du projecteur, mais toute l’épaisseur projetée de la vie vécue : théâtre d’ombres, de
pensées et de souvenirs, en un mot tout l’habitacle
d’un esprit qui ne se satisferait pas de sa propre substance mais au contraire se promènerait dans les allées
peuplées de son palais aux mille tableaux vivants,
aux mille événements faits de mémoire et d’images,
de pensées et d’opinions, d’impressions et de figures,
bref, fait d’un monde qui serait tout sauf vraiment
soi – vivarium géant où la vie entière décante et fait
une matière folle offerte à l’écriture, faite de villes et
de visages, de rencontres et de lectures, d’horloges et
de ciels, d’enfance et de sommeil, toutes choses qui
ne demanderaient qu’à s’installer là, dans le grand
livre de soi. Là, dans cet espace qui n’est ni l’ordre
brut des faits, ni l’exposition solitaire de ses viscères,
se découvre un terrain neutre où chacun dépose les
armes – chacun : c’est-à-dire le monde alentour et le
tumulte intérieur. C’est, je crois, l’un des plus beaux
endroits où résider, à ce point de contact qui noue le
monde à la découverte de soi et peut-être plus encore
inversement : noue le soi à la découverte du monde.
C’est là, sans nul doute, qu’est venu habiter Marcel
Proust au jour de son grand livre, dans cette sorte
d’ourlet de la conscience dont il n’aurait pu soupçonner, en y emménageant, qu’il s’élargirait tant,
soutenu par ce que les médecins nomment volontiers, le concernant, une « hypermnésie » et même
une « hyperesthésie », eu égard à la puissance de
chalutage qu’il déploya. Existe-t-il, le terme inverse,
qui dirait « hypomnésie », quand le régime d’encrage
de l’expérience serait fait d’un si fin graphite qu’on
aurait peine à distinguer, dans la lumière fragile de
sa caverne, les contours de sa propre histoire ? Il est
probable que nous ne soyons pas tous égaux devant
l’inscription du monde à l’intérieur de nous, pas plus
que devant la convocation de ses traces, et je pressens même qu’il y a un lien de cause à effet entre
cette cire trop molle qui ne sait conserver lucidement
les concrétions du monde et ce repli brutal vers un
centre supposé, pur sentiment de soi qu’on attend
passivement des années durant. Or là réside le pur
danger, en ce face-à-face avec quelle sommité qui
se dérobe et nous rend plus plaintif que Job devant
Dieu. Écrire, parvenir à écrire, est le salutaire dégagement de ce lieu si dangereux, le coup de reins du
kayakiste qui se remet à l’endroit.

 

Dans un passage de ses carnets, Julien Gracq
cite cette remarque cinglante de Sainte-Beuve
disant avec mépris d’un écrivain que « ça y est, il
s’est lâché ». Pour cette raison, il serait perdu pour
la littérature. On voit bien ce qu’il veut dire, à cause
de cette tentation qui nous a tous traversés au moins
une fois de céder à cette étrange narcose des profondeurs, quand le texte trop fluide ne serait plus que
l’immense débit d’une rivière dont tous les barrages
auraient cédé. « Quel est celui de nous, demande
Baudelaire, qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience31 ? » Ce qui est sûr, en ces profondeurs-là,
c’est qu’il suffirait quelquefois d’à peine un palier
supplémentaire franchi pour qu’il ne soit plus seulement question de l’impudeur d’un supposé réservoir
intérieur se déversant sur la page mais plutôt de la
monstrueuse manière qu’aura la pensée de s’engendrer elle-même, ne se saisissant non plus comme
une substance qui lui préexisterait, ne se décrivant
non pas comme un territoire qu’elle arpenterait et
parmi lequel elle cheminerait, mais s’avançant aveuglément dans la complaisance de son propre présent,
fabriquant son lit et ses débordements dans la force
boueuse et principalement sans intérêt de la génération spontanée. Quant à l’ultime paradoxe d’un
tel excès, c’est qu’une écriture qui n’aurait pas pour
Graal cette vérité vibratoire, une écriture qui ne
serait pas tendue par ce qui la rendrait donc inane,
eh bien, le serait tout autant. Car il faut bien toujours, écrivant, « errer à l ’avant incertain de soi32 ».

 

Comme beaucoup j’ai vécu sous le coup de cette
intuition poétique : celle que la musique cousinerait plus volontiers que les autres arts avec le fond
propre des choses, de nous, du cosmos, et serait
ainsi d’une profondeur plus magmatique, là où
affleure le mouvement d’une pensée encore à l’état
de nerfs et qui, dans cet état même, porterait brûlante la puissance de son devenir. C’est sans doute
pourquoi il m’a toujours semblé que ce qui présidait
à l’écriture était profondément musical – grondait,
sourdait, tremblait et, pour parler comme Schopenhauer, « voulait ». Ainsi chevillée au corps du
langage, on peut comprendre qu’elle apparaisse à
qui écrit comme l’origine et l’horizon de son travail.
Pourtant, il existe un Rubicon qu’aucun écrivain n’a
jamais tenu à franchir, sous peine de disqualifier son
propre medium : que ce qu’il cherche à dire se dise
vraiment mieux en musique qu’en phrase. Étrange
asymptote qui nous fait tendre vers un horizon qu’on
ne veut pas atteindre, dont même on cherche à fuir le
cours trop tentant : voilà qu’à l’instant de rejoindre
l’affect princeps qu’il sent bien l’avoir mû, l’écrivain
s’attache à son mât et refuse de céder au chant des
sirènes. Vient l’heure où nous éprouvons le besoin
de rendre le mouvement des affects à l’ordinaire de
ses incarnations : vient l’heure où nous avons besoin
d’images. « L’esprit est moins vivement frappé par ce
que l’auteur confie à l’oreille que de ce qu’il met sous
les yeux, ces témoins irrécusables33. » Le fait est que
nous reculons devant la musique. Voilà que nous
demandons figure pour nos désirs et pour nos cris,
pour nos appels et pour nos ravissements. À cet instant, le souffle dompté d’un chant, la syncope d’un
rythme, rien ne porte assez de visage pour répondre
à notre demande. En littérature, c’est comme ça, il
faut que l’œil s’en mêle, qui rendra commensurable
notre place sur terre. C’est pourquoi, quelque trouée
qu’il y fasse, quelque chahut qu’il y provoque, l’écrivain écrit dans la langue de tous, qui est la garantie du visible. Il use du vieux tissu de mots chargés
de mille significations que, certes, il se targue de
dépoussiérer ou de secouer comme les colonnes du
temple, mais pour rien au monde il ne voudrait voir
ledit temple s’écrouler. Pour rien au monde il ne voudrait que la musique qui pourtant l’habite et le porte
ne provoque ce raz-de-marée qui risquerait de mettre
la mer du langage à l’envers. Même les tentatives les
plus radicales d’un devenir-musique du texte usent
encore du dictionnaire. Même Finnegan’s Wake ne
fait pas de Joyce un joueur de flûte.

 

On raconte qu’Apollon prit un jour la forme d’un
dauphin dans la mer pour mener les pêcheurs crétois
vers la future ville de Delphes, pour qu’ils deviennent
les prêtres du sanctuaire où la Pythie elle-même,
guide parmi les guides, délivrerait ses secrets. Les
marins pour en remercier le dieu s’installèrent là et
construisirent un temple. Et on dit que justement ils
l’appelèrent Delphes parce qu’Apollon était apparu
sous la forme d’un dauphin. À la différence de Dionysos, qui ne se rencontre que dans les profondeurs
de l’extase mystérique, Apollon fait un pas de plus
vers le langage des hommes et, s’il ne nous révèle pas
la vérité, au moins il nous l’indique. On dit volontiers
d’Apollon qu’il est le dieu des images, quelquefois
même le traducteur de Dionysos. Moins aristocrate, il
ne demande pas de cérémonie secrète. Moins jaloux
de sa puissance, il ne se nourrit pas de sa distinction.
Moins soumis à la fureur de son désir, il cherche un
lieu où habiter, mais un lieu « commun ». C’est pourquoi c’est à lui et à lui seul que nous confions la tâche
d’écrire. « Ô bon Apollon, pour cette tâche dernière,
comble-moi de ton génie autant que tu l ’exiges pour
accorder le laurier que tu aimes34… »

 

« La tâche de l’essayiste, ai-je lu quelque part,
consiste à passer à l’étamine les diverses productions de
sa psyché, de façon à nouer ensemble, dans un même
élan herméneutique, le moi, le monde et le texte35. »
J’en étais à me reposer sur un tel étai quand, dans les
jours qui suivirent, persévérant à lire ce que d’aucuns
avaient pu écrire sur le genre, je suis tombé sur ces
phrases de Virginia Woolf : « Si l’essai se prête mieux
que la biographie ou le roman aux audaces et aux métaphores inattendues, et s’il peut être poli jusqu’à briller
sur toute sa surface, cela présente aussi des dangers.
Nous ne sommes plus très loin du simple ornement.
Bientôt le rythme, élément vital de la littérature, se fait
lent ; […] les mots se coagulent ensemble en gouttes
gelées qui, comme les grains de raisins sur un arbre de
Noël, scintillent une nuit, mais deviennent poussiéreux et criards dès le lendemain36. » Je ne cacherai à
personne combien cette phrase fut pour moi comme
un poignard dans le dos, à cause de cette manie, ô
combien nécessaire, de lancer le plus suspicieux des
regards sur sa propre production – toujours plus sensible est-on à ce qui peut en écrouler l’édifice qu’à ce
qui pourrait le consolider. Mais il peut advenir aussi
qu’une autre instance plus intérieure, moins tutélaire
sans doute mais plus déterminée encore, ne vienne
dire : oui, peut-être, si tu veux, mais c’est comme ça,
il ne peut en être autrement. Et d’ajouter en maugréant : à chacun sa défaite.

 

Combien de fois dans ma vie ai-je prononcé la
phrase suivante : « J’étais au collège à Sancerre » ?
Et pour cause : j’étais au collège à Sancerre. Simple
donnée biographique donc, séquestrant en son octosyllabe la pluie des jours passés, aussi pénétrante
pourtant que celle qui tombe quelquefois sur les
pentes calcaires de la faille sancerroise. C’est que
se trouve là enfoui, sous la coque durcie d’un trop
simple énoncé, tout un cône de mémoire dont il
se prétend la pointe, comme le titre d’un livre que
personne n’aurait jamais vraiment lu – et même, en
vérité, n’a jamais vraiment écrit, car d’où tiendrais-je
que ma seule mémoire à l’instant recroquevillée
derrière son épiphragme, plus chiffonnée qu’un
prospectus humide sur le bord d’un trottoir, est un
livre déjà écrit ? Vécu peut-être mais sans alphabet
encore. Au vrai, de ce « j’étais au collège à Sancerre »
émane pour l’heure la seule opacité de quatre années
scolaires d’où se dégage à peine, sous son tapis de
feuilles mortes, l’odeur automnale de l’humus. En
matière de souvenirs scolaires, c’est toujours l’automne qui gagne, l’automne tardif qui prépare servilement l’arrivée de l’hiver, métaphorise les jours
en ses lumières contraintes. Ainsi pourrait s’écrire
l’incipit du livre de Sancerre, un matin de novembre,
quand le vieux car qui nous transportait semblait à la
seule force de son gros diesel nous extraire de la nuit,
quittant le semi-bocage forestier du Pays-Fort pour
traverser au jour naissant le plateau de blé ouvert à
tous les ciels – du moins ce qu’il restait de ciel derrière la condensation des vitres – et d’où la route qui
traçait à travers champs, légèrement montante à cet
endroit, faisait comme une vague de longue houle
qui nous soulevait pour nous déposer là, aux confins
de son onde. En amont du large panorama qui allait
bientôt se présenter à nous se renouvelait chaque
matin le faux suspense de voir apparaître, à l’aplomb
des pentes viticoles, et comme isolée dans la plaine
de Loire, la colline de Sancerre. C’était comme le
soleil se levant dans la philosophie de Hume : la
preuve, par vérification de l’habitude, de l’existence
de la réalité. Et tandis que le chauffeur freinait toujours trop brusquement au lieu-dit du Belvédère,
entamant déjà le virage à 180 degrés qui l’engageait
dans la pente, de la manche de nos blousons on
essuyait l’humidité sur la vitre pour mieux voir se
découper dans le lointain ce mont Saint-Michel rural
et arrondi, pris comme lui si souvent dans les brumes
amorphes des saisons fraîches, mais dont émergeait
cependant toujours, comme une bougie éteinte, la
tour médiévale qui y culmine. Il y avait là, je crois, en
cette tension graphique des vapeurs blanches et du
ciel s’ensoleillant, quelque chose de l’estampe japonaise, tension que le jour mal réveillé continuait de
crayonner, tout de céruse et de cobalt, à l’approche
du grand talus géologique. Car la région est connue
aussi pour cela, sa géologie, magnifique exemple de
cuesta, toute prête pour les manuels de géographie,
où la pierre siliceuse du piton a tenu tête aux flancs
calcaires plantés de vignes et dont les pampres rectilignes semblent en leurs stries parallèles amortir
la raideur. Sous l’édredon de vapeur se tenait le val
sinueux dont le chauffeur négocierait bientôt les
dangereux méandres avant de remonter vers l’iconique village – si iconique même, si archétypal que
certains jours de soleil, en lieu et place d’une vieille
image japonaise, on aurait pu s’imaginer un candidat
à l’élection présidentielle s’y faisant photographier
pour son affiche de campagne, en arrière-plan le clocher rassembleur de Notre-Dame de Sancerre, et gardant assez de ciel pour que s’y imprime la même force
tranquille que d’un village de la Nièvre – et quoique
la couleur politique de la région, assise sur le tas d’or
de ses vignes, s’ancre sans équivoque de l’autre côté
de l’échiquier. Puis donc le car au fond du val traversait Chavignol, pilait aux arrêts de bus, se remplissait
des enfants de vignerons et de chevriers, avant de
peiner sur le raidillon qui menait au collège. De là,
ce n’était plus le mont Saint-Michel que cette fois,
au grand jeu des analogies, il fallait invoquer, plutôt
l’onirique mont des Oliviers dans une peinture italienne quand, au pied de la ville fortifiée, le Christ en
larmes mesure combien il est difficile d’être mortel.
Car les collégiens aussi entrent chaque jour dans le
jardin de Gethsémani, d’où ils sentent bien qu’ils
sont livrés au drame naissant de leur finitude, toute
faite elle aussi de trahisons, de peurs et de hontes,
bref, de chutes successives hors de l’enceinte sacrée
de l’enfance, et dont on préfère peut-être, la plupart
d’entre nous, ne pas faire apparaître sous la flamme
d’un briquet trop d’encre citronnée. De là peut-être,
me concernant, l’effet de forclusion mentale qu’une
certaine induration du langage, du genre « j’étais
au collège à Sancerre », comme l’arbre qui cache la
forêt, continue d’accomplir parfaitement.

 

« Quiconque fait une confession est dans l’espérance
de retrouver un quelconque paradis perdu37. »

 

Je me suis dit plusieurs fois que j’aurais voulu
naître à Nantes. Et aussi, puisque j’y ai habité un
moment, n’en jamais partir. Double conditionnel
donc, venu enserrer le temps des trois années réelles
que j’y ai passé. C’est sans doute pourquoi il me
semble n’être jamais parvenu à habiter vraiment la
ville, plutôt l’avoir frôlée sans cesse – elle, nimbée
d’une vérité venteuse qui filait sur mes joues, s’écoulant évaporée, ne laissant derrière moi que le sillage
d’un parfum qui me tournait sans cesse le dos. Non
que la ville fût rétive – altière peut-être, indifférente
sûrement – mais ma demande à l’évidence était trop
folle : en rêvant d’y être né, celle d’une réminiscence qui ne pouvait avoir lieu. Il faut dire que la
pierre humide et le granit taillé, le vent si souvent
s’engouffrant rue Royale, le jeu des éclaircies qui fait
le ciel céleste au-dessus des ardoises, tous ces signes
évidents d’une certaine « bretonnité » ne peinèrent
pas à éveiller chez moi l’illusion du natal – étant né
plus loin vers l’ouest, à Brest exactement. Alors tous
ces signes inscrits dans la ville comme au crayon à
papier y fonctionnaient comme le sas d’entrée d’un
monde qui sonnait pour moi comme un retour, au
point d’y générer ce qu’il conviendrait de nommer
une nostalgie factice. De là que le frayage de mes
promenades quotidiennes y a toujours relevé d’une
imminence pour ainsi dire maintenue telle – une
promesse, en somme, qui ne s’accomplirait jamais.
« Je respirais avec l’air une sorte d’attente universelle,
toute proche de l’angoisse38. » Étrange impression qui
se reproduit encore, des années plus tard, quand je
refais méthodiquement le trajet qui mène de la place
Saint-Pierre à la place Graslin, que donc je remonte la
rue Crébillon si pleine du soleil d’ouest après l’averse,
et qu’à nouveau je respire le vent d’une madeleine
impossible. Et pour cause : nous manquera toujours,
à la ville et à moi, le palimpseste partagé de l’enfance,
en lieu et place duquel s’est toujours dressé une sorte
de fac-similé capable d’en reproduire les stimuli mais
pas les récompenses. À force d’être ainsi renvoyé
à l’exogène de ma condition, j’ai fini par prêter à
la ville une solidité d’âme qu’elle ne prodigue qu’à
ceux-là nés ici, et presque jalouser toutes ces vieilles
familles si installées là, dans leurs grands appartements d’armateurs qui toisent, des fenêtres du centre-ville, les gens de passage. À Nantes, je continue de
m’inventer une généalogie homogène, sédentaire et
bourgeoise : je suis le fils d’un grand chirurgien et je
me souviens de ma chambre d’enfant qui donnait en
hiver sur les camélias du cours Cambronne. Je délire
un familialisme puéril et rance, en réparation d’une
ville où je ne grandirai pas.

 

Le sentiment quelquefois d’écrire avec un bras
tordu dans le dos. Quelque chose de flambé à l’intérieur de soi, ou pas vraiment à l’intérieur mais
dans le mouvement de soi vers dehors, une légère
torsion, le bras en demi-clé maintenu en arrière par
un judoka fantôme qui vous oblige à grimacer.

 

Dans son dernier cours au Collège de France,
Roland Barthes se demandait pour son propre
compte où déposer les armes d’entre l’écriture et
le rêve héroïque de lui. Il conservait cet espoir que
viendrait le jour où il se délesterait de quelque chose.
Il n’aurait su dire quoi, une retenue peut-être, une
honte même qui l’avait accompagné jusque-là et dont
il avait par trop fait une vertu, tandis que ce qu’il
désirait, ce qui musicalement criait au fond de lui,
c’était bien sûr l’inverse, c’était la matière brute et
nombreuse de la vie mal fixée à l’intérieur, comme
des draps pendus sur une corde à linge et que le vent
enfin soufflant amènerait à l’horizontale. Cette fois
ce qu’il voulait c’était sentir la matière cotonneuse ou
laineuse ou synthétique même des tissus, telle qu’il
pouvait la trouver écrite chez les grands et larges
romanciers. Et malgré le sentiment que sa propre
vie ne pourrait jamais suffire à remplir un livre,
que l’absence d’histoires, la ténuité des anecdotes,
la banalité de tout, ne sauraient justifier la fresque,
malgré ce sentiment donc, il croyait conserver une
réserve infinie, une mer poissonneuse qui attendait
sa pêche miraculeuse, qu’il ne tenait qu’à lui de libérer en lui offrant par l’écriture la grâce et l’étoffe que
la vie même avait sans doute eue mais que l’esprit, la
pensée n’était jamais parvenue à déplier sous les yeux
de l’âme. Ce jour n’advint jamais, peut-être à cause
d’une mort précoce, sans doute à cause d’une douleur plus sourde, élégante et pudique, une douleur
qui lui fit répéter sans cesse, et comme son drame le
plus intime, cette phrase terrible : « Je vaux plus que
ce que j’écris39. »

 

Dinan, 11 novembre, 10 heures : la lumière basse
quand le soleil à travers les branches des chênes se
dépose épanoui sur l’herbe humide et le pourtour
de pierres dans le jardin public, pas loin l’ombre
d’une abbatiale où l’hortensia fourbit ses dernières
ombelles. Voilà : si, pour toutes raisons que tu
ignores, ta mémoire te semble verrouillée et ton imagination morte, n’oublie pas qu’il te restera toujours
– toujours – une lumière d’aube sur le granit.

 

Il existe un mot en langue bretonne pour dire la
couleur de la mer quand elle hésite entre le bleu et le
vert et même, par extension quelquefois, le gris qui
vient l’assombrir : chaque fois que la mer ne respecte
pas l’identité nominale des couleurs, on dit en Bretagne, avec l’ironie qui convient, le « glaz ». Mais il
n’empêche : au cœur même de l’indistinction, on sait
soudain de quoi on parle. On voit le spectre de la
couleur dans son indétermination même. Aussi est-ce
bien dommage que, dans la même langue bretonne,
il n’y ait pas un autre « intraduisible » pour qualifier
les tons âpres et chancelants de la lande en hiver, le
camaïeu de vert élégiaque venu se perdre dans la
bruine de plus en plus opacifiante, le tulle de cendres
qui tombe en nappes sur l’ombre noire des aubépines
– quatre ou cinq lettres qui diraient l’entrelacs des
bruyères par mauvais temps, les tapis d’herbes rouille
et les mauves liturgiques qui persistent par essaims,
bref, qu’un signifiant à lui seul soit assez cespiteux
pour tenir par la racine toutes espèces landicoles
assoupies sous la brume.

 

À Lorient, même par grand vent, la mer reste plate
dans la rade. On dirait seulement qu’elle court, effarée, fuyant quelque chose qu’on ne voit pas, et le peu
d’écume qui lève fait des crinières à peine, cheveux
blancs épars qu’on voit par-dessus le brise-clapot. Les
rades font toujours ainsi, comme des lacs qu’il faut
beaucoup énerver pour les voir s’encolérer, du moins
si par colère on entend lames et déferlantes – dans
les rades, non, le vent écrase la mer et la comprime
et l’on dirait qu’elle se densifie de l’intérieur à force
de soumission. À voir ainsi la mer faire semblant de
s’énerver sans jamais déborder, j’ai repensé à cette
phrase d’Albert Camus : « Au cœur de ma révolte
dormait un consentement40. »

 

L’hôtel de la gare de Brest est un des rares que
je connaisse qui regarde à la fois la mer et la gare,
mettant chaque voyageur devant un choix qui n’appartient qu’à lui : cinq mille kilomètres de mer d’un
côté, douze mille kilomètres de terre de l’autre, entre
les deux la solitude d’une chambre d’hôtel non-fumeur d’où l’on peut voir, un peu tard le soir, la
tour de la gare dominer comme un minaret la brume
éclairée par les lumières du port. Je pourrais aller à
Brest uniquement pour ça : descendre du train qui
vient de s’échouer sur ses heurtoirs dans la gare terminus, traverser le hall circulaire si unique en France
et venir regarder la mer depuis le balcon de fer d’une
chambre au cinquième étage. De là-haut surplombant
le port, on peut voir à plusieurs milles à la ronde,
par-delà les grues et les portiques de fer, par-delà
les bonbonnes géantes de méthane et les formes de
radoub – toute la mer enfermée là dans son bracelet
de terre, avec seulement au loin l’étroit goulet qui
mène au large. Si j’étais navigateur, si j’étais Magellan
par exemple, avant de partir je viendrais dormir là, à
l’hôtel de la gare de Brest, pour sentir une dernière
fois la paix terrestre et peut-être alors, Magellan ou
un autre, ils réfléchiraient à deux fois avant de s’embarquer pour une circumnavigation. Car il existe à
Brest cette tension violente entre la mer et le rail, là
où il semble toujours qu’il faille choisir entre la fuite
le long du chemin de fer et l’angle ouvert à tous les
vents de l’Atlantique. La plupart des Brestois ont plutôt choisi de regarder vers le large, au loin vers l’Amérique et le port de New York qu’on suppose juste en
face. Beaucoup encore s’extasient devant les exploits
maritimes des navigateurs qui sur leurs bateaux
désormais volent à des vitesses fantômes. Mais pour
les gens comme moi, la tour de la gare en surplomb
de la rade fait plutôt comme un phare bienveillant
venu sauver ses habitants naufragés. L’architecte y a
forcément pensé en dessinant un si haut beffroi qu’il
savait qu’on verrait depuis la mer elle-même. En tout
cas, le grand hall circulaire fait comme une sorte
de sas nécessaire entre deux mondes indifférents
l’un à l’autre, orgueilleux pareillement de se suffire
à eux-mêmes : la mer d’un côté qui rechigne à être
dérangée dans son sommeil agité, le train de l’autre
qui ne demande qu’à fuir l’air humide qui oxyde ses
machines.

 

« Mais qu’il existe, un jour, un livre, un chapitre,
une simple phrase, qui n’aient pu être écrits que chez
nous, parce que copiés dans leur inflexion sur telle
courbe de colline ou scandés dans leur rythme par
le retour du lac sur les galets d’un beau rivage […]
– que ce peu de choses voie le jour et nous serons
absous41. »

 

Et toujours : la mer énervée du vent qui la soulève,
le bruit d’elle déferlant sur elle-même, s’écorchant à
coups d’écume qui en veine la surface, le gris marbré
qui par plaques se déplace et vient se tenir là, sur les
sommets fragiles des vagues d’albâtre qui s’effritent
et tombent comme des cendres dans leur propre
cylindre, s’avalant les unes les autres, combat de
chiens qui se déchirent le visage, puis s’arrondissent
un temps, reculant, dirait-on, dans la blancheur vergetée de leur dos. Je prends en pitié tous ces volumes
brassés, prisonniers dans l’étendue qui les nargue,
dont la colère redouble forcément près des côtes, dès
lors que se montre aux yeux de tous le supplice de
leur faux mouvement.

 

Le grand fait de la vie en mer : confier son corps
au temps qu’il fait. On y résiste d’abord, bardé qu’on
est, à l’heure d’embarquer, des lois de notre constitution terrienne. Mais voilà qu’au bout de quelques
jours, l’armure s’effrite, on n’est plus que cela : une
créature de vent et d’eau. Une semaine de vent fort
et voici que les nerfs ne sont plus que des haubans
qui sifflent, drisses à usure lente qu’irrite chaque
rafale, tendus comme le crin d’un archet, du genre
qui délivre sa plainte branchée sur les cordes d’un
violoncelle (si possible de facture baroque, plus âpre
encore – et plus ténébreuse la douleur). Voilà que
chaque rafale, chaque rayon de soleil, chaque goutte
de pluie, tout ce qui un temps ne faisait qu’effleurer le visage y pénètre et s’immisce sous la peau,
empruntant tous les circuits à leur disposition : sang,
lymphe, nerfs. Il s’en faudrait de peu qu’on rénove
le système des humeurs. Vent, pluie, soleil, sel, sont
des tempéraments dont il semble au fil du temps
qu’on ne soit plus que le jouet : on comprend mieux
pourquoi ils portèrent un temps le nom des dieux.
Et d’amoindrir ainsi la frontière qui nous sépare de
la nature la plus élémentaire, ce qui arrive alors, c’est
qu’on touche du doigt l’affect du monde, souffrance
comprise. Ainsi de notre vieux fond végétal dont
la forme et la vigueur dépendent entièrement des
conditions de l’air et du sol. À ce jeu, un jour découvrira-t-on peut-être la véritable souffrance des arbres
par jour de grand vent. Alors de la croyance qu’il y
eut un temps premier d’harmonie, un temps d’avant
la chute, on réalisera peut-être ce jour-là qu’il n’y eut
jamais aucun paradis sur terre.

 

Allongé sur une plage, du côté de Noirmoutier
– mais c’eût pu être ailleurs – j’énumérais à un ami
les nombreux titres possibles du présent recueil :
s’évoquaient mille images plus furtives les unes que
les autres pour qualifier l’opération chimique de ces
condensations (titre possible). Arriva le moment où la
métaphore s’installa du côté de la lumière, de la lueur
et du scintillement : nous cherchions quelque chose
autour du clignotement, comme les éclats d’un vieux
phare tel qu’il projette par intermittence son alphabet
lumineux. Et pourquoi, me dit ce même ami, pourquoi tu ne l’appellerais pas Le Phare d’Eckmühl ?
C’est un peu énigmatique, et en même temps il y a
la lumière, il y a la mer, il y a le nom propre, tout ça
semble aller avec ton livre. Oui c’est vrai, pensais-je,
« Le phare d’Eckmühl », quel beau titre, plein de
lumière et de promesse, ça me plaît beaucoup. Et
déjà je me représentais la couverture blanche de mon
livre avec ce beau titre Le Phare d’Eckmühl. Ce n’est
qu’une semaine plus tard, faisant mes courses dans
un supermarché, que je suis tombé sur un rayonnage
de boîtes de sardines dont la marque était Le phare
d’Eckmühl.

 

Je suis bien obligé de constater, comptant sur la seule
mémoire fixée des instants et des choses, que l’évaporation mentale du vécu est telle que le monde des
souvenirs et des images se ramène trop souvent à une
galerie de tableaux abstraits – quelque chose d’aussi
évanescent qu’une toile de Rothko. Ainsi les rochers
de Port-Manech, quittés il y a une heure, ne sont déjà
plus qu’une masse grise à l’aplomb de la mer, absents
de varech ou d’algues ou même d’escarpement. Je sais
combien cette déperdition peut faire le jeu d’une autre
fécondité et que le défaut même de cette vue intérieure
se présente volontiers comme le début d’une grande
carrière poétique. Mais quand même : j’écris aussi, et
surtout, pour adhérer au monde.

 

« Entre une description parfaite et un cri, un appel,
il n’y a pas tellement de distance. Une description
parfaite, c’est une façon de serrer les dents, une façon
de ne pas crier42. »

 

Nulle part peut-être, plus qu’à Saint-Malo, les
vagues ne viennent se jeter plus franchement contre
les pierres et nulle part aussi on ne s’y sent mieux
protégé d’elles. Il suffit de voir les habitants assis
derrière les grandes vitres du casino où les vagues de
six mètres se jettent par jour de tempête et grande
marée. Il suffit de voir les vieilles dames garder
les yeux rivés sur les fraises et les bananes de leurs
machines à sous, à peu près comme sur le Titanic à
son moment le plus critique, prêtes à se laisser couler
en actionnant mécaniquement le levier de la machine.
À Saint-Malo, d’un côté ils ont dressé des remparts
de granit contre le sel marin, de l’autre, ils narguent
la mer derrière les baies vitrées de leurs hôtels et de
leur casino. Par jour de grande marée, beaucoup sont
prêts à payer cher pour que de leur chambre, assis là
dans un large fauteuil, ils reçoivent directement les
embruns, à marée haute sentir la ville comme une île
au bord de l’engloutissement, la mer déchirée sur les
digues et la route inondée, le vent fort et l’immense
marnage qui pactisent loin au large, les murs d’eau
qui même du premier étage obligent à lever la tête.
Et alors on croirait que le monde s’est renversé quand
eux tous semblent vivre dans un immense aquarium
et que le bruit sourd de la mer qui peuple tous les
rêves vous donne l’impression de vivre un raz-de-marée qui se répète jusqu’à l’aube. Plus tard, quand on
marchera à marée basse sur le sable humide, sur la
roche sous-marine érodée par le vent, il y aura encore
le fantôme de l’eau qui planera au-dessus de nous,
les douze mètres de marnage qui dans quelques
heures recouvriront l’estran et filtreront à nouveau
la lumière du jour – immense réservoir d’eau qui se
vide et se remplit au rythme de la lune, comme un
espace amphibie qui donne le sentiment de l’être soi-même. Là-bas, au bout du sable, se trouve la tombe
de Chateaubriand. Mais la tombe de Chateaubriand
n’est jamais submergée, affleurante encore même par
grande marée, supportant sagement l’iode et le sel,
sans craindre la noyade véritable.

 

Rien ne peut nous arriver : c’est le lot des enfances
heureuses, où le coton maternel semble s’étendre
jusqu’aux frontières du monde. Et si quelquefois
apparaît au loin ce qui serait l’altérité, il nous semble
qu’elle se trouve derrière une vitre, comme dans la
célèbre scène du restaurant balnéaire de Proust où
« la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi
les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre,
s’écrasaient au vitrage ». Seulement, il faut bien que
vienne le jour où l’enfant découvre qu’il y a sur terre
d’autres peuplades et qu’elles parlent d’autres langues, irruption du grand dehors qui menace de briser
la vitre et rompre l’unité magique du monde. Proust
ajoute ainsi, dans une étonnante parenthèse, que c’est
« une grande question sociale, de savoir si la paroi de
verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses
et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la
nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et
les manger ». Que cet instant de lucidité coupable se
trouve entre parenthèses est sans doute le signe que
Proust ne fut qu’effleuré par la « question sociale »,
en tout cas ne semble pas avoir vécu, encore moins
écrit, dans l’inconfort de sa position, et peut-être pour
une raison simple : que la vitre en question, Proust
ne l’a jamais vraiment brisée, arpentant sereinement
les allées de son cloître intérieur. Rien ne me retient
jamais autant, quand je rouvre la Recherche, que cette
sérénité narrative par laquelle Marcel semble se promener si calmement, si innocemment, dans le monde,
comme assis sur un tapis volant – tapis qu’il ne fait
pourtant que tisser lui-même au fil des pages mais
qui l’absente discrètement de chaque scène, comme
si tout ce qu’il racontait se passait à quelques mètres
en dessous de lui ou mieux encore, derrière une glace
sans tain. Proust ne cesse de regarder le monde derrière des vitres – baies vitrées de Cabourg, reflets de
la bibliothèque, œil-de-bœuf d’un bordel –, toujours
dérobé à la réalité qui l’entoure mais qui, dans cette
dérobade même, lui permet de la surprendre sans
jamais douter du bien-fondé de son regard. Et pour
cause : la vitre qui le protège est toujours la même,
celle d’une enfance qu’il ne brisa jamais, ou plutôt
dont il retrouva le dôme de verre, un jour de 1907, en
mangeant une tranche de pain grillé. Quant à cette
parenthèse qu’il incisa, avec ses airs de fantasmagorie sociale, on la croirait plus volontiers sortie du
cerveau de Kafka, du genre qui animalise le monde
sous l’irrationnelle panique du dehors, et parce que
chez Kafka, bien sûr, la vitre est brisée depuis longtemps. Même, de vitre, il n’y en eut sans doute jamais,
tombée à la naissance comme les écailles des yeux de
saint Paul pour ne lui laisser que la sombre lucidité
des courants d’air, celle-là même qui génère la dérive
inquiète et lézardée de ses fables, à ce point d’inconfort et de fuite où, dans les pires instants, le château
est inaccessible et le terrier inhabitable. Un libraire
m’a dit un jour, mi-sérieux mi-malicieux : « Proust ou
Kafka, il faut choisir. »

 

À Douarnenez, sur le port du Rosmeur, là où
les façades regardent au loin vers celles de Nantucket, ce ne sont pas les baleines que les pêcheurs
s’en vont traquer le soir en armant leurs navires –
aucun monstre marin, aucun grand fantôme blanc
qui hante les nuits d’un vieux capitaine – mais
de simples sardines au ventre à peine bleuté qu’à
chaque aube ils déversent par milliers sur le bitume
des quais, les regardant aussi vite partir vers les
conserveries voisines où déjà les sardinières, ainsi
qu’on nomme les ouvrières qui y travaillent, s’empressent d’éviscérer l’animal avant que d’autres le
trient, le sèchent ou l’emboîtent, par trois ou six, le
long d’un tapis noir qui ne s’arrête jamais. Elles, les
sardinières, dont la tâche s’accomplissait déjà il y a
deux siècles, depuis longtemps n’ont plus de coiffes
ni de bas noirs, depuis longtemps ne chantent plus
à tue-tête pour oublier la fatigue ni ne jettent leurs
bottes dans les rouages de la chaîne, comme on dit
qu’elles firent un jour, il y a longtemps, de leurs
sabots. Certains disent que c’est une légende mais
d’autres affirment que le mot sabotage lui-même
vient de là, de ces jeunes ouvrières qui d’amertume
et de révolte balancèrent leurs chaussures de bois
sur leur outil de travail, quand il arriva que leurs
nerfs craquent sous le joug de l’effort. Car cela
arriva, et parmi les événements qui hantent l’histoire
de la ville, la surplombent autant que les grandes
maisons d’armateurs accrochées sur ses pentes,
il y a les grandes grèves qu’elles lancèrent un jour
de l’automne 1924 et dont la France entière suivit
la trame des mois durant, à cause de leur ampleur
d’abord, qui les fit sortir par milliers sur les quais
du Rosmeur, à cause du mépris des patrons ensuite,
aveugles et sourds à leurs revendications, au point
d’en appeler aussi vite à des briseurs de grève et,
même, à des mercenaires fascistes. Une chance alors
que la violence des nervis dépassât vite les limites
du tolérable. Une chance même que l’héroïque maire
qui soutenait les jeunes femmes prît trois balles dans
la peau, de sorte qu’au plus haut niveau de l’État on
s’en émut vraiment et qu’on intervint sans barguigner : on convoqua les grands patrons à Paris et on
les fit céder. C’est à cela peut-être que la grève doit
sa postérité, à son issue victorieuse, s’il faut appeler victoire d’obtenir la décence qui nous est due.
Quoi qu’il en soit, cent ans plus tard il reste cela,
la gloire transmise de l’insurrection, venue s’écrire
en caractères si gras dans les mémoires qu’aucune
nouvelle employée qui franchit encore les portes
des usines n’ignore ce qu’elle doit aux insurgées
d’alors. Elles ne sauraient pas dire, la plupart, qui
la leur a transmise, leur mère peut-être ou bien leur
grand-tante, dès lors que ce genre d’événement, on
dirait que personne ne le raconte vraiment, je veux
dire, personne ne vous prend un jour à part pour
vous faire le récit solennel de la grande grève, et on
dirait plutôt qu’il habite l’air comme le pollen des
arbres au début du printemps, avec sûrement son
lot d’allergiques qui continuent d’éternuer sous
les vieux murs salpêtrés de leurs trop grandes villas, mais dont partout ailleurs, dans les rues de la
ville, dans les usines restantes et jusqu’aux terrasses
des cafés, on accueille le souvenir comme de l’iode
qu’on respire. Cette histoire, c’est plutôt comme un
tatouage qui serait apparu un matin sur leur peau
sans que personne n’ait glissé l’encre dans l’aiguille.
Même, l’encre en question, on dirait qu’elle est tombée goutte à goutte au fil des jours dans les veines
de chacune, pigments distillés d’une antique lutte
sociale dont mille cartes postales en noir et blanc
qu’on trouve encore aux étals des buralistes maintiennent vivante la mémoire et peut-être, allez savoir,
l’activation possible.

 

Regardant par la fenêtre, en ce jour d’hiver, les
employés municipaux qui se préparent à élaguer
les platanes dénudés, et tandis que je m’apprête à
traverser la journée dans le confort chauffé de ma
chambre, je ne doute pas que la tâche qui m’attend
soit moins ingrate que la leur. Déjà les premiers se
hissent dans leurs baudriers en haut des arbres, les
bras en l’air, sciant dans le froid les branches mortes
qui s’écrasent quelques mètres plus bas. Je ne sais
rien d’eux, les élagueurs, de la joie peut-être avec
laquelle ils s’exécutent et l’horreur que pourrait
représenter à leurs yeux la vie que je mène, mais
il n’empêche, l’intuition insiste, et le sens commun
avec elle, qui murmure que j’habite à cette heure,
contrairement à eux, un « temps sur lequel ne pèse
aucun des poids en plomb d ’un labeur pénible43 ».
Soudain arrière-goût de privilège donc, par lequel
ce temps libre et confortable, quoique à mes yeux
bien employé, est impunément volé à la peine du
monde. « Se créer un espace et un temps pour réfléchir, imaginer, et étudier, écrit Italo Calvino, présuppose une accumulation de richesse, et derrière toute
accumulation de richesse il y a des vies obscures soumises à la fatigue, aux sacrifices et aux oppressions sans
espoir44. » À regarder les élagueurs se balancer à la
cime des arbres, il me semble à moi aussi que toute
« vie négative » est le fruit caché d’une confiscation,
d’une main basse faite sur la « vie positive », partage inique des tâches dont le scandale de la division
s’est perdu dans la nuit des temps. Et je souscrirais
volontiers en cet instant à la formule lapidaire de
Marx, lorsqu’il écrit : « Toute économie se dissout
en dernière analyse dans une économie du temps45. »
Debout devant ma fenêtre, je suis plus près d’en
appeler à une nouvelle distribution des tâches collectives qu’à justifier la littérature la plus engagée. Et
pour maigre secours alors me soutient cette phrase
de Paul Claudel, lorsqu’il écrit que « personne n’a le
devoir de réaliser Jérusalem dans ses ateliers46 ».

 

Je lis dans un livre d’histoire le témoignage d’un
prêtre, au VIe siècle, dans une province de Calabre :
« Il me semble que personne ne peut aujourd’hui
se flatter de culture. Ici la fureur des barbares brûle
chaque jour, s’intensifiant soudain et retombant parfois. Notre vie est absorbée par les soucis et tous nos
efforts sont dirigés contre les bandes guerrières qui
nous assaillent47. » Et je me dis la chose suivante :
c’est vrai, le temps de l’oisiveté est luxueux, car il
demande d’abord les conditions d’une paix qu’il faut
sans cesse reconquérir. Et alors je me dis : le soldat
est plus important que l’intellectuel. Et puis je réfléchis encore, et je me dis : une paix durable ne peut
venir sans réflexion, sans l’exercice d’une raison qui
la fixe et la projette au-delà du clan. Et alors je me
dis : l’intellectuel est plus important que le soldat. Et
ainsi de suite, indéfiniment.

 

C’est une chose édifiante aussi de mesurer combien, quand pointèrent les premiers surgeons de
la philosophie aux confins de l’antiquité, le grand
contrat social qui nous a lentement séparés de
« l’état de nature » était depuis longtemps scellé par
la coutume : à l’heure où, du temps d’Hésiode et
de Solon, les Grecs se retournèrent enfin sur leurs
conditions de vie, où s’édictèrent en poèmes et lois
les travaux et les jours, tant de choses semblaient
déjà acquises et coulées dans le marbre (esclavage,
propriété, classes sociales, statut de la femme) qu’il
apparaît non seulement que la « raison » arriva bien
trop tard mais qu’en outre elle ne parvint pas à
rembobiner la bande. C’eût été autre chose de voir
débattre les philosophes sur une table rase, réfléchissant, à l’ombre de la caverne, aux moyens les
plus sages de faire société. On peut à bon droit se
demander ce qu’auraient été alors les prescriptions
d’Hésiode, la politique d’Aristote ou l’économie de
Xénophon s’ils n’avaient débarqué dans un monde
déjà vieux, dont ils semblent quelquefois être non les
législateurs mais la chambre d’enregistrement. Seuls
quelques esprits libres et bien plus tardifs rêveront
la fiction devenue, hélas, maniériste, d’un nouveau
départ : ils s’appelleront Thomas More, Jean-Jacques
Rousseau, Henry David Thoreau. Mais il sera encore
plus tard et il ne leur restera décidément que la
littérature.

 

J’ai entendu l’autre jour un écrivain à la radio
qui relançait un vieux sujet français en affirmant
que « toute littérature qui n’est pas aux prises avec
la question politique se voue d’elle-même à la frivolité ». Au moins, si l’on doutait de l’actualité d’un
tel débat, voilà une manière on ne peut plus claire
de le rejouer, balayant d’un revers de phrase toute
littérature qui ne se soucierait pas expressément des
affaires de la cité. Le caractère assertif de la formule
a eu le mérite de réveiller le fantôme qui rôde dans
ma chambre lorsque j’écris – ou comment, dans la
petite psychomachie de mon cerveau, mon communisme théorique venait de prendre en otage ma
condition littéraire. Pourtant je ne rêve décidément
pas d’assigner à la littérature ce seul rôle, et cela pour
deux raisons : la première, c’est qu’aucune convocation des vertus éclairantes ou émancipatrices des
Lettres, aucune finesse dialectique qui retournerait
ma propre activité en responsabilité politique n’effacerait complètement le souvenir des raisons profondes, asociales, qui m’ont poussé dans l’écriture.
Je risquerais plutôt d’y soupçonner de ma part un
dernier tour de passe-passe pour justifier ma vie
assise. La deuxième, c’est que je ne cesse d’entrevoir,
au cœur de l’écriture et de la lecture, la lueur d’un
autre éthos – celui que d’aucuns, donc, appellent frivole, mais que pour ma part je préfère dire poétique,
et qui prend toujours la forme d’une échappée, pour
ne pas dire d’une exfiltration des affaires du monde.
Et s’il fallait encore, devant tel tribunal politique, se
justifier d’une telle pratique, alors il resterait que la
désignation insistante d’un horizon paradisiaque, la
compagnie d’êtres qui rappellent à chaque instant
qu’un autre monde est là, à portée de nos cœurs, me
semble être ce qui sous-tend la nécessité de tous les
combats.

 

Malgré tout ce qu’il y a de fragile et de souvent
nébuleux dans les discours « écosophiques » d’à
présent, il serait malhonnête de ne pas y reconnaître
les traits d’un nouveau grand récit surgi à la faveur
des perspectives écologiques les plus redoutées,
pour ne pas dire les plus avérées. Non plus donc le
grand récit civique de l’Antiquité, ni celui médiéval
de la Jérusalem Céleste, non plus celui moderne du
progrès ni de l’égalité, mais un simple récit de la
survie : eschatologie sans autre échelle que celle des
pompiers, à laquelle finiront sans doute par joindre
leurs forces, comme en un autre temps communistes
et catholiques face à l’ogre nazi, les romantiques les
plus résistants avec les décideurs les plus héroïques,
où l’on verra peut-être des poètes faire la courte
échelle à des hommes d’action et même, allez savoir,
réciproquement.

 

Par la fenêtre, un autre matin de janvier : rare
ciel d’or issu de l’aube, alvéolé dans les branches
du vieux cèdre, dont l’ombre noire se veine d’incandescence. Voilà qu’un instant tout est rénové,
hors du monde oublié de la veille, tout crie la genèse
édénique. Dix minutes est la durée d’une telle
promesse. Après quoi, pour parler comme Francis
Ponge, « de gros camions se remettent à passer en
nous48 ». Mais c’est peut-être à proportion d’eux,
ces gros camions qui bientôt nous envahiront, qu’il
est difficile, dans ces instants échappés que provoque quelquefois l’existence – qu’ils soient le fruit
d’un poème ou d’un soir bordé d’or – de ne pas
y pressentir, fût-ce illusoirement, une suspension
du temps : voilà que l’intensité envahissante d’une
présence estompe la ligne vectorielle sur laquelle
nous avons l’habitude de nous tenir, état qui survient souvent sans crier gare, mais au contact direct
du monde, dans le saisissement d’une lumière, d’un
silence ou d’un motif, sur les trottoirs d’une grande
ville ou par la vitre d’un train – poème sans poème
en quelque sorte mais qui semble faire disparaître
momentanément le grand qui-vive, nous exonérant,
illusoirement peut-être mais quand même, de tout
souci. Voilà que nous sommes frôlés par le souffle
tiède du divin et que nous croyons vivre un temps
« sous l’espèce de l’éternité ». Sans doute, pour qualifier un tel sentiment, faudrait-il savoir s’en tenir à
l’ironie de Robert Musil lorsqu’il décrit un certain
état similaire de son personnage : « Peut-être vivait-elle simplement parfois de ces heures indéfinissables
où elle se sentait vaste et chaude, où les sensations
semblaient plus élevées que d’habitude, où l’ambition
et la volonté faisaient silence, où une légère ivresse,
une petite plénitude l’envahissaient49. » C’est avec
moins d’humour mais un sens aigu de la mesure
que Georges Bataille définissait quant à lui ce genre
d’expérience : « les états d’extase, de ravissement,
au moins d ’émotion méditée50 ». Et dans ce « au
moins » qui tient lieu d’intensité minimale, dans
ce « au moins » qui permet d’éviter toute emphase
trop mystique, se trouve peut-être ce point de fluidité électrique entre la pensée et le monde, sans
outrepasser. Et si le mot d’extase, comme ailleurs
celui de contemplation, dans ce qu’ils impliquent
d’absoluité, risquent à tout moment de desservir
leur cause, celui d’émotion méditée pourrait peut-être tenir lieu de définition. Car après tout, c’est
vrai : rien n’oblige, tandis qu’on sent bien que le
temps s’ouvre à un autre régime, à rendre l’affaire
trop métaphysique. Rien n’oblige, en un mot, à
essentialiser le frémissement mystique. « L’élément
mystique, écrit Rilke, est dans son droit si on ne lui
accorde pas d’autre pouvoir qu’aux autres énergies51. »
Cela est d’autant plus vrai qu’aucune émotion ni
extase nulle part n’a jamais signé la disparition de
la chair, bien au contraire. Et si quelque « émotion
méditée » semble être élévation ou allègement,
soustraction aux lois de la pesanteur et peut-être
aussi « silence des organes », chacun sait qu’au cœur
du sursis l’inquiétude rôde encore, assourdie seulement, étouffée, mais certainement pas hors d’état
de nuire. La mystique est peut-être seulement cela :
barrage de sable et silence ponctuel de la mort.

 

J’ai entendu un écrivain, et pas des moindres52,
expliquer en public qu’il s’était récemment découvert
une passion pour la littérature mystique. Tandis qu’il
parcourait les rayonnages d’une librairie spécialisée,
devant tant de merveilles qui aiguisaient sa curiosité
sans fin, il s’était senti, je cite, « comme un adolescent
entrant pour la première fois dans un sex-shop ».
L’image fit rire mais, à bien y repenser, il y avait
aussi, au creux de sa ludique comparaison, quelque
chose de très sérieux qui sonnait comme une intuition volontairement mal déguisée : celle qu’il y aurait
dans toute quête mystique une promesse un peu
honteuse d’onanisme. C’est même cet horizon suspect d’une jouissance sans altérité que l’humour avait
en quelque sorte mis à nu. Car l’homme connaissait
l’écueil et, prenant avec son sujet une malicieuse
et salutaire distance, il ne comptait sûrement pas,
comme certains moines victorins, « devenir à lui-même sa terre promise53 ».

 

La vie sans Dieu : d’avoir grandi sous l’œil sans
faille de sa présence a fait de moi un certain type
qui ne pourra jamais, même adulte, même agnostique (athée serait trop dire), vivre sans la blessure
de son absence – non qu’un doute subsiste ni même
une nostalgie mais plutôt, à l’instar de ces anciens
fumeurs qui se disent fumeurs à vie, quelque chose
persiste d’un étrange face-à-face, étrange en cela
qu’il nous laissa mutuellement dépossédés. Ces
défections simultanées ne laissèrent à leurs places
que de troubles reflets, par exemple dans les flaques
d’eau d’une ville de province, si possible de nuit, si
possible avec beaucoup d’alcool dans le sang. Car
Dieu est capable de ce féroce paradoxe, infiniment
colérique d’être ainsi écarté : il punit aussi en n’existant pas. Je me souviens d’avoir beaucoup bu en l’absence de lui, longtemps incapable de quitter un bar
avant sa fermeture, dans l’espoir un peu comique
qu’il entre là, à nouveau, comme un justicier dans
un saloon. Pendant des années je me suis tenu là,
debout à un comptoir de bois, une bière devant moi,
un œil toujours pour la porte du pub où chaque
nouvel entrant apportait sa part d’insuffisante
consolation. De tout cela il est peut-être inutile de
faire grand cas : ce même Dieu convoqué à l’envi,
servi chaque dimanche dans son calice plaqué or,
ne fut peut-être que l’autre nom de l’enfance – sa
membrane protectrice et destinée à être déchirée.
Ce qui est sûr, c’est que le ciel vide a ouvert pour
toujours une forêt de longue attente, un murmure
inépuisable, un halo de fantômes. Nommer la
défaite est fécond : au confort divin se substitue la
noire lucidité. Le vingtième siècle européen le sait
qui en explora les confins, lui dont tant d’artistes
furent aussi de grands nyctalopes. Quant à moi, je
me souviens, dans la grande insomnie de mes vingt
ans, combien furent salutaires de telles fraternités
d’infortune. Ici ne saurait se taire le nom de Beckett,
qui sut transmuer l’infernal son du glas en la cloche
quasi récréative d’un purgatoire éternel.

 

Pendant longtemps, repensant à la ville de Bourges
où j’ai passé une partie de mon adolescence, je n’ai
plus eu en tête que la silhouette monumentale de la
cathédrale Saint-Étienne, autour de laquelle il semble
que la ville se soit lentement agglomérée, comme se
protégeant des marais qui l’entourent et menacent
de l’engloutir – et quoique dans l’histoire de la ville
la vraie menace ne fût pas l’eau mais le feu, ravagée
qu’elle fut à sept reprises par des incendies gigantesques, dont les mille colombages qui subsistent en
son cœur disent encore l’obstination des habitants
à rebâtir d’un nouveau bois ce qui fut tant de fois
détruit. Sur la butte qui les domine tous, habitants
et colombages, s’éclaire au fil des heures le grand
tympan du portail ouest, d’où les anges nichés dans
les voussures se penchent sur l’interminable cohorte
du Jugement dernier. Là se bousculent toutes figures
inquiètes du pèsement de leurs âmes. Et on dirait
que déjà le Christ sur son trône embrasse de son
regard tous les péchés de la ville quand à ses pieds
ruissellent les rues piétonnes qui font comme des
ravines, où presque on ne s’étonnerait pas de voir
fuir les damnés en un torrent de larmes. Mais non,
ce ne sont que des rues en pente, des trottoirs, des
portes et des fenêtres, ponctuées çà et là de placettes
où l’air stagne un temps, avant de s’écouler à nouveau jusqu’aux boulevards sans commerce qui les
ceignent. Je me souviens des boucles infinies qu’on
pouvait faire le mercredi après-midi quand rejoignant la vieille ville, on se mettait à déambuler sans
but dans ces mêmes rues piétonnes, s’agrégeant par
grappes dans un jardin public ou bien à la terrasse
d’un café, partout où la vie s’intensifiait un peu,
autant que peut s’intensifier la vie dans une ville
de cinquante mille habitants – autant surtout qu’un
adolescent peut vivre intensément la plus triviale des
heures, s’asseyant sur un banc de la place Gordaine,
une bière à la main, assez naïf ou orgueilleux pour
croire que le sourcil froncé du Christ lui est personnellement destiné.

 

À trente minutes au sud de Rome, ayant emprunté
la nouvelle Via Appia, plus large et plus roulante
que l’ancienne, on arrive sur la rive nord d’un petit
lac volcanique et du nom d’Albano, cratère à demi
rempli de l’eau qui l’a formé : pressurisée fut-elle,
l’eau, par la chaleur magmatique, et fit sauter la terre
il y a cinquante mille ans, comme un bouchon de
champagne, laissant retomber en une pluie circulaire
les éboulis de roches qui donnent à l’endroit son
apparence, depuis lors inaltérée, de cuvette circulaire. Tellement circulaire qu’on dirait que l’endroit
fut d’abord dessiné dans un manuel de sciences
physiques puis décalqué dans la réalité – « naturellement artificielle », en disait Henry James – d’où
il semble conserver intacte, en sa nue propriété, la
vieille mémoire de la géomorphie. Parmi les multiples descriptions du lac Albain, un voyageur suisse
en proposa au XVIIIe siècle une des images les plus
évocatrices, celle « d’une tasse à thé où il n’y aurait de
l’eau que dans le fond de la tasse54 ». Encore ce voyageur ne pouvait-il connaître la profondeur du lac, 170
mètres en son centre – savoir dont le vertige subaquatique, pourvu qu’on s’aventure à y nager, a tôt fait
de fissurer la tasse en question. C’est sans doute épris
de cette même évidence formelle qu’un vieux pape
du nom de Clément VIII y acquit sur ses hauteurs
le palais Gandolfo d’où depuis quatre siècles chaque
été ses successeurs viennent regarder leur saint ciel
se refléter dans l’eau bleue. De fait, la première fois
que je suis venu là, que je me suis assis sur le sable
noir de la plage, je croyais voir encore à son balcon
l’insubmersible Jean-Paul II veiller sans relâche sur
sa paroisse d’eau claire. Ce qui ne m’empêcha pas de
m’y baigner ni même d’y louer un petit bateau à voile,
en postulant que ledit souverain avait autre chose à
faire, s’il voulait bien faire son travail de représentant
du Christ sur la terre, qu’à me regarder vivre. Mais
le plus impressionnant à Castel Gandolfo n’est pas
l’œil pontifiant, dont on sent bien qu’il est venu tardivement se greffer sur un monde habité par d’autres
puissances plus telluriques, du genre qui se réveillent
dès que le ciel s’assombrit. Oui, il suffit que le ciel
se mette à noircir, que l’eau soudain refuse l’ombre
des arbres et se cabre d’étain, pour qu’on oublie
aussi vite la silhouette blanche d’un pape, soudain
convoqué par plus élémentaire, plus panthéiste aussi,
oppressé presque par la cuvette devenue entonnoir,
comme si aucun rédempteur n’était jamais passé par
ici et qu’un dieu plus minéral faisait planer sur l’onde
le vieux fantôme d’un cataclysme à venir – une apocalypse peut-être dont on ne sait quels anges viendraient déterrer leurs trompettes de dessous la roche
pouzzolane. Vus du cœur de l’arène, ni l’amphithéâtre de chênes verts, ni les pins parasols qui coiffent
de leurs houppiers ce grand anneau de tuf ne savent
plus faire oublier la menace, quand il semble que tout
va bouger et gronder de la terre jusqu’au ciel, quand
soudain la même eau plus anthracite sous l’orage
naissant, les pentes abruptes et les recoins d’ombres
noires, tout s’augmente et se déforme comme dans un
rêve schizophrénique. Une légende circula longtemps
d’un antique matin où les eaux du lac se mirent à
monter subitement, débordant ses propres pentes et
noyant tout alentour. Quoi qu’il en soit, sous la pluie
tiède et franche qui se mit à tomber, il était largement
temps de quitter les lieux pour regarder de loin, en
leur combat inégal, la foudre tomber sur la terrasse
du pape.

 

Comme la plupart d’entre nous, je ne considère
pas que ma naissance soit un accident – à tort, j’en
conviens, car s’il est bien une chose qu’on devrait
toute sa vie persévérer à penser comme un accident,
c’est bien notre naissance. La sagesse voudrait qu’on
ne soit pas oublieux du caractère merveilleusement
aléatoire du vivant et que nous ne tirions gloire d’un
tel tirage au sort, au point de garder avec soi, comme
le nœud d’un mouchoir au fond de la poche, le murmure d’un aurait-pu-ne-pas-être : ainsi mêler à nos
actions cette légère altération de leur plénitude, cette
nécessaire dérision, sans quoi tout devient délirant.
Mais c’est précisément le contraire qui se produit :
voilà qu’au regard de toutes ces non-naissances dont
nous procédons, la nôtre nous apparaît d’autant plus
comme une indiscutable et glorieuse élection, faisant
fi, par orgueil peut-être, par fatalité en tout cas, de
toute précaution. Comme la plupart d’entre nous, je
me suis très vite habitué à ma propre nécessité, je suis
moi aussi devenu délirant, persuadé de l’importance,
de l’absoluité de mon existence, soucieux comme
pas un de ma conservation. Je me suis mis à manger
tout à fait correctement, à pleurer et à séduire tout
à fait correctement, bien aidé en cela par un entourage dévoué à la cause. Car, comme s’il ne suffisait
pas d’avoir écarté mille morts au jeu de la naissance,
les vivants s’en mêlent qui vous maintiennent coûte
que coûte au centre de l’attention : eussiez-vous une
larme encore d’humilité, douteriez-vous du bien-fondé de votre élection, tout est fait pour en effacer
la trace et vous faire entendre à marche forcée qu’il
n’y a pas de place pour de tels états d’âme – au point
que votre non-naissance est le sujet le plus tabou de
votre existence.

 

Retombé récemment sur une photo de classe de
l’école primaire, 1980. La photo de classe, me suis-je
dit, c’est un peu comme le début d’un roman de
Balzac : on ne sait pas trop qui sera le héros mais
on ne risque pas de se tromper d’époque, quand le
décor et l’atmosphère sont fixés dans la teinte jaunissante du papier, les tissus chauds des vêtements, les
affiches fatiguées et les cheveux libres des enfants.
À la différence d’un roman de Balzac, on n’attend
pas de savoir qui en sera le personnage principal,
puisqu’il est là, partout sur la photo – et c’est l’histoire elle-même comme un piège granuleux, quand
ce qui nous semblait alors contingences d’un temps,
hasard de sous-pulls et de velours côtelés, était en
fait une profonde et immuable assignation collective,
quelque injonction grondée d’on ne sait quel ciel et
disant : « Vous, là, sur la photo, de toute éternité vous
vivrez dans ce temps-là – et jamais dans un autre ! »
Il ne faut pas y penser trop longtemps, après quoi les
jambes se mettent à flageller.

 

Pour qui cherche indéfiniment ses propres
contours, en même temps qu’il navigue dans le vaste
tissu de ses relations au monde, risque un jour de survenir cette impression étrange : que la place que nous
occupons à mesure des jours qui passent, cette place
que nous « prenons » à chaque seconde, apparaisse
sous nos yeux comme si elle avait toujours été déjà là,
comme si nous n’étions qu’une pièce manquante dans
un grand puzzle attendant d’être complété – silhouette
en somme dont le fait même de vivre, au gré des jours
et des inquiétudes, au gré surtout de nos gestes et de
nos décisions, ressemble à ces jeux de points à relier
qu’on trouve dans les albums d’enfant, et qui font
apparaître à la fin un visage, une fleur ou un animal.
Mais voilà que par une étrange torsion du temps, on
devinerait la silhouette avant d’avoir rejoint les points.
Ce n’est sans doute rien d’autre que cela qu’on appelle
le destin, faisant passer chaque instant par le chas de
l’aiguille qui le mène de l’autre côté du temps mais qui,
en déversant ses gouttelettes dans le grand lac de l’expérience, nous donne l’illusion qu’il était déjà plein de
son propre futur. De fait, à chaque fois que cette idée
me tient, je pense sans trop savoir pourquoi à cette
expérience que mena Étienne-Jules Marey devant
son appareil photographique et qu’il décrit ainsi : « Je
pris un bâton noir terminé par une boule blanche, et je
l’agitai en marchant devant l’écran, de manière à tracer
toutes les lettres de mon nom ; ma signature se trouva
distinctement écrite sur la plaque photographique55. »

 

Je me souviens d’un film américain56 dans lequel
le personnage central, un ancien gangster qui voudrait bien se ranger, sortant de prison et perdu dans
la nuit, conserve tout le long du film, dans la poche
arrière de son jean, une feuille pliée en quatre et sur
laquelle tiennent en un collage qu’il a fabriqué en prison, à partir de découpages faits dans des magazines,
les quelques images qui le maintiennent en vie et qui
sont comme les horizons rêvés de son existence : en
l’occurrence, des choses très simples et très banales
– une maison, une voiture, un jardin. Mais on dirait
que s’il perd cela, s’il perd la modeste cartographie
de ses amers, il aura définitivement échoué. Cet
assemblage froissé, il ne le sortira vraiment qu’une
seule fois, sous les néons un peu blafards d’une cafétéria, il le montrera à la femme qu’il aime. Fragile,
abîmé, sur papier glacé, recollé, elle en semble attendrie, en même temps que cela signe un peu plus sa
solitude à lui. Plus tard, quand l’échec aura raison de
lui, il la jettera en boule sur un parking incendié. La
caméra la regardera s’enflammer sur le bitume. Souvent revient cette figure au cinéma : d’une image qui
tient dans l’image, une photo, un avis de recherche,
une affiche représentant un paysage de rêve. Une
image qui guide l’image en somme, guide le mouvement des images et lui donne sa ligne. Sans doute,
dans la vie réelle, cette image existe aussi qui nous
électrise et nous guide mais, pour le meilleur et pour
le pire, nous ne savons nous la figurer.

 

Sur le chemin de goudron noir, éblouissant
de lumière neuve, il n’y a, ce dimanche après la
pluie, que des vieux couples à heures fixes, parfois
accompagnés de chiens qui croisent leurs silhouettes
dans les flaques, augmentées de vieux chênes colonisés par le gui parasite. Et chaque flaque fait à l’arbre,
plus méditatif que le chien, un memento mori.

 

« On raconte qu’Anaxagore, alors qu’un quidam
s’évertuait à l’embarrasser par des questions du genre :
“Quel est le but qui vaudrait que l’on choisît de naître
plutôt que de ne pas exister ?”, répliqua : “Pour faire du
ciel et de l’ordre du monde entier l’objet de sa contemplation”57. » C’est un fait qu’on oublie sans cesse, que
la pensée dite réfléchissante est la chose qui nous
incombe en propre et qu’au lieu d’en faire le moteur
de nos actions, on pourrait, pour la part qui excède
nos nécessités vitales, s’en tenir plus souvent là, à
l’endroit d’une pensée propre à elle-même, jouissant en circuit fermé de ses pouvoirs symboliques.
Suspendre l’action, écarter les parois du temps et
se contenter de vivre là, dans l’épaisseur même de
la durée telle qu’elle se constitue derrière les baies
vitrées de notre perception. De temps en temps,
à travers les siècles, l’un ou l’autre s’en souvient et
même s’en émerveille. Anaxagore il y a deux mille
cinq cents ans. Épictète il y a deux mille ans : « Si
j’étais rossignol, j’agirais en rossignol, naturellement ;
si j’étais cygne, j’agirais en cygne. Mais en tant qu’être
pensant, il me faut chanter l’Être. Telle est ma tâche ;
je la remplis58. » Pic de la Mirandole il y a cinq cents
ans : « Mais, son œuvre achevée, l’architecte désirait
qu’il y eût quelqu’un pour peser la raison d’une telle
œuvre, pour en aimer la beauté, pour en admirer la
grandeur59. » Claude Lévi-Strauss il y a cinquante
ans : « La contemplation procure à l’homme l’unique
faveur qu’il sache mériter : suspendre la marche, retenir l’impulsion qui l’astreint à obturer l’une après
l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et
à parachever son œuvre en même temps qu’il clôt sa
prison60. »

 

Quant à ces ravissements furtifs, ces allègements
du poids de la réalité, certains lieux plus que d’autres,
certains moments de la journée, certaines vitesses y
sont plus propices. Par exemple : les trottoirs des
grandes villes. Par exemple : la présence de l’eau. Par
exemple : les voyages en train. Ce sont mes lieux de
culte à moi et c’est à partir d’eux, de l’intégrité qu’ils
sont susceptibles de générer, pour ainsi dire par
rapt, qu’il me semble quelquefois même apercevoir
l’horizon d’une politique : celle d’une réconciliation
par apaisement. Là, dans le rayon dont ces instants
sont les centres supposés, se découvre l’orientation
de nos vies et jusqu’au champ d’action de leurs effets,
je veux dire, les conduites qu’ils induisent, comme
par magnétisme. Ainsi de même que la mystique a
pour fin la contemplation, de même une certaine
« vie poétique » orienterait des pratiques, une disponibilité, une vitesse, un éthos, dont les modalités
pacifiques viendraient court-circuiter l’état de souci
permanent qu’alimente l’inflation de nos besoins
– cela, si nous ne voulons pas nous faire le même
reproche que Pétrarque à lui-même lorsqu’il écrivit : « Voilà que tu n’accordes plus à la beauté que les
moments dérobés à l’avarice61. »

 

Cela fut de nombreuses fois à travers la vitre du
train mais une seule peut-être j’ai pris la peine d’en
garder trace : les barres d’immeubles qui n’en finissaient pas, les vélos sur les balcons et le soleil naissant sur le béton froid, les enseignes lumineuses de la
zone commerciale, ensuite les hameaux de moellons
perdus dans la plaine blonde, à peine blonde à cette
époque de l’année, plutôt verte et jaune du colza
qui y pousse – je crois que j’ai tout enregistré des
bâtiments et des mauvaises herbes sur les talus, là
une voiture qui se tenait à la hauteur du train sur la
route qui longeait la voie, ici les arbres étiques à la
veille du printemps, les poteaux de bois qui maintenaient les fils électriques dans la campagne de plus
en plus longue et horizontale, dans la grande plaine
de Beauce que je connais si bien, où le soleil encore
bas diffusait sa lueur pâle et lointaine, comme si le
train lui-même ne voulait pas que le jour se lève trop
vite. La brume irisée qui rase les premières pousses
de blé. Les silos de métal qui presque toisent les
clochers des églises. L’ombre encore à l’ouest qui se
souvenait de la nuit. Et j’imaginais que, vu de dehors,
cela devait être beau de voir passer ce train encore
éclairé, toutes ces têtes comme des petites boules de
couleur le long des fenêtres en attendant d’arriver à
Paris, c’est-à-dire de transpercer le long tissu urbain
qui s’effrange à quelque cinquante kilomètres au sud,
depuis le clocher penché de Saint-Martin d’Étampes,
et puis se densifie doucement avant de pouvoir s’appeler vraiment banlieue, celle dont à force j’ai fini
par distinguer chaque gare où le train ne s’arrête
pas, Étréchy, Brétigny, Juvisy, Ivry, avant de glisser
le long des quatre tours de la Très Grande Bibliothèque et puis s’arrêter là, sous la verrière de la gare
d’Austerlitz.

 

Je suis toujours impressionné, quand je voyage en
train, de voir que certains sont capables de ne pas
lever les yeux pendant plusieurs heures de leur livre,
à peine s’ils notent le nom des villes quand le train
traverse une gare. Je n’ai jamais su faire cela, lire
longtemps sans jeter l’œil dehors, sans laisser une
part de moi courir par les champs et les villes, et
cela fait même longtemps que je sais qu’entre lecture et paysage, à la fin, c’est toujours le paysage qui
gagne. Je me souviens de l’instant où j’ai compris
ça : je lisais Hamlet, quelque part entre l’Autriche
et l’Italie, un matin de neige qui rendait l’aube plus
vive et avait l’air d’aider le jour à entrer dans le compartiment où je venais de passer la nuit, où maintenant Hamlet se battait contre ses démons sans
parvenir encore à fendre les ombres qui traversaient
sa nuit danoise. Bien sûr j’étais tout à fait inquiet de
savoir ce qui allait arriver à Hamlet mais bientôt,
dans mon Hamlet à moi, il y avait de la neige et
bientôt la neige était vraiment là, de l’autre côté de
la vitre, et bientôt Hamlet lui-même était comme un
fantôme qui dansait sur la neige au-dehors jusqu’à
disparaître. Ce jour-là, j’ai compris que je n’étais
pas fait pour lire des livres dans les trains, que si
Hamlet lui-même ne résistait pas au manteau blanc
de la neige dehors, alors c’est que ma vérité la plus
profonde, ma vérité la plus intérieure ne se trouvait
pas dans les livres mais bien à l’extérieur, de l’autre
côté des vitres et que le seul vrai grand livre que je
rêvais de lire, il n’avait pas besoin de cette forêt de
phrases enchevêtrées sur la page, mais était plutôt
fait de cet alphabet secret et placide dont les caractères flottent et bougent au gré de l’air le long des
talus, au gré des ciels qui plongent et se relèvent à
mesure des fils électriques qui les scandent. Quelquefois je me demande si je ne prends pas le train
uniquement pour ça : ressentir dans mon propre
corps cette sensation qui se développe là, dans le
mouvement des wagons, à suivre les longues lignes
où chaque fleur a l’air de s’étirer infiniment sur son
talus, où les fils électriques ondulent à peu près
comme des vagues sur la mer et où toute la tension,
toute l’électricité statique qui s’accumule quand on
reste en place, soudain semble se dissoudre dans ce
qu’il conviendrait presque de nommer le sentiment
ferroviaire. Je souscris à cette magnifique remarque
de Tezer Özlü lorsqu’elle écrit : « Dans mon Tiers-monde et à l’Ouest, j’avais toujours vécu dans le
monologue. Parlé en dedans. Aimé en dedans. Pensé
en dedans. Ce n’est qu’en voyage, dans les trains, sur
les rails, que je ressentais le monde62. » Et voilà que
mes nerfs eux-mêmes, souvent si prompts à s’enrouler comme des vers sous la terre, voilà qu’eux aussi,
quand le train roule, prennent la forme du paysage
et s’étirent en ligne droite, que tout s’harmonise
quand le wagon s’ébranle et accélère doucement
à la sortie des villes, que, dans un lent travelling,
l’habitat se disperse et qu’on voit se clairsemer les
immeubles et les entrepôts, les jardins ouvriers
et les quelques silhouettes cultivant leur arpent,
qu’alors le paysage et les nerfs, la vitesse et la pensée, tout semble se mettre au diapason d’un même
défilé joyeux et interminable − lent panorama
du vivant qui court le long des vitres et dont les
trains ne seraient pas seulement la métaphore, mais
une véritable prothèse, quand la seule perception
du monde entre en moi comme dans une fleur et
semble produire une équation parfaite : la pensée
accomplie, non plus grippée ni énervée ni conflictuelle mais simplement mariée avec le monde lui-même, murmurant une sorte de poème qui n’en
finit pas. D’ailleurs, il ne me viendrait pas tant à
l’idée de l’écrire, ce poème qui hante le ciel, parce
que je me dis qu’il est déjà là, dans le mouvement
pacifié de la vitre. Car le plus important n’est pas
que je l’écrive, le plus important, c’est que je pourrais l’écrire, que je pourrais laisser la main tracer
toute seule les longues phrases virgulées du paysage,
quand quelquefois on dirait que le train à lui seul
est le véritable écrivain, que d’un courant d’air il
ouvre les pages de mon carnet et laisse s’imprimer
la vie dessus – quelque chose qui se nourrit à même
les vitres et les trouées dans les villes. « Un même
espace unit tous les êtres : espace intérieur du monde.
En silence l’oiseau vole au travers de nous. Ô moi,
qui veux grandir, je regarde au-dehors, et en moi grandit l’arbre63. » Quelquefois, c’est tout mon corps qui
a l’air d’être cela, cette plaque photosensible qui
reçoit les rayons de partout. Et alors pour rien au
monde, à cet instant, je ne voudrais me déprendre
du lyrisme de ma propre pensée.

 

Je ne crains pas d’aimer John Keats pour son vers
le plus célèbre : « Une chose de beauté est une joie
éternelle », car il porte en lui la formule implosive
de la contemplation moderne : temps sans bords
qui, ne dût-il durer plus longtemps que la rose de
Ronsard, mérite abri dans le poème, mémorial de ce
temps troué, ouvert, et s’arrogeant le nom d’éternité
– preuve s’il en était besoin que la célébrité supposée émolliente de certains vers ne doit pas nous faire
oublier combien ils portent, plus souvent qu’à leur
tour, la ligne claire d’une œuvre et que, même dupliqué sur cent mille marque-pages qu’on peut acheter à Londres ou Rome (selon qu’on visite l’une ou
l’autre des dernières demeures de John Keats), même
lu cent fois au détour d’une épigraphe, rien n’entame
à mes yeux la force de cela : « A thing of beauty is
a joy for ever ». À force, j’ai fini par comprendre le
secret de son magnétisme sur moi : c’est que je frôle
toujours, en l’énonçant, l’émotion qu’il désigne.
C’est comme si Keats, en édictant musicalement sa
règle, en proposait aussi l’incantation, et alors non
seulement activait la promesse qu’apparaisse ici ou là
« une chose de beauté », mais en faisait surgir le frémissement dans son souffle même, comme la parole
d’un ange le ferait du dieu qui l’envoie, de sorte que
se tienne dans certains de ses vers ce temps tout en
oxymore qui n’est plus celui, prosaïque, de notre vie
active, ni celui, théorique, de l’éternité accomplie,
mais quelque chose entre les deux. « Nulle créature,
écrivait Thomas d’Aquin, n’est éternelle quant à son
être ; cependant elle peut avoir part à l’éternité quant
à son action, de même que les anges voient les choses
dans les splendides reflets du miroir de l’éternité64. »
Est-ce abuser d’imaginer que Keats eût pu déposer
son paraphe en bas de cette phrase, validant lui aussi
ce temps certes un peu fictif mais qui n’en recouvre
pas moins un pan de l’expérience ? Avec l’ange, écrit
Chateaubriand, « l’imagination fatiguée redescend
enfin sur la terre, comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épancherait ses flots d’or à l’aspect
d’un couchant radieux65 ». Et il ajoute cette phrase
troublante : « On passe alors de la grandeur à la
douceur des images. » On dirait que Chateaubriand
vient de lever les yeux d’une page de Keats, celle-là
qu’il n’a pas encore écrite, puisque, à l’heure où
Chateaubriand médite sur les anges, autour de 1800,
John Keats, chérubin de cinq ans, n’a pas d’ailes
assez grandes encore pour porter leur ombre duveteuse sur nous. Mais, comme on dit que les anges
passent, Keats fut un de ces passages, marqué du
sceau stellaire de ce qui fuse et brille et redonne à
chacun sa chance contemplative.

 

L’hiver une fois, à Rome, sur la colline du Pincio, c’était en 2003 ou 4, on avait installé sur les
terrasses du grand parc une patinoire éphémère
qui dominait la ville. C’était un 25 décembre et,
dans le contre-jour d’une fin d’après-midi, à cause
du grand sommeil partout, on aurait cru que seul
le crissement de nos lames sur la glace rayait un
silence lui-même gelé. Même le fleuve sacré, même le
Tibre ne semblait plus déplacer d’alluvions, coulant
à peine au fond de ses berges, et alors seul l’élan
donné plus haut par les monts toscans lui permettait
encore, peut-être, de rejoindre la mer – la ville en
un mot plus endormie que jamais, dont on aurait pu
craindre qu’elle ne se réveille pas, comme le redoute
un vieil homme dont au petit matin la compagne
dort encore et qu’il cherche à s’assurer qu’elle respire
toujours. À Rome plus qu’ailleurs, ce sentiment de
l’âge, érigé comme il l’est en monnaie muséale, ne
laisse à son devenir qu’un souffle très ténu. Même
au jour le plus ouvré, il est difficile de croire qu’il y a
derrière les façades des maisons – chacune si inféodée à son époque, toisant volontiers d’un regard
acariâtre celles de la colline voisine – des hommes
et des femmes qui s’activent au présent, avec des
ordinateurs, avec des téléphones portables, avec des
imprimantes laser. Même le cinéma, même lui a déjà
été empaqueté dans son siècle passé, remisé dans les
réserves embaumées de Cinecitta. Et on dirait que la
ville, lestée comme elle est d’un si grand tirant d’eau
sur le cours de l’histoire, n’a désormais droit qu’à
ce repos bien mérité que ses Anciens nommèrent
du nom d’otium. Ainsi patinant sur l’eau gelée, la
cité presque orange sous l’effort du soleil, j’aurais
aimé, si je les avais connus à l’époque, murmurer ces
vers : « Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas /
Glissez, mortels, n’appuyez pas66 ».

 

On dit quelquefois que la vraie différence entre
les animaux et les plantes, c’est que celles-ci ne se
meuvent pas. C’est peut-être avec cette pensée en tête
qu’un architecte espagnol eut l’opportunité, au mitan
des années 1990, de transformer l’ancien terminal
de la gare de Madrid en gigantesque serre tropicale.
Sous la si haute verrière armée d’acier qui l’abrite,
on pourrait ne plus savoir que ce fut là une gare, dès
lors que sept mille plantes prennent racine à l’endroit même des voies qu’on ne distingue plus : des
palmiers déjà grands se sont substitués aux traverses
de bois, les pieds dans la terre humide qui absorbe
l’écho du mouvement, car il y a du mouvement toujours – pas seulement les petites tortues d’eau qui
s’animent dans les mares mais la rumeur des voyageurs qui continuent d’emprunter ce grand hall pour
se rendre à la nouvelle gare qui s’y juxtapose. Dans
la gare tropicale d’Atocha, on dirait que les plantes
ralentissent les hommes, en plus d’assourdir leur
babil, comme s’ils se laissaient prendre à cette lenteur végétale et sereine, comme s’ils se moquaient,
soudain, que leur train parte sans eux. Dans la gare
tropicale d’Atocha conversent en secret les arbres
domiciliés à jamais et les hommes nomades qui ne
savent où habiter vraiment.

 

Des nombreux séjours que j’ai faits à Berlin, aucun
n’y a rien changé : la ville reste dans ma tête un
camaïeu de cendres. C’est peut-être le prix à payer de
la première image qui s’en est imprimée il y a longtemps, bien avant que j’y séjourne, celle-là tout droit
sortie d’un film de Rossellini où l’on errait parmi les
gravats d’une ville en noir et blanc, étendue morte sur
le sable de ses sous-sols. C’est peut-être plus encore la
vérité du ciel chargé de pluie froide qui s’étire dans
le trop long hiver. À moins que la poussière d’un mur
qui s’effondrait sur nos écrans de télévision les soirs
de novembre 1989. De fait, à Berlin plus qu’ailleurs,
l’histoire a laissé à vue le feuilleté de son cours et,
dans la ville que j’ai arpentée au début du siècle
suivant, entre deux tractopelles remuant les terrains
vagues, on pouvait encore croire traverser une gigantesque carrière d’archives à ciel ouvert, difficiles à
lire quelquefois à force de palimpsestes mais dont la
rénovation insistante laissait encore à vue les strates
muséifiées, comme les planches d’un écorché dans
un livre d’anatomie. Les façades de verre avaient
certes commencé à fleurir du côté de Potsdamerplatz mais sur la surface des vitres se reflétait encore,
d’est en ouest, la juxtaposition des grises décennies,
avec elles les secousses d’un urbanisme malmené.
Souvent, dans ces trajets pour rien que je faisais à
travers la ville, je m’imaginais le maire de Berlin dans
son bureau, forcément perplexe devant le plan de sa
ville, le regard cisaillé par la mosaïque du temps,
derrière l’épaule le regard inquiet du vieil ange de
l’histoire, empêtré quelquefois dans le souvenir des
catastrophes, mais conservant peut-être dans un coin
du regard cette sorte d’optimisme désespéré qui lui
faisait tourner les ailes vers l’avenir. C’est en quoi
le tulle grisâtre qui des années plus tard recouvre
encore Berlin dans mon esprit ne m’a jamais semblé
mortifère, quand ces lois si spéciales de la géologie
urbaine généraient aussi une énergie absente de Paris
ou de Rome − sorte de dépense post-quelque-chose
qu’un certain imaginaire des ruines semblait exalter,
du genre dont je pouvais entendre la ritournelle électronique dans les dédales des clubs faits de hangars
et de béton armé, si facilement happé par la poussière de ciment brut, quand danser à Berlin prend
des allures de tarentelle.

 

Toutes les villes, il faut dire, sont recouvertes pour
nous d’un dôme de tissu qui flotte au-dessus d’elles,
assez fin pour être transparent, assez perméable pour
accueillir sur la surface interne de ses parois toutes
les émanations colorées des imaginaires qu’elles
engendrent. De même que la fumée répétée des
cigarettes a, dans les maisons des vieux fumeurs, fini
par teinter les voilages des couleurs de la nicotine, de
même chaque ville a, pour chacun d’entre nous, sa
nicotine propre, déposée de l’intérieur sur les parois
tièdes du halo qui l’obombre et fait comme la toile
plus ou moins tendue d’une montgolfière. L’air chaud
continue d’y monter mais les habitants cloués au sol
dans leur nacelle d’osier n’ont qu’un accès limité à
la flamme du brûleur, alimentée qu’elle est par une
rumeur qui les enveloppe et les dépasse en même
temps. Et comme on s’approche en pensée de cette
forme étrange et nuageuse qu’exhale le nom propre,
on aperçoit déjà le singulier sfumato qui faseye dans
le vent des images.

 

« Les œuvres achevées ont pour les grands hommes
moins de poids que ces fragments sur lesquels leur travail dure toute la vie. […] Pour le génie toute espèce
de césure, les coups du destin comme la douceur du
sommeil, tombe dans le labeur assidu de son atelier
même. Et c’est l’emprise magique de celui-ci qu’il définit dans le fragment67. » Quoiqu’il y ait là de quoi se
rengorger à peu de frais, il n’en reste pas moins surprenant que Walter Benjamin choisisse d’attribuer ce
type de louanges aux « grands hommes », quand il
me semble plutôt que les grands hommes, s’il faut en
maintenir le statut, ne le sont que pour être parvenus
à une forme ou une autre d’achèvement dans et par
l’œuvre. Au contraire, « l’emprise magique du labeur
assidu » ne se confond avec le « génie » que si l’on
accorde à ce terme non celui d’exception irradiante
mais plutôt celui, plus modeste, plus sage aussi, de
qui se maintient humblement mais opiniâtrement au
plus près de son propre foyer. « Je nomme génie, écrit
par exemple Gaëlle Obiégly, ce qui convoque l’individu à lui-même68. » En ce sens, oui, il y a quelque
chose de magique dans l’écriture du fragment :
qu’elle peut – ponctuellement mais quand même –
oblitérer toute ambition.

 

Au fond, je marche encore et toujours à ce carburant secret de la littérature : qu’avant l’écriture d’un
livre je ne serais que fragments épars étalés sur le sol,
tandis qu’après, je serais organisme vivant, tout de
livre fait mais plus solide que n’importe quel rocher
de Bretagne. Le disait ainsi Pétrarque : « Je recueillerai les fragments de mon âme et je m’appliquerai à vivre
en moi69 » – et quoiqu’il y ait à mon avis un vice de
forme à toujours vouloir penser deux temps distincts,
l’un de formation, l’autre pour ainsi dire d’accomplissement. Il apparaît de plus en plus, à mesure que les
années passent, que « vivre en soi » n’est précisément rien d’autre que l’opération du rassemblement
lui-même et qu’il ne faut pas attendre, selon quelque
messianisme appliqué à soi-même, le temps de la
révélation. À ce titre, il vaudrait mieux faire sien le
conseil de Sénèque à Lucilius : « Persévère comme
tu as commencé et hâte-toi autant que tu peux afin de
pouvoir jouir d’une âme amendée et ordonnée. » Mais
surtout, ajoute Sénèque, « tu en jouis, bien entendu,
dans le temps même où tu l’amendes, dans le temps
même où tu l’ordonnes70 ».

 

« On ne peut pas parvenir à tout dans notre courte
vie : pris entre la peine et les coups. Il existe des limites.
La connaissance et l’aveu de ses propres limites sont un
devoir71. » Mes limites ? Littéraires ? En tout cas je
crois bien éprouver au quotidien, dans l’effort d’expression que je crois fournir pour les repousser, la
butée contre le mur d’enceinte qui semble les circonscrire, au point qu’en franchir les bornes serait tout
simplement impossible : une incapacité, en somme,
à penser plus ample, plus varié, plus aigu. Pourtant,
cela reste un sentiment très flou et c’est peut-être ce
flou qui me sauve. Si je parlais d’une fonction physique par exemple, il faudrait bien que je me rende à
l’évidence objective de l’affaire : de fait, je ne courrai jamais le 100 mètres en 10 secondes ni ne verrai
un jour plus loin que ma ligne d’horizon. Mais en
matière psychique, on se trouve volontiers plus rétif à
l’objectivation de ses limites. C’est, à plus d’un titre,
salutaire mais cela ne doit pas nous empêcher de
reconnaître, au moins pour nous-mêmes, que nous
ne sommes pas infinis et par là, que certaines de nos
qualités sont, sinon mesurables, du moins jaugeables :
ainsi, pour celles qui m’intéressent (sensibilité,
mémoire et surtout expression d’elles), il se peut parfaitement qu’on se retrouve un jour ou l’autre, selon
l’effervescence éprouvée de nos désirs, en face de
nos limites. Mais parvenir ainsi aux confins de son
royaume, en longer les murailles dans l’espoir, certes
un peu déçu, d’y trouver une brèche, est peut-être
déjà le résultat le plus chanceux qui puisse advenir de
la longue et surtout libre expédition lancée au sortir
de l’enfance. Par ailleurs, rien ne dira jamais, persévérant à longer activement la muraille, que la brèche
n’existe pas.
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