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Avec Max on a survécu au cagnard de l’après-midi. Pendant qu’on luttait contre le soleil bien dur on rigolait de voir les peaux sensibles faire moins les fières et se couvrir rapidement de crème solaire ou d’un tee-shirt manches longues pour ne pas cloquer. Quand la température est tombée, on s’est dirigés vers la promenade qui longe la falaise, celle qui surplombe la mer de trente mètres. À la fin de la route goudronnée, il y a un chemin que seuls les habitués connaissent, surtout depuis que la ville essaye d’en restreindre l’accès en posant des rubalises rouge et blanc dont les lambeaux flottent déjà quand on arrive, portés par les courants d’air chaud. En contrebas, la mer grignote la roche des falaises, force les terrains des maisons à reculer un peu plus chaque année. Ça a commencé à faire trembler les propriétaires quand ils ont vu le prix de leur maison secondaire dégringoler. Pour beaucoup, leur problème c’est pas de voir leur maison disparaître, non, juste de comprendre que leurs investissements deviennent de moins en moins rentables, qu’ils perdent un peu plus d’oseille, qu’ils en gagnent un peu moins. Alors les propriétaires de la côte ont vite trouvé le chemin des agences immobilières pour faire estimer et finir par vendre aux plus offrants.

 

Un bunker laissé par la guerre tient le bout du sentier sur lequel on s’engage. Max ouvre le chemin devant moi, s’amuse à s’approcher du bord de la falaise. On vient ici depuis un moment, depuis que je suis arrivé pour ma rentrée en terminale. Max a connu l’endroit par son frère parti étudier dans une école agricole plus loin dans les terres. Il a pas mis longtemps avant de m’y emmener, avant de me montrer les vestiges de la guerre, les premières lignes défensives. C’est rapidement devenu une habitude de squatter le bunker, d’abord sur son toit, puis on a fini par faire sauter la porte d’un grand coup de pied-de-biche qu’on avait emprunté au père de Max, mais qu’on a perdu et donc jamais rendu. Il l’a remarqué le jour où, en pleine fête des Voisins, la soirée a dégénéré. Son voisin avait dansé un peu trop près de sa femme, la mère de Max. Il me l’a raconté mort de rire au printemps, allongé sur le toit du bunker. Il arrêtait pas de se marrer, repensait à la gueule du type, me disait t’as loupé quelque chose, que la prochaine fête des Voisins il fallait que je sois là, tu verras.

Je me tiens deux mètres derrière Max, mes pas dans les siens. Il en fait des grands pour éviter que le sentier imprime sa présence, pour éviter que d’autres se mettent à penser que ce même sentier les mènerait quelque part. Ça m’amuse toujours de le voir enjamber les hautes herbes un peu trop près du bord, de le voir se plier en deux, genoux au niveau des épaules. Il y a un mois on a fini par acheter du ruban de chantier, le même que celui de la mairie, et maintenant on tire un trait bariolé à chaque fois qu’on repart, juste à l’endroit où la barrière du bout de la promenade est fendue. On serre bien fort pour dissuader les autres. Du rouge et du blanc, visible de jour comme de nuit. Des fois on entend le moteur d’une voiture tourner dans le quartier et s’avancer au plus près de la barrière. Le contact se coupe, les portières s’ouvrent et des voix grésillent dans des radios. La police fait des rondes pour vérifier si tout va bien, si les limites sont respectées, si leur ruban tient encore en place. Les premières fois on s’est faits discrets, bien allongés sur le bunker pour ne pas dépasser, pour ne pas qu’on nous voie, mais maintenant, avec l’habitude, on rigole de leurs grosses voix au loin qui assurent dans la radio que, centrale ici unité 9 en patrouille promenade, RAS les gars, tout est en ordre.

 

Ce soir l’air est plus chaud qu’hier, plus dense. Max grimpe sur le bunker, se hisse en un rien de temps. Il me tend une main que j’envoie chier à chaque fois, et à chaque fois il rigole de ma manière de refuser son aide mais surtout de me voir galérer à atteindre le haut. Du toit, on peut voir les derniers rayons de soleil frapper la promenade en pleine gueule, éblouir les passants, se refléter dans les fenêtres des immeubles qui font face à la mer. Les vitres se mettent à danser en même temps que la plage se vide. Le sol se décharge de la chaleur emmagasinée le jour, laisse le béton durcir en figeant les empreintes des pneus fondus. L’hiver c’est autre chose, la nuit tombe d’un coup vers 17 heures, rideau, fin du spectacle. Mais l’été, le jour prend son temps, fricote un peu avec la nuit, accompagne sur le chemin du retour les dernières familles venues passer la journée à la plage.

Max me tend une canette avant de la faire rouler jusqu’à mes pieds. D’un hochement de tête je le remercie, l’ouvre en faisant claquer l’ouverture, colle ma bouche au métal pour pas manquer une goutte de mousse qui dégueule partout à force d’avoir été brassée par le trajet. J’entends Max faire de même toujours allongé, la tête dépassant du toit, le regard plongé sur les pieds de la falaise. Au bout de la plage, le Pont-Aven se met à vibrer dans le port en laissant échapper un coup de corne qui résonne dans toute la ville. Il est 21 heures. Je pose les yeux sur Max allongé à mes pieds, son corps se soulève à chaque respiration. Je lui demande à quoi il pense et sans lui laisser le temps de répondre je jette un coup d’œil en bas de la falaise, je dis que c’est plutôt haut vu d’ici, tu t’imagines sauter des fois ? J’ai déjà vu les gars du lycée le faire depuis la jetée mais jamais Max. Il roule sur le dos, me fait face, interroge avec son corps. Il hausse les épaules avant d’enchaîner, de dire qu’il s’en branle de sauter, que lui ce qu’il veut c’est juste le frisson d’avant, pas le rien d’après. Je m’allonge à côté de lui, à plat ventre contre le toit, la tête et tout juste la nuque qui dépassent de l’angle. Je répartis mon poids de sorte à ce que ça chatouille dans le ventre, de sorte à voir le vide en contrebas sans prendre de risque, mes jambes et mon buste stabilisant le tout. Il dit pas grand-chose Max, mais il en pense pas moins. Il lui arrive d’être plus bavard. Généralement, au bout de la cinquième canette il s’assouplit, se laisse vivre un peu, lâche du mou. Il a ce regard dur qu’il ne quitte jamais, sauf quand il éclate de rire et à ce moment-là ses fossettes se creusent, les plis sur son front se déchargent de l’inquiétude pour se remplir de joie. C’est un de nos points communs, de pas être trop bavard. Je l’ai remarqué cinq jours après mon arrivée dans ce nouveau lycée quand j’ai entendu le son de sa voix pour la première fois lorsqu’il a insulté un mec devant lui dans la queue du self. C’était jour de frites et le gars devant a demandé du rab avant même d’avoir été servi une fois, et Max, ça l’a foutu en rogne. Je comprends toujours pas, parce que des frites il y en aura toujours, et pour tout le monde d’ailleurs.

 

Le Pont-Aven sonne une deuxième fois en frôlant la jetée avant de quitter le port pour prendre le large. Max broie sa canette qu’il a engloutie d’une traite et la jette à côté de lui. Il tire du sac une troisième et une quatrième pour me la tendre sans même me regarder puis s’allonge. Pendant l’hiver il m’a appris à boire sur le dos, m’a dit que ça servait à rien mais que c’était toujours agréable de savoir faire. Je finis ma première canette et entame la deuxième, avant de me glisser sur le dos et d’en faire couler une bonne moitié le long de ma gorge en bloquant ma respiration, comme Max m’a expliqué. Il faut en stocker une grosse quantité dans la bouche, entre la gorge et les dents, puis libérer le liquide en décollant une partie de son œsophage, comme le font les pélicans en période de reproduction. La bière glisse le long de ma trachée, me laisse un goût de métal dans la bouche. Max finit sa deuxième bière et déjà sa respiration s’apaise. Sortant de nulle part il me demande si je l’ai déjà pris le bateau, si je suis déjà allé à Portsmouth. Je suis pas à l’aise avec les bateaux, petits ou immenses je fais pas la différence, alors me lancer dans la traversée de la Manche, rien que l’idée de le faire c’est déjà beaucoup. Il hoche la tête, me dit que je dois sûrement louper quelque chose mais qu’il en sait rien, qu’il sait pas non plus à quoi ressemble l’autre côté, derrière l’horizon.

Peu de temps après que je suis arrivé, Max m’a raconté qu’un de ses frères était parti du jour au lendemain, sans donner de nouvelles. Ses parents avaient essayé de le retrouver mais sans succès. Il avait rien laissé derrière lui, pas même une lettre ou un numéro, rien. C’est devenu un truc pour passer le temps, d’imaginer le frère de Max et toutes les vies qu’il pouvait avoir, un jour pêcheur, le lendemain trader.

 

La nuit commence à tomber. Au large, les lumières du Pont-Aven disparaissent petit à petit avant de s’éteindre complètement. Il doit être déjà 22 heures et le pack qui gît aux pieds de Max se vide à vue d’œil. Plus tard dans la soirée, il faudra se ravitailler, trouver quelque chose pour continuer jusqu’au petit matin, jusqu’au moment où on verra de nouveau apparaître le Pont-Aven au loin. Max regardera le bateau en plissant les yeux pour espérer y voir la silhouette de son frère. Parce que Max le dit pas, mais il l’attend depuis un moment son frère, il a jamais vraiment arrêté de le faire même. Faut dire qu’il a foutu un sacré bordel avant de partir. Le matin de son départ, son lit était vide, ses draps retournés, et à 10 heures pétantes la sonnette de l’entrée a retenti. C’étaient les services sociaux qui venaient chercher tous les gosses, dont Max. Ils ont passé la journée à être interrogés, sur la vie à la maison, sur eux mais surtout sur les parents. Le père de Max c’est pas un mauvais père, il fait de son mieux avec les moyens du bord et quand ça lui échappe, il se met parfois à cogner. Dans les journaux d’ici, c’est pas rare de voir des familles qui tournent mal mais on espère toujours que ce soit pas la nôtre. Alors Max m’a raconté que le matin où Yvan, son frère, est parti, tous les regards se sont tournés sur sa famille. Quand Max a été interrogé il a été aussi bavard que ses frères et les services sociaux ont vite abandonné, faute de preuves. Avant de s’évaporer, Yvan avait fait un signalement en espérant que les choses changent pour de bon mais avec le temps les choses se sont tassées, ont fini par rentrer dans l’ordre.

 

La pleine lune remplace le soleil le temps d’une nuit. La lumière qui se reflète sur l’eau permet d’y voir suffisamment clair. Max a les yeux embués par l’alcool. Le pack maintenant vide est rempli de cadavres de bières, de canettes broyées à la va-vite d’un coup de main ou d’un coup de pied. En passant ma langue sur mes gencives je sens le goût de la rouille revenir, celui d’une barre en métal qu’on prend plein fer ou celui du sang qu’on lèche quand il dégouline d’un nez ou d’une croûte, qui jaillit à peine la peau coupée. Le même sang qui se mélangeait à l’eau dans le lavabo de la salle de bains. Du haut de mon marchepied je regardais le reflet de mon père dans le miroir. C’était étrange comme la lame glissait, butait parfois, oubliait de couper le poil et arrachait la peau. Mon père m’expliquait les étapes. D’abord se raser au réveil, quand le poil est encore endormi. Eau chaude sur peau froide. Attendrir le bulbe pour mieux couper le poil. Choisir avec soin sa lame, la plonger dans l’eau chaude. Mettre de la mousse, pas trop mais suffisamment. Commencer à raser dans le sens inverse de l’implantation pour plus d’efficacité, dans le sens des poils pour plus de douceur. Il s’appliquait avec soin pour me montrer comment faire, surtout, être attentif. En se levant un matin il m’avait dit de venir voir un truc, il devait me montrer quelque chose. Je crois que c’est ce que font les pères, se raser et montrer à leur fils comment faire. Il avait dû apprendre sur le tas, avait dû prendre un rasoir et essayer, sans mousse d’abord. C’est comme ça que je l’imaginais avoir appris quand je l’observais attentivement. Je le voyais bien avec une lame de couteau à se frotter la peau pour en arracher le poil. Même après toutes ces années sa main tremblait, son autre main avait beau la tenir, rien y faisait. Pourtant, son ton assurait, regarde comme c’est simple, tu vois. Ne surtout pas tourner le regard, ne pas en perdre une miette. Il disait qu’il fallait pas avoir peur, sinon tu t’en sors jamais. Il rinçait la lame dans l’eau fumante avant de la faire glisser de nouveau sur sa peau. D’un visage terne il s’illuminait, gagnait cinq ans quand on lui en aurait donné cinquante. Il se regardait de près, s’examinait, flairait le moindre poil qu’il restait à abattre. Plonger la tête dans l’eau bouillante, en ressortir tout frais, tout sanglant. Les plaies se révélaient, les coupures devenaient rouge vif. Il disait que ça pouvait arriver, le sang qui coule le long du cou, que si la peau saignait pas c’est que quelque part il en restait, que le travail avait été fait qu’à moitié.

 

Max m’interpelle le regard vitreux, me dit qu’il faut qu’on passe à l’épicerie, qu’on a plus rien à boire là. Il se lève difficilement, saute du toit avant de se vautrer au sol précipité par la chute. Je me grouille de le rejoindre, de le relever comme je peux, de le tenir à l’écart du vide des falaises, près du sentier. Il est 2 heures du matin, direction la seule épicerie ouverte à cette heure, celle qui fait l’angle en face d’un bar que tout le monde appelle le Bucarest parce que sur le pare-soleil de la devanture il y a écrit BUCAREST en grosses lettres rouges.

 

Le temps de descendre la falaise, de contourner le château, c’est autant de temps pour dessaouler. Avec Max on doit gérer les montées, contrôler les descentes. Avec la quantité, la bière finit par perdre un peu de sa saveur, et nous par oublier pourquoi on la boit. Le risque principal c’est de se poser la question trop longtemps, de chercher des réponses là où il est préférable de ne pas en trouver. Des joues rouges oui, mais la nuit seulement, et le tout dans les règles de l’art, jamais de débordement. C’est à ça que sert la redescente. En marchant côte à côte on arrive à l’observatoire, là où les touristes insèrent une pièce dans des jumelles pour voir la ville s’éclaircir sous leurs yeux. Je dis les touristes parce que je l’ai jamais fait petit, avec ma mère comme avec mon père j’ai jamais eu le droit en vacances. Si je voulais regarder la ville j’avais qu’à ouvrir les yeux, point barre. Alors les jumelles c’est soit pour les touristes, soit pour les locaux qui se sont lassés de la vue, qui cherchent à se donner un coup de frais ou à regarder les choses autrement.

Max monte sur le marchepied des jumelles avant d’y coller ses yeux, se met à chercher le paysage dans les deux trous qu’on a jamais vus d’une autre couleur que noirs. Des fois on guette au loin, on attend qu’à l’usure un gamin fasse céder son père pour lui filer une pièce. Une fois le gamin ravi, on se jette sur les jumelles en espérant voir un bout de paysage ou, encore mieux, des silhouettes derrière les vitres de l’immeuble d’en bas. Jusque-là c’est jamais arrivé, soit on se pointe trop tard, soit le gamin s’éternisait devant la vue, demandait à son père de regarder avec lui les falaises d’en face, juste en dessous de l’église. Max tourne sur lui-même, jumelles en main. Grand sourire il me dit qu’elles fonctionnent, qu’il faudrait que je voie la gueule que ça me fait, une tête de déterré qu’il me dit. Le pire, c’est que je sais qu’il a raison, que l’alcool a déjà attaqué ma façade, que le crépi commence à foutre le camp et que dans les jumelles, dans son regard, je dois plus ressembler à grand-chose. Il me les tend en les faisant tourner d’un coup. J’y plonge mes yeux, fais la netteté puis finis par apercevoir le tee-shirt de Max. Je remonte et ses cheveux blonds se révèlent, puis ses joues rouges et ses yeux déjà injectés de sang. J’éclate de rire, ne peux m’empêcher de lui dire qu’il ressemble à une mouche, que sa tête a triplé de volume et que s’il s’approche encore un peu elle finira par exploser dans le décor. Derrière lui scintillent les lumières de la promenade basse. Je tourne, parcours le paysage, cherche un peu de vie aux fenêtres des immeubles. Le rideau de la ville est tiré, un voile noir bien sombre que la nuit a déposé. Max me met un coup d’épaule, me dit de lâcher la lunette, que je m’endors dessus. Il me dit tout bourré, lâche ça, c’est pas la lunette à ta mère. En les attrapant il cherche à son tour les fenêtres, ne trouve rien. Il les envoie valser d’un coup droit et dit que c’est de la merde de toute façon, qu’il s’attendait à tout sauf ça, qu’en réalité c’est bien éclaté de payer pour ce résultat. Je peux pas m’empêcher de laisser échapper un rire mais je devine sur le visage de Max qu’il aime pas. Je lui dis qu’il exagère, qu’au moins on aura pas à payer pour savoir que c’était de la merde. Max il le dit pas mais au fond il espérait revoir l’insomniaque de plus près, celle de l’immeuble, celle qu’on aperçoit souvent errer dans les rues écouteurs vissés dans les oreilles, à peu près notre âge. Une nuit où on s’est dirigés vers la plage on l’a aperçue en train de rentrer dans l’immeuble qui tient le pied de la falaise, celui tout au bout de la promenade. C’était pas la première fois qu’on la croisait, peut-être même la trentième, toujours seule la meuf. On a mené l’enquête mais on s’est pas montrés convaincants dans ces rôles, encore moins quand il a fallu aller voir les grands, ceux qui connaissent tout le monde ici. Ils nous ont lâché l’info qu’elle étudie au lycée pro, mais sans savoir quelle profession, alors les recherches se sont arrêtées là. Mais depuis, Max, il espère toujours la recroiser au détour d’une rue ou même dans les jumelles auxquelles on tourne maintenant le dos, face à la descente qui mène au centre.

 

L’épicerie est tenue par un mec et j’ai vite compris que pour lui son commerce c’est son essence, que ça lui permet d’avancer encore sur quelques années, que sans lui il serait un peu perdu. Il y a deux épiceries en ville, dont une qui ferme souvent, qu’on voit rarement ouverte après 18 heures et qui doit servir à blanchir quelques liasses par-ci par-là. C’est ce que nous raconte Mo, le mec qui tient l’épicerie. Comme tous les soirs, il commence en racontant que c’est le Russe tout ça, avant de nous mettre en garde, de nous dire de faire attention, qu’il faudra pas venir pleurer dans dix ans, qu’il nous l’avait bien dit. Le Russe, c’est le surnom d’un gars qui rachète la ville depuis peu et qui, si tout se passe bien, finira par louer la côte entière. Son hôtel c’est la ville et les fonctionnaires son personnel. Les maisons se font racheter une à une, comme un club de foot il garde les meilleures à coups de grands contrats sur cinq ans et dégage les moins bonnes, celles qui rapportent rien. Mais le Russe, sa force, c’est que personne a jamais vu sa gueule, pas même les gens qui se font racheter. Il signe les contrats d’une langue et d’un nom que personne ici, pas même Mo, ne peut déchiffrer. Cette histoire rend Mo fou, ce soir plus que les autres. Max se tient debout face au frigo plein de bières, je lui tourne le dos, fais face à Mo pendant que Max choisit. Ce connard veut me racheter, lance Mo, avachi, les coudes posés sur le comptoir. Il insiste en répétant que ce connard veut le racheter, qu’il a reçu sa lettre. J’entends Max tirer des bouteilles dans le frigo géant, celui qui clignote de jour comme de nuit, tapisse l’épicerie entière de ses trois teintes, rouge, vert, bleu. Max dépose les trois bouteilles d’un litre de pisse premier prix et un flash de vodka sur le comptoir. On dit un flash parce qu’on l’a toujours dit comme ça, que l’effet de la bouteille c’est le même qu’un éclair qui nous traverse. En cherchant à capter son regard je dis à Mo que ça va aller, qu’il a qu’à lui dire non en russe et que tout se passera bien. Mo c’est un mec de la lune, un de ceux qui se posent pas trop de questions, qu’on a foutu un jour ici et qui s’en est contenté pour le reste de sa vie. La ville grouille de gars du genre, c’est pas rare. Le père de Max ou Mo, ça les a attrapés à la gorge au début puis ils ont fini par faire passer le tout avec la boisson. Max plisse les yeux pendant dix secondes, lève la tête avant de la faire retomber en direction de Mo en criant illuminé, NIET, que Mo a qu’à lui dire NIET au Russe. Mo soupire sans relever la présence de Max, tourne le dos pour attraper un sac derrière le comptoir, y fourre les trois bouteilles et le flash à l’intérieur avant qu’on paye. Pas chiant le Mo, assez calme même, faut juste pas le chercher. Je sors un billet de dix et quelques pièces qui traînent au fond de la poche de mon short avant de faire glisser le tout sur le comptoir. J’attrape le sac et dis à Mo de garder la monnaie, les trente centimes. Max, toujours la tête dans le sol, finit par tourner les pieds et me suivre vers la sortie. Quand on salue Mo en se retournant au pas de la porte, il a déjà disparu dans l’arrière-boutique. La sonnette de l’entrée retentit, la porte claque derrière nous.

 

Avec Max, il y a des soirs comme celui-là où on a pas envie de rentrer. On sait d’avance quand on se rejoint en fin d’après-midi qu’on se quittera qu’au petit matin, quand le bateau regagnera le port. Une longue balade, aussi longue que celles qu’on faisait avec mon père dans sa voiture qui partait en lambeaux de l’intérieur parce qu’il était souvent sur la route, entre deux parkings. Il bougeait, m’emmenait sans trop savoir ce qu’il allait faire de moi durant le voyage. Lui au volant, moi sur le siège passager, on enfilait le bitume à cent trente-cinq kilomètres-heure. Il était loin d’être con mon père, il roulait un peu plus haut mais suffisamment bas pour éviter les amendes et les points en moins. Il baissait la vitre pour fumer, m’en proposait parfois une entre deux voitures dans un embouteillage. Les étés, on roulait vers le Sud, vers les bords de mer. On longeait la côte en cherchant un point de chute entre deux villes, entre deux calanques. C’était son truc les calanques, les endroits où on pouvait être seuls, loin des villes, près de l’eau. Des étés entiers à flotter dans le Sud jusqu’à ce que son téléphone sonne dans l’habitacle. Sa sonnerie, un éternuement de train, faisait vibrer les vitres, menaçait de les fendre en mille morceaux. À chaque fois, il me regardait avant de raccrocher, histoire de voir si j’avais vu le nom de la personne s’afficher. Depuis que je connais Max, on a toujours été un peu pareils à bouger d’un endroit à l’autre, à parcourir la ville sans trop savoir où aller, à la seule différence qu’on a jamais eu de voiture, et encore moins de permis. On se relaie pour conduire notre bolide imaginaire et quand l’un flanche, l’autre prend les commandes. Notre barque on la mène comme des chefs. Max, il a pas son permis mais il a toujours su conduire. Ici, ce sont les choses que les grands frères apprennent aux gamins, se raser, parler aux filles et surtout conduire comme des hommes. La nuit, les grands les emmènent sur le parking du Auchan un peu plus loin du centre, à côté du Buffalo Grill. Ils coupent le moteur, échangent leurs places avec les plus jeunes et les moteurs redémarrent avec aux commandes des petites têtes blondes. Quand Max a tenu un volant pour la première fois, il a failli plier l’avant de la caisse sur un plot en goudron qui traînait au milieu du champ de lignes blanches éclairé par les lettres rouges du Auchan. Son frère, Yvan, a rigolé après avoir évité la catastrophe en faisant pression sur la jambe de Max elle-même posée sur le frein. La voiture avait pilé sec, sans ceinture les ongles plantés dans le volant. C’était un peu avant que son frère se casse pour de bon. Depuis que je suis arrivé, Max, je l’ai jamais vu conduire ou entendu parler de le faire. Pas de permis, rien. Moi ça me va bien, quelque part on est sur un pied d’égalité.

 

On marche côte à côte en direction de la promenade basse, entre la plage et le skatepark. Max tient le sac de bières dans une main et le flash de vodka dans l’autre. À force de tanguer de gauche à droite sa démarche a fini par retrouver son centre. En longeant les cabines en dessous de la promenade en béton, je remarque que la cabine 13 est absente, du 12 au 14 sans un mot, on avait pas fait gaffe. Le 13 a jamais été un bon nombre, sauf au Loto. Les vendredis 13, le père de Max achète pour cent balles de tickets Loto en même temps que son paquet de Gauloises rouge. Quand il a commencé à jouer, ça a fait événement. La mère de Max a pas mal gueulé sur son père qui lâchait pour cent euros dans ces merdes. Mais au fur et à mesure, c’est devenu une habitude pour les vendredis 13, la mère qui gueule sur Max et son père devant le tirage le soir à la télé, puis plus tard pendant qu’ils rentrent tous les numéros sur le site de la FDJ. Max saute par-dessus la rambarde en béton pour gagner les galets. Le tirage c’est toujours devant la télé du salon, la grosse télé 4K sur laquelle leur regard, à Max et son père, est rivé sur les chiffres et les boules qui s’alignent et la carte de la France qui apparaît avec les régions en couleurs qui clignotent une à une jusqu’à ce qu’un gagnant soit trouvé. Si c’est pas le jackpot, si c’est pas les cinq numéros, c’est peut-être le numéro chance ou les numéros complémentaires. Une fois par an, ou deux tout au plus, ça se joue à peu pour la famille de Max. Elle croise les doigts, devient croyante le temps d’un instant, fixe le plafond en pensant regarder Dieu les mains jointes. Pour le père de Max comme pour ses collègues on joue pas pour le plaisir de jouer, mais bien dans l’espoir de changer de vie un jour ou l’autre. Changer la voiture la maison puis la femme, mettre les gosses dans le privé, quitter l’usine et les collègues. C’est ce que m’a demandé le père de Max au dernier vendredi 13 en date. En tournant la tête dans ma direction après avoir vu le montant de 26 millions s’afficher sur la télé 4K, le regard droit dans le mien il m’a demandé et toi, en me montrant du menton, tu ferais quoi avec autant d’oseille ? J’ai pas eu le temps d’y réfléchir et encore moins d’y répondre parce que la voix de Jean-Pierre Foucault a couvert mon silence, le tirage commençait.

 

Je me tiens derrière Max. La lune se reflète sur la surface huileuse de la grande étendue, marée basse. Max les préfère basses plutôt que hautes, plutôt qu’une mer agitée où pour se glisser il faut s’élancer, perdre pied d’un coup au risque de se faire emporter ou broyer par une vague. Il aime avoir le contrôle. Je l’ai jamais vu nager, à part quand il fait semblant en ayant l’eau aux hanches et que ses pieds poussent dans le fond sans que ses bras s’actionnent. Des fois il s’amuse à imiter les têtes blanches qui longent la côte, celles qu’il nous arrive de croiser au petit matin quand on reste tard. Avec le temps, j’en ai déduit qu’à force d’habiter à la mer on finit par oublier qu’elle est au bout de la rue.

 

On enlève nos chaussures, les laisse sur les galets loin du ressac. Max la connaissait et je l’ai rapidement découverte, la sensation de plonger ses pieds chauds et son corps plein d’alcool dans le sable encore humide des dernières vagues. C’est un coup de fouet au cerveau, un réveil qui vient sonner les tempes trop tôt le matin. En enlevant mes Reebok avant de rejoindre Max, je le regarde poser ses pieds sur la surface froide, celle qui prend les talons, infuse dans les jambes pour ensuite gagner tout le corps. D’abord les mollets, puis les cuisses et le dos. Un grand frisson qui secoue, qui dresse les quelques poils sur nos torses. C’est surtout dans le crâne que ça se passe, un picotement aux neurones, les synapses se mettent à déconner, envoient les mauvaises informations. Max esquisse un sourire en fermant les yeux, je l’accompagne et l’espace d’un instant le bruit des vagues s’étouffe, seul le crissement de mes pieds dans le sable froid traverse mon corps. J’attrape une bouteille de bière à côté de nos pompes et en arrache la capsule avec les dents. Goût métal pleine balle dans la gueule. Entre mes canines, le métal se plie, la capsule saute en laissant échapper du gaz. Je la recrache près des galets avant de rejoindre Max déjà lancé dans un longe-côte frénétique.

 

Les premières lueurs du jour se pointent, arrosent la surface de l’eau qui s’agite maintenant. La mer monte et les vagues déferlent sur le rivage, de plus en plus fortes. Avec mon père, dans le Sud, on a dormi dans la voiture, fatigués de chercher un hôtel près de la côte. On s’est arrêtés au bord de la route sur une corniche où, en contrebas, on entendait le même fracas que font les vagues sur la plage ce matin. Le bruit m’a bercé. Aux premières heures, les cris des corps qui s’élançaient chaussures aux pieds depuis le bord se sont mis à bouillonner dans mon sommeil. Je sortais tant bien que mal de la voiture quand j’ai aperçu ces couleurs, des bleus qu’on trouve que dans le Sud, loin de ceux qui tirent vers le vert que je regarde avec Max, les yeux encore embués par l’alcool. C’est un spectacle dont on se lasse jamais, peu importe la mer qui se dresse devant nous. Le jaune du soleil se dépose sur le vert d’eau, nos ombres se projettent en direction de l’Angleterre. Très chaud très tôt aujourd’hui, la météo l’a annoncé la veille, et encore le jour d’avant. Avec Max on a décidé de vivre la nuit, de dormir le jour. Au petit matin, dans deux heures, j’irai me vautrer dans mon lit suffisamment imbibé pour m’éteindre jusqu’aux dernières lueurs du jour. On a pris le pli rapidement, celui du rythme inverse. Ma mère et les parents de Max ont réglé l’affaire en nous traitant de branleurs. On a pas bronché, branleurs ou pas, on a rien à faire pendant les vacances, à part en attendre la fin.

 

Ma mère travaille de jour dans une papeterie, pas très loin de l’épicerie de Mo. Elle commence à bosser aux alentours de 8 heures, c’est l’heure à laquelle je prends le chemin du retour. À notre arrivée elle a balancé deux-trois CV dans les boulangeries et les tabacs du coin, sans réponse. Puis elle a fini par trouver ce job. Elle s’occupe d’aligner des cahiers et des stylos pour Clo, c’est comme ça que la femme qui gère la papeterie s’appelle. En vrai c’est Clothilde, mais tout le monde l’appelle Clo, comme si personne avait jamais connu la fin de son prénom. Avec Max au début c’était pareil, je savais pas trop comment l’appeler. Maxime ou Maximilien, j’avais connu de tout. Mais un jour j’ai vu glisser son carnet de correspondance de son sac vers les mains de la professeure qui lui a dit premier avertissement, que la prochaine fois Max tu prends la porte. Elle a insisté sur le Max et effectivement, c’était bel et bien écrit M-A-X sur son carnet.

 

Il se retourne, fait face au soleil, dos à son ombre et à la mer. Le jaune se pose en fine pellicule sur ses joues, s’infiltre dans ses cheveux. Les yeux fermés, il marche en titubant avant d’essayer tant bien que mal de courir. Le sable se densifie sous ses pas, se vide de son eau, pressé par le poids de Max. Il court sans s’arrêter, sans repère aucun avant de s’étaler de tout son long dans une flaque de mer. Il aligne des cris stridents qui une fois assemblés ne décrivent rien d’autre qu’un long râle plein d’alcool. Je le rejoins, lui tends la main pour le relever et finis par lui dire que je rentre, que mon corps est fatigué, que mes tempes frappent mes oreilles, que mon cerveau va exploser. Il fronce les sourcils, se relève sans croiser mon regard. Droit dans le sable il rejoint ses chaussures, et moi les miennes. Quand on se quitte c’est toujours un peu bizarre. C’est rare qu’on s’aligne, qu’on veuille rentrer en même temps et qu’on prenne le chemin du retour nos pas dans ceux de l’autre. On a du mal à se régler sur la même note. En le regardant enfiler ses chaussures je lis dans ses yeux le même regard qu’avait mon père sur la route quand on remontait du Sud. Le regard qui aimerait que ça ne s’arrête pas, que la réalité soit repoussée à plus tard, quitte à la remettre à demain pour ne pas avoir à rentrer. C’est dans le regard de Max que je vois qu’il va rester, qu’il va faire traîner le plaisir, ou juste attendre que son père parte au travail. Le mien, de père, il avait un regard tendre dans la voiture avec laquelle on parcourait la côte. Il tenait sa clope de la même main qu’il posait sur le volant, sa main droite, la gauche il la collait sur la tôle du toit vitre baissée à fond. Ses yeux balayaient, du rétroviseur central au latéral gauche, il scrutait les angles morts, surveillait les autres usagers. Moi j’étais sur le siège passager, à sa droite, à la droite de la cendre de sa clope. On roulait musique à fond, des musiques de merde mais qui, à force de les écouter le temps d’un été, avaient fini par rentrer dans mon petit crâne. Elles retentissaient dans l’habitacle. Les ondes que crachaient les enceintes dissimulées dans les portières se mettaient à pousser la fumée qui stagnait. En observant le nuage bouger il était possible de reconnaître la musique qui se jouait. Les basses vibraient à travers nos corps, nous prenaient par les côtés droit et gauche pour nous propulser contre le plafond jaune clope. Le même jaune qui, lors du déménagement de mon père, est apparu sur le mur quand on a arraché le portrait de grand-mère. Jaune trace de Patafix, trace de café-clope sur les dents. Les doigts de sa main gauche tapotaient en rythme le volant dont la gomme s’effritait à force des nombreux trajets mais surtout des nombreuses musiques chantonnées tapotées. J’aime plus Paris. C’était la voix de Thomas Dutronc qui enveloppait l’atmosphère, se mélangeait aux nappes de cigarette qui cherchaient encore la sortie. Du haut de mon mètre cinquante, la fumée flottait au niveau de mes cheveux, un peu plus haut que ma crête, celle que je dressais avec du gel tous les matins. Le même gel qui gisait dans mon sac à mes pieds, quelque part entre deux caleçons et deux paires de chaussettes dépareillées. Quand mon père me disait qu’il passait me prendre, je comprenais dans sa voix qu’on rentrerait pas le soir, ni le lendemain. Il me disait de monter sans me regarder dans les yeux en balayant par terre tout ce que le siège passager contenait, de la bouteille d’eau vide aux vêtements roulés en boule. C’était ça les étés avec mon père, des calanques, du bitume et des musiques dans sa voiture mais surtout son regard qui, sur le chemin du retour, perdait l’excitation de l’aller, regrettait déjà le départ et les premiers jours.

Avec Max, l’avantage de nos trajets c’est que la musique on l’aime tous les deux, que dès mon arrivée il m’a fait écouter les sons qu’avait enregistrés Yvan avant de partir, les musiques avec lesquelles Max avait grandi. Il y a à boire et à manger dans cette playlist mais faut dire qu’on se fait jamais chier en l’écoutant. Ça me change pas mal de Thomas Dutronc quand d’un coup d’un seul la voix de Kaaris ou de Booba retentit. À force de l’écouter, on parle plus la même langue. Moi je préfère, parce qu’à l’origine j’ai jamais été trop chanson française, du genre chant et vocalises qui parlent de la pluie et du beau temps. Moi, je suis plutôt du genre où il faut que ça envoie, qu’on me parle de tout comme de rien ce qui m’importe c’est de le faire avec la manière, pas pour faire danser les gens en soirée.

 

Je m’y reprends à deux fois avant de glisser les clés dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai l’estomac en vrac, brassé par l’alcool et le stress que ma mère soit encore là. C’est pas tant de la croiser le problème, non, c’est surtout qu’elle me voie dans cet état. C’est jamais beau à voir, ma gueule dans le miroir. En passant ma main sur mon visage j’aimerais le gommer, en effacer les traits qui tirent vers le bas. Sur les photos, les gens disent que je ressemble à mon père, et quelque part, j’ai compris que j’avais hérité de ses qualités comme de ses défauts. Je pousse la porte délicatement en évitant son grincement. À l’intérieur je me fige, j’écoute les sons que chaque pièce produit pour y déceler une présence. Avec le temps j’ai pu identifier trois bruits parasites, le chauffe-eau qui gronde à la fin de sa nuit, les mouettes qui braillent sur le toit tôt le matin et les rideaux de ma mère qui, fenêtre ouverte, fouettent les parois des murs intérieurs. Ma mère est déjà partie. Je me dirige vers ma chambre en me battant avec mon tee-shirt, le jette par terre et tire les rideaux. Les rayons du soleil frappent déjà fort, pénètrent à travers le tissu et déposent un halo sombre dans la pièce. Avant de m’éteindre complètement, je pense à Max que j’ai lâchement quitté sur la plage, à son regard qui voulait que je reste, juste dix minutes, pas plus.







Dans mon sommeil il y a un bruit de clé dans la porte. J’entends ma mère rentrer du travail, il doit être 18 heures. Je tente de me lever, échoue lamentablement, le corps encore engourdi de la nuit ou du petit matin. De l’eau. J’ai besoin d’eau, qu’elle coule dans ma gorge, qu’elle irrigue mes muscles, mon cerveau. J’aimerais m’immerger dans un corps aqueux, dans un océan. Le manque d’eau et la gerbe qui me monte, la tête qui tourne, ça surgit d’un coup dans mon sommeil dans mon lit dans ma tête. Un été avec mon père on se baignait sur la côte ouest, là où les vagues ne pardonnent pas les erreurs, où les courants des baïnes fauchent les jambes des débutants pour les amener au large. J’avais le visage sous l’eau en attendant que les vagues me passent dessus. Une fois à la surface je le cherchais du regard avant de l’apercevoir sortir de l’eau à dix mètres de moi. On jouait pendant des heures dans les vagues en se disant à chaque fois que la suivante serait plus grosse que la précédente. J’ai appris à nager sur le tas, on m’a jeté dans l’eau et il a fallu remonter. C’est ce que m’a raconté mon père juste après être sorti de l’eau ce jour-là. Un vrai poisson il m’a dit. Ici, dans mon lit, je pourrais boire la mer tellement ma gorge est sèche, de la sciure dans l’œsophage. Le peu de salive que ma bouche sécrète me permet tout juste de laisser passer un filet d’air dans mes poumons, sans voir ma gorge s’irriter, que ça me brûle.

 

En m’asseyant au bord du lit, je sens ma tête lourde et mon buste la porter difficilement. Une symphonie de tambour à l’intérieur. Mes veines pulsent, tentent d’en écarter les parois. J’entends ma mère dans la cuisine. Je décide de faire un détour par la salle de bains avant de la rejoindre. Défroisser mon visage, en enlever les plis, chasser le moindre indice pouvant me trahir. Dans le miroir, mes traits affaissés de la veille ont repris du poil de la bête, ont décidé de me laisser tranquille pour le reste de la journée. En plongeant la tête dans le lavabo d’eau froide j’entends ma mère crier mon prénom, me chercher dans l’appartement. J’attrape une serviette et y enfonce mon visage les yeux mi-clos avant de débouler en tâtonnant dans la cuisine, en disant je suis là, en lui demandant si ça va, sa journée. Les yeux dans la serviette j’entends pas la réponse mais devine la présence de ma mère juste devant moi, droite comme un I. Elle attend d’apercevoir le visage de son fils. Max m’a dit que sa mère fait pareil quand elle le croise dans la cuisine après qu’il a disparu le temps d’une nuit. Elle se pose devant lui et comme ma mère elle attend mais elle attend surtout que son fils parle, qu’il se trahisse sans qu’elle ait besoin d’enquêter dans ses yeux ou sur son visage. En faisant glisser la serviette pour l’étendre sur la chaise de la cuisine je croise le regard de ma mère. Elle sourit, me répond que ça va avant de me dire qu’elle serait contente de me voir faire autre chose que dormir le jour et sortir la nuit. Le soleil nous laisse un peu respirer en se faisant plus timide dans les rayons, en cognant un peu moins fort que les débuts d’après-midi. J’acquiesce de la tête, laisse entendre à ma mère que je ferai gaffe, tôt ou tard, au plus tard à la fin de l’été. Derrière elle se dresse la table du repas. Ce soir c’est haricots pour le petit-déjeuner, haricots verts fluorescents reflet conserve, tout juste sortis de leur jus, crachés dans la poêle encore bouillante. Les mêmes que mon père cuisinait. Échalote, ail, crème et haricots. Surtout crème, beaucoup de crème. Il voulait me surprendre, s’attachait à éduquer mon palais. Il me collait devant la télé, bien au fond du canapé cuir. Pendant qu’il cuisinait, il parlait sans se tourner, cherchait de la voix mon regard, me demandait pour l’école, les filles et les amours. Mes yeux fixés sur les pubs il fallait trouver des réponses, improviser des questions. Un vendredi sur deux c’était haricots.

En plongeant ma fourchette dans les filaments tout verts je sens mon estomac flancher et le regard de ma mère accuser. Mange, ça va être froid. Le bruit de la fourchette sur l’assiette et le caoutchouc des haricots sous mes molaires. Il faut manger, avoir quelque chose à vomir, autre chose que la bile que l’alcool que le kebab qu’on mangera vers 3 heures pour tenter d’éponger. En quittant Max au petit matin, il m’a glissé que ce soir ce serait foot, que le PSG affronterait l’OM et que son père serait content de partager le match avec nous. Il avait dit nous pour Max et moi, mais c’est surtout avec son fils qu’il espère partager des moments. Se rattraper. Rattraper les conneries et les insultes. Avant que je tourne le dos à Max sur la plage il m’a dit de venir ce soir, que sinon il se sentirait pas de rester seul avec son père collé devant la télé. Je rassemble les derniers haricots sur ma fourchette et les envoie en fond de gorge en déglutissant. Ma mère grimace en me voyant faire puis me demande ce que je fais plus tard, ce soir. Ce soir c’est foot comme ça pourrait être golf ou tennis que je m’en foutrais pas mal, mais pour le père de Max c’est foot, alors c’est pareil pour nous. Elle se lève, ébouriffe mes cheveux d’une main avec les assiettes vides dans l’autre puis me dit qu’elle aimerait que je rentre pas trop tard ce soir, pas comme ce matin, pas comme tous les matins depuis le début des vacances. Elle continue et en enlevant sa main de mes cheveux elle sourit de dégoût, me balance que je devrais prendre une douche ou ouvrir une friterie, à toi de voir. Je lui retourne son sourire en me levant pour me diriger vers la salle de bains.

 

En enfilant mes chaussures je regarde l’heure sur mon téléphone, me rends compte que je me suis endormi sous la douche, que la douche est devenue un bain et que j’ai loupé la première mi-temps. Je me presse de dire au revoir à ma mère de loin. Un ciao lancé dans les murs qui j’espère la trouvera. Je dévale les escaliers. Dans la rue, l’air est encore chaud. Le bitume épouse déjà les pneus des voitures qui resteront garées là la nuit. Les parents qui traînent leurs gosses par la main défilent sous mes yeux. C’est le moment où les pères demandent aux gamins s’ils ont bien mangé, si leur menu enfant au restaurant ça leur a plu, s’ils en ont profité parce que ce sera qu’une fois oui qu’une fois pendant les vacances. Je slalome entre les familles et leurs tenues de soirée, leurs chemises bien repassées et leurs robes bien tirées à quatre épingles. Max habite dans un lotissement à quelques rues de chez moi, dans un de ces lotissements qu’on achète sur plan, où c’est souvent une bonne affaire, pour pas cher la maison et le jardin. Un petit coin de paradis où les fêtes des Voisins sont toujours une réussite et où tout le monde se dit le temps d’une soirée que voir les gosses jouer dans l’allée ensemble ça n’a pas de prix, et encore moins celui de cent cinquante mille euros. Quand Yvan le grand frère est né, les parents de Max ont commencé à se marcher dessus dans le quarante-cinq mètres carrés perché dans les hauteurs de la ville. Un matin où le père s’est levé pour recoucher le gosse qui braillait dans son lit, il s’est dit qu’il fallait plus grand, suffisamment grand pour ne plus entendre les pleurs du gamin, qu’il s’épuise à la longue, qu’il se taise de fatigue. Les recherches ont pas duré longtemps avant qu’ils trouvent un promoteur, ou qu’un promoteur les trouve. Il fallait se projeter, faire preuve d’imagination. Devant les visuels 3D et les maquettes bien ficelées qu’il leur présentait dans un préfabriqué posé sur un terrain tout juste défriché, le couple a signé dans la foulée, et dans la foulée est né l’autre frère de Max, puis Max. Quelque part c’est les US ici, la Californie de la Normandie. Parce que rares sont les potes à avoir une maison ou un bout de jardin. Alors j’ai rapidement apprécié y aller dans cette maison béton plain-pied. Superstitieux dans l’âme, quand le promoteur a demandé quel numéro il voulait pour la maison, le père a bondi en gueulant le 13. Max me dit souvent qu’il comprend pas le délire qu’a son père avec les chiffres, le délire d’aller jouer avec le destin ou le mauvais œil.

À l’entrée du lotissement je coupe entre les deux jardins, me glisse entre le 13 et le 14, rase le mur en cherchant Max à l’intérieur. Sa mère m’aperçoit depuis la cuisine, longe le mur de l’autre côté et m’ouvre. Elle me salue tout sourires, Lou comment tu vas, me demande des nouvelles de ma mère, qu’il faudrait qu’elle vienne manger à l’occasion ça me ferait plaisir. Gêné, je regarde le sol, lui réponds que je lui dirai, qu’on pourrait faire un truc tous ensemble, depuis le temps. D’un signe de main elle m’invite à entrer, me glisse qu’il est dans le garage. Chez Max, les fonctions des pièces peuvent vite changer selon les envies de sa mère. C’est comme ça qu’un jour son père qui fumait ses Gauloises à l’intérieur s’est vu se faire mettre à la porte à coups de pied au cul. Pour sa mère c’en était assez. Au début, c’était l’affaire de deux-trois clopes par jour, ou encore les soirs où son mari, le père de Max, invitait ses collègues à boire l’apéro. Rapidement la pièce s’était noyée sous la fumée. Les grands soirs où les collègues venaient, les faisceaux lumineux des ampoules soulignaient le mouvement de la fumée forçant Max à raser le sol, sinon son père aurait pu s’inquiéter qu’il soit pas plus embêté par la fumée, les cendriers et les bières. Ça lui tenait à cœur de temps à autre de demander d’ouvrir les fenêtres, de ventiler la pièce, pour le gamin quand même. C’est un lendemain de grand soir que la mère a craqué. Elle se levait tout juste, a ouvert la porte de la chambre en manquant de s’étouffer. En courant dans les pièces pour le trouver, son mari, elle s’est mise à crier, c’est ce qui a tiré Max du sommeil. T’aurais vu le boucan, j’ai cru qu’elle allait le tuer. Toutes ces années sa mère avait fermé sa gueule, elle avait fini par laisser couler, bien au fond, bien tassé dans un recoin. Au point qu’elle pensait qu’il avait toujours fumé dans la cuisine, dans le salon, dans la chambre ou dans les toilettes. Mais le matin où elle avait dû se lever du pied gauche, c’était la goutte de trop. Max a entendu sa mère crier à en pleurer des cordes vocales. Elle était à deux doigts de retourner toute la maison, en commençant par la cuisine, par les assiettes. Mais le père de Max encore bourré de la veille l’a prise dans ses bras en lui disant qu’il comprenait, qu’il trouverait une solution. À chaque fois que j’entre dans le garage je revois la mère de Max bouger les meubles en répétant la solution, la seule et unique solution. Je suis venu aider ce jour-là. L’après-midi qui a suivi le réveil de la mère, les meubles ont commencé à bouger. Parce que pour le père de Max c’était impossible, la télé sans la clope sans la bière sans les collègues. Max m’avait dit de venir, qu’ils avaient besoin de bras. En arrivant j’ai compris sans que sa mère me l’explique que le salon passait au garage et que la voiture finirait dehors. C’était la solution, la seule et l’unique pour que tout le monde s’y retrouve, surtout le père de Max. Le soir du déménagement ça a fait un vide, autant dans la pièce que chez sa mère. Elle a regardé son gosse et son mari s’éclipser après le repas en fermant la porte derrière eux, lui laissant la vaisselle. Et c’est vrai que c’est rare maintenant, qu’ils soient avec elle dans la cuisine ou dans le salon. En fermant la porte du garage derrière moi, en saluant Max et son père collés devant la télé, je repense à ce moment où je portais le canapé avec Max l’après-midi où tout a changé de place. Les muscles tendus à essayer de passer le canapé cuir par la porte, j’ai entendu le père de Max depuis dessaoulé dire à sa femme de sourire, qu’elle aurait de la place, tout plein de place pour tout plein de choses. Alors en posant le canapé et en regardant le salon vide, je me suis demandé ce qu’on pouvait faire d’autant d’espace quand le seul qu’on avait connu était la cuisine.

Max me dit qu’ils m’ont pas entendu sonner en se décalant pour me faire une place sur le canapé. C’est cuir moite, cuir roux, cuir froissé de partout. La télé diffuse le match OM-PSG, c’est la 76e et le PSG mène 3 buts à 1. Le père de Max tient un verre dans lequel flottent deux glaçons qui tintent quand l’OM encaisse un but. D’un regard, Max me demande si je veux un truc, à boire ou à manger. Je fais non de la tête avec les haricots qui baignent encore dans ma gorge. Le canapé cuir me colle au cul. C’est le canapé dans lequel on s’enfonce, dans lequel mieux vaut ne pas être trop défoncé au risque de ne plus jamais le quitter. Parce qu’avec Max on l’a pratiqué l’affaissement du canapé, l’inclinaison de la pente, le moment où les corps ne touchent plus terre et se mettent à flotter. Peu après mon arrivée, Max m’a invité chez lui. Il a dit viens et j’ai jamais été trop sûr s’il avait voulu que je vienne ce jour-là. C’était un viens si tu veux, si t’as rien à faire, peut-être que quelque part on peut s’ennuyer ensemble. Je pensais que Max venait aussi d’arriver dans le coin, qu’il était nouveau, qu’il arrivait lui aussi d’un endroit dont personne connaissait le nom. C’était ce mercredi après-midi, celui où il m’a dit viens, et encore aujourd’hui je sais toujours pas s’il avait voulu que je vienne, qu’il m’a dit qu’il était né ici. Un vrai de vrai il a dit, élevé à la crème et au beurre mais surtout à la dure. C’était l’époque où la télé était toujours dans le salon et le canapé cuir sueur collé au bar de la cuisine. Cuisine américaine grande ouverte, comme ça vous pourrez cuisiner en parlant avec vos invités. Cet argument avait couché la signature du père et le promoteur avait souri, parfait. C’était sur le « à l’américaine » dans la bouche du promoteur que tout s’était joué. Cet après-midi-là, celui où j’ai dit si tu veux quand Max m’a dit de venir, on l’a passé à fumer et à regarder des pubs à la télé. La grande télé 4K sur laquelle mes yeux se fixent pour tenter de suivre le ballon dans les pieds du PSG. C’est la 85e, l’issue est pliée mais pour le père de Max les matchs se jouent jusqu’à la dernière seconde. Il se ressert, noie les glaçons dans du rhum Old Nick. Ça craque dans le verre et dans les nerfs du père. Il supporte la même équipe depuis sa naissance et quand je lui ai posé la question pour savoir d’où lui venait l’OM il m’a expliqué qu’on choisit pas, c’est le club qui nous choisit. Il me l’a dit droit dans les yeux, sans broncher. J’ai compris qu’ici on déconne pas avec l’OM. Le PSG et tous les autres clubs de tocards on peut mais l’OM, non, plutôt crever. L’après-midi où j’ai suivi Max chez lui, celui où j’ai découvert pour la première fois la maison américaine, Max m’a glissé en me tendant le joint que le foot il s’en branlait pas mal, que c’était surtout le truc de son père. J’ai pris le joint et j’ai tiré à mon tour dessus, deux grosses lattes qui m’ont foudroyé les neurones. Max regardait la pub, celle avec le chauve de Mr. Propre, il a rigolé et continué en disant que quand même, s’il devait choisir un club, ce serait le PSG.

 

Les coups de sifflet retentissent et la tête du père se loge au creux de ses mains. Max a gagné, esquisse un sourire en me regardant, me demande si je veux une bière histoire de fêter la victoire. Ça grince dans le cerveau du père qui rit jaune, ne comprend pas, fêter quoi les jeunes, la défaite ? Max se lève pour quitter le garage mais le supporter de l’OM l’arrête, l’attrape par le bras et lui redemande, fêter quoi Max ? Les lèvres de rhum disent, rien à fêter ici, encore moins une victoire du PSG, de ces connards du PSG avec leurs millions qui pensent pouvoir tout acheter alors que toi t’es là devant ta pauv’ télé de merde à regarder leurs pantins en or courir après le ballon pour le mettre bien au fond dans le cul de Marseille, c’est ça que tu veux fêter Max ? Mes yeux encore collés sur la télé entendent Max répondre que c’est bon, c’est que du foot, rien d’autre, du foot, pas de quoi chier une pendule. Mon père disait aussi des trucs dans le genre, chier une pendule, chier dans la colle. Un dimanche, il m’a emmené à la piscine municipale sur les conseils d’un de ses collègues qui lui avait dit tu verras, c’est marrant avec les gosses, tu peux pas te tromper. Une fois le portique passé et les chaussures laissées à l’entrée il m’a envoyé me changer. J’avais beau chercher dans tous les recoins de mon sac je trouvais pas mon maillot. J’entendais mon père taper derrière la porte, commencer à s’impatienter, demander si j’avais besoin d’aide, si à mon grand âge j’avais encore besoin de lui pour enfiler un putain de maillot. J’ai fait glisser le loquet encore tout habillé en lui avouant le nez dans le carrelage que j’avais oublié mon maillot. La serviette le gel douche et les lunettes oui, mais le maillot, non. Il a soufflé en tournant sur lui-même et en disant tu chies dans la colle Lou, vraiment. Alors qu’à six ans, oublier un maillot, il y a vraiment pas de quoi chier une pendule.

 

Le temps se suspend. La pendule de chier une pendule qu’a balancé Max atteint les oreilles du père. Ça fouette en arrière-plan. La paluche du père s’abat, au son c’est la joue. À la télé la pub commence, les pubs les plus chères, celles juste après le match, quand tout le monde pleure ou explose de joie devant son écran. Le canapé cuir s’affaisse, le père de Max reprend sa place, change de chaîne en me demandant si je suis sûr de pas vouloir boire un truc. Je lui réponds que c’est gentil de proposer mais que je vais me servir seul, que je vais aller au frigo, que je connais le chemin. Sur le chemin je croise Max et d’un regard je comprends que le frigo est loin, qu’il préférerait que je cherche dans le mien, celui qui est chez ma mère, que ce soir il trouvera rien dans le frigo, que sa mère a pas eu le temps de faire les courses. J’acquiesce et lui dis maladroitement que c’est rien, que ce soir il a gagné. Je dis ce soir mais c’est souvent que le PSG gagne et que le père de Max perd. Il en rit pas. Ce soir, il aurait préféré perdre que gagner, ou fermer sa gueule quand les coups de sifflet ont retenti à la fin du match.

 

Je franchis la porte que Max referme derrière moi en me disant qu’on se revoit demain, qu’on ira à la plage ou une connerie dans le genre. Je longe le mur de l’aller, cette fois sans sa mère de l’autre côté. Le soleil se couche tout juste, les lampadaires s’allument un à un sur mon chemin. Ça m’a fait bizarre de voir Max dans cet état, de le voir se tenir la joue, de le voir la cacher avec une de ses mèches qui pendent habituellement sur ses épaules. Ses cheveux ont bien poussé depuis cet après-midi où on a enfumé l’ancien salon. En septembre, quand je suis arrivé, il avait une coupe au bol. Un truc que faisait son père à la tondeuse dans le jardin sur une chaise pliante, rallonge à la main. Un beau bol renversé sur la tête de Max dont le père faisait le tour soigneusement. Au lycée, on se moquait de lui pour la coupe de moine que Max se tapait mais moi, je me suis rapidement habitué, au point qu’une semaine après notre rencontre, assis à fumer sur le canapé cuir devant les pubs, je lui ai dit que ça lui allait bien sa coupe au bol. Il a dit merci sans forcément être gêné. Je me suis rendu compte qu’il y avait peu de choses qui le gênaient jusqu’à ce que je vienne chez lui et que je rencontre son père. C’était un peu plus tard dans l’après-midi, celui où on a enfumé la pièce au point qu’on distinguait difficilement ce qui passait à la télé, ou peut-être qu’on était trop défoncés pour se concentrer plus d’une seconde. Le téléphone de Max a sonné, il l’a fait glisser depuis sa poche à son oreille en décrochant et a attendu avant de dire, je suis à la maison oui, dans dix minutes ? T’as fini plus tôt ? Je suis avec un pote, OK OK, à tout de suite. Il m’a regardé d’un coup et, en bondissant, a commencé à courir partout pour ouvrir toutes les fenêtres et cramer des bâtons d’encens qui traînaient dans la cuisine de sa mère, pour les lendemains de grands soirs. Et j’étais tellement défoncé que le canapé cuir collant moite, il m’avait eu. C’était impossible pour moi de bouger d’un poil, le cul scotché, le cerveau retourné et la télé qui s’éclaircissait peu à peu le temps que je retrouve mes esprits. Max m’a lancé un bâton et un briquet en me disant qu’il fallait que je bouge mon cul si je voulais un jour revenir chez lui. J’ai rassemblé toutes mes forces avant de me lancer en avant, sans savoir si mes jambes allaient suivre, et miraculeusement mes pieds se sont alignés l’un devant l’autre. J’ai allumé le morceau d’encens et j’ai commencé à brasser de l’air en imitant Max qui faisait pareil dans la cuisine et vers les chambres. Bois de santal, l’odeur de sa mère. Un parfum de femme forte comme elle m’a dit un jour, pas de celles qui se laissent piétiner mais de celles qui en imposent, qui tapent du poing sur la table quitte à en faire trop c’est toujours mieux que de jamais en faire assez. Quand elle m’a dit pourquoi santal, j’avais été étonné, mais pas plus que l’après-midi où on en a cramé tout un stock dans le salon. Là, l’odeur m’a mis une droite, une bonne grosse droite qui décroche la mâchoire. À peine la flamme a touché le bois que déjà le santal se glissait dans mes narines et sonnait mes synapses. J’ai directement reconnu l’odeur, celle de la papeterie de Clo. La même odeur qui plane dans les allées après son passage, imprègne les murs, se fige sur la peau ou dans les cheveux de ma mère.

 

En sortant du lotissement je tourne à gauche, m’engouffre sur une route qui rejoint le bord de mer. Je décide de prolonger le moment où je regagnerai mon lit en faisant un détour. Le long de la route, une grande enseigne lumineuse à bandeau déroulant alterne entre une pub pour une télé Samsung incurvée 4K et une pub de vêtements d’une marque dont le nom ne me dit rien. Ici, les publicitaires doivent s’adresser à tout le monde, autant à moi qu’à Max qu’à son père qu’aux Parisiens qui déboulent le week-end pour taper deux-trois balles au golf le long de la falaise. Le père de Max a acheté sa télé sur un coup de tête, juste en voyant un de ces panneaux déroulants. Il a pris la sortie d’après, s’est garé sur le parking du Auchan et en est ressorti le coffre à moitié ouvert parce que la télé ne rentrait pas. La même télé 4K qui prenait l’air entre les fenêtres grandes ouvertes du salon l’après-midi santal. Je finissais de brûler mon bout d’encens et Max de fermer les fenêtres quand la voiture de son père s’est garée devant la maison de plain-pied. Mon regard a croisé celui de Max et on s’est vautrés sur le canapé en vitesse, on a zappé sur une chaîne crédible, tout sauf la sept. La porte de la voiture a claqué et résonné contre les murs, puis celle de l’entrée lui a fait écho. Max a tourné la tête et moi j’osais à peine faire de même, mes yeux verts injectés de tout le sang qui circulait dans mon corps. En entrant son père a jeté sa veste sur une chaise haute le long du bar américain et lancé un salut les jeunes. J’ai bredouillé un bonjour mais j’ai senti dans le coup de coude que Max m’a donné qu’ici il en fallait plus, que j’allais devoir faire un effort, me lever me présenter serrer la pogne. J’ai regardé le père de Max contourner le canapé dans le reflet de la télé puis je me suis levé, je lui ai fait face. Lou, mon père. Papa, Lou. Nos mains se sont serrées ou plutôt la sienne a broyé la mienne, une bonne poignée de bonhomme. J’ai évité son regard de peur que mes yeux me trahissent avant de me rasseoir, avant de m’affaler en retrouvant ma position. Max a souri à son père, mais son père a pas dû en faire autant. Dans le reflet de la télé je l’ai entendu demander pourquoi ça cocotte ici, si c’était pas moi, Lou, qui étais tombé dans le parfum avant de venir. Je me suis tourné pour lui répondre mais j’ai pas pu me retenir d’éclater de rire, le cerveau trop bousillé par le joint qui avait fait des allers-retours entre Max et moi tout l’après-midi. Alors Max a pris le relais. Il a répondu qu’il y avait une drôle d’odeur depuis qu’on était rentrés, les poubelles ou un truc dans le genre. Mais son père était déjà parti dans le garage, n’avait pas entendu la réponse. Max m’a regardé et ensemble on a soufflé un bon coup en s’enfonçant un peu plus dans le canapé cuir santal. C’était la première fois que je rencontrais son père.

J’arrive au niveau de la piscine de la promenade puis descends le long des cabines. À cette heure de la soirée, les familles sont rentrées depuis longtemps et les gars de mon âge sortis depuis peu. Un chassé-croisé millimétré. Le temps d’un été les gars de mon lycée se mettent à vivre la nuit, à dormir le jour. Vu qu’on sait jamais trop quoi leur dire on les évite, parce qu’au lycée on a pas tellement le choix de se donner le change mais la nuit, on se doit rien. De temps en temps, ça nous arrive de croiser une partie de la bande au bout de la jetée ou dans les rues. Quand on se voit on se dit bonjour et c’est tout, des fois certains veulent gratter un peu de bière mais ça s’arrête là. J’ai jamais trop compris ce qui s’était passé entre eux et lui, d’où même vient la colère de Max parce que quand on les croise je le sens tendu, alerte. Il répond vite, ne s’éternise pas alors que la plupart du temps les gars sont comme nous, ils cherchent juste à occuper leurs nuits en évitant de s’ennuyer. Un jour où on séchait un cours d’EPS en début d’année, Max m’a fait un rapide tour de la bande en énumérant leurs prénoms. Il décrivait leurs têtes précisément tout en disant qu’il les voyait depuis tout petit, que leurs gueules il les avait vues changer, et de près même. J’ai pas essayé d’en savoir plus. À l’époque on se connaissait tout juste, c’était délicat d’en demander trop.

Entre la cabine 14 et la 12 il y a un tunnel qui passe sous la promenade haute, qui rejoint les terrains de beach-volley et le minigolf. La nuit, les gars qui ont des scooters se garent là-bas, font venir des filles pour la soirée. Les types aux scooters c’est toujours les mêmes. Des fois on envie un peu ces mecs-là, à qui tout semble sourire, sauf les passants dans la rue ou les mères de famille parce que le scooter l’argent et les meufs, c’est pas le rêve de tout le monde mais nous, ça suffit à nous rendre un peu jaloux quand on en discute avec Max, même si on finit par se raisonner l’un l’autre. Je longe les cabines et aperçois au loin les phares d’un scooter éclairant le rebord de la promenade basse. Max me dit toujours qu’il a pas peur de ces types-là, que s’il faut se taper il irait jusqu’au bout et d’une certaine manière j’en pense pas moins, mais moi personne m’a jamais appris à me battre. Je prends mon courage à deux mains et je continue ma route. Écouteurs vissés dans les oreilles, je longe les cabines jusqu’à l’angle du tunnel et en le dépassant je les vois alignés, quatre scooters avec les phares pleine balle braqués vers la mer. Je me sens comme un lapin pris dans les feux sur l’autoroute. D’abord ébloui je fais mine de rien voir, je continue à marcher mais une voix m’interpelle. Elle gueule Lou tellement fort que même si j’avais de la musique dans mes écouteurs j’aurais pas pu faire semblant alors je m’arrête. Un des phares s’éteint et je vois un type de la bande s’avancer vers moi. Je me rappelle plus son prénom mais quand Max me l’avait décrit il avait juste dit celui qui nous met trois têtes et avec ce seul détail j’avais tout de suite capté. Le trois têtes me demande ce que je fous, je dis que rien, je me balade. Il rigole, me demande où est Max. En me moquant je réponds chez lui pourquoi, il te manque ? Je sais pas trop ce qui me prend car le trois têtes c’est le dernier mec avec qui j’ai envie de m’embrouiller et pareil pour Max, c’est le seul qu’il a toujours respecté et qui l’a respecté en retour. Il rigole de nouveau, me dit que je suis marrant, me demande si je veux un truc à boire ou quoi, si je veux squatter avec eux mais je fais non de la tête, c’est cool et tout mais je comptais rentrer les gars. Le trois têtes hoche en faisant OK OK, se tourne et en regagnant son scooter me glisse de dire à Max qu’ils l’attendent encore pour qu’il se jette dans le grand bain, que ça fait dix-huit ans qu’ils l’attendent alors si vous voulez y passer, vous savez où nous trouver. Je fais oui oui bien sûr et le trois têtes me fait un salut de la main. Je remets mes écouteurs en tournant les talons pour faire demi-tour et je remonte sur la promenade haute avant de prendre le chemin du retour.

 

Je parcours la grande avenue en passant devant la papeterie de Clo où je tourne à gauche. Max ça le fait délirer de marcher seul la nuit. Il dit que c’est prendre le risque de faire de mauvaises rencontres mais que quelque part il a toujours été prêt pour le jour où un fou du coin lui tomberait dessus. Plusieurs fois il a voulu m’apprendre les rudiments, au moins de quoi me défendre, comment placer mes poings, ce qu’il appelle la garde. C’est Yvan qui lui a tout appris avant de se barrer, avant de jamais revenir. Il a fait de Max un homme, c’est ce que Max m’a dit. Cet Yvan je l’ai jamais vu et pendant longtemps j’ai cru qu’il existait pas, qu’il faisait partie des mirages ou des apparitions que Max mettait en scène pour grossir les traits. Mais l’après-midi pub canapé cuir santal, j’ai compris dès que j’ai aperçu le père que Max était le troisième, enfin pas le premier en tout cas, qu’il y en avait eu d’autres, que les phalanges du père avaient dû éclater d’autres mâchoires avant celle de Max. Quand Max a essayé de m’apprendre à me battre, il a commencé par positionner mes mains pour me montrer comment on monte sa garde. Deux gros poings bien serrés comme les deux gros chiens de sécu qui nous ont coursés un soir où on a fini par se faire tellement chier qu’on était entrés dans la mairie. Max m’a dit qu’une fois les bases apprises, ça devient comme une musique qu’on chante. C’est un truc dans la famille de Max, de connaître le bruit et les notes de cette musique, de s’appliquer à l’apprendre par cœur comme Yvan ou son père, sait-on jamais, ça peut servir un jour. Quand je suis arrivé en septembre on m’a mis en garde, on m’a dit en me pointant Max du doigt, tu vois le blond là-bas, il cogne. C’était le jour de la rentrée. Je le connaissais pas encore et des gars de ma classe m’ont raconté que lui, le blond là, faut pas trop le chercher. C’est comme ça qu’ils m’ont dit. Parce qu’avant que j’arrive, Max il en avait défiguré plus d’un en alternant les conseils de discipline et les menaces d’exclusion, mais par miracle Nathalie avait toujours réussi à convaincre les décisionnaires en leur disant que oui oui vous comprenez, non c’est pas facile à la maison qu’elle disait. Elle disait pas facile mais en face ils étaient pas cons, ils comprenaient que si le père se pointait pas c’est qu’il était pas au courant. C’est en fin d’année de première que le père a appris, et après s’être absenté pendant une semaine de l’école, Max a plus jamais frappé quelqu’un. Il a jamais voulu me parler de cette semaine d’absence mais les mecs de la rentrée eux, ils s’en souviennent encore, car une semaine sans Max c’est une semaine où tout le monde a pu respirer sans se soucier de se faire chasser la rate pour un mauvais regard. Tout ce que les gars m’ont dit le jour de la rentrée, ça m’a d’abord fait flipper parce que je suis pas un mec de la violence, que même si je savais me battre je crois que j’éviterais de le faire, que j’ai trop vu les mains de mon père imprimées sur la peau de ma mère pour imprimer les miennes à mon tour. Elle les a cachés pendant longtemps, les bleus. D’abord parce qu’elle avait honte mais surtout elle voulait pas que je sache. Elle tirait ses tee-shirts, s’était mise à porter des manches longues en été, me disait qu’elle avait froid oui j’ai très froid Lou mais moi j’étais pas con, je comprenais que quand les murs de la chambre vibraient c’était pas parce que mes parents étaient en train de baiser. Alors j’ai imploré ma mère qu’on se casse et j’essayais de tenir tête à mon père mais mon père c’est pas le père de Max, non, mon père il voulait juste broyer sa femme quand il tenait une bonne raison, pas son fils. C’est le jour des frites, le jour où Max s’est énervé sur un tocard pour du rab que j’ai compris que sa colère à Max ne lui appartient pas, que la colère il l’a héritée, que comme la calvitie, ça arrive plus vite qu’on le pense mais que surtout, c’est inévitable.

 

Je déverrouille la grille de l’immeuble puis grimpe les escaliers en traînant les pieds. Arrivé au quatrième je me plante devant la porte, respire un bon coup avant de l’ouvrir. Écouter les pièces, déceler la présence de ma mère. J’entends des bruits de vaisselle qui viennent de la cuisine, c’est la tasse d’un thé qui tinte dans l’évier. Depuis le couloir j’aperçois la nuit noire à travers la fenêtre de ma chambre restée ouverte pour rafraîchir la pièce. Le regard de ma mère s’étonne autant que le mien de nous trouver l’un et l’autre ici à cette heure. Elle me demande comment c’était le foot, je lui réponds bien. Elle continue, veut savoir comment va la mère de Max, dit que ça fait longtemps, que ce serait super de se revoir, surtout en sachant que je passe mes journées avec son fils. Alors je lui raconte, Nathalie et ses envies de dîner, que ça pourrait être une bonne chose, un bon moment du moins, qu’il faut qu’elle voie le salon qu’ils ont aménagé dans le garage. Car ma mère a beau imaginer plein de trucs, elle sait pas grand-chose de ce que je fais. Quand elle finit par savoir c’est jamais vraiment bon signe. Comme quand elle a su pour cette histoire de chien de garde à la mairie et de nos gueules d’anges qui avaient tout fait pour pas finir au poste quand un chien avait coursé Max pendant que son maître, l’agent de sécu, m’était tombé dessus. Fallait voir le visage de ma mère, mais surtout celui de Max quand elles sont venues nous chercher. Max a appelé sa mère sans hésiter quand le policier a demandé si on voulait donner un coup de fil, son père rentrait pas dans l’équation. Les yeux de sa mère ont vu rouge quand le flic en a rajouté un peu, quand il a parlé de travaux d’intérêt général. Dans la tête de sa mère les TIG ça ressemblait à de la prison pour les jeunes. Je faisais pas le fier non plus, ma mère encore moins. Mais ma mère s’inquiétait vraiment pour la sanction quand la mère de Max s’inquiétait pour ce qui allait se passer à la maison si une lettre finissait par arriver et le mari par tomber dessus. Ce jour-là il s’est passé un truc entre Max et sa mère, je l’ai vu dans ses yeux. Sa mère venait de comprendre que son fils ferait toujours des conneries et que son seul rôle serait de tenir son mari dans l’ignorance. Ce soir-là, c’était aussi la première fois qu’elles se rencontraient. La mère de Max et la mienne au poste de police. On en rigole beaucoup maintenant, mais à vivre, c’était autre chose. On s’est quittés sur le parking, l’un et l’autre avec la main de notre mère qui nous tenait par le col, qui nous glissait dans la voiture en se souriant l’une à l’autre et en se promettant de se faire un truc sympa, un de ces quatre, oui oui on a qu’à faire ça, quand nos deux monstres auront fini leurs conneries, quand on pourra enfin souffler sans se faire réveiller à 4 heures du mat’. Une fois les portières fermées, les sacs à main glissés à l’arrière et un petit coup d’œil jeté dans le miroir du pare-soleil, on s’est fait démonter respectivement. Les capots l’un en face de l’autre au point que je regardais autant la mère de Max lui foutre une rouste muette qu’il regardait ma mère faire de même. Et ça fait drôle à dix-sept ans de se faire engueuler à ce point devant son ami, sans pudeur, comme quand on en avait douze. Quand les voitures ont quitté le parking on s’est croisés du regard et on a tous les deux compris qu’on venait de franchir un cap dans l’amitié, que ce genre de truc ça accélère les rapprochements, qu’on pourrait dire la semaine d’après qu’on avait élevé les cochons ensemble, comme le père de Max et ses collègues.

Ma mère acquiesce, elle appellera la mère de Max le lendemain pour trouver un moment pour dîner chez eux. Je la regarde dans les yeux et lui répète que ça lui ferait vraiment plaisir, et je sais pas pourquoi j’insiste là-dessus et elle non plus ne comprend pas mais je le fais quand même. Ma mère me dit qu’elle a compris, qu’elle vient de me répondre qu’elle appellerait demain pour trouver un moment pour aller manger chez eux. Et d’un coup j’aimerais me cacher, parce que ma mère même si elle sait pas vraiment elle finit par savoir, elle finit par lire sur les traits de mon visage des choses qui ne sont même pas écrites. Ça m’a toujours terrorisé qu’elle sache, parfois même avant moi. Au moment où elle finit de répéter sa phrase elle comprend sur mon visage que c’est important qu’elle appelle demain, que le dîner ça aiderait tout le monde, ça apaiserait les esprits mais surtout celui de Nathalie qui venait de me dire, quand elle m’a ouvert la maison avant que je rejoigne Max et son père dans le garage, que ce serait super d’avoir ma mère à dîner. C’est seulement en le répétant à ma mère que je comprends que Nathalie je l’ai jamais vue aussi vite, que d’habitude on tape un brin de causette, qu’on fait au moins semblant de mettre les formes. Moi je l’aime bien Nathalie, au point qu’à une soirée des collègues de son mari j’ai fini par l’appeler Nath, et ça, c’est pas tout le monde qui peut. Nathalie elle peut se montrer bavarde quand elle sort de chez elle. J’ai toujours été étonné de la voir changer du tout au tout. Mon père le faisait aussi quand j’étais gamin, il me trimballait à des endroits où tout le monde avait l’air de le connaître, où tout le monde avait beaucoup entendu parler de moi. Ça m’a marqué, la manière dont il serrait les pognes, dont il claquait les bises. Il me tenait par la main, me traînait dans des labyrinthes de foule dont lui seul connaissait la sortie. C’était sa main moite qui serrait la mienne. Sa grosse main et ses petits poils logés sur les premières phalanges de ses doigts. Je le regardais d’en bas, les yeux un peu plus hauts que ses genoux, juste avant ses hanches. Lorsque je manquais de trébucher je m’accrochais à sa poche de pantalon, sa grosse poche portefeuille, le portefeuille des pièces jaunes et des quelques billets, des cartes bleues, de fidélité ou de réduction. Une prise facile qu’on peut pas louper. C’étaient les yeux des murs du labyrinthe qui tombaient dans ma direction et les voix qui montaient une à une, qui s’étonnaient de voir ici ce petit bout de chou, ce petit être qui traînait dans les pattes de son père. Moi, je les connaissais pas ces gens alors j’étais d’abord intimidé puis ça finissait par me passer au-dessus. Il me déposait dans un angle de la pièce, vers les chaises devenues portemanteaux, et venait me chercher une fois endormi, un filet de bave coulant sur le vêtement d’un inconnu. Comme mon père, Nathalie elle a ça dans le sang, le contact facile. Elle sait mettre à l’aise, propose un verre d’eau ou autre mais elle peut toujours se démerder pour vous trouver votre boisson préférée. Une fois où je suis passé à l’improviste chez Max en pensant le trouver, je suis tombé sur sa mère. Elle était seule chez elle, Max pas là et son mari au travail. Elle m’a dit d’entrer, m’a demandé ce que je voulais boire et Nathalie elle est forte parce que même si j’avais pas soif ce jour-là, j’ai fini par demander un Coca. Rapidement les bulles étaient servies et les glaçons craquaient dans mon verre, mon cul posé sur une chaise haute et mon buste accoudé sur le bar américain de la cuisine ouverte. Cet après-midi-là, je sais même plus de quoi on a parlé mais Dieu sait que j’en ai dit des trucs. Avant j’aurais pu dire que tout coulait de source avec elle. Petit je pensais que la source c’était la bouche et que tout coule voulait dire beaucoup parler, parler en flot continu, déverser des mots partout sans même s’en rendre compte. Sur le chemin du retour j’ai pensé à toutes les conneries que j’avais bien pu lui raconter et j’ai réalisé qu’elle avait rien dit Nathalie, elle avait rien dit d’elle à part qu’elle se servait un Coca Zero pour m’accompagner, mais Zero puisque le normal c’est pas bon pour la ligne. Alors quand je quitte ma mère dans la cuisine pour aller m’effondrer dans ma chambre, je m’en veux un peu de pas avoir posé plus de questions à Nathalie, de pas lui avoir dit qu’avec la ligne qu’elle a elle peut tout se permettre ou une connerie dans le genre, non, j’ai juste bu mon Coca normal et j’ai dit tout un tas de conneries dont on se serait bien passé.







J’entends ma mère qui passe devant ma porte en criant au téléphone. Oui oui elle dit, oui bye, c’est noté, à la semaine prochaine alors. Elle fait ça souvent, d’aspirer les oui. Oui qui s’aspire en lui-même dans le fond de sa bouche, entre ses lèvres et ses dents. Je l’entends prendre son sac et ouvrir la porte d’entrée qu’elle ferme ensuite à double tour de l’extérieur. C’est le bruit de ses pas qui se perdent dans la cage d’escalier. Il doit être aux alentours de 8 heures et je m’étonne de voir le soleil déjà si haut sans l’avoir vu se lever. Un bout de temps que je me suis pas couché si tôt un soir d’été, à part dormir ou sortir il y a pas mille choses à faire pour tuer l’ennui. Même quand on sort, c’est jamais réglé d’avance si on se fera pas chier une fois dehors. On a chacun nos techniques pour tromper l’ennui, pour se tenir occupé, mais on a mis un moment avant de se les partager. Faut dire qu’on avait un peu honte, l’un comme l’autre. Max, un soir où on se faisait tellement chier qu’à chaque minute qu’on passait on se demandait s’il valait pas mieux qu’on rentre, il m’a appris qu’il avait des trucs contre ça, qu’avec Yvan et son autre frère ils en avaient trouvé tout un tas durant les traversées quand leurs parents les emmenaient en Corse. Il m’a dit que les douze heures c’était long, surtout quand tu les passes entre le pont et les banquettes du resto une fois le service fini. Il m’a raconté que quand les lumières s’éteignaient, il fallait être le plus rapide, à bord c’était premier arrivé premier servi. Lors de la première traversée, les parents de Max savaient pas trop comment s’y prendre, les autres familles en monospace louaient une cabine pour les traversées de nuit, mais eux ils préféraient pas. Pendant la première traversée, Yvan et Max se sont bien fait chier sur le pont. Une fois que le paysage avait disparu au loin, une fois que l’excitation du départ et l’impatience de l’arrivée s’étaient tassées, il ont dû passer le temps. Alors Max m’a expliqué le jeu des mots. Les règles sont simples, quelqu’un balance un mot au hasard et avec la dernière syllabe du mot, l’autre doit rebondir et en lancer un nouveau. Si les règles sont simples en réalité c’est assez dur parce que Max il a tellement poncé le jeu qu’il a fini par en déceler les ficelles. Impossible de dire deux fois le même mot surtout, ça c’est pour ceux qui sont vite limités niveau vocabulaire. Yvan lui a appris un paquet de mots à Max durant cette nuit de traversée et je crois que c’est ce que Max aime dans ce jeu, perdre mais apprendre des mots qu’il a jamais entendus de sa vie. Pendant la traversée, Yvan a dit à Max que connaître des mots c’est savoir et celui qui sait, il a toujours raison. Durant le trajet retour, ils se sont tous les deux lassés du jeu des mots et ont dû en trouver un nouveau. Cette fois, c’est Max qui a eu l’idée, parce que le jeu des mots c’était Yvan qui savait y jouer. Mais celui-là, le jeu des vœux, c’est le sien, celui de Max. Un des participants nomme un vœu qu’il pense être le meilleur, l’ultime, LE vœu des vœux et une fois le vœu nommé, alors les autres doivent en trouver les défauts. Au-delà de son intérêt pour le jeu des mots, le jeu des vœux comme Max l’appelle, c’est surtout pour être prêt le jour où on lui en demanderait un pour le réaliser, si un jour, un vendredi 13, son père voit les bons numéros s’afficher à l’écran. À ce moment précis où on attendrait sa réponse, Max saurait, et tout ça grâce au jeu.

 

En levant les yeux de mon bol de céréales pour les fixer sur l’immeuble d’en face, j’entends le rideau de la chambre de ma mère fouetter le mur. L’air chaud enveloppe la pièce, se saisit des parois de l’appartement et ressort par la fenêtre qui se tient dans la cuisine, celle juste devant moi. Je pose mes coudes sur son rebord, mon bol dans les mains que je suspends au-dessus du vide. Quand Max m’a expliqué les jeux pour tuer l’ennui, j’ai dû lui en expliquer un tout con que je faisais seul dans la ville d’avant, celle d’où on venait avec ma mère. Je me posais à un endroit, imaginons sur le rebord d’une fenêtre perchée au sixième étage un bol de céréales dans les mains et une cuillère dans la bouche, et là, je regardais les passants. Si on y fait pas gaffe on finit par oublier que les passants dans la rue c’est pas juste des passants, qu’ils ne font pas juste passer, qu’au-delà du moment où ils passent sous ma fenêtre leur vie continue à exister. Quand je l’ai expliqué, Max a tout de suite compris le potentiel du jeu.

Un grand type s’engouffre à l’angle de la rue, juste sous mes yeux. Plus il se rapproche plus sa marinière s’éclaircit, les lignes bleues se distinguent au fur et à mesure des lignes blanches. Il faut être minutieux pour jouer à ce jeu, il faut saisir le maximum d’informations en un minimum de temps, prendre des photographies avec ses yeux. Ne pas oublier la marinière et les lignes mais surtout le visage qui, si je me concentre, se précise un peu plus. Du haut du front jusqu’à la mâchoire droite se dessine une grande cicatrice. Le genre de cicatrice qui en impose, qui suscite des questions mais qui obtient jamais les mêmes réponses. L’objectif du jeu c’est de cueillir les détails, comme cette cicatrice, cette seule et unique cicatrice au-dessus d’une marinière à laquelle il faut donner un sens. Le mec doit s’appeler Sergueï ou un truc dans le genre parce que ce mec qui me passe sous les yeux le temps d’une cuillère de céréales, ça peut qu’être un gars des pays de l’Est. Ça me revient d’un coup, Mo, la ville, le Russe, ce connard de Russe comme Mo aime dire. Le jeu que j’ai essayé d’expliquer à Max c’est d’imaginer la vie des gens en lisant leur visage et là, Sergueï ou un truc dans le genre ne peut qu’être le Russe qui se camoufle sous une marinière bien bariolée de bleu et de blanc. Le temps de mâcher une cuillère et de la replonger dans le bol je me dis que le Russe il doit arpenter la ville pour y chercher les futurs bâtiments à détruire ou à racheter, mais je me dis aussi que le Russe je l’imaginais pas comme ça, que le Russe je l’imaginais toujours avec une mallette attachée à son poignet avec à l’intérieur un bon paquet de billets qu’il pourrait sortir quand l’occasion se présenterait. Sergueï ou le Russe sous mes yeux, il a juste l’air de pas trop savoir où il va, d’errer sans but avant de rentrer chez lui. Et c’est à ce moment que le Russe abat ses cartes, juste à l’endroit où on pourrait se dire que ce type-là en marinière et grande balafre pleine gueule c’est juste un passant, un simple et unique passant. Quand les rayures blanches et bleues disparaissent de mon champ de vision, je décide de finir rapidement mon bol et de retourner me coucher pour quelques heures. En rangeant les céréales dans le placard au-dessus de l’évier, à côté des autres paquets de céréales, je m’aperçois que le rebord de la fenêtre est imprimé sur mes coudes, de la même couleur que la balafre de Sergueï le Russe. Le jeu, celui de l’avant et de l’après à partir du pendant, il est infini parce que si ça se trouve le type il a juste la trace de l’oreiller mais moi j’y vois une cicatrice, et alors ça en devient une. Une histoire qui, quand on l’explique, impose le silence, car on sait pas si on doit dire le pauvre ou s’enfuir en courant. Le genre de balafre que le frère de Max pourrait porter fièrement, qui ne défigure que les gens pour qui c’est arrivé par accident. Pour Yvan, il y avait pas d’accident quand ça cognait, il était prêt à prendre tous les risques d’après Max, même celui de se faire recoudre l’arcade aux urgences à 4 heures du matin la gueule encore en sang. Des cicatrices de guerre comme dit Max, de la petite guerre parce que Sergueï le Russe il a dû aller sur un front quelque part, il a dû en passer des nuits à lutter contre le sommeil au fond d’une tranchée humide. C’est ça Sergueï le Russe, ça ou juste un passant mais à choisir je préfère encore le Russe et la guerre, c’est plus héroïque, ou moins ridicule qu’un accident du travail, qu’une ceinture qui claque sur une peau ou qu’un visage à moitié plongé dans la boue battu à mort en sortie de boîte par une paire de Converse sans étoile premier prix de chez Gemo. Non, Sergueï c’est sûrement plus grandiose, la guerre ou rien.

 

Je me jette sur mon lit, rabats le drap sur mon visage et attends patiemment le sommeil. À cette heure de la matinée je m’endors tout juste lorsque je sors la veille, mais aujourd’hui, je comprends rapidement que j’ai déjà épuisé tout mon crédit sommeil, qu’en fait le sommeil ça se rattrape jamais, qu’on ne fait qu’en perdre. Je me réjouis vite parce que perdre du sommeil ce matin, c’est aussi gagner de la vie, ou du temps passé à faire autre chose que juste chercher à rattraper du sommeil que j’ai dans tous les cas déjà perdu depuis un moment. La tête étouffée dans le drap je respire un bon coup avant de m’en dégager, avant d’attraper un tee-shirt qui traîne au pied de mon lit, d’enfiler un short de bain par-dessus mon caleçon et de décoller sans trop savoir où je compte atterrir. En dévalant les escaliers après avoir claqué la porte, je décide qu’une fois dehors je me dirigerai vers la jetée. La jetée c’est autant l’entrée du port que la sortie la plus banale, le bout du bout d’où l’on ne voit que la mer et les allers-retours du ferry. Les matins c’est calme, les après-midi faut oublier. Vers midi, elle se remplit de pêcheurs qui savent exactement où s’y glisser selon la marée, au point que parfois ça finit aux poings pour décider des emplacements.

 

En m’engouffrant dans la grand-rue je m’aperçois que le marché bat son plein. L’artère principale commence à être bouchée par deux-trois caillots que forment les groupes de touristes et qui, si ça continue, vont venir à bout de toute circulation. Je tourne pour passer par le port, faire le grand tour plutôt que le petit, de toute façon rien ne presse. Les terrasses faisant face aux bateaux dégueulent déjà sur le trottoir avant de couler de plus en plus près du quai. Chacun a son bar ici, c’est comme une religion. Les connards en chino-bateau fraîchement débarqués de Paris se retrouvent au même bar que nos bobos. Mo l’épicier, non seulement il déteste le Russe sans l’avoir vu mais les bobos d’ici c’est encore autre chose. La plupart du temps, Mo les croise la nuit parce que la journée pour eux c’est Biocoop. Il les voit arriver à partir de 1 heure du matin, quand le peu de soirées en ville battent leur plein. Les bobos d’ici sont les exilés de Paris, ceux qui ont fait de leur résidence secondaire leur résidence principale. Les mêmes qui, quand ils arrivent chez Mo, ouvrent la porte en trombe, yeux injectés de sang cernes jusqu’aux orteils, et lui demandent à Mo s’il a pas une bouteille de vin nat’ ou une tequila du Mexique.

 

Je me fraye un chemin entre les tables et les chaises qui empiètent sur le trottoir. Pas très loin de la fin des bars, il y a un hôtel qui n’en finit plus de se construire. Quand je suis arrivé il y a un an, Max m’a amené faire un tour de la ville histoire que je prenne mes marques. Une fois devant l’hôtel, ou plutôt le chantier devant lequel je me tiens, il m’a dit que ça faisait trois ans que c’était comme ça, que c’était pas un coup du Russe et que justement le gérant avait eu des problèmes avec lui. C’est la première fois que j’ai entendu parler du Russe, dans la bouche de Max. Sur la pancarte délavée par le temps il est encore possible de voir une vue 3D du bâtiment. Elle se dresse au milieu de la vieille ville, au milieu des immeubles si vieux que leurs poutres fondatrices se mettent à craquer. Derrière la pancarte, des parpaings empilés se tiennent difficilement l’un à côté de l’autre et crachent la rouille. Elle se glisse dans les pores du béton, l’explose de l’intérieur. Sans la photo 3D, on pourrait croire à une sculpture d’un musée où les bobos chino-bateau payent pour entrer. Des ruines, celles d’un hôtel-spa quatre étoiles qui a jamais vu le jour, que la mairie ou le Russe ou l’argent ont mis à mal. Ce genre de truc ça me fait ni chaud ni froid, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre comme a dit le père de Max quand Nathalie lui a annoncé qu’elle voulait retravailler. Ce genre de truc, c’est le genre qui me concerne pas, que moi je vois en passant de temps en temps par ici et avec lequel je peux jouer au jeu des sept différences.

 

Devant le magasin de pêche, il y a une queue où se bousculent les habitués. Elle fait l’angle juste avant l’esplanade, juste avant les fameux quatre terrains de foot alignés devant la mer. De l’autre côté du port, sur l’autre rive, les camions rugissent dans des allers-retours permanents, draguent du sable de la mer à la terre. Ils font des tas, des petites montagnes raffinées que l’on voit depuis la jetée. Je longe l’entrée du port avant de mettre les pieds sur le début du ponton en bois où, les jours de tempête, se dresse une grille en métal faisant barrage aux accidents. Parce qu’il faut voir les jours à gros coefficient comment la jetée se défend, comment, campée sur ses positions depuis une centaine d’années, elle se tient face à la mer. En arrivant je connaissais ni son histoire ni celle de la ville, mais si Max est assidu à un cours c’est bien celui d’histoire. Le reste il s’en fout pas mal mais l’histoire c’est un truc qui le quitte jamais, les belles histoires, celles qu’on raconte. Alors quand la toute première fois il m’a fait visiter la ville, le même jour que la visite du port, j’ai été attentif, parce que Max est né ici et qu’ici, c’est chez lui.

 

Quelques pêcheurs attendent déjà leurs proies perchés à quinze mètres de la surface de l’eau, penchés en avant, le bassin en appui contre le rebord bétonné de la jetée. Certains seaux en plastique délavés par le soleil sont remplis de poissons fraîchement pêchés. Quand je vois les seaux pleins à craquer je peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils en foutent en rentrant, s’ils rigolent en se demandant ce qu’ils vont en faire une fois chez eux, s’ils se disent qu’il faudrait inviter tout un tas de gens pour en venir à bout. Finalement je comprends pas trop si les gars d’ici pêchent pour manger ou s’ils mangent pour pêcher. Ce que j’aime à la jetée c’est pas tant la pêche et les cannes qu’on remonte, non, ce que j’aime c’est surtout les gens qui les tiennent. Parce qu’autant Max il aime l’histoire mais il aime surtout en inventer, et moi les écouter. Alors quand je suis pas avec lui et que d’une manière ou d’une autre j’ai fini par épuiser tous les jeux pouvant venir à bout de l’ennui, je me dirige vers la jetée.

 

Je déambule entre les seaux qui se tiennent au pied des cannes à pêche quand j’entends un type dire que sa maison il l’a achetée pour sa grosse et ses gosses, c’est comme ça qu’il dit, ma grosse et mes gosses. Il dit, ma grosse et mes gosses pour qui j’ai trimé comme un chien, tout ça pour quoi ? Il interroge le regard dans l’eau, cherche la réponse dans les profondeurs, quelque part au bout de sa ligne. Il continue, tout ça pour quoi, tout ça pour que sa grosse et ses gosses se tirent du jour au lendemain, comme des voleurs. Ils se sont tirés sans jamais revenir et lui, ce jour-là, il devait aller pêcher alors il y est allé et quand il est revenu, la maison pour laquelle il avait trimé comme un chien était vide. De nouveau, il cherche des réponses sur l’autre rive, là où les camions se chargent de gravier tout juste pêché en mer avant de prendre le départ. Mais rien ne vient. Je me tiens immobile à sa gauche et sans m’en rendre compte je me suis accoudé contre le rebord, le regard fixé sur le camion d’en face qui maintenant quitte les graves de mer. J’ose à peine le regarder mais ne peux m’empêcher de vouloir mettre un visage sur celui qui cherche encore une raison à un départ, qui fouille quelque part dans sa mémoire, même après deux ans. Tous les jours le gars doit se lever, aller à la pêche et raconter la même histoire sans jamais en trouver le sens. Il a beau retourner les scènes, les secouer toutes ensemble dans ses mains en les lançant sur le sol de la jetée, il trouve pas. Il trouvera jamais le pourquoi du comment ou la raison pour laquelle il se retrouve seul dans sa maison qu’il a payée en trimant comme un chien. Ça me frappe d’un coup, je me dis que quelque part il existe encore des hommes qui cherchent, rationalisent et expliquent des départs, attendent des retours. Ça suffit à me faire tourner les talons, à continuer mon tour, pousser un peu plus loin vers le bout.

 

Les gens d’ici appellent les gars du bout de la jetée les Cramés. Jamais trop compris si c’était par rapport au soleil ou aux neurones grillés mais Max lui il s’en fout parce que pour lui les Cramés c’est les Cramés, peu importe comment ils le sont ils le restent. Les Cramés le sont tellement qu’ils sont sur le bout de cette jetée comme chez eux. Ils y pissent, y boivent, y fument, y vomissent et de temps en temps ils y pêchent. Avec Max on en rigole doucement des Cramés car on sait que la seule chose qui nous différencie d’eux c’est le lieu, rien d’autre. Le reste, la pisse, la boisson et le vomi ça nous arrive aussi, à des heures où les yeux sont suffisamment clos pour ne rien retenir, ne rien voir.

Ce matin, les Cramés se tiennent déjà en place. En me rapprochant du bout, l’odeur de pisse me saute au visage. C’est le grand bain, un plongeon direct dans leur vessie. J’inspire par la bouche pour bloquer la remontée de mes céréales qui se tiennent prêtes à bondir dans mon œsophage. C’est la pisse bière, le vomi bile bien vert qu’il nous reste une fois le ventre vide. Les Cramés vomissent acide, au point qu’on ne sait si la jetée craque à cause de la rouille qui grignote la structure ou à cause de leur vomi. Ça leur fait drôle aux bobos chino-bateau qui se baladent sur la jetée le dimanche de devoir se tenir le ventre, froncer le nez et avancer tête baissée. Des habitués aux touristes tout le monde y passe sur la jetée, parce qu’on finit toujours par se dire qu’elle vaut le détour, qu’on l’aura fait au moins une fois dans sa vie. Un grand huit qui secoue bien, retourne l’estomac pour le reste de la journée. Passé l’odeur, le bout du bout c’est la mer mais surtout l’horizon. Et c’est depuis cet horizon que les gars de notre lycée s’élancent. Comme ils le faisaient en début d’été, le jour où on a marché jusqu’au bout de la jetée et qu’on en a croisé debout sur le rebord, short de bain serré à la taille, chaussures aux pieds. Ils se tenaient en file indienne et quand on est arrivés, l’un d’eux nous a reconnus et a gueulé aux autres qu’on était là, il a beuglé bien fort en rigolant, eh il y a Max et Lili. Max a soufflé du nez alors j’ai rigolé. On les a salués, ça va ? Ça va. Ça tourne quoi là, leur a demandé Max avant que celui qui nous avait reconnus, celui qui m’avait appelé Lili, réponde détendu que rien, juste ça saute. Il nous a regardés de haut en bas, de bas en haut, puis nous a demandé ce qu’on foutait ici, si on venait pour regarder ou pour sauter parce que si c’est pour sauter les gars, ça se fait pas comme ça sur un coup de tête. Je le regardais droit dans les yeux parce que moi c’était contre sa tête que j’avais envie de mettre un grand coup, que ça résonne si fort qu’il en oublie tous les tomes de Max et Lili qu’il a pu lire en regardant les images et seulement les images parce que ce trou de balle je suis sûr que quand il dit qu’il a lu une BD, ça veut juste dire qu’il a regardé les images, que quelqu’un pourrait lui demander qu’il serait pas foutu d’en donner le titre, et encore moins le prénom des personnages. Max a répondu que ça devait pas être sorcier de sauter et le gars ça l’a piqué vif alors il nous a dit de venir, nous a collé la tête contre le rebord en nous tenant par la nuque et en nous demandant de regarder, de bien regarder en bas les cailloux qui, selon le brassage des vagues, se révélaient comme les crocs acérés d’un chien en rage. Le gars faisait que nous répéter que c’est qu’une question de timing, qu’il faut avoir le bon c’est tout. La mer bavait à intervalles réguliers au pied de la jetée et les gars s’élançaient un à un en espérant ne pas se faire bouffer, en espérant avoir anticipé le ressac pour ne pas se planter une canine dans les côtes. Max avait regardé le spectacle fasciné avant de me rejoindre pour les observer de plus loin, les deux coudes sur le rebord béton. On est restés là un moment sans rien dire à les regarder en se passant des bières qui, une fois finies, ont décidé qu’on dise au revoir à la file indienne.

 

Aujourd’hui, la mer se tient tranquille, encaisse les rayons de soleil qui luisent à sa surface. Une mer d’huile, un truc bien plat, figé. En arrivant je connaissais pas cette expression, la mer d’huile. C’est Max qui me l’a expliquée avec toute son origine, une histoire de Grec et d’huile dans l’eau, un truc comme ça, et je trouvais ça beau d’imaginer des Grecs en sandales-serviette, un peu comme les touristes allemands qui défilent ici les étés, déverser des bidons d’huile dans la mer. Max ne s’est pas demandé pourquoi des mecs en pagne jetaient des bidons à la mer, comme il me l’a dit, pour lui ça faisait sens. Ça et les marées salantes, enfin les marais salants, parce qu’un jour où je remontais de la baignade j’ai dit qu’elle était bien salée la marée, une bonne marée salante. Je l’ai dit sans trop me poser de questions parce que je m’en pose jamais trop avant de parler, que rares sont les fois où je pèse mes mots, où je décortique le sens pour en chercher l’origine mais Max, lui, je sais pas si c’est d’avoir joué avec Yvan sur le bateau ou de tout analyser dans sa petite tête bien faite mais il est à cheval sur ça, alors il s’est foutu de ma gueule, m’a demandé de répéter. Il m’a dit au milieu d’un fou rire, attends mais t’as dit quoi répète s’il te plaît. J’ai répété marée salante en haussant les épaules avant de demander à mon tour c’est quoi le problème ? Je l’ai perdu pendant trois bonnes minutes à ce moment-là. Trois minutes où il cherchait son souffle pour finir par le retrouver, par me dire en sifflant entre deux inspirations, tu me fumes Lou putain, ce que tu peux être con parfois je te jure.

 

Le bout de la jetée c’est déjà un peu l’Angleterre, c’est le point de la ville qui s’en rapproche le plus, celui d’où on voit passer le plus près le Pont-Aven qu’on regarde partir certains soirs depuis le bunker. Depuis trois mois j’essaye de convaincre ma mère de monter dedans, juste le temps d’un week-end, le temps de voir ce que ça fait d’observer la ville depuis la mer. J’ai proposé d’y aller avec Max parce que je me suis dit que ça pouvait être chouette de faire comme son frère, de rêver encore un peu plus, d’espérer le croiser sur le ponton ou en arrivant sur le quai. Faire le trajet avec Max ça me rassure aussi parce que les bateaux finalement ça le connaît. Mais ma mère elle a pas osé appeler Nathalie pour lui demander, quelque part elle a compris que les vraies décisions c’est pas elle qui les prend, ou plus, qu’un jour elle avait perdu son droit de regard sur la vie de ses enfants. Du coup c’est pas vraiment à Nathalie qu’il faut demander pour ce voyage en bateau ailleurs qu’en Corse, mais bien à son mari.

 

Je quitte la jetée et me dirige vers les stands de frites et de glaces tout juste ouverts. La friture de la veille se réchauffe petit à petit, laisse échapper une odeur de graillon, celle qui colle à la peau, qui ne quitte plus les tissus une fois la fibre imprégnée. Les baraques à frites c’est une affaire de famille, ça fait partie du patrimoine immobilier que certains se lèguent en fin de vie. Les habitués savent que le meilleur emplacement de la promenade vaut une fortune, mais ils savent aussi que des frites il faut en vendre avant de pouvoir payer la mairie tous les mois. Dans cette histoire de baraque à frites, pour moi, c’est surtout les frites du camion juste à côté de celui des souvenirs. Quand je passe devant je souris en voyant le drapeau du Canada et des États-Unis flotter dans le vent, je me demande qui vient en France pour repartir avec un drapeau d’un pays étranger. Je saute les chaînes censées dessiner la queue devant les frites et attends. Au-dessus des bacs d’huile bouillante, le fond de la caravane ondule, la tôle se plie sous la chaleur. Les premières frites sont cuites dès 10 heures et à peine le gars arrive devant moi qu’il me glisse un cornet entre les mains, sauce mayonnaise, toujours, le tout pour trois euros. Ma mère aime pas savoir que je saute des repas, que je finis par m’enfiler des cornets de frites et des packs de bière. Elle me dit souvent de faire attention, qu’on prend vite du poids mais qu’on en perd lentement, qu’une fois qu’on réalise c’est souvent déjà trop tard. Je culpabilise rarement et en y repensant je retourne prendre deux canettes de Coca, du Zero, comme Nathalie, parce qu’au bout d’un moment faut pas déconner non plus.

 

Mon cornet de frites dans une main et mes deux canettes dans l’autre je vais m’installer sur les galets. Le soleil déjà haut me chauffe le crâne et finit de m’ouvrir l’appétit. À cette heure de la matinée, les vieux sortent leurs transats des cabines ouvertes, s’alignent le long de la promenade basse, celle en béton d’où on ne voit pas la mer. Les vieux d’ici, vaut mieux les saluer sinon ils te le font vite regretter. Ces vieux-là c’est les pires de tous, et j’en connais un rayon sur les vieux mais ceux qui pensent que la plage leur appartient, que le moindre centimètre carré délimité par la cabine qu’ils louent le temps d’un été fait de la promenade leur jardin, ça me met sur les nerfs. Alors je les salue les vieux et tout le monde est content. Je vois leurs grandes dents jaunes et leurs plombs pleins de salive briller sous le soleil, leurs lunettes aux verres fumés se lever et leurs fronts se plisser le temps de chercher et de remettre qui, qui est ce jeune merdeux qui ose leur dire bonjour. À la longue, leurs fronts se sont détendus et ma voix leur est devenue familière alors quand je les salue, ils me le rendent en retour, me font signe de la main. Je saute le muret et m’enfonce dans les galets pour me rapprocher de la mer. Une grande marée basse s’annonce pour une grande marée de gosses dans l’après-midi. Vigilance orange sur les côtes normandes, grosse déferlante de cris assourdissants et de châteaux de sable qui finiront noyés à marée haute. Pour l’instant, quelques perruques blanches font du longe-côte au loin. Les jambes à moitié immergées, des silhouettes avancent lentement dans d’interminables allers-retours, du début de la falaise à gauche à la jetée sur ma droite. Une fois assis, mon cornet de frites en prend un coup. Cinq minutes suffisent à ce que je l’engloutisse. Je broie ma première canette de Coca sous un galet et ouvre la deuxième pour faire descendre les dernières frites, celles qu’on racle dans le fond de la barquette pour terminer la mayonnaise, la mayonnaise aux frites. Les premières familles aux horaires bien réglés font leur apparition. Aux mêmes endroits les mêmes familles pendant la même semaine. Elles se règlent les deux premiers jours, expérimentent différentes zones de la plage, se demandent même si finalement le béton c’est pas mieux que les galets, ou plus pratique, avant de se raviser et d’opter pour la nature, la vraie. Quand elles arrivent, chacun a son rôle, le père secoue la serviette et l’aplatit, les gamins la bloquent fièrement avec les plus gros galets que leur petite main peut tenir. C’est crème solaire indice cinquante, lunettes et casquette vissée sur la tête avant d’aller gambader, jamais trop loin, juste assez pour rester à la vue des parents qui tentent tant bien que mal de profiter de leurs vacances, leurs seules et uniques vacances. Faut être honnête, les vacances en Normandie c’est qu’il y a eu une couille quelque part, un grain de sable venu enrayer la mécanique. Ici c’est pas la Californie, ou encore moins le Sud ou Saint-Tropez, non, ici c’est plage galets pour bleus genoux, c’est frites bien grasses et sandwichs triangles premier prix, c’est pique-nique sur la plage, pas resto sur la Croisette. C’est devant l’étendue verte de la mer que les rêves s’achèvent, loin du fantasme d’un beau séjour sur les côtes imaginé avant le départ.

 

Un galet me frôle le crâne, s’explose à deux mètres devant moi en se fendant en morceaux à l’impact. J’entends la voix d’un père qui gronde puis vois une oreille qui rougit entre son pouce et son index. En regardant son gamin, le père lui demande s’il veut tuer des gens, c’est ça hein, tuer des gens c’est ça que tu veux ? Il se tourne vers moi, l’oreille de son fils toujours pincée entre ses doigts, s’excuse pour son gosse en se rapprochant, me demande si tout va bien, si j’ai rien. Sans le regarder je fixe l’oreille maintenant bleue suivre les mouvements du père qui, le visage collé au mien attend ma réponse. Je dis que ça va, que c’est rien et je force un rictus pour détendre le père que la mère supplie au loin de lâcher son fils, leur fils. Elle dit lâche-le alors le père se tourne et lâche le bout de peau qui pend au côté gauche de la tête du gamin aux larmes silencieuses. La famille s’écarte et sur le trajet le gamin se retourne, plonge ses yeux dans les miens, tente de me dire quelque chose que je comprends pas car j’y connais rien en langage de gosse. J’en rencontrais souvent quand, avec mon père, on bougeait dans de nouveaux endroits le temps d’un week-end. Il fallait que j’occupe les enfants de ses amis en attendant qu’il ait fini avec leurs parents, souvent avec leur père, les femmes étaient rarement là. Les gamins que je croisais étaient livrés à eux-mêmes et si personne faisait gaffe, un beau jour, ils disparaissaient. Yvan par exemple, c’est ce qu’il a fait. Un jour, il a choisi que pour lui c’était fini les conneries, qu’il fallait savoir dire stop. Les week-ends avec mon père je devais canaliser des gamins qui étaient voués à dire stop dans les années à venir. Même après en avoir gardé un petit nombre j’ai jamais su comment dire bonjour aux gosses et les parents aident jamais, parce que pour eux c’est évident, mais pour moi ça l’est pas et à chaque fois je me trompe, je finis par leur caresser la tête et s’ils la lèvent, seulement s’ils la lèvent, là c’est la merde. Je regarde le gosse à l’oreille redevenue rouge jouer plus loin et me demande comment, si je l’avais rencontré lors de ces week-ends avec mon père, je lui aurais dit bonjour.

 

Le soleil écrase des ombres bien dures bien nettes sur les galets. Je fais glisser mon tee-shirt au-dessus de ma tête pour la protéger de la chaleur, histoire de garder la tête au frais. C’est une expression au père de Max ça, la tête froide. Il demande souvent à Max de bien y penser le jour où il se fera emmerder, le jour où Max devra sortir les poings et achever deux ou trois gueules au sol. Tête froide pour légitime défense. Le père de Max dit qu’il faut attendre le premier coup avant de broyer quelqu’un, qu’une fois qu’un poing fermé a fendu l’air, à partir de ce moment-là et seulement à partir de ce moment-là il est permis de rendre. On donne jamais, on fait que rendre, t’vois. Le soir de la dernière fête des Voisins, c’était coup pour coup pour celui qui draguait Nathalie, rien d’autre. Le juste retour des choses. Parce que Nathalie personne y touche, sauf lui. Sur ça il a toujours été clair, sur le reste un peu moins mais ça, tout le monde dans le voisinage sait qu’on déconne pas avec Nathalie. Je finis la dernière gorgée de ma dernière canette de Coca Zero, l’écrase et rassemble un petit tas de galets pour me constituer un oreiller. J’amortis le tout avec mon tee-shirt et m’allonge face au soleil, torse nu, déjà luisant de sueur. Je me sens fondre, me mélange progressivement aux galets pour ne faire qu’un. Les frites et la mayonnaise me sont restées sur le ventre, ça bulle à l’intérieur.

 

Des bruits de pas me tirent du sommeil, ils vibrent dans les galets de mon oreiller avant de se planter juste à côté. Je fais glisser mon tee-shirt de mes yeux et distingue Max qui se tient penché au-dessus de moi. Je lui claque le mollet en lui demandant ce qu’il fout là. En s’asseyant sans me répondre il tire une canette de son sac et me la tend. Max il est plein de surprises, imprévisible. Je rigole, cherche à savoir d’où il vient équipé comme ça, s’il est passé chez Mo. Il sourit de ses grandes dents blanches éclatantes parmi ses mèches blondes et me répond, de chez ta mère, qu’il les a chopées chez ma mère, les canettes. J’essaye de lui en coller une à l’arrière du crâne mais il esquive, plus rapide que la lumière. C’est Yvan qui l’a entraîné à être toujours sur ses gardes et même avec moi il le reste. Il lui en faut beaucoup à Max pour qu’il finisse par baisser sa garde. C’est huit grammes d’alcool dans chaque bras minimum pour voir ses failles se mettre à scintiller sous sa carapace. Faut dire qu’il est pas épais le Max, que comme moi, il a jamais été inquiet de voir son corps encaisser les excès. À nous deux, cent kilos tout mouillés, pas un gramme de plus. Deux poids mouches. Chez lui, ce sont les nerfs qui pèsent le plus lourd, pas ses muscles ou ses os. Sous ses boucles blondes qu’il a laissé pousser pour l’été, c’est des nerfs en pagaille qui s’agitent sans discontinuer, des petites boules écorchées vives qui transmettent les informations à la vitesse de la lumière. C’est comme ça que j’imagine le cerveau de Max, comme une vidéo illustrant le cerveau humain qu’on a vue en SVT, des câbles qui s’illuminent sous l’information, de longs câbles qui traversent les océans pour rallier deux territoires. Le cerveau de Max est un monde, chaque hémisphère un continent. Ça fuse à l’intérieur, du genre fibre optique haute fréquence. Il est loin d’être con Max, même si tout le monde s’est forcé à y croire avant de s’en être convaincu. Son père le premier, celui pour qui l’intelligence est scolaire, sinon elle est pas. Les soirs où la bière fait irruption, faut voir comme ça le soulage tout à coup de laisser poser sa grosse tête juste le temps d’une nuit. C’est dans ses yeux que ça se voit, une forme de tranquillité, d’apaisement.

Max me demande s’il me reste du Coca en pointant mes canettes à moitié éclatées. Je fais non de la tête mais je dis Carabine et d’un coup je vois son regard qui se réveille, avec bière ou sans Coca ça le lance direct le jeu. Coca / Carabine / Binette. Je cherche avec Binette et ça met du temps alors Max compte sur ses doigts, un, deux, Nettoyage. Du tac au tac Max balance Âgisme et pour moi c’est trop, je lui dis qu’est-ce que tu racontes c’est même pas un mot ça. Il se tourne vers moi en sortant son téléphone et me demande si je suis sérieux, mec tu forces c’est un mot courant arrête tes conneries. Il me montre la définition sur l’écran en me disant que cent pour cent je connais le mot, juste je veux gagner du temps pour chercher et je fais un petit rictus maîtrisé pour lui faire comprendre que oui, mais au fond de moi je connais vraiment pas le mot. Il compte de nouveau avec ses doigts après avoir rangé son téléphone dans son sac, un, deux, trois, quatre, cinq. Il se recouche et me balance en se foutant de ma gueule que je suis nul, que si c’est pour sécher aussi vite autant pas lancer la partie. Je lui mets un petit coup dans l’épaule avant de regagner les galets de tout mon long.

 

Assis, Max scrute aux alentours les familles qui ont planté les parasols et tendu les serviettes pour prendre de la place. Sous ses cheveux, sa nuque trempée coule le long de son dos, imprime le tissu de son tee-shirt. La sueur dessine la forme d’un papillon noir, de ceux qu’on vous montre chez le psychologue. Des papillons de toutes les formes ou, plutôt, des formes de tous les papillons. Certains y voient d’autres trucs, finissent par creuser en eux pour y déceler des poumons, un fantôme ou le diable mais dans le dos du tee-shirt de Max, son sac a dessiné un papillon, un beau et majestueux papillon, du genre de ceux des documentaires animaliers qu’on regarde défoncés. Max décide d’enlever le papillon de son dos, de l’ôter pour respirer un peu, supporter au mieux la chaleur qui, depuis 14 heures, plombe les corps sur la plage.

 

Un papillon bleu. En enlevant son tee-shirt Max révèle des taches sur son flanc droit. À peine torse nu qu’il rabat ses bras sur le côté, s’allonge près de moi. C’est bleu. Bleu de la couleur du logo du PSG, de la couleur d’un pack de 1664 ou de la mer un jour de pluie. C’est le bleu d’un bleu, causé par le bleu OM, clair et rayonnant. Je détourne le visage, plonge mon regard dans le ciel. Du coin de l’œil je le vois vider sa canette d’un trait. Sans se relever il attrape son sac pour en tirer une nouvelle, encore fraîche du frigo inconnu d’où il les a sorties, sûrement de chez Mo ou du Carrefour en face de la papeterie de Clo. Ça doit être pour ça qu’il a dit chez ta mère, parce qu’il a dû la voir en achetant le pack.

Il sait, se doute que je sais. Mais rien, aucun commentaire. Max aime mon silence, aime que je sache sans devoir en faire tout un plat, parce qu’à peine des mots posés que tout deviendrait réalité. Le poing de son père imprimé sur ses côtes, nous deux déjà pleins de bière et notre silence, tout ça, réalité. Rien d’autre que la réalité. Alors pour empêcher que ça le devienne, on ferme bien nos gueules. Pas besoin de l’ouvrir pour se comprendre, comprendre que le bleu qu’il a sur le flanc droit n’est pas un angle de meuble, une chute ou un mauvais mouvement. Max, il avait jamais parlé d’Yvan avant de me rencontrer. Quand il l’a fait, quand un soir où ses failles se révélaient au fur et à mesure que son sang se diluait dans l’alcool, ça lui a fait drôle. Il m’a dit que c’était pas marrant de parler de tout ça, de tout ce qui devait pas être dit, puis il en est resté là. C’est à partir de ce jour qu’on a pu en parler, d’Yvan mais surtout de son départ. Un départ en grande trombe qui laisse des traces.

 

On alterne les faces, un coup devant un coup derrière. En me tournant sur le ventre parce que mon visage commence à brûler, un galet me presse la vessie. D’un coup d’un seul, ça urge au niveau du bas-ventre. Je dis à Max en me levant que j’y vais, que je vais pisser, que je reviens. Sans bouger la tête il acquiesce, me répond OK, de faire comme je veux. En me levant perpendiculaire au sol, l’eau qui stagnait dans mon ventre se précipite dans ma vessie, comme un sablier qui a plus le temps, qui compte en millièmes de seconde. Je presse le pas dans les galets pour rejoindre les cabines en dessous de la promenade. En enjambant le muret, le numéro 23 se dresse devant moi, plus que 22. Mes pas s’allongent. J’esquive les vieux du matin en saluant ceux tout juste arrivés. C’est les peaux tachées qui s’enduisent de monoï, frient au grand air sous le soleil de la canicule. Les numéros défilent aussi vite que les crânes dégarnis, que les grands-mères qui tentent de les cacher tant bien que mal. Ça sort le chapeau en paille de Provence, en palmier de Tahiti ou en osier des Vosges. J’arrive au numéro 1, là où m’attend la dame pipi, rempart ultime avant l’éclatement de vessie. Elle lève les yeux, cherche la pièce jaune du regard, fouille dans mon short sans poches et dans mon corps sans sac, torse nu. Elle comprend et me fait signe de la tête de dégager, que les chiottes ici c’est payant, que les chiottes ici c’est ses chiottes et pas celles de chez ma mère. Sentant le monologue s’éterniser je sautille maintenant pied gauche pied droit, pied droit pied gauche. Grossière erreur, ça tasse la pisse, ça tapisse bien au fond. J’attends que son attention se relâche, qu’elle finisse son discours mais ça reprend de plus belle. Et vous les jeunes de toute façon, et elle est où ta mère pour pas t’avoir appris que les dames pipi ça se respecte, autant que ton petit pote qui fait pareil, qui se pointe ici la gueule enfarinée à sautiller sur place, à attendre que je lui dise que c’est bon, que pour cette fois ça va, mais que pour cette fois. Au deuxième cette fois, je bondis sur la première porte entrouverte, sur les premières chiottes que je trouve. Sans fermer le loquet à moitié défoncé, je fais glisser mon short et laisse ma vessie faire. Je l’entends agiter son bol de pièces en criant. La dame pipi dit, je t’attends à la sortie. Ça freine pas ma vessie qui maintenant dégueule, des litres et des litres de pisse. Il y a eu un temps où les pièces jaunes qui s’entrechoquent et les loquets défoncés m’auraient refroidi. Mais tout ça c’est les problèmes d’un ancien Lou, plus les miens. Parce qu’un jour j’ai pas eu le choix, et pas l’avoir ça force un peu à céder. À la fin d’un cours de sport les vessies faisaient la vidange, c’était comme ça que les vieux disaient et que les jeunes répétaient en rigolant. Faire la vidange, pisser une canette, changer l’eau des olives. Ça s’alignait, la queue entre les jambes et l’urine glissait sur la surface plane du mur de céramique qui se dressait devant ces corps qui me tournaient le dos. Alors à mon tour j’ai sorti ma bite. Je l’ai prise entre mes mains après l’avoir sortie timidement au milieu de toutes celles qui m’entouraient, qui se regardaient les unes les autres. Elle était déjà dans son élément à ce moment-là, logée au creux de ma main face au bouton de chasse d’eau que plus personne osait toucher. Pour ceux qui avaient l’habitude c’était une formalité de faire pleurer le colosse en public comme ils disaient, d’en tirer la dernière goutte tout en sachant que les vraies dernières finiraient sur le tissu du caleçon élasthanne collé au plus près des cuisses. Bien au chaud les gouttes. Ce jour-là j’ai pas eu le choix, on me l’a laissé mais j’ai senti que c’était le moment d’en être. D’être de ceux qui pissent peu importe l’intimité des chiottes, la présence des autres ou le bruit du métal des ceintures. Là-bas, ça pissait sans broncher. Alors mon truc entre les mains j’ai prié. J’ai prié comme j’avais vu mon père faire quand la voiture était tombée en panne sur le bord d’une autoroute la nuit. J’ai fixé le plafond, fermé les yeux et j’ai attendu que ça me frappe d’un coup, comme une envie de pisser. J’ai senti les corps se mouvoir autour de moi et les vessies se vider. Sans savoir combien de temps j’ai pu fixer le ciel, les minutes ont filé. J’ai commencé à compter les trous de placo, chercher les détails dans le chewing-gum collé, dans le PQ qui pendait. Et puis d’un coup, sans crier gare, j’ai entendu le son de mon jet qui rejoignait celui des autres et à ce moment précis j’ai compris, compris qu’être un homme ça se jouait surtout dans la tête, pas tant dans les couilles.

 

La dame pipi reprend, secoue de plus en plus fort son bol de pièces jaunes. Cinquante centimes, pas un de plus. C’est ce que coûte ma pisse. Je tire la chasse en secouant la dernière goutte. Je range le tout dans mon maillot de bain et pousse la porte de l’épaule. À la sortie, son corps fait barrage, le bol à la main. Je suis pas un mec méchant mais cinquante centimes la minute c’est cher payé, c’est dix fois le smic horaire. En m’approchant je comprends que forcer le passage ça se tente mais ça risque d’être compliqué, qu’il vaut mieux entamer le dialogue alors je lui explique que j’ai de l’argent dans mon sac, que je peux aller le chercher, qu’il est à seulement vingt cabines d’ici. La dame pipi veut rien entendre, sort son téléphone de son uniforme pour appeler les flics. Depuis l’histoire de la mairie, les flics et moi c’est pas le grand amour, surtout que pour une histoire de pisse ça risque de grincer des dents à la maison. Je force les larmes, contracte fort les muscles de ma mémoire pour en trouver le souvenir le plus humide, celui où mes joues se sont noyées sous les sanglots. Je cherche mais rien. Elle compose le numéro. Je fouille encore un peu, juste assez pour finir par trouver la sensation d’une main sur ma joue, le souvenir de ma peau rouge dans le miroir. Un claque dont le corps s’imprime. Je revois ma joue de la même couleur que l’oreille du gosse entre les doigts de son père et les sanglots montent. Du téléphone grésille une voix, ici le poste de police bonjour. Le temps se suspend, mes souvenirs coulent maintenant le long de mes joues et la dame pipi me fixe, le bol dans une main, le téléphone dans l’autre. La voix du téléphone interroge, demande de répondre, veut savoir si quelqu’un est en danger. Alors la femme raccroche en me disant de dégager et de jamais revenir, à moins que je paye, pour cette fois et toutes les autres. En sortant je la remercie timidement, le regard droit dans le sol. Cinquante centimes quand même, faut pas déconner.

 

Je rejoins Max maintenant allongé sur le ventre. Je m’arrête un instant, prends le temps de regarder le papillon bleu accroché à sa côte. À peine mon regard posé sur lui qu’il tourne la tête et me voit, voit mes yeux sur son bleu. Il se relève brusquement en me demandant où j’étais, t’en as mis du temps pour pisser. Ses mains gênées cherchent des poches dans son maillot de bain mais trouvent rien. Il les glisse dans son short histoire qu’elles fassent quelque chose, histoire que son corps le trahisse pas. Il plaque ses bras le long de ses flancs, d’une symétrie parfaite, droit comme un I. Il attend la frappe tel un joueur de foot faisant barrage lors d’un coup franc juste devant la surface. Max est un mur aux couleurs du PSG, un mur fébrile construit de briques en composite qui se désagrègent avec le temps. Robuste d’abord, c’est de l’intérieur que se ronge son corps. Max est le béton de la jetée, il implose, cède sur la durée, sous les assauts permanents des va-et-vient des vagues. Je cherche à formuler une réponse, lui raconter, la dame pipi, l’appel aux flics et mes larmes, mes fausses larmes, mais je lui réponds juste que la prochaine fois je pisserai dans la mer. Max rigole sans comprendre ma mine renfrognée, sans comprendre que j’ai baissé mon froc, devant les toilettes comme devant la dame pipi. Ça m’a mis un coup mais surtout, ça m’a rappelé la honte de l’enfance, celle qui laisse un goût amer en bouche. Celle de se pisser dessus, sentir la chaleur qui descend le long de sa cuisse pour se faufiler dans les chaussettes. C’est essuyer le jugement des autres, les paires de rétines qui se braquent d’abord sur votre visage puis rapidement sur la tache qui se forme sur le tissu du pantalon. Et enfin, c’est porter le pantalon côtelé, celui en velours trop grand trop rêche qui flotte, menace de tomber aux chevilles. La dame pipi maintenant c’est ça et ce sera plus jamais. Maintenant, j’irai toujours pisser dans la mer.

 

Je sens mon cerveau bouillir à l’intérieur, je l’entends ruminer le passé. Je décide d’aller me baigner, d’à tout prix garder la tête froide. Je dis à Max que je vais aller à l’eau, que s’il veut venir il peut filer les affaires à un vieux sur le bord. C’est un des avantages qu’ont les vieux, à part prendre le soleil au bord de la plage, ils ont pas grand-chose à faire la journée et garder un sac au pied de leur chaise pliante, c’est jamais trop leur demander. Ils sont contents de rendre service, se disent que les jeunes leur feront toujours confiance, qu’il y a des choses qui ne changent pas, qui ne changent jamais. Avant on laissait traîner nos affaires un peu partout sans surveillance mais après s’être fait tirer un sac chacun on a fini par se dire que les vieux comme consigne, c’est plutôt malin. Faut voir ceux qui hésitent, qui regardent aux alentours pour juger et trouver à la gueule celui qui ressemble le moins à un voleur, celui qui a le moins de chances d’ouvrir le sac et de se barrer avec son contenu. Je repense au gars marinière-balafre de ce matin, je me dis que c’est à ce genre de type que personne demande de surveiller ses affaires, même le temps d’une baignade. Les Parisiens ont tué le système de consigne en arrivant. Ils ont sorti de leur sac un autre sac étanche dans lequel ils mettent tout ce à quoi ils tiennent. Pas beaucoup de place dans le bordel alors faut bien faire son choix. Clés de bagnole, clope-briquet, portefeuille et papiers au fond du sac, bien saucissonné à la surface de l’eau. Avec Max on préfère les vieux, au moins on a pas à choisir ce qu’on garde et ce qu’on laisse, on leur laisse tout et eux, ils gardent.

 

Quand je décide de bouger, Max me demande en se levant si je veux pas rejoindre les autres sur la jetée plutôt, parce que là on se fait chier avec tous les gosses et les familles autour. Je lui réponds que perso je m’en branle pas mal des gosses, que là j’ai trop chaud pour traverser la plage jusqu’à la jetée, mais que s’il veut on pourra y aller après, une fois que je serai sorti de l’eau. C’est la même eau Lou, ici comme là-bas. Max me regarde, attend que je cède, attend que j’enfile mon tee-shirt et qu’on prenne la direction de la jetée. Je lui dis que j’ai la flemme, vraiment, que de toute façon les gars du bout il y a que lui qui les connaît, qu’à chaque fois qu’on les croise j’ai l’impression d’être de trop. Max souffle que je fais chier, tu fais chier Lou, pour une fois je te demande un truc, un seul, alors casse pas les couilles. C’est vrai qu’il demande pas grand-chose, qu’il pourrait me demander n’importe quoi que j’accepterais mais là, le mélange bière-soleil bouillonnant dans mon crâne il faut absolument que je plonge dans l’eau. Je lui réponds que je fais vite et qu’on ira après mais il enchaîne, me dit que c’est bon il a compris, que de toute façon il va se démerder seul, qu’il a besoin de personne, qu’il va passer chez Mo et qu’on se tiendra au courant pour plus tard. Il se rallonge sur les galets en me regardant, me demande ce que j’attends, va te baigner non ? Je tourne les talons sans un mot, en espérant qu’il garde mes affaires.

 

Je glisse mes pieds dans l’eau glacée. Il a beau faire trente degrés depuis trois jours, l’eau s’est toujours pas réchauffée. Elle peine à atteindre les vingt, se bat toutes les nuits pour qu’au petit matin les premiers arrivés se disent qu’elle est plus chaude que la veille. Quand je lui ai tourné le dos pour descendre vers la plage, j’ai entendu la voix de Max imiter celle de ma mère me conseillant de faire attention, de ne surtout pas oublier la nuque. Il a dû répéter, tout content de son imitation, attention Lou, attention à bien mouiller ta nuque, tu risquerais le choc thermique. En plongeant ma main droite dans l’eau je me dis que parfois il fait très bien le connard Max et en me disant ça, je fais couler un peu d’eau sur ma nuque. Tête et nuque froides, elle coule dans mon dos et descend le long de ma colonne avant d’imbiber mon short au niveau de ma raie. Je me mets à courir comme un débile, comme font les bandes de gars de nos âges quand il y a des filles dans le groupe. Ils bombent le torse et se ruent de plus en plus vite dans l’eau avant de plonger la tête la première. Quand ils émergent, ils regardent les filles restées au bord, crient de leurs grosses voix, allez venez elle est bonne. Dans ma course, mes pieds frappent le sable sous la surface des vagues et mon corps s’enfonce un peu plus à chaque pas dans les profondeurs. Une fois l’eau au niveau des cuisses je m’écroule de tout mon long dans l’eau. Le froid mord ma peau, se saisit de mon corps entier et le retient en otage la première minute. La tête en dehors de l’eau, mon souffle se fait court. Je lutte pour l’assouplir, pour lui redonner de l’amplitude, un peu de dignité. Je nage quelques mètres dos à la plage en direction de l’Angleterre. Devant moi s’ouvre le vide de l’horizon. Depuis la jetée ou depuis le niveau de la mer, l’effet diffère. C’est au niveau zéro, quand seule la tête émerge de l’eau et que la bouche expire l’air en bullant doucement qu’on distingue le mieux l’infini. Je nage suffisamment loin pour faire taire les cris des enfants de la marée basse. Une fois la tête plongée sous l’eau c’est le silence, pas même un vrombissement de moteur à bateau. Le silence absolu, celui où l’on s’entend respirer, où l’on sent ses poumons se décoller à chaque respiration, lutter contre la morsure du froid. Et ça revient d’un coup sous l’eau, juste au moment où j’ouvre les yeux. Les images se mettent à défiler puis les sensations suivent. Le fond d’une piscine, des carreaux serrés par un joint blanc jauni par le soleil. Des bulles s’échappent de ma bouche lorsque je regarde la surface qui est déjà si loin de mon corps d’enfant qui se tient là, blotti au fond d’une piscine dans laquelle on m’a jeté. Des bulles d’air et des gouttes de chlore se mélangent dans mes poumons. Plus le rebord s’éloigne plus la profondeur de la piscine grandit. Mon corps repousse les limites, coule le long du carrelage qui bleuit sous la lumière qui diminue, la distance avec la surface augmentant. Je sens mon pied toucher le sable et pousser le fond pour regagner la surface. Je suis un nouveau-né dont on attend le premier cri, les premières larmes. Une fois que l’horizon apparaît, j’inspire et remplis mes poumons à plein régime. Il faut que ça tourne à l’intérieur, redonner de l’oxygène aux globules rouges. J’observe la plage au loin, cherche Max mais ne le trouve pas. Je me dis qu’il a dû aller chez Mo faire le plein pour tenir jusqu’à ce soir ou même jusqu’à demain. En sortant de l’eau, je slalome entre les gosses et les ballons en plastique qui collent au contact du sol, s’accrochent au mélange gluant d’eau et de sable. Je balaye la plage sans voir la tête blonde de Max et plus j’avance, plus les chances de le retrouver rétrécissent.

 

J’arrive à hauteur de là où je l’ai quitté, là où il m’a dit de faire attention comme ma mère l’aurait fait. Max il fait ça souvent de prévenir de la mort, de dire attention, d’avertir quand elle pourrait pointer le bout de son nez. Parce que Max il en connaît un rayon sur ce genre de trucs, sans que ça fasse de lui un peureux, juste un gars qui prend ses précautions. Des fois j’ai du mal à y croire, qu’il ait connu des gens qui sont morts dans des circonstances qu’on peut rencontrer. En haut de la falaise, au bord de la route qui relie le village voisin ou encore comme aujourd’hui, d’une baignade d’un corps chaud dans une eau trop froide.

À côté de mes chaussures, mon tee-shirt gît sous un galet. Une grosse caillasse de craie blanche qu’a bien niqué le tissu. Sur le coup je me dis qu’il est pas futé Max, que des galets il y en a plein, surtout des galets qui tachent pas comme celui qu’il a posé sur mon tee-shirt avant de se tirer. Je l’attrape après avoir enfilé mes chaussures et décide de bouger.

 

En sautant le muret en béton devant la cabine 22, celle devant laquelle j’ai élu domicile plus tôt dans la journée bien avant que Max arrive, je croise un des vieux que j’ai salués le matin qui a pas bougé de sa chaise. Il me reconnaît, me demande si l’eau est bonne en voyant mon torse et mes cheveux progressivement essorés par le soleil. L’ancien pose la question mais il connaît la réponse, il s’y baigne tous les jours et s’il y a une personne qui connaît la température de la mer, c’est bien lui. J’acquiesce. Je gratte le dessous de mon crâne, cherche à aérer un peu mon cerveau avant de me lancer, lui demander s’il a pas vu Max, vous savez, un grand type cheveux blonds cheveux longs. Il fouille, cherche une réponse en se tournant vers sa femme qui dort sur une chaise longue à ses côtés, les yeux clos, lunettes et chapeau masquant son visage. Non, rien de rien, pas une chevelure blonde à l’horizon, pas aujourd’hui et encore moins hier, parce qu’hier il s’en souvient, il y avait aucun jeune, encore moins un avec une coupe de fille, ça se remarque ce genre de chose. Je mets son oubli sur le compte d’Alzheimer. C’est la mémoire qui flanche pour ce vieux, rien de plus. Difficile de le louper Max, encore plus quand il passe devant vous. Je lui dis ça au vieux, que Max il a dû passer devant lui, là sous ses yeux et peut-être même sous ceux de sa femme. Il fait non de la tête, impossible. Ce vieux-là ne dort pas de la journée, il scrute. Pour lui, la plage c’est son spectacle quotidien, sa cour de récré à lui dont il ne perdrait une miette pour rien au monde. Pour sa femme ça se passe ailleurs, beaucoup plus dans les rêves qu’elle entretient sous son chapeau de paille. Impossible de chez impossible, non non, pas de blond. Pas bon le soleil sur son crâne. Comme sa femme il lui faudrait un chapeau pour éviter que ses neurones s’évaporent. Je le remercie avant de tourner les talons et de prendre la route pour me rendre chez Mo, là où je pense trouver Max.

 

J’enfile mon tee-shirt avant de remonter la route entre la piscine et la grand-rue. J’imagine déjà un Coca bien frais, pas un Zero cette fois, un vrai bien sucré qui remet les idées en place, qui garde la tête froide. Je me dis que j’en ai bien besoin, que je l’ai mérité, que ça peut que me faire du bien. J’ai encore de l’eau dans une oreille, ça tangue à l’intérieur. Les passants me prennent pour un fou quand d’un coup je me mets à sauter à cloche-pied, tête penchée vers le sol. Sur quatre mètres je continue à avancer comme ça mais rien y fait, ça tangue plus haut que les oreilles, ça tangue dans mon cerveau. Marées hautes et marées basses se succèdent, noient mes cellules dans un pédiluve salé. Tout se mélange d’un coup, le béton du sol fondu sous mes pieds, le fond de la piscine carrelage et le sable mer. Un Coca. C’est un Coca dont j’ai besoin, bien sucré bien frais, rien d’autre. Je rassemble mes esprits, arrête de clocher sur un pied et marche des deux. Je sais pas si c’est les regards des familles que je croise qui se fixent sur moi ou moi qui les fixe et eux qui finissent par me rendre la pareille mais ils insistent longuement, se retournent même une fois dans mon dos pour rien louper. Je dis qu’ils se retournent mais ça j’en sais rien mais j’entends bien les chuchotements qui soufflent derrière mon dos. Entre les chuchotements et les regards je sais pas ce que je préfère mais à choisir je préférerais ni l’un ni l’autre parce que je suis déjà froissé des neurones et depuis que je suis sorti de l’eau je cherche à aplanir la colère et les souvenirs alors les passants comme leurs voix, je suis pas sûr que ça m’aide. Au-dessus de ma tête un hélico passe à toute vitesse en rase-mottes. Sur moi les regards s’intensifient au point qu’un daron reçoit un tu veux quoi dans la gueule, tu veux quoi à me regarder comme ça parce que je comprends pas moi, faut m’expliquer, c’est ça que je lui dis au père qui a eu le malheur de me dévisager, c’est quoi ton problème ? En regardant mon tee-shirt, j’observe la grande trace de craie que j’ai tenté d’estomper d’un frottement et qui, en se mélangeant au sel et à la sueur de ma peau, s’est figée dans une texture de vomi d’enfant de huit mois. Un truc entre le liquide et solide, blanchâtre et pâteux. Je décide d’enfiler mon tee-shirt à l’envers, ni vu ni connu. Je grimace quand je sens ma peau toucher le mélange du tee-shirt, une plaque froide qui se fige contre mon ventre, en épouse la forme. Sacré connard Max, faudra que je lui dise que le coup de la craie c’est limite, que s’il veut vraiment me casser les couilles c’est chose faite. Ça suffit à me foutre un coup, en plus des passants de leurs voix et leurs regards, j’ai le vomi de Max qui colle à ma peau, qui me rappelle qu’il s’est barré l’air de rien, qu’il a tout laissé en vrac en voulant en plus me le signifier. Je pose ma main sur mon front parce que j’ai l’impression qu’à tout moment mon cerveau se fout en off. C’est bizarre tout ça, bizarre d’être aussi sensible au bruit et à toutes ces conneries.

 

À l’angle de la rue, des sirènes de pompiers déboulent en file indienne, trois camions bien pressés bien serrés bien tassés qui foncent en direction de la plage. Le plus souvent ils foncent pour des chevilles cassées ou des crânes éclatés au skatepark, parce que nombreux sont les gars de nos âges à s’éclater, et régulièrement en plus. Ils fanfaronnent sans casque en disant aux mecs qui sortent sur civière qu’ils sont pas doués, et puis quand c’est leur tour ils ferment leur gueule la tête encastrée dans une minerve en plastique et répondent non à la question, aviez-vous un casque ? Ça forge, c’est ce qu’ils disent en sortant de l’hosto, en retournant rouler sans casque les mains dans les poches.

 

J’aperçois Mo de l’extérieur. Ma main empotée pousse difficilement la porte, arrive tant bien que mal à la refermer derrière moi. Je le salue, ouvre le frigo et prends deux canettes en lui demandant s’il a pas vu Max, s’il est pas repassé depuis le début d’après-midi, ou même il y a quelques minutes. Je pose la canette sur le comptoir, cherche des pièces dans mes poches mais n’y trouve rien. Je lève la tête. Mo soutient mon regard, me demande si ça va, si tout va bien. Mo c’est pas un mec gêné de base, faut y aller pour le mettre dans l’embarras. Je lui réponds que oui oui tout bon, que j’ai juste besoin d’un Coca et de savoir s’il a pas aperçu Max, même passé devant l’épicerie ça m’aiderait pas mal à le retrouver. Il détourne les talons, fouille dans l’arrière-boutique pour en sortir un téléphone qu’il me tend en me disant que je peux l’appeler si je veux. Je réponds à Mo que ça ira, parce que quand même il m’a niqué mon tee-shirt Max alors je vais pas lui courir après. Je lui demande si je peux revenir payer le Coca plus tard et il me fait oui de la tête, mais il continue à me tendre le téléphone pour que j’appelle Max. Il me fout son téléphone dernier cri sous les yeux, me dit d’appeler, que si je veux vraiment savoir où il est Max j’ai juste à le sonner. Je sens la colère monter d’un coup, un volcan qui vrombit de l’intérieur, menace d’exploser. Mo il commence à m’agacer mais je lui dis pas, je lui dis juste que je connais pas le numéro de Max par cœur, que c’est pas ma meuf et je la lui fais courte mais je lui explique pour mon tee-shirt, je lui montre la trace de vomi sur le verso du tissu. En lui expliquant ça je pose la canette sur mon front en espérant que ça rafraîchisse l’intérieur, que mon cerveau se taise une bonne fois pour toutes. C’est quand il rigole de la trace sur mon tee-shirt que je me dis que c’est un bon moment pour lui demander un flash de whisky en plus de la canette, que le mélange m’aiderait à avaler la pilule. Mo se tourne, attrape le flash sur l’étagère derrière lui et le glisse sur la table, me dit de prendre ce que je veux mais de revenir payer, parce que c’est pas ta mère qui va payer tout ça Lou. Je comprends pas s’il essaye d’être gentil avec moi en faisant tout ça à crédit mais je me dis que c’est la moindre des choses, qu’il a l’air de se foutre de ma gueule alors il me doit bien ça pour le spectacle que je lui offre. Avant de tourner les talons je lui redemande s’il a pas vu Max parce que je réalise qu’il m’a toujours pas répondu mais il fait non de la tête et je comprends que je tirerai rien de Mo aujourd’hui, sauf deux canettes de Coca et un flash de whisky. Je fais glisser le tout du comptoir à mes poches, le salue de la tête pour la forme mais reste sans réponse avant de tourner les talons.

 

Le mal de terre qui m’a fait tanguer avant d’arriver chez Mo reprend à peine l’épicerie derrière moi, des vibrations qui poussent de gauche à droite, sonnent les tympans les tempes et tambourinent au rythme de mes pas. Les battements de mon cœur dégueulent dans mon cerveau. Le sang circule à toute vitesse, c’est du zéro à cent en moins de 2,3 secondes à l’intérieur. Une BMW dans le crâne, un moteur douze cylindres qui injecte du sang sans discontinuer. En ralentissant le rythme j’ouvre une des deux canettes, en avale une bonne rasade avant d’ouvrir le flash de whisky pour en compenser la gorgée de Coca. En versant le whisky dans la canette j’en étale sur mes pompes blanches. Je porte le tout à ma bouche. L’alcool stagnant sur le métal froid saisit une plaie, je sens ma peau se rouvrir, ma lèvre se fendre en deux. Dans la canette, le mélange change de couleur au fur et à mesure, mon sang coule de ma lèvre, teinte le Coca-whisky encore froid du frigo de Mo. Le breuvage finit de me remettre les idées en place, ça apaise mon crâne un instant. Je bois rarement aussi tôt, même jamais. Ça la foutrait mal pour ma mère de réaliser que son fils passe le temps en buvant. Jamais avant 18 heures, c’est la règle. C’était 20 heures avant, mais l’apéro d’ici, j’ai compris que c’était pas une question d’heure, plus de mentalité. J’ai compris que ceux qui se sentaient plus proches de l’Angleterre ont fini par en prendre le rythme et retirer une heure. Pour ceux qui commençaient à 14 heures, ils regardaient en direction des États-Unis. Alors finalement je suis plus en retard qu’en avance. Je tourne au parc Saint-Paul et trouve un banc à l’ombre sur lequel m’étaler. En face, des gamins dévalent d’un toboggan à toute vitesse avant de remonter sans jamais s’épuiser. Je prends mes marques sur le banc, en cherche la meilleure position pour ne plus avoir à en changer pour les trois prochaines heures. Je m’affale le cul au bord du banc, le dos qui épouse le dossier et mes pieds bien ancrés dans le sol, jambes écartées pour plus de stabilité.

J’ai pas fait gaffe en arrivant mais les parents aux poussettes ont tous tourné la tête ou rappelé leur enfant pour revenir jouer un peu plus près, un peu plus loin du monsieur avachi sur le banc. Et c’est vrai que de loin comme de près je paye pas de mine, la canette ou le flash, ça a dû leur donner des indications. Les premières gorgées de whisky estompent la culpabilité, celle de boire si tôt si seul sous des yeux inquiets de parents qui rappellent un à un à leurs enfants de ne pas jouer trop loin, ou trop près du monsieur du banc qui maintenant se confond avec. Le whisky le Coca le banc et moi, ça fait qu’un dans leur tête bien faite de parents. Les enfants interrogent, du regard comme de la voix, ils demandent à leur mère, il fait quoi le monsieur maman ? Alors la maman leur répond qu’il profite, du banc et du soleil, et maman garde sous silence que le monsieur boit, non, elle dit, le monsieur profite. Une fois que tout le monde m’a intégré au décor, une fois qu’entre un arbre et moi les enfants font plus du tout la différence, je décide de rester là le temps de finir, que je chercherai Max plus tard, que j’irai chez lui quitte à tomber sur son père ou Nathalie.







J’entends la voix de ma mère à la porte de ma chambre me demander si j’ai besoin d’aide. La tête entre le placard et les cartons je lui réponds que pour l’instant ça va, mais que je lui ferai signe sûrement plus tard. Je me lève en prenant le temps d’observer le bordel. Des sacs-poubelle à moitié pleins jonchent le sol, se mélangent aux vêtements étalés en vrac au pied de mon lit. Ma mère roule des yeux avant de tourner les talons, avant de dire de pas hésiter, vraiment, Lou. Elle prend un ton grave, force le pli sur son visage, fronce ses traits pourtant si légers d’habitude. Pendant les semaines qui ont suivi l’accident, ma mère est pas allée travailler. Quand elle a appris, elle a juste dit à Clo qu’elle pouvait pas être là, pas tout de suite. Clo a su dans les premières parce que des bruits avaient rapidement couru dans les rues, donc Clo elle avait compris que ma mère vienne pas, pas tout de suite.

Je trie mes tee-shirts un par un, flaire les trous parmi l’usure, parmi les couleurs flash devenues ternes sous les rayons durs et secs de l’été. Je range les tee-shirts dans le sac à tee-shirts. Ma mère voulait que je fasse du tri avec des cartons, avec ceux qu’elle est allée acheter pas très longtemps après avoir appris que j’allais faire ma rentrée ailleurs. Elle a dit que quand même, c’est pas sérieux un déménagement sans cartons. Elle l’a dit comme si l’essentiel dans un déménagement ça n’est pas le tri, mais les cartons avec lesquels on doit le faire. J’attrape un tee-shirt sous mon lit, le déplie, en racle la surface pour lui redonner une apparence. C’est le maillot d’Arsenal, celui des matchs à domicile, buste rouge et manches blanches. Quand Max m’a vu pour la première fois avec, il a pas pu s’empêcher de se foutre de ma gueule. Il avait vu les manches blanches et le buste rouge au loin et déjà, il savait qu’il allait me vanner. Au bout de dix minutes pendant lesquelles il cherchait ses mots en regardant ailleurs, il a fini par se tourner vers moi pour me demander si je connaissais au moins un joueur de l’équipe. Je glisse le tee-shirt dans le sac-poubelle sur lequel j’ai tiré un grand trait au feutre noir avant de le jeter dans un recoin de ma chambre, près des cartons encore pliés sur eux-mêmes, adossés au mur.

 

La sonnerie du téléphone retentit dans le couloir. Ma mère presse le pas, glisse du salon à l’entrée et décroche. Elle dit allô, oui Nathalie, comment tu vas ? Elle dit comment tu vas mais, cette fois-ci, attend la réponse.

Je l’entends dire au revoir puis elle vient s’asseoir sur mon lit. En se couchant à moitié, les pieds flirtant encore avec le sol, la tête renversée et le regard sur mon plafond blanc, elle glisse que Nathalie peut nous aider pour le déménagement. Le mari de Nathalie a trouvé un camion, un de ses collègues bosse sur des chantiers le week-end et le camion serait libre la semaine. Nathalie a dit idéalement cette semaine. Nathalie dans la bouche de ma mère. J’entends Nathalie dire avec ses mots qu’elle a trouvé un camion pour nous, que c’est toujours mieux qu’un coffre de voiture tout de même, mais si Constance tu vas pas t’embêter à louer un camion alors qu’on en a un pour toi. C’est avec ce genre d’arguments que je l’imagine au bout du fil tenter de convaincre ma mère d’accepter pour ce camion et pour ce déménagement. Parce qu’après tout ça, Nathalie a jamais perdu de son cœur, un peu de sa bonne humeur mais son cœur lui, il a pas bougé, indemne. Pour le père j’en dirais pas autant, mais pour Nathalie oui. Une force de la nature. C’est pas moi qui le dis, beaucoup l’ont toujours décrite avec des gestes, un poing fermé bien serré qui tient la barre, qui serre la vis. Dans les bars et dans les tabacs, les joues rouges et les poumons noirs ont pas mal brassé d’air à propos de Nathalie et de son mari. Toujours avec bienveillance les anciens, pas un mot plus haut que l’autre, pas avant 23 heures en tout cas. Ça a pleuré dans les chaumières de toute la ville, ma mère et moi compris.

Je suis assis contre le lit, dos à ma mère et son visage tourné vers l’abat-jour en lambeaux. Dans un silence épais, dans le silence que j’ai laissé en repensant à tout ça, elle glisse une main dans mes cheveux, caresse de ses doigts mon crâne. Mon regard sur le placard et le sien sur le plafond, elle dit qu’elle sait, et c’est suffisant. Ses doigts se rassemblent et s’écartent, imitent les tentacules d’un poulpe. Plus le poulpe bouge, plus mon corps lâche prise. Mes yeux jusqu’à maintenant secs de toute la poussière soulevée par les vieux tee-shirts et les vieilles chaussettes se floutent. Le placard ondule à la surface de ma rétine, se reflète dans les flaques qui se forment au coin de mes yeux. Le poulpe continue et plus il continue plus je coule dans mes larmes, me noie silencieusement dans cette mer salée qui se déverse le long de mes joues. Je sens le buste de ma mère tourner sur le lit. Elle approche sa tête pour la glisser au creux de mon cou, entre ma clavicule et mon oreille. Elle m’entoure d’un de ses bras en disant qu’elle sait, et c’est suffisant.

 

Après les tee-shirts, c’est le tour des pantalons de passer au tri, d’être inspectés avec plus ou moins d’intérêt. Tout défile dans mes mains, des bas de survêt’ aux jeans les plus habillés, ceux que je garde mais que je mets rarement. Pour ma mère, les jeans ça fait toujours classe. Chic et classe, elle dit souvent qu’on peut pas se tromper avec un beau jean brut, un beau Levi’s à l’ancienne. Sur une photo de jeunesse de ma mère, on y distingue mon père en jean. Du peu qu’elle m’a dit, il était plutôt du côté des chinos, du côté des pantalons qui habillent la jambe, qui la cernent un peu mieux. Sur la photo qu’il me reste de lui, celle qui a survécu aux brassages des différentes villes, il tient ma mère par la taille, grand sourire, dents aussi blanches que la chemise qu’il a plongée dans son jean brut, une ceinture en cuir noir scellant le tout. Ça m’a fait drôle quand, au dernier Noël, ma mère m’a offert un jean Levi’s 501 dans l’espoir de me voir habillé autrement qu’en survêt’ et que, une fois l’étiquette coupée et le jean enfilé, les mots sont tombés un par un de la bouche de ma grand-mère et de son regard attendri. C’est fou ce qu’il ressemble à son père. Elle hésitait la grand-mère. Après un silence, elle cherchait à voix haute si la ressemblance venait du visage, ou plutôt du pantalon, ou peut-être était-ce la chemise coincée dans le pantalon, oui c’est ça Constance, c’est ça. La grand-mère s’est rapidement reprise, a conclu par beau comme un camion le gamin, après avoir essuyé d’un revers le malaise qu’elle avait laissé filer le temps de trouver réponse à ses questions. Tout le monde a acquiescé, ma mère surtout mais aussi mon grand-père qui se tenait en retrait, laissant ma grand-mère s’occuper de ça, des choses convenues avec lesquelles on agrémente l’ouverture des cadeaux.

 

Au dernier anniversaire de Max, Nathalie m’a attrapé par le coude pour m’isoler dans la cuisine et me dire Lou t’aurais jamais dû, t’es complètement fou. J’ai haussé les épaules et j’ai répondu que c’était rien, j’ai dit c’est rien ça t’en fais pas. J’ai bien senti qu’elle était gênée, qu’au fond Max était content mais que les cadeaux ont toujours un goût un peu amer quand ils sont trop gros. Nathalie tournait sur elle-même et a répété vraiment Lou, t’aurais jamais dû enfin… Le père de Max est arrivé en posant sa main droite sur mon épaule, en pressant légèrement le nerf tendu entre ma nuque et mon bras. De sa main gauche il a attrapé sa femme par la taille, l’a collée à lui et a jeté sa tête dans ma direction en me disant joli cadeau Lou, bien joué. Il l’a prononcé avec un sourire si large que j’arrivais pas à savoir s’il était vrai parce qu’avec son bien joué j’ai compris qu’il voulait me dire que je l’avais bien baisé, qu’offrir un maillot du PSG à son fils c’était une manière de le défier, de lui rire un peu plus près au nez. Il a enlevé sa main de mon épaule, a palpé la poche de son jean pour y chercher ses clopes. Nathalie a montré le paquet resté sur le plan de travail et en se tournant, le mari m’a toisé et m’a dit tu sais Lou, c’est pas la taille qui compte. Dans la grimace gênée de Nathalie j’ai vu qu’elle s’excusait, pour son mari, qu’elle cherchait à me dire désolée pour tout mais surtout pour le moment où Max avait ouvert son cadeau et que son père s’était emporté. J’ai pas relevé, la colère du père s’était calmée alors j’ai rejoint les autres dehors, là où elle m’avait arraché par le coude pour me dire que j’aurais pas dû, pour le cadeau, pour ce tee-shirt, pour ce maillot du PSG sur lequel j’avais fait floquer MAX après avoir vérifié sur son carnet de correspondance que c’était pas Maxime, ou Maxence.

 

Je glisse le dernier 501 de Noël dans le sac-poubelle avant de le jeter dans l’angle à côté de celui des tee-shirts. Je décide que j’en ai fini avec le tri pour aujourd’hui, que je terminerai demain avec les vêtements, et après-demain avec les souvenirs. Passer par la porte, saluer ma mère puis dévaler les escaliers pour tenter d’apercevoir le dernier rayon de soleil qui se couche un peu plus tôt chaque jour.

Les rues vidées des vacanciers respirent à nouveau, seuls les habitués restent. Je tourne à droite dans la rue centrale, en direction de l’épicerie de Mo. Je marche cinquante mètres puis je pousse la porte. À l’entrée c’est toujours la même sonnette qui tinte contre les murs et la paroi vitrée du frigo néon que j’ouvre grand, j’en inspecte le contenu et en sors un Coca. Ça bouge dans l’arrière-boutique, un téléphone qui heurte une table, un nez qui renifle. Il sort de l’arrière en me souriant, un sourire tendre que je ne lui connaissais pas, que je ne connaissais à personne d’autre que ma mère mais qui, depuis l’accident, a fini par habiller toutes les bouches qui me rencontrent. Faut dire que ça va pas à tout le monde ce sourire, qu’à certains ça leur tire les traits au point d’en paraître un peu faux mais Mo, étonnamment, ça lui va plutôt bien. Il me demande si ça va, le même ça va qu’a prononcé ma mère à Nathalie le matin même. Je hoche la tête, lui fais comprendre que j’en dirai pas plus et pose le Coca sur le comptoir. Il continue, dit que ça fait plaisir de me revoir, tu sais, depuis que… Je lève les yeux pour le cerner le Mo, pour savoir où il se dirige avec ce, tu sais, avec la suspension et ma pièce de un euro qui avance au fur et à mesure sur le comptoir. Non laisse. Il attrape ma pièce, m’encaisse en secouant la tête et la relève comme s’il attendait que j’enchaîne, que je dise un truc, n’importe quoi qui pourrait remplir l’épicerie avec autre chose que mon corps. Je cherche d’un coup, un sujet, quelque chose pour combler la réponse qu’il attend sans avoir posé aucune question. Je cherche entre le foot et la vie et la ville et le… Et le Russe alors ? Il t’a racheté ? Surpris le Mo. Les rides au front, les sourcils qui se lèvent d’étonnement. Il est dans les cordes, fin de troisième round. Pour Mo, le Russe c’est l’uppercut avant le K-O, la bonne droite qui décroche une mâchoire, qui signe la fin du combat. Il tourne la tête, bat en retraite, hausse les épaules avant de disparaître dans l’arrière-boutique.

 

Les pieds dans les galets j’observe le Pont-Aven quitter le port. De l’avoir regardé partir depuis la falaise pendant tout un été, on a fini par en conclure qu’il avançait lentement, que le temps qu’il disparaisse au large suffisait à en oublier l’existence. Mais depuis la plage, le cul flanqué dans les galets et les yeux au niveau de la mer, le Pont-Aven bombarde tout droit vers l’Angleterre et les mille vies d’Yvan. La dernière fois qu’on a parlé de lui, c’est Max qui l’a mis sur la table. Comme ça, comme une blague raciste à Noël, quand, une fois prononcée, on ne sait plus qui de celui qui attend les rires ou de celui qui a pas rigolé est le plus gêné. J’ai senti que cette fois Max attendait des réponses, ou au moins une réaction, que cette fois et pour la première fois ça l’inquiétait vraiment. Parce que tant qu’on rigolait des vies qu’on imaginait pour Yvan tout roulait entre nous, pas de gêne, autant pour lui que pour moi. Mais ce jour-là, Max a demandé entre deux gorgées de bière qui commençaient à réchauffer, tu crois qu’il va revenir ? J’ai interrogé du regard, attendu qu’il précise de qui et de quoi il parlait mais il a tout de suite surenchéri en rajoutant Yvan sur la table, entre nous deux. J’ai pris la canette qu’il venait de reposer et l’ai vidée d’un trait, pleine ou vide il fallait que je fasse quelque chose pour me laisser du temps, suffisamment pour réfléchir, formuler une réponse qui n’en serait pas une, une réponse sous la forme d’une autre question dont je n’aurais pas à trouver la réponse. Et plus j’attendais, plus Max réfléchissait, parce que tant que Max l’avait pas formulée la question, elle nécessitait pas de réponse. Mais là, Yvan sur la table au milieu de nous, j’ai pas vraiment eu le choix.

 

J’entends des pas dans les galets à gauche de moi, des pas légers, des pas discrets qui ne soulèvent ni bruits ni questions. Une ombre dans la nuit s’installe, se plante à la même hauteur à vingt mètres de moi en direction des falaises. Ici, c’est rare qu’en fin de saison les soirées se prolongent, encore plus rare qu’elles se prolongent seul. Max disait que c’était facile de voir quand l’été commence à toucher à sa fin, que c’était quand les derniers touristes, les Belges ou les Allemands quittaient nos côtes. Il disait nos côtes, parce que pour lui et sa famille il s’agissait bien des leurs, de leurs terres. Mais il disait nos côtes tout en sachant que c’était son père qui disait ça, et lui le répétait par automatisme. Nos côtes, nos terres, notre maison, notre jardin et nos amis. C’était le nous pour Max, jamais le je, ou rarement. La musique d’Yvan, le foot de son père ou la cuisine de sa mère, il avait eu du mal à trouver sa place dans tout ça, dans ce territoire qui lui paraissait aussi familier qu’étranger. Finalement la plage, c’était le seul endroit où il lui restait encore un peu de je. Un soir où on regardait partir pour la énième fois le Pont-Aven depuis le bunker, il m’a dit tu sais, moi mon truc c’est de regarder l’eau, juste la regarder, que ça lui suffisait, que quelque part ça l’apaisait. À force de vivre sur les côtes de son père il avait fini par en explorer tous les recoins, surtout ceux où personne avait eu idée d’aller. La falaise ou ces conneries, c’est des endroits où il avait atterri à force d’errer, à force de chercher son je. Max lui, il en pensait pas autant, pour lui c’étaient des falaises et une plage, de l’eau et des vagues, un point et puis c’est tout.

La silhouette se lève et marche dans ma direction. Des yeux noirs profonds s’avancent droit sur moi. Je lève la tête une fois le corps debout à mes côtés. La voix demande d’un coup, l’air de rien, si c’est moi le pote de Max. Je scrute son visage, ne cherche pas à répondre. Le corps descend à ma hauteur, s’assoit à mes côtés et continue, dit qu’elle nous voyait des fois, tard la nuit ou tôt le matin, ça dépend.

 

Ces cheveux et cette silhouette dans la nuit, écouteurs vissés dans les oreilles, marchant comme si rien ni personne d’autre existait autour d’elle. Cette ombre qu’on croisait de temps en temps, cette fille que Max cherchait dans les jumelles de la promenade. La fille sans prénom, celle qu’on a fini par appeler l’insomniaque, celle qui habite dans un immeuble au pied de la falaise, pas loin de la plage. Elle allume une clope en me tendant son paquet. Je refuse d’abord en levant la main puis attrape le paquet pour en tirer une Marlboro rouge. À peine la clope à mes lèvres elle me jette le feu et en se foutant de ma gueule me dit de me démerder, qu’elle va pas me l’allumer non plus. Le père de Max le dit souvent, qu’il y a que les putes qui se font allumer, ou les gens qu’ont le feu au cul, mais dans sa bouche ça sonne pareil, les putes et les grosses libidos. L’insomniaque plante ses yeux noirs dans le ressac en bas de la plage. Remous après remous mon corps se détend, s’habitue à cette présence silencieuse, à ses écouteurs qui, enfoncés dans ses oreilles, diffusent un son dont l’air est familier. Un truc qui boucle, un boom bap à l’ancienne où ça kicke net. Je regarde sa tête bouger légèrement et sa clope fondre dans son souffle dans sa bouche dans ses poumons. Lorsque les dernières notes de l’instru finissent par diminuer, la gêne me gagne. Elle sourit, tire une nouvelle clope de son paquet et l’allume. Poignet agile, un coup de briquet sec, pas d’étincelles, que des flammes. Grosse fumeuse l’insomniaque. Derrière, les lumières de la ville tirent le rideau et s’éteignent peu à peu, laissant les lampadaires prendre le relais. La mer se retire, coefficient 110. Elle garde le silence, fume sa clope. Tout est tellement silencieux que j’entends le bruit de ses lèvres qui s’arrachent sur son filtre et sa cendre rouge vif se consumer, se replier sur elle-même. Des silences j’en ai connu un tas, mais avec Max, pas avec d’autres. Avec lui ça avait du sens que nos paroles ou nos silences en aient pas. Mais avec des inconnus ça change pas mal la donne, surtout que, depuis tout ça, j’ai commencé à en avoir peur des silences, au point que le moindre flottement me terrifie, au point de me mettre à chercher tout et n’importe quoi pour meubler. Un grand appartement témoin qu’on remplirait d’IKEA bien nul juste pour éviter que ça résonne trop fort.

L’insomniaque retire ses écouteurs, les plonge dans son sac avant d’entourer ses jambes avec ses bras, de poser la tête sur ses genoux. En fixant l’eau pour noyer la gêne, je lui demande son prénom. Elle me répond qu’elle s’appelle Noé, qu’on lui dit toujours que c’est étonnant comme prénom, que pour une fille c’est pas si courant mais elle, elle s’y est faite. Pas le choix comme elle dit. Je me concentre un peu plus sur la mer et sur ses vagues qui se retirent petit à petit et leur fréquence et leur mousse et leur… Tu regardes jamais les gens dans les yeux ? Noé se tient à vingt centimètres de mon nez. Nos regards se collent un instant. Des yeux noirs sous des cheveux noirs et pourtant un visage si lumineux. Elle se lève d’un coup, me dit qu’elle bouge en ramassant son sac, mais me dit aussi que si je veux je peux venir, enfin, comme tu veux.

 

En bougeant de la plage, en me voyant me lever pour la suivre, elle m’a demandé ce que je voulais faire, elle a dit par-dessus son épaule, tu veux faire un truc en particulier ? J’ai bredouillé marcher, que marcher ça me dirait bien. Elle a rigolé en se plantant droit dans le sol puis elle a dit solennellement, alors marchons.

Je lui emboîte le pas. C’est un nouveau rythme de croisière, différent de celui que j’ai trouvé avec Max, plus rapide mais à la fois plus contemplatif. Parfois, elle s’arrête, fixe quelque chose du décor avant de reprendre la route. Ses pas nous dirigent vers le quai du port qui à cette heure de la nuit est désert.

 

Elle me demande si j’ai déjà fait du bateau, si je suis déjà monté sur une de ces coques. Sous nos yeux s’alignent à quai des monocoques et des petits bateaux de plaisance, petits bateaux à moteur que cent cinquante chevaux Mercury poussent à travers la houle. Je lui réponds que non, c’est pas trop mon truc les bateaux, enfin ce genre tu vois, que les petits ça me fait un peu peur, que je préfère le Pont-Aven ou des trucs du style, plus gros, plus stables. Elle acquiesce et contourne le grillage de la Marine, puis escalade au-dessus du vide, de l’eau, pendue à la barrière censée dissuader les plus téméraires. Ses gestes assurent, elle sait où poser ses mains ses pieds et tout son corps atterrit de l’autre côté, du côté des coques et des chevaux. En frottant ses mains pour en enlever la rouille elle me dit à ton tour. Je m’avance vers la grille, pose mes mains et mes pieds aux mêmes endroits, cherche à l’imiter du mieux que je peux sans jamais regarder en bas. Elle prend ma main de l’autre côté de la grille pour la poser ailleurs sur une meilleure prise. Sa main sur la mienne d’un coup, ça pourrait paraître étrange mais là, perché au-dessus de quinze mètres de vide avec un mètre de fond en contrebas, ça me fait ni chaud ni froid.

 

L’insomniaque me dit regarde, regarde là à nos pieds, à la surface de l’eau. De son index elle pointe des remous qui perturbent le reflet des lampadaires de la ville. Elle m’explique que c’est des harengs, enfin c’est ce que lui ont appris les gars qui pêchent, alors elle y croit. Je souris et elle manque pas de me le faire remarquer. Elle m’interroge de la tête avant que je lui réponde que ça peut pas être des harengs, que les harengs sont importés depuis plus haut dans les rivières parce que les harengs ils ont déserté les lieux, trop chaude l’eau ici. Alors elle demande d’où je sais que c’est pas des harengs et que même si c’est pas des harengs alors c’est quoi. Je bredouille que j’en sais rien, que juste c’est pas des harengs, c’est tout. Je lui explique pas à Noé, que cette histoire de harengs je la connais grâce à Max, ou plutôt qu’on l’a apprise ensemble. Et elle est cool Noé parce qu’à ce moment je crois qu’elle comprend, elle comprend que j’ai pas envie de parler de tout ça, pas encore. Pour les harengs, c’est un des Cramés de la jetée en début d’été qui nous en a parlé. Au milieu des gorgées d’une bière qu’on lui a filée, il nous racontait les poissons les rivières et la fête mais surtout la fête, celle du hareng. Ça brillait dans ses yeux, le hareng et la fête, pour lui c’étaient les souvenirs et l’odeur qu’il disait, faut sentir ça les gars, l’odeur partout, dans toute la ville, l’odeur de hareng fumé. En nous tendant la bière pour qu’on la reprenne, il nous a dit que le hareng de cette année il venait plus d’ici parce que l’eau était trop chaude, que pour la fête tout était importé de plus haut dans les rivières mais qu’il fallait pas le dire, parce que les Hollandais et les Allemands, fallait encore qu’ils y croient, juste le temps de la fête.

 

Noé me tend une clope que je refuse puis me demande où j’habite. Je montre du doigt la direction, vers là-bas, pas très loin de la place. Elle me dit qu’on est presque voisins, allume sa clope, tire une longue latte et souffle en s’allongeant sur le ponton, les pieds pendant au-dessus de l’eau. Le visage tourné vers le ciel elle dit qu’elle a appris en allant acheter ses clopes, qu’elle savait qui on était tous les deux et qu’en arrivant au tabac, la une du journal local était placardée à l’entrée, que d’habitude elle y fait pas attention mais là elle s’était arrêtée, elle avait lu, comme tout le monde d’ailleurs. Et c’est vrai qu’ici, du bobo de passage aux Cramés en passant par les touristes, tout le monde a appris et tout le monde s’est senti concerné, comme Noé qui, en tirant une nouvelle latte, me glisse que ça lui a fait drôle, qu’elle y croit toujours pas d’ailleurs. Je garde le silence, fixe la surface et les harengs qui en sont pas se battre pour de la merde fraîchement vidangée des yachts en remontée, du sud vers le nord. Personne y a cru parce qu’ici, comme pour les coups qui pleuvent des poings des pères sur les mères, on espère toujours que ça arrive aux autres, pas à nous. Moi le premier, quand c’est arrivé, j’ai pas su quoi dire ni quoi faire. Pendant la semaine entière qui a suivi, aucun son n’est sorti de ma bouche. Ça a eu le temps de tourner dans mon petit crâne, encore et encore. Les mots dégueulaient de mes yeux, prenaient la forme de larmes, coulaient le long de mes joues qu’essuyait ma mère tantôt avec sa manche, tantôt avec ses doigts. Clo lui avait dit de pas s’en faire, de me choyer, que quelque part s’il y en avait un qui en avait bien besoin dans cette ville c’était moi et personne d’autre. Alors ma mère a essuyé comme elle a pu les mots qui ont coulé. Elle me disait que ça allait aller, qu’elle comprenait, que c’était un mauvais moment à passer. Rien dans ma tête pendant une semaine, rien, juste des larmes et un trou sans fond dans lequel mes pensées se faisaient aspirer.

Noé me demande de choisir une étoile, ajoute qu’il faut qu’il y en ait une qui brille pour moi. Je m’allonge à ses côtés, laisse les harengs qui n’en sont pas se battre pour la merde. Elle me dit en me la montrant du doigt que la sienne c’est l’étoile du berger, que l’étoile du berger peu importe où tu te trouves dans le monde dès que tu lèves les yeux tu la croises forcément. J’ose pas lui dire à Noé, mais je crois que ça m’importe peu ses histoires d’étoiles, d’astrologie ou de lune, que Mercure rétrograde ou pas ça a jamais changé ma vie, que je le saurais d’ailleurs si ces choses-là changeaient des vies. Alors je montre au pif, je pointe juste le doigt vers le ciel avant de lui demander une clope et un feu. T’es pas cool qu’elle me dit en me tendant le tout, en me jetant à moitié la clope dessus, manquant qu’elle tombe entre les lattes du ponton. Pour lui faire plaisir je finis par en choisir une, une étoile, une bien brillante, plus étincelante que sa petite étoile du berger, un truc bien flamme bien tuning. Elle sourit. Je pense à Max qui m’a raconté qu’Yvan répétait toujours que pour lui, les femmes c’était simple. Simple comme bonjour, que les femmes c’est des compliments et des sourires mais surtout jamais de frustration, peu importent leurs envies, aussi folles soient-elles, que comme le génie d’Aladdin, notre rôle c’est d’exaucer. Yvan il disait nous et Max aussi. Mais déjà quand Max me l’a raconté il y croyait moyen à cette histoire de frustration, que femme ou homme il a jamais trop fait la différence.

Je comprends sur le visage de Noé que mon choix d’étoile en est un bon, elle dit qu’elle comprend pourquoi, que si elle avait pas son berger elle aurait choisi la même. Je crois qu’elle en est un peu jalouse finalement, de mon choix d’étoile, que quelque part elle aimerait que ça brille pour elle aussi, qu’au lieu d’avoir un point fixe et faible elle aimerait que de temps à autre ça éblouisse, que ça aveugle. Je distingue ses yeux noirs fixer le ciel. Elle ne veut rien louper, clope à la bouche et écouteurs dans les oreilles, elle attend l’étoile filante. Je l’ai compris quand elle a commencé à plisser les yeux sur les avions de ligne qui clignotent, plisser pour éclaircir, distinguer l’avion de l’étoile filante. Des yeux noirs sous des cheveux noirs dans lesquels je regarde le ciel. Au bout d’un moment où mon regard pèse sur elle, je tourne la tête pour l’imiter, fixer là-haut. Je cherche mon étoile, celle bien pétante, bien m’as-tu-vu, mais rien. Noé me dit qu’elle s’est éteinte ou, plutôt, qu’elle ne sait pas si celle que j’ai choisie est celle qu’elle me pointe du doigt, juste là. Les risques comme elle dit, avant d’ajouter que le berger au moins, c’est une valeur sûre.

 

En regardant Noé se lever en se frottant le cul pour enlever la trace du ponton, je me dis que finalement je connais pas grand-chose d’elle, qu’à part ses yeux et ses cheveux noirs qui ne laissent rien transparaître, elle m’est inconnue. Quand elle me tend la main pour m’aider à me relever elle me dit qu’elle décale, que ça commence à puer avec la marée basse dans le port. Pendant tout ce temps où j’ai cherché, allongé à ses côtés à fixer le ciel, une première question pour savoir qui elle est, j’ai pas fait gaffe à l’odeur de la marée. Mon poids qu’elle tente de relever maladroitement manque de la faire basculer du ponton. Par une pirouette je retrouve l’équilibre et la retiens de justesse. Elle lâche en rigolant qu’elle me pensait plus léger, moins lourd, et je sais pas trop comment le prendre dans sa bouche, moins lourd, plus léger, mais je décide de pas relever, et elle voit que ça me fait pas rire, alors elle me dit que c’était une blague, enfin que, tu vois, enfin je veux dire t’es pas gros quoi juste je te pensais plus léger, enfin je sais pas je disais pas ça pour être méchante. C’est au mot méchante que j’éclate et que ça l’étonne, mon rire à ce moment-là, parce que je suis pas vexé de cette histoire de lourd ou de léger, mais de la voir se confondre en excuses, quelque part je trouve ça touchant, alors j’en rigole, et visiblement ça l’allège un peu de sa maladresse. Elle se met à marcher sans même me proposer de la suivre. Dans ce silence je comprends qu’avec Noé comme Max, les accords sont tacites, que pas grand-chose passe dans les mots, c’est plutôt dans les gestes. Chemin inverse, retrouver les prises de la barrière puis grimper pour revenir aux quais.

Mon corps plus agile sur le retour, je lui demande en sautant de la barrière si elle a l’habitude de venir ici, au port. Elle secoue la tête, me répond que c’est la première fois, que souvent elle préfère errer dans les rues, que l’été c’est plus calme que l’hiver, moins dangereux, que ça la fait marrer de voir les touristes sortir des bars complètement ravagés, l’alcool les ramenant chez eux par les chemins les plus longs. J’acquiesce comme si je comprenais ce qu’elle veut dire en priant pour qu’elle nous ait pas croisés, Max et moi, ivres morts pendant l’été. Elle continue, me dit que parfois elle aime bien aller sur la plage, comme ce soir, qu’en fin de saison c’est moins chiant, moins de touristes elle dit. Porté par un excès de confiance j’enchaîne, je lui demande où est-ce qu’elle nous a croisés, avant tout ça. Elle rigole, un peu partout qu’elle dit à demi-mot, sur la plage, dans les rues, fallait voir vos gueules mais surtout celles de vos deux ombres errant comme des touristes, sans savoir où ni comment vous alliez. Je rougis d’un coup parce que pendant longtemps j’ai pensé qu’on était seuls, Max et moi, seuls dans cette ville à se faire chier, à tuer le temps peu importe la manière. Parce qu’avec Max on l’a croisée souvent mais à chaque fois on pensait être les seuls à la voir, que jamais au grand jamais elle avait pu sentir qu’on la guettait. Noé avoue qu’on était pas si discrets, qu’elle a su, que les grands sont venus la voir pour lui dire qu’on leur avait demandé qui elle était, ce qu’elle faisait. Je lui réponds que le truc avec elle, c’est qu’on a jamais vraiment réussi à savoir, que le peu d’indices que nous laissaient les grands et la ville, ça nous avait pas suffi à la retrouver. En fixant son regard dans le mien elle dit toi ça t’a pas suffi, Max oui, lui il lui en a pas fallu plus. Le prénom de Max, Max dans sa bouche qui résonne dans mon crâne mais surtout Max qui, comme elle l’explique, a pas hésité à sonner chez elle, à chercher à la joindre et avait finalement réussi. Je m’arrête d’un coup, ne cherchant plus à caler mes pas sur les siens. Elle se tourne vers moi et me demande si ça va mais comprend que j’étais pas au courant pour toute cette histoire de Max et de Noé ensemble parce qu’il m’en avait jamais parlé. Alors avant de se remettre à marcher, Noé glisse que ça a mené nulle part, que de toute façon elle a jamais cherché quoi que ce soit, encore moins avec Max.

 

En fermant la porte d’entrée derrière moi j’aperçois de la lumière dans ma chambre. Je distingue des bruits de sacs plastique, de cartons, de papiers que l’on trie, que l’on range. Je passe la tête par la porte et vois ma mère assise à même le sol en tailleur. Elle dit ah t’es là comme elle aurait pu ne rien dire, ou même me demander si ça allait comme elle l’a fait les premiers jours mais elle a arrêté de demander. Les premiers jours qui ont suivi l’accident elle m’a souvent demandé ce que je voulais faire, car pour la première fois elle était présente la journée. La troisième fois qu’elle a franchi le seuil de ma chambre pour vérifier que tout allait bien, pour me proposer à manger ou s’asseoir pour me parler, c’est là que la colère est montée. Une pointe de colère vive, sans source ni fondement, et des mots que j’ai dégueulés depuis mon lit au visage de ma mère. Et elle, interloquée, qui a pas compris ou plutôt qui a très bien compris et s’est dit que quelque part je devais passer par là, que ça pouvait que me faire du bien. Mais mes mots ont jailli sans discontinuer, l’ont accusée de m’avoir traîné ici, dans cette ville de merde, dans cette même ville où je connaissais personne à part Max mais qui maintenant… J’ai ravalé mes derniers mots en déglutissant mais ma mère a compris. De cette première colère sont venues mes premières larmes. Alors ma mère a tenté maladroitement de venir s’asseoir pour se rapprocher mais rien, je lui ai crié de partir, de me laisser tranquille.

Je lui demande ce qu’elle fait les mains plongées dans mes affaires. Elle me répond de manière énigmatique, les souvenirs Lou, les souvenirs. Je m’assois à ses côtés et attrape une photo qui traîne par terre, une photo qu’elle semble avoir voulu isoler du reste de l’album. Je la lui mets sous le nez, lui dis qu’elle aussi devrait faire du tri, dans les photos comme dans les souvenirs, qu’on est pas obligé de tout garder tout le temps. Elle attrape la photo et me répond que c’est important pour elle de ne pas oublier, que même si les souvenirs avec mon père sont pas que bons, elle aime à se rappeler qu’ils l’ont pas toujours été. Je lui arrache la photo des mains et me penche pour la glisser dans un sac-poubelle environnant, un sac-poubelle qui, cette fois-ci, en a gardé l’usage. Ma mère souffle mais ne résiste pas, dit que de toute façon il y en a plein des photos de lui, même des photos de lui avec moi, que les souvenirs disparaissent pas comme ça. Elle dit qu’il ne suffit pas d’en supprimer la trace pour qu’ils disparaissent d’ici en posant son doigt sur mon crâne, en touchant mon cerveau. En bougeant la tête pour en chasser son doigt je lui demande si elle a déjà mangé, ou s’il reste un truc. Elle rassemble les photos, se lève et va dans la cuisine d’où je l’entends ouvrir le frigo puis me crier qu’il reste de quoi faire une salade, une petite salade. Je la rejoins, inspecte le contenu du frigo et décide de faire à manger, que ça fait longtemps mais que comme le vélo, c’est pas censé s’oublier. Ma mère s’assoit à table, s’amuse de mes moindres faits et gestes.

Dans mon dos, face au plan de travail sur lequel je m’attache à élaborer une salade avec trois fois rien, elle me confie que ça lui fait plaisir de me voir là, avec elle, ces petits moments comme elle dit, avant de rigoler en voyant la salade arriver dans une assiette et son regard dépité à l’idée de me laisser bientôt partir tout en sachant que la seule chose que je sais faire c’est agencer trois bouts de salade entre eux en masquant le tout sous une sauce. Elle ajoute en souriant qu’il y a des choses qu’elle a loupées, pas tout, mais la cuisine, on peut pas dire que ce soit une réussite. La cuisine c’était surtout le truc de mon père, pas tant le sien, alors avec le temps j’ai fait au mieux. J’attends son retour en la regardant plier sa salade, en la regardant mâcher puis me dire après avoir dégluti difficilement, c’est plutôt bon Lou. Je goûte à mon tour, mâche à deux reprises et recrache le tout dans mon assiette. Un goût Javel du plastique de l’emballage de la salade qui a imprégné les morceaux coincés dans ma bouche. Je croise le regard de ma mère et, au même moment, on ne peut se retenir d’exploser de rire et moi de l’imiter en train de dire c’est plutôt bon Lou, alors qu’elle essaye tant bien que mal d’avaler la salade, de la déglutir au plus vite comme un médicament pour pas en sentir le goût ni la texture ni rien. Elle a avalé tout rond, yeux dans les yeux pour pas me vexer. Dans son fou rire elle pousse l’assiette et me dit que c’est horrible, le goût, mais que c’est pas ma faute, elle pense que la salade devait être périmée. Je vide les assiettes dans la poubelle pendant que ma mère ouvre le frigo, puis le congélateur où elle trouve un pot de glace vanille en glissant que c’est tout ce qu’il y a, mais que ce sera toujours meilleur que ma salade. Moi ça me va alors j’attrape deux cuillères et on se met dans le canapé du salon, parce que la glace c’est jamais à table pour ma mère, toujours dans le canapé.

 

Je plonge ma cuillère dans le pot pour en rafler une bonne quantité avant que ma mère me tape sur la main en rigolant, me demande de lui en laisser, non mais Lou, t’es pas seul tu sais. Je la regarde prendre une cuillère encore plus grosse que la mienne et me dire qu’elle la mérite elle, qu’elle l’a achetée cette glace. J’attrape le pot qu’elle me tend en disant qu’il faut pas abuser des bonnes choses, qu’elle voudrait pas grossir quand même. Je pense à Nathalie et au Coca qui doit m’attendre dans son frigo, à celui qu’elle garde au frais pour mes venues, se réservant le Zero, pour sa ligne comme elle dit. Je demande à ma mère si elle a eu des nouvelles de Nathalie depuis l’appel. Elle me répond que non, mais qu’elle compte y passer dans la semaine pour la remercier, pour voir si ça va. Je l’ai pas revue depuis l’enterrement Nathalie. Je l’ai pas revue les yeux secs. D’abord parce que j’en ai pas eu la force, et ensuite parce que j’ai eu peur, peur de la voir s’effondrer et de pas trouver ni les mots ni les gestes suffisants pour apaiser, parce qu’encore aujourd’hui j’aimerais que les choses se soient passées autrement, que les choses se soient pas passées. Tiens envoie-moi la glace pour voir. Ma mère bras tendu, cuillère entre les doigts, télécommande dans l’autre, allume la télé.

 

Le regard sur un téléfilm sur la Une, ma mère dit que ça va lui faire drôle. Elle tourne la tête, continue, que tu partes, que je me retrouve seule, ça va me faire drôle. Je hoche les épaules en promettant de revenir de temps en temps, que c’est pas si loin finalement. Elle s’inquiète, ne peut s’en empêcher, je suis ta mère c’est normal. Elle fixe la télé à nouveau et plonge une dernière cuillère dans le pot de glace. Je vois sa mâchoire se contracter une fois la cuillère en bouche, elle retient, freine l’émotion qui embue ses yeux avant de dire qu’elle sera toujours là, même à cinq cents kilomètres. Elle pose une main sur ma jambe pour se lever sans attendre de réaction, prend la route du congélateur en prétextant qu’il faudrait pas que la glace fonde.

 

Je glisse un coussin sous la tête de ma mère en essayant de ne pas la réveiller. À la télé, le générique défile. Sans ouvrir un œil elle adopte sa nouvelle position, se repositionne même et se fond dans l’oreiller. J’éteins les lumières et me dirige vers la salle de bains. Me déshabiller, voir mon reflet dans le miroir et ce visage terne qui m’habille depuis maintenant trois semaines. La colère a tendu mes traits que les larmes ont fini par creuser. Tirer le rideau derrière moi et laisser couler, longtemps, suffisamment longtemps l’eau chaude sur mon crâne puis mes épaules jusqu’à mes pieds. Là, la nuque sous la puissance du jet et mes orteils baignant dans une flaque, tout est arrivé d’un coup dans ma tête. Max et Noé, Noé et moi mais Max surtout, Max qui dans les mots de Noé résonnait pas. Parce que quand le lendemain de l’accident les policiers ont toqué. Quand les policiers ont sonné si fort que tout le monde, même les voisins, a fini par ouvrir sa porte pour demander ce qu’ils voulaient, les hommes en bleu répliquant qu’ils voulaient des réponses mais surtout la vérité, alors j’avais été incapable de parler ou plutôt, poussé par ma mère, j’ai fait au mieux. Et sous la douche, sous l’eau chaude qui finit d’assouplir les muscles, Noé et Max dans la bouche de Noé, c’est pas une des vérités que j’ai pu leur avouer aux flics, parce que Noé et Max, Max me l’avait jamais confié. Sur le canapé, sur le même canapé sur lequel ma mère dort ce soir, les flics se sont assis jambes écartées comme des cow-boys et ont attendu d’abord que je parle, que je dise quelque chose, juste après avoir sorti tout le laïus que leur morale impose, nos sincères condoléances ou une connerie dans le genre. J’ai pas trop relevé au moment où ils l’ont dit, au moment où leurs uniformes parlaient plus que leurs voix d’hommes, de cow-boys. Et ils ont enchaîné, et ce Max alors, c’était votre ami. Ils ont attendu une réponse sans même savoir si leur phrase était une question. J’ai hoché la tête, alors ils ont continué. Ce ping-pong de questions-affirmations et de hochements de tête a duré une bonne dizaine de minutes jusqu’à ce qu’ils demandent et Max alors, il avait d’autres amis ? Une amoureuse ? Ils ont dit une amoureuse comme ils auraient pu dire une copine mais ils ont dit une amoureuse comme quelque chose qui n’est pas sérieux, parce que pour ces gens de cet âge et de cet uniforme, les copines qu’ont les gens de nos âges sont que des amourettes de lycée, rien de sérieux ni dans le ton ni dans la relation. J’ai fait non de la tête, j’ai dit non, pas de copine, et des amis très peu. Alors ils se sont étonnés et ils ont dit que c’était bizarre ça, de pas avoir d’autres amis que toi, Lou. Ils ont ajouté qu’à cet âge on en a plein des amis, que c’est même le début de longues amitiés, de nombreuses amitiés. En se renvoyant la balle ils ont creusé, et toi Lou alors, c’était qui pour toi Max. Moi j’ai dit un ami, parce que ça pouvait être que ça entre lui et moi, et que là sous la douche je me rends compte que même en tant qu’ami je le connaissais pas trop Max, que s’il m’avait pas dit pour Noé, c’est possible qu’il ait gardé plein de choses pour lui. Ils le savaient ça, les deux cow-boys dans mon salon, parce que Nathalie elle avait parlé avant moi, et ils savaient pourquoi, pourquoi Max il avait pas beaucoup d’amis et pourquoi même ses amis en savaient très peu sur lui. En raclant ses pieds pleins de merde sur le tapis de ma mère, l’un des deux a demandé s’il parlait beaucoup Max. J’ai fait non de la tête. Alors l’autre s’est levé d’un coup et a dit qu’on devait bien s’entendre, Max et moi. Il a dit ça avec la banane comme s’il nous connaissait depuis notre naissance avant d’enchaîner, de dire qu’à nous deux les discussions devaient pas être très mouvementées. Ma mère et son collègue ont pas relevé, alors il a fermé sa gueule et remballé ses chicots déglingués derrière ses lèvres, bien au chaud les dents. Son collègue l’a rejoint dans la hauteur et ils ont dit qu’ils avaient tout, et en même temps rien, mais que c’était pas si grave parce que de toute façon ça pouvait être qu’un accident, rien de plus.

Je suis resté debout sous le jet de la douche pendant un moment encore à repenser aux cow-boys dans mon salon, et Noé qui l’air de rien m’a dit pour Max, et Max qui parlait beaucoup de Noé et moi qui ai rien vu. En sortant de la douche j’attrape une serviette dans laquelle j’enroule mon corps et m’assois, dos contre la baignoire. J’entends ma mère derrière la porte qui me demande si tout va bien et ma voix lui répondre que oui oui, aucun problème. Elle me conseille de vite aller me coucher, c’est tard Lou. Elle se décolle de la porte et s’éloigne en direction de sa chambre. Les genoux dans le menton, la tête sous la serviette, j’entends mon cœur battre dans mes oreilles. Ça pulse dans ma cage thoracique et dans mes veines. Sous ma serviette, je pose mes doigts fripés sur mon torse, mon cœur décolle ma main à intervalles réguliers.

 

Je me dis qu’il faudrait que je finisse le rangement mais que pour l’heure, je remets à demain. Ma mère fait ça quand elle est énervée ou contrariée, elle déplace, range, agence d’une nouvelle manière de sorte à faire du tri là-haut, c’est comme ça qu’elle dit, je fais du tri dans les idées. Je pousse dans un coin de ma chambre les sacs à emporter dans le déménagement et dans un autre coin ceux destinés à être jetés. J’envoie tout le tri en cours dans mon placard pour libérer mon lit et me jette dedans. Demain je reprendrai le tout parce que le déménagement ça aide mais ça suffit pas à faire du tri là-haut, parce qu’après avoir perdu le fil les premiers jours qui ont suivi, l’enterrement m’a remis les pieds dans la réalité.

Deux jours avant l’enterrement, Nathalie a demandé à ma mère si je voulais le voir une dernière fois. Non non j’ai dit en secouant la tête alors non non a dit ma mère à Nathalie au bout du fil et oui oui, elle comprenait. Il a fallu faire preuve de courage, enfiler la plus belle chemise noire et le Levi’s de Noël, celui que j’avais jamais mis. Et si tout l’été ça a été la canicule, le jour de l’enterrement, il a fallu qu’il pleuve. Ma mère a dit que c’était pas plus mal pour les larmes quand elle m’a attendu devant la voiture pendant qu’elle tenait la porte et attendait que je me décide à rejoindre le groupe. Il a tellement plu ce jour-là qu’en slalomant entre les pierres pour trouver celle de Max, mon Levi’s s’est taché de boue. Quand j’ai aperçu Nathalie au loin j’ai tout de suite vu son visage mais surtout ses larmes et les yeux de son mari plantés dans le sol. Aucun moyen d’échapper au regard de Nathalie qui a balayé les invités ou plutôt les gens présents, parce qu’on invite pas des gens à un enterrement, on dit que la personne est morte et les gens viennent s’ils veulent. Alors quand son regard a croisé le mien, c’est la culpabilité qui est arrivée d’un coup. C’est les joues rouges et le crâne plein de sang, parce que le cœur a tellement honte qu’il veut noyer le cerveau, empêcher les yeux de voir dans le regard de Nathalie qu’il y a plus rien d’autre que le néant. Son regard était vide parce que Nathalie ce jour-là, elle était pas là pour nous mais bien pour lui, pour elle, alors j’ai ravalé mes larmes dans ma culpabilité. J’ai ravalé les petits sanglots qui se sont amassés derrière mes yeux parce que j’avais pas le droit, je me suis dit que j’avais pas le droit de pleurer ce jour-là parce que Nathalie elle aurait pu voir mes larmes couler et Nathalie elle aurait pu se dire que s’il y en a bien un qui devait pas pleurer c’était moi, parce que les complices pleurent pas dans les films. Les pieds dans la boue et le regard sur mon Levi’s tout crade, c’est ça que je me suis dit, qu’aux yeux de Nathalie je devais être le complice, parce qu’il fallait être con de pas lui avoir dit, de pas l’avoir accompagné mais surtout de pas l’avoir empêché de sauter de la jetée. Le père lui, il a eu les yeux plantés dans le sol tout du long de la cérémonie, les yeux rivés sur le cercueil de son fils, sur Max. Il y a eu les roses jetées une à une en file indienne, chacun la sienne. Il y a aussi eu des discours, des discours qui ne connaissaient pas Max, même celui qu’a prononcé son dernier frère rentré pour l’occasion, celui que j’avais encore jamais vu et qui étudiait plus loin dans les terres. Ils se sont tenus devant Max tous les trois, Nathalie son mari et leur dernier fils. Dans le plus grand des silences ils se sont recueillis en tentant de donner le change lorsque les gens ont défilé, lorsque les caresses se sont saisies des bras et les accolades appuyées ont trouvé les dos. Moi, j’ai pas pu. J’ai fait la queue comme tout le monde, caché derrière ma mère qui déjà le matin m’avait dit que c’était important, que ces cérémonies-là, c’est pour ceux qui restent. J’ai pas pu imiter ma mère quand, arrivé son tour, elle a pris Nathalie dans ses bras pendant de longues secondes qui m’ont paru interminables. De longues secondes à attendre seul sous les yeux de son mari, du mari de Nathalie, qui se sont levés sur moi et juste après m’avoir aperçu, juste après m’avoir reconnu ont directement regagné terre. Une fois que ma mère a desserré son étreinte et que Nathalie a pu ravaler ses larmes, Nathalie a tendu la main dans ma direction. Elle a attrapé ma main et l’a amenée à elle. Elle a serré si fort ses bras autour de mon dos que je sentais son cœur battre en moi. Sa tête sur mon épaule, la mienne sur la sienne, j’entendais son souffle dans le creux de mon oreille, son souffle et ses larmes, c’est ça que j’ai entendu juste avant d’entendre sa voix me demander ce que j’ai fait. Qu’est-ce que t’as fait Lou ? Sa voix pleine de larmes mais surtout son corps collé à mon torse qui tremblait au rythme des sanglots qui la secouaient. Elle a répété qu’est-ce que t’as fait Lou et alors j’ai pensé à tout ce que j’avais pas fait. C’était ça ce que Nathalie voulait savoir par-dessus tout, ce que j’avais pas fait mais surtout où j’étais au moment de l’accident. Elle a posé sa main en bas de mon dos, juste au-dessus de mon jean, de mon beau jean Levi’s de Noël. Elle m’a serré encore plus près d’elle et alors mes sanglots ont coulé sur son épaule. Ses larmes sur mon épaule et les miennes sur la sienne. J’ai pensé que le moment était interminable, que les yeux de tous et toutes devaient nous observer Nathalie et moi en train de se demander pourquoi sans vraiment vouloir trouver de réponse. J’ai pensé au regard de son mari sur cette accolade, parce qu’il s’agissait de ça, d’une accolade à un enterrement, des larmes de sa femme sur une autre épaule que la sienne. Quand j’ai pensé ne plus avoir de larmes, Nathalie a remonté sa main de mon dos à ma nuque en approchant encore un peu plus mon oreille de sa bouche et j’ai dit que je ne savais pas quand elle a répété dans un sanglot qu’as-tu fait Lou ? Alors elle a soufflé dans mon cou. Un râle froid sous la pluie qui recommençait à tomber au moment où elle a desserré son étreinte, au moment où je me suis retourné pour rejoindre ma mère restée un peu plus loin, à côté du mari de Nathalie.

 

Ça m’avait empêché de dormir tout ça, et ce soir encore ça tourne dans ma tête sans jamais vouloir s’arrêter. Le sommeil a commencé à manquer depuis l’annonce de mon déménagement et les premiers tris, depuis qu’en soulevant les habits je soulève aussi les souvenirs. Un bon gros tas de merde que j’ai foutu sous mon lit pendant longtemps et qui, ces derniers jours, remonte à la surface. La psy que ma mère m’a forcé à aller voir a dit que ça se passait souvent comme ça, que d’abord on ignore et puis qu’un jour ça se révèle à nous. Elle l’a bien dit, parce que moi je dirais plus que ça nous pète à la gueule tout ça, qu’un jour on se réveille et que c’est devant nous comme un mur qu’on peut plus repousser et contre lequel, à chaque pas, on se cogne un peu plus. Une fois notre corps couvert de bleus on finit par avoir trop mal, on décide de le regarder le mur, droit dans les yeux on essaye de discerner les briques qui le constituent. Enfin je dis ça mais c’est la psy qui a parlé d’un mur, mais j’ai trouvé l’image assez belle. Je l’ai vue qu’une fois la psy. J’ai pas trop parlé. Trop tôt ou trop tard, je sais pas. Ma mère a pas insisté pour que j’y retourne. Tu sauras quand t’en auras besoin elle a dit. En fixant l’ampoule et son abat-jour en lambeaux je me dis qu’il faut que je calme ma tête, oui, que je l’épuise. Épuiser ma tête, c’est le seul truc que j’ai trouvé pour que ça arrête de tourner là-haut, ça et beaucoup de bière mais depuis l’accident, ma mère me surveille de près là-dessus, de plus près qu’elle le faisait déjà avant. Elle surveille ce que je mange, ce que je bois, la manière dont je respire. Elle a dit tu vas voir, la psy en question, elle respire aussi, enfin elle apprend à le faire. Et elle avait raison puisque la psy, ou peut-être qu’elle était pas seulement psy, une fois les questions posées, m’a dit allonge-toi. Elle m’a tutoyé alors que moi je l’ai vouvoyée tout du long. Elle m’a demandé de m’allonger, de fermer les yeux et de sentir mon corps. D’abord les pieds elle a dit, oui les pieds, sens tes pieds Lou, tes jambes, ton bassin, tes fesses et ta colonne vertébrale oui il faut que tu sentes tout ça en contact sur le fauteuil. Et ta tête et tes épaules, tes mains. Sens tes mains Lou. Je l’ai écoutée la psy, j’ai essayé de m’appliquer mais j’y suis pas arrivé, alors elle a dû le sentir parce qu’elle a perdu patience et elle a dit qu’on allait tout de suite passer à la respiration. Elle m’a demandé comment je respirais et je me suis dit que c’était bizarre de demander ça aux gens, parce que tout le monde respire et qu’elle, elle doit savoir comment les gens le font. Comme tout le monde j’ai dit, alors elle m’a demandé de développer, que les musiciens par exemple respirent avec le ventre. Elle l’a dit en posant ses mains sur le sien, au cas où j’avais oublié de quelle partie du corps on parlait. J’ai répondu que je savais pas moi, que je m’étais jamais posé la question de savoir comment je respirais, que si j’étais encore en vie aujourd’hui c’est que je devais bien le faire à un moment ou un autre. Elle m’a souri, mais je sais que derrière la façade elle a soufflé, un long souffle qui me disait de me taire mais non elle a dit, on va voir ça ensemble. Elle m’a demandé si elle pouvait, j’ai répondu oui sans savoir quoi et elle a posé ses mains sur mon ventre en me demandant de les pousser avec ma respiration. Ça m’a fait drôle, ses mains sur mon ventre qui attendaient d’être soulevées. J’ai essayé à plusieurs reprises mais rien y a fait. J’y repense dans mon lit, les mains sur mon ventre. De mes pieds à mon crâne je reparcours le chemin jusqu’à ce que ma respiration se ralentisse et qu’enfin, ma tête se taise.







Les doigts de ma mère tapent trois coups avant d’ouvrir la porte de ma chambre. Elle passe la tête et dit calmement qu’elle doit y aller, qu’elle retourne au travail aujourd’hui, que Clo compte sur elle et que même pour elle, il faut qu’elle y retourne. Je marmonne un bon courage depuis mon sommeil avant de l’entendre partir.

Je me décale peu à peu dans mon lit, poussé par les premiers rayons de soleil qui entrent dans ma chambre par la fente laissée entre mes deux rideaux. Enfin levé, je tire un tee-shirt du sac des tee-shirts et un short du sac des shorts et les enfile en me dirigeant vers la cuisine. J’ouvre les placards à la recherche de céréales ou un truc dans le genre mais rien, seulement un Post-it laissé sur la table de la cuisine le matin même où ma mère s’est appliquée à écrire, finis tes cartons. Elle écrit cartons, tout en sachant que mes cartons sont des sacs mais on dit plus fais tes cartons que fais tes sacs. Ça rend le déménagement plus réaliste. J’arrache le Post-it du bloc pour le jeter à la poubelle et j’écris précédé d’un tiret, céréales, sur le suivant. Dans le congélateur je tombe sur la glace de la veille et en ouvrant la boîte je découvre un minuscule bout tailladé de coups de cuillère et décide de le finir. Je le verse dans un bol, fais couler un café puis me pose à la fenêtre. Mon père disait jus de chaussette quand il parlait du café et pendant longtemps j’ai cru qu’on mettait de l’eau bouillante dans une chaussette pour en extraire le meilleur, une mare de café. Après avoir compris qu’il existait des machines, le café est rapidement arrivé à ma bouche, juste après avoir passé le dégoût de l’enfance. Comme respirer par le nez chez ma psy ou répondre oui à la place des ouais, le café fait partie des choses qui me viennent pas naturellement, que j’ai dû apprivoiser et travailler. C’est la grand-mère qui a toujours voulu m’y mettre au plus tôt, d’abord aux Noëls puis rapidement la moindre occasion était prétexte à. Un café Lou ? Et ma mère qui répondait à ma place que j’étais trop jeune, enfin, pour le moment.

En bas de la rue j’aperçois le Russe. La balafre pleine gueule embrasse une fille qui l’enlace les bras autour du cou. Le couple file en direction de la grande rue, en direction du centre et des boutiques. Je lui aurais jamais imaginé une femme au Russe alors en plongeant une cuillère dans ma glace je me dis que la balafre d’aujourd’hui, la même balafre-marinière d’il y a un mois, c’est sûrement un passant comme un autre, rien de plus qu’un habitant qui a pris cher. Un pêcheur qui, lors d’une sortie en mer, a dû se faire arracher la gueule par un hameçon. C’est ça que j’imagine pour ce passant, plus trop ces histoires de Russe, d’argent et d’immobilier.

Je pose mon bol et le reste de café froid dans l’évier, me dirige vers ma chambre bien décidé à venir à bout du tri. Parce que d’après l’appel entre ma mère et Nathalie, d’après ce que ma mère a dit de cet appel, c’est cette semaine le déménagement. Dans l’idéal comme a dit Nathalie, toujours sans nous forcer à rien. Alors il faut que je boucle ces cartons, ou plutôt ces sacs, au plus rapidement. J’envoie tout le bordel de mon armoire par terre, celui que j’ai transvasé hier avant de dormir. Avant de commencer à trier je me mets Indomptable de Georgio dans les oreilles. Le tri s’accélère d’un coup, poussé par la boucle de l’instru, la petite ballade et les notes qui sonnent dans mon crâne. Les choix se font plus vite, les tee-shirts d’abord, les shorts les pantalons et tout le reste, tout y passe en moins de trente minutes. Vient le tour des photos et des souvenirs qui, une fois entre mes mains, figent le tri. Je pourrais avoir la meilleure playlist au monde que rien y ferait, mon cerveau bloque et mes oreilles suivent, c’est les souvenirs et moi, plus rien d’autre. Je fais défiler les photos sous mes yeux en essayant de pas y rattacher les sensations, en essayant de freiner les images qui me bombardent et les odeurs et le goût et… Ça sonne à la porte. La sonnerie retentit dans le couloir de l’entrée, entre dans ma chambre et se glisse parmi mes réflexions et la musique qui finit sa boucle. Surpris, je me lève maladroitement pour tenter d’aller ouvrir, pour tenter de savoir qui, un putain de lundi matin, a besoin de sonner à cinq reprises.

Noé dit c’est Noé. C’est tout. Elle dit c’est Noé mais elle dit rien de plus, attend que je finisse sa phrase ou que j’enchaîne en lui disant de monter ou un truc dans le genre. Je lui demande comment elle sait où j’habite, ce à quoi elle répond qu’il lui a dit. Elle dit il, passe sous silence le passé. Après un long blanc, après un long grésillement collé à mon oreille droite, la voix de Noé demande si je veux aller boire un café. Au début je suis assez surpris qu’elle me propose ça parce que moi je la connais pas Noé, qu’à part parler de harengs et d’étoiles je vois pas ce qu’on pourrait avoir en commun. Mais je dis quand même que j’arrive, j’attrape mes clés, fouille les poches de trois shorts dans l’espoir d’y trouver un billet. Dans l’une d’elles je mets la main sur une pièce de deux euros et me demande en enfilant mes chaussures et en claquant la porte derrière moi si ça suffira pour un café, cette pièce de deux euros que j’ai glissée d’une poche à une autre.

 

Elle commande sans broncher un ice latte à la serveuse, la serveuse prend note, tourne la tête vers moi et enchaîne, et pour monsieur ? Un espresso. Un euro cinquante serré dans une petite tasse avec le gâteau là, le spéculoos. Elle a dit un ice latte et avec tous les neurones qu’il me reste je traduis littéralement en un lait glacé. Des glaçons et du lait, un lait froid. Alors je comprends pas qu’elle m’ait proposé d’aller boire un café et qu’au final je sois le seul à en boire. Elle sort une clope de son paquet en me le tendant mais je refuse, elle garde le silence après l’avoir allumée. Aux tables d’à côté les premières bières coulent dans les gorges des premiers vieux arrivés une fois le marché terminé. Bien récompensés après le marché, une bonne mousse, un bon demi-litre pour monsieur et une eau fraîche pour madame. Monsieur, madame. La serveuse enchaîne, monsieur, madame. Je me dis qu’il faudrait pas qu’elle se trompe la serveuse, que les messieurs et mesdames des tables alentour en sont bien des messieurs et mesdames, que nous là, Noé et moi, on est ni monsieur ni madame non, on est c’est tout. Ni mademoiselle ou ces conneries. Moi ça me fait drôle de me faire appeler monsieur, mais Noé elle a pas bronché au madame. Monsieur c’est les adultes, monsieur c’est les impôts et les gosses c’est à ça que ça ressemble monsieur, rien d’autre. Son ice latte arrive, mon espresso suit. Pour madame et pour monsieur elle dit la serveuse. Je sais plus comment mais je sais qu’on sert les femmes avant les hommes, que les femmes ont même pas les prix dans les grands restaurants. Quand j’étais petit et que mon père disait les grands restaurants, pour moi c’étaient des restaurants de la taille d’une grande surface, je pensais à un restaurant de la taille d’un Auchan. J’ai mis du temps à comprendre que grand c’est pas dans la superficie mais dans la qualité, que grand restaurant c’est pour grande cuisine parce que ce qui est bon est jamais petit et pourtant la fois où mon père m’a amené dans un grand restaurant les plats étaient minuscules, mais grands dans le nombre. Ça a défilé de l’entrée au dessert. Un arrangement de neuf plats qui tous avaient une saveur et une texture différentes.

Noé me demande entre deux lattes ce que j’ai prévu aujourd’hui, après le café, si je veux bouger avec elle. Pour faire quoi parce que j’ai des sacs à faire moi, enfin des cartons à finir pour mon déménagement. Elle répond qu’elle sait pas, juste traîner quoi, profiter des derniers moments de l’été parce qu’elle aussi elle bouge elle dit, moi aussi je bouge à la fin de la semaine, je bouge dans le Sud elle précise. Je lui demande où dans le Sud, elle hausse les épaules en répétant dans le Sud, c’est tout. Je lui dis à Noé qu’elle est bien mystérieuse, que finalement je sais pas grand-chose d’elle, qu’à part ce truc-là entre Max et toi, je sais rien de ta vie. Elle rigole, me répond qu’il y a rien à savoir, pas de mystère ni rien c’est juste qu’elle est pas du genre à raconter sa vie. Je lui dis que je suis pareil, que les grandes discussions ça m’a toujours fait un peu peur, ça et recroiser Nathalie. Et recroiser Nathalie ce serait combiner les deux, la grande discussion et Nathalie. Noé disparaît dans ses yeux, elle fixe le vide en continuant à fumer et à boire son lait froid. À la table d’à côté, le couple de vieux demi-litre bière et verre d’eau observe les gens passer. De temps en temps ils se regardent, sourient et commentent en même temps pour approuver, oui oui t’as bien vu, oui oui le jeune et son jean trop troué trop serré. À chaque passant qui le nécessite, la femme pose sa main sur le bras de son mari et son mari acquiesce, oui oui la robe qu’ils trouvent trop courte, oui oui la perruque qu’ils devinent être en plastique, oui oui chérie il dit, j’ai vu.

 

Au bout d’un long moment, je demande à Noé si elle veut pas bouger, parce que ce café en terrasse il commence à me foutre le cafard. Je lui dis que je sais pas si c’est le café ou les vieux ou elle mais faut que je bouge rapidement. Elle pose quelques pièces sur la table et se lève en silence. Je lui demande où elle va comme ça qu’elle peut au moins me parler me dire un truc même au revoir, même me dire pour Max et elle parce que j’ai eu le temps d’y penser, oui je lui dis comme ça, j’ai eu le temps d’y repenser et c’est pas si clair Noé. Elle me fait signe de la tête, signe de me lever et de la suivre en fermant ma gueule. Elle crache même pas un mot, marche en silence en même temps qu’elle me tend le paquet de clopes que je refuse de nouveau. Elle s’en allume une. Marlboro rouge sur ses lèvres rouges sous ses cheveux noirs. C’est pleins poumons pour elle, en dix lattes elle réduit la clope en cendres, balance le mégot dans la première poubelle qu’elle trouve. Tu veux savoir quoi Lou ? Elle continue à marcher, me pose la question sans même me regarder, tu veux savoir quoi de plus ? Je réponds que c’est pas compliqué parce qu’entre elle et Max, pas très bavards les deux alors je veux comprendre les choses, comment elles se sont faites, ou plutôt pas faites. Comprendre, c’est tout ce qui m’importe, de toute façon Noé je la reverrai plus, peut-être même que son départ comme le mien est prévu pour demain et qu’alors elle sera déjà un souvenir. Je lui dis ça, que ça me fait chier de lui demander parce que moi je m’en fous de cette histoire, que juste je pensais que Max il me disait tout, que ce genre de truc quand même il aurait pu me le dire, que ce soit avec toi ou une autre. Noé m’envoie un coup de coude pleines côtes en se tournant d’un coup avant de reprendre son pas. La respiration courte, les mains qui pressent la zone d’impact sur mon flanc, je lui demande ce que j’ai dit de mal.

 

En direction de la plage il a fallu tout remettre en place dans ma tête. Tout remettre en place pour finir par me rappeler d’appeler Nathalie, de lui dire que le déménagement c’est pour demain. J’ai demandé à ma mère de le faire parce que moi j’en étais incapable mais elle a rien voulu entendre. Elle m’a dit t’es chié quand même, qu’une fois qu’on a dix-huit ans on a les responsabilités qui vont avec, et passer les coups de fil pour remercier les gens et organiser les choses, ça, ça en fait partie. Les responsabilités. Ça a résonné de la bouche de ma mère à mes oreilles. Avant tout ça c’était pas tant une question. Pour Max comme pour moi la seule chose dont on était responsables c’était nos conneries et de comment on décidait de passer notre temps, rien d’autre.

 

J’arrive au niveau des galets et aperçois de loin la jetée. Le temps d’une seconde j’hésite à y aller mais l’image des blocs béton blocs ciment frappés par les vagues me dissuade. De loin la jetée, plus lointaine que dans mon souvenir de cet après-midi où on s’est quittés sur cette plage alors que je pensais qu’on se rejoindrait quelque part.

Je l’ai pas foulée la jetée. Même quand il y a eu la marche blanche, celle qui a parcouru la ville avec des gens en tee-shirt blanc tête de Max imprimée en grand sur le torse j’ai pas suivi. Le maire de la ville a fait la une. Les images le montraient en train de tenir la banderole et de dire mes condoléances mes condoléances et toutes ces conneries, que la ville venait de perdre un de ses fils, que tout parent partage le deuil, que lui il comprenait, qu’il savait. C’est comme ça qu’il a dit en mettant la main sur l’épaule de Nathalie qui pleurait en tournant la tête pour se cacher de la caméra, je comprends la douleur des parents. Le père regard fuyant a pas bronché de toute la durée du plan, coupé à moitié par le cadrage on voyait un seul œil sur les deux mais un seul œil suffisant à dire que les deux étaient plantés dans le béton depuis le jour où son Max avait disparu sur cette jetée, cette même jetée où la marche blanche s’est échouée. Elle est resté fermée pendant un moment mais ici l’été, la jetée c’est comme Disney, les gens viennent pas dans le coin pour mille raisons et elle en est une. Le maire mes condoléances etc. a dit que c’était une belle plaque commémorative devant celle qu’il avait fait visser à la jetée, cette même plaque qui, la semaine d’après, avait déjà sauté. La mémoire des morts qui disparaît ça force le deuil, ça l’accélère. Ma mère m’a dit que des fleurs y étaient déposées tous les jours jusqu’à ce que la plaque disparaisse, que ça fleurissait aux pieds de Max, que des gens se croisaient en silence, des parents pour la plupart qui ne connaissaient ni de près ni de loin Max mais qui, en déposant des fleurs, priaient pour que ce ne soit jamais le nom et le prénom de leur gosse écrits sur cette plaque, qu’aucun parent n’est prêt à ça, encore moins eux.

Les galets ça a été dur, d’y planter les pieds d’abord mais surtout de s’y asseoir et de regarder au large, de regarder la mer. Les jours qui ont suivi j’ai tout fait pour ne pas la voir, pour garder mes distances avec elles, la mer comme la jetée. Avec mes doigts je tords la clope que m’a donnée Noé avant que je la quitte. Les doigts nerveux sueur moite qui froissent, qui font rouler le papier et manquent de le déchirer. En me la tendant elle m’a dit tiens c’est la clope du bonheur, celle qui est retournée dans le paquet, celle que tu fumes en dernier par superstition. De la plage j’aperçois les Cramés qui ont jamais quitté la jetée, sauf le temps que tout ça se tasse, que la marche blanche traverse la ville et que la mairie installe des panneaux pour interdire la baignade à moins de cent mètres de la jetée. Ça a fleuri partout, un panneau tous les dix mètres. La clope roule entre mes doigts et à force de la rouler je me mets en tête de l’allumer, que la clope du bonheur elle fonctionne qu’une fois son goudron déposé dans mes poumons. Noé elle me l’a donnée juste après avoir essayé de m’expliquer pour elle et Max, pour Max et elle. Elle a commencé par dire qu’il y avait rien à dire, mais ça je l’avais déjà entendu alors j’ai gardé le silence et elle a compris qu’il allait m’en falloir un peu plus. Elle savait pas quoi me dire alors elle m’a demandé de bien écouter cette fois, que si j’avais quelque chose à lui dire c’était le moment, que si je ressentais un truc pour elle elle préférerait être au courant. J’aperçois une silhouette au loin sur les galets et décide d’aller lui demander un feu. Noé elle a attendu une réponse son regard vissé dans le mien alors j’ai rigolé, d’abord parce que je pensais qu’elle se foutait de ma gueule mais très vite j’ai compris que non, parce qu’elle m’a envoyé un autre coup de coude dans les autres côtes en me disant que j’étais con, t’es con Lou, vraiment. J’ai essayé de lui expliquer en lui courant à moitié derrière que le problème c’était pas elle, enfin que, enfin que c’était pas ça mais que je m’inquiétais pour Max, pas pour elle, que si je veux savoir tout ça c’est pas pour elle mais pour moi, pour Max.

En arrivant à hauteur de la silhouette je distingue un grand type tout droit qui bronche pas, se retourne même pas en entendant mes pas. Je demande un feu, je dis excusez-moi vous auriez pas un feu ? Le type pivote et devant moi j’ai la gueule balafre-marinière de ce matin, celui que je prenais pour le Russe mais qui en face de moi a rien en commun avec l’idée que la ville s’en fait, l’idée d’un mec dur sans expression sans âme qui aligne les billets quand il faut les aligner. Sa cicatrice attendrit son visage. Il sent que je le dévisage longuement alors il se met à fouiller dans ses poches pour dissimuler la gêne mais surtout pour y trouver un feu et il fouille il fouille poche gauche poche droite pendant que je le fixe toujours autant. Il relève la tête en m’avouant qu’il fume pas, me dit que du coup il a pas de feu. Je souris, le remercie quand même et me tourne, me mets à marcher en me disant que ça faudrait que je le raconte. Un réflexe qui reste, celui de regarder les choses à distance, de finir par les enregistrer avec l’idée que tout ça oui tout ça ça ferait de la matière, qu’avant ça aurait pu faire une belle histoire à raconter, une belle histoire à raconter à Max.

Je longe les cabines, slalome entre les vieux et les vieilles qui prolongent l’été, pas pressés par la retraite. Je finis par tomber sur un cigarillo qui pend à la main d’un vieux qui crache sur sa femme en lui expliquant que les jeunes de toute façon et que ses petits-fils par exemple, foutus il dit. Je l’interromps, lui demande monsieur excusez-moi vous auriez un feu et il me tend un gros briquet tempête, un de ceux qui crachent une flamme bleue, du genre chalumeau. J’allume la Marlboro chanceuse que Noé m’a filée après avoir conclu notre discussion en me disant qu’elle comprenait, pour moi et Max. J’ai pas compris ce qu’elle essayait de me dire parce que je crois qu’il y a pas grand-chose à comprendre entre moi et Max, entre Max et moi, qu’il s’agit juste de moi et plus de Max, que Max est plus là et qu’à y réfléchir de nouveau en tirant ma première latte je comprends toujours pas ce qu’elle a voulu dire Noé par rapport à moi et Max. Je remercie le vieux mais il m’écoute plus, m’écoute pas, continue à cracher sa fumée sur sa femme qui le regarde plus, le regarde pas.

 

Je remonte le long de la piscine sans vraiment savoir où je vais mais je sais que quelque part il faut que je remonte, que je retourne dans la ville, que je m’éloigne de la mer et de la jetée. La semaine qui a suivi l’accident, ma mère a tenu à ce que j’y refoute les pieds, dans le sable ou les galets. Elle a dit que c’est comme les accidents de cheval ou de vélo, qu’il faut vite remonter en selle sinon la peur nous gagne et alors ça devient impossible, c’est comme ça qu’elle m’a dit, impossible de surmonter la peur. La peur qui résonnait dans sa bouche à la fin de sa phrase a fini par m’énerver. J’ai pas aimé qu’elle parle de peur d’équitation et de vélo, qu’elle compare tout et n’importe quoi mais surtout n’importe quoi avec ce qui est arrivé. J’ai voulu lui dire à ma mère que non c’est pas comme le vélo ou le poney, que ces choses-là on aimerait les oublier à défaut que ça revienne vite dès les premiers coups de pédale, parce que je voulais rien de tout ça, que rien ne revienne au moment où mes pieds toucheraient le sable ou les galets et mes yeux sur la trace qui restait de la plaque. Une trace en négatif. En plus de son corps, il reste de Max que quatre trous laissés par les vis qui fixaient son nom que les Cramés saluaient avant de s’habituer à sa présence. Son nom et les fleurs, les bouquets que les Cramés osaient pas toucher et qui pourrissaient aux pieds de Max, tout ça, ça détonnait un peu dans le paysage. Je traverse la grande rue en diagonale, passe devant l’épicerie de Mo sans m’arrêter. Dans ma tête, je me dis que Max il aurait aimé que son nom reste au milieu des autres pierres, qu’il ne finisse pas au même endroit que les Cramés, que le cimetière quand bien même c’est froid c’est toujours plus agréable que quatre trous que les Cramés finiront par remplir de pisse ou de vomi. Je repense au maire l’air grave et à sa bouche qui laisse filer un soupir avant de dire qu’elle était jolie la plaque, oui jolie la belle plaque commémorative, qu’entre celle des mecs morts pendant le Débarquement et celle de Max il y avait pas de différence, que Max est un soldat tombé au combat. Plus la colère monte, plus mes pas sur le pavé s’accélèrent. Mes articulations grincent presque à force d’être restées inactives pendant les trois semaines qui ont suivi. Max un soldat, un bon petit soldat mort à la guerre noyé dans l’eau. Une mort silencieuse qui ne laisse pas de trace, aucune trace sauf les quatre trous de cette belle plaque commémorative qui a tenu une semaine, une simple et unique semaine pendant qu’à cent mètres de la jetée se dressaient des beaux panneaux baignade interdite qui eux sont encore là.

 

Quand je lève la tête de mes pieds je me trouve devant la maison de Max, le numéro 13 devant lequel aucune voiture est garée, les rideaux tirés, aucun signe de vie. Je contourne la maison, me glisse entre le 12 et le 13, saute la barrière du jardin pour m’installer sur une chaise plastique blanche déjà bien effritée par le soleil et les culs. Rester là à attendre, sans trop savoir quoi. Je me dis que Nathalie doit bosser, que son mari aussi, ou qu’elle doit être en vacances, qu’elle doit sûrement en avoir besoin, de vacances, de repos ou d’une pause. En la sentant pleurer à l’enterrement j’ai prié si fort pour qu’Yvan l’entende, que peu importe où il se trouve il entende les larmes de sa mère couler dans mon cou, que ça le décide à revenir, ou juste donner un signe de vie. Parce que Nathalie a dû attendre pour Yvan, attendre assise dans sa cuisine scrutant la boîte aux lettres, attendre et sortir à chaque passage du facteur et lui demander s’il y avait une lettre pour elle et lui qui devait lui répondre que non, juste non de la tête parce qu’il ne trouvait plus les mots après en avoir trouvé des différents pendant dix jours. Dix jours ça peut paraître une éternité comme un éternuement, dix jours c’est long et court mais pour Nathalie les premiers dix jours après la disparition de Max elle les a passés en pilote automatique. Il y a eu la marche l’enterrement la veillée la cérémonie mais pas le deuil, pas eu le temps au milieu de tout ça de faire un deuil. Quand je l’ai vue à l’enterrement, ses bras enlacés autour des épaules qui défilaient semblaient obéir à un autre cerveau que le sien et dans ses yeux, Nathalie était déjà plus là depuis un moment, depuis le jour où son premier s’était barré. Pour Yvan il y a jamais eu ni veillée ni enterrement ni marche. Pour Yvan il y a eu un grand vide qui en a creusé un autre entre Nathalie et son mari. Le même vide que j’ai vu pendant l’anniversaire de Max le jour où je lui ai offert son maillot, le jour où j’avais le cul collé sur cette même chaise plastique blanche à regarder le père de Max faire des allers-retours, glisser quelques mots dans le creux de l’oreille de Nathalie avant de se joindre au groupe amassé autour de Max. Quand Max a ouvert mon cadeau, j’ai vu dans le regard du père qu’il se passait quelque chose, que le maillot que j’offrais était pas de la bonne couleur, pas de la bonne équipe. Le père s’est tendu d’un coup, a fait deux grands pas pour se coller à sa femme et lui dire dans l’oreille de bien regarder le cadeau que j’avais fait, parce que pour lui c’était l’OM ou rien, et surtout pas le PSG que j’avais fait floquer. Max s’était tourné vers moi sourire aux lèvres et je crois qu’il a essayé de me dire merci mais que déjà son père lui avait pris le maillot des mains et a demandé si c’était une blague, c’est comme ça qu’il a dit, c’est une blague oui ou merde ? Tout le monde a rigolé en pensant que le père il rigolait aussi, que le père il pouvait pas s’empêcher de dire que pour lui c’était l’OM mais quand il a répété c’est une blague oui ou merde, les rires qui venaient des autres chaises plastique blanches se sont tus, et le mien avec.

 

Le volet électrique de la baie vitrée se met en marche, remonte lentement le temps que je retrouve ma tête et mes pieds, que je réfléchisse rapidement à quoi faire de mon corps devant cette maison dans ce jardin sur cette chaise. Je réfléchis deux secondes et réalise qu’il est trop tard, qu’à peine la chaise déplacée dans un autre coin du jardin Nathalie se dresse droite derrière le store, visage collé à la fenêtre. Elle m’aperçoit, se contente d’un rictus qu’elle-même essaye encore d’interpréter lorsqu’il arrive à ses lèvres. Quand je sais pas quoi faire de mes mains et que j’ai pas de poches, je serre mon tee-shirt sur la tranche, je pose mes mains à ma taille et attrape le tissu sans intention de le lâcher. Ma mère dit que mon stress se lit sur le froissement de mes vêtements, et non sur les auréoles qui pendent en dessous de mes aisselles. Nathalie fixe son regard sur mes mains qui imbibent mon tee-shirt de panique. Elle reste stoïque, s’amuse un temps de me voir ici avant de finir par ouvrir la fenêtre, avant de me demander ce que je fous là. C’est pas comme ça qu’elle le demande mais avec le stress je le comprends comme ça alors qu’elle dit juste qu’est-ce que tu fais là Lou ? Je me confonds en gestes qui ne répondent pas à la question parce que la question c’est la première fois que je me la pose. Je suis arrivé là sans trop savoir pourquoi ni comment, c’est ça que je lui réponds, que je sais pas trop, que je me baladais et que je suis passé dans le coin, qu’il n’y avait personne alors j’ai voulu attendre, elle m’interrompt, attendre quoi Lou ? À ce moment-là j’ai envie de disparaître derrière mon tee-shirt, de le tirer suffisamment pour que la fibre me recouvre, qu’elle épouse mon corps et qu’on me confonde avec un arbre en hivernage dans son sac de couchage. J’entends Nathalie me dire d’entrer, me proposer un Coca ou autre chose. En me glissant dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre je ne m’entends pas lui répondre à voix haute mais en arrivant au comptoir de la cuisine, des glaçons tintent au milieu d’un verre de Coca posé sur la table. Elle me dit c’est pour toi, se retourne, pointe le verre d’un mouvement de tête. J’aimerais lui demander ce qu’elle boit, lui demander si elle a repris le travail, lui demander comment elle va mais toutes ces questions restent dans un coin de ma tête, ne franchissent pas ma gorge et encore moins mes lèvres que je plonge dans le verre pour les ravaler une à une. Du coin de l’œil j’en profite pour la regarder, parce que depuis la mort de Max jusqu’à maintenant j’ai fait que la voir, l’entrapercevoir entre deux tombes. Son visage a pas bougé d’un poil, ni cernes ni rides. Le deuil lui a roulé dessus sans la toucher. Tandis qu’elle sort de l’eau des deux portes du frigo américain elle me demande comment ça va, comment se passe le déménagement, si je m’en sors dans tous mes cartons et pour quand c’est prévu. Elle s’installe en face de moi, tire une chaise haute et se fige, le verre dans une main, l’autre tient son menton pour soutenir mon regard qui à peine a croisé le sien retourne sur mon Coca. Je hausse les épaules en disant que ça se passe, petit à petit, carton par carton. Je relève la tête et sens qu’elle voudrait en savoir plus, qu’elle aimerait que je lui dise pour l’école pour la ville et pour l’appartement, que je lui dise pour toutes ces choses que Max lui dira pas. Je réponds que c’est prévu pour demain, que je comptais passer la voir de toute façon, lui dire au revoir ou lui faire un signe, qu’après ça c’était normal. Elle s’étonne de la rapidité du déménagement, répète plusieurs fois demain demain ? Demain mardi ? Je hoche la tête, garde le silence.

En terminant mon Coca d’une traite je lui demande si elle ça va, je demande ça va comme j’aurais pu lui dire qu’elle a fait quelque chose à ses cheveux. Elle tourne la tête, attrape la bouteille de deux litres dans le frigo pour me resservir avant de me dire que ça va, c’est comme ça qu’elle dit, ça va. C’est dans la lenteur de sa main qui porte son verre à sa bouche que j’essaye de cerner si la discussion peut se prolonger, si dans le temps qu’elle met à boire une gorgée elle me fait comprendre que c’est à moi, oui à toi Lou de mener la discussion. Alors je plonge, sans trop savoir où mais je vais les deux pieds en avant, inspire un bon coup et essaye de lui dire à demi-mot que je suis désolé, un pardon étouffé que d’abord elle entend pas, mais son visage interroge, veut que je répète. Pardon. Son visage interroge de nouveau parce que ni elle ni moi sommes capables de comprendre pourquoi j’ai posé ça entre nous, comprendre ce que ces excuses viennent faire ici, dégueulées sur la table au goûter un lundi après-midi. Parce que personne attend d’excuses à un goûter. À un goûter on attend du chocolat du lait et des pains au lait c’est tout ce qu’on attend, pas de la gerbe posée comme ça sur la table où, comme dans une soupe de pâtes aux lettres, on pourrait lire le mot pardon. Nathalie se lève d’un coup, tourne en rond dans sa cuisine, ouvre le frigo, en inspecte l’intérieur avant de se rasseoir à sa place, avant de boire un coup. Je vois ses nerfs lâcher et tous ses muscles se détendre d’un coup d’un seul. J’entends son corps pleurer, ses épaules vibrer en petits cercles réguliers et ses larmes toucher le carrelage, juste à côté des pieds de sa chaise haute. J’hésite à poser une main sur son épaule mais la dernière fois que nos corps se sont touchés c’était à l’enterrement, c’était surtout à un moment où les corps de tout le monde s’étaient touchés, y compris les nôtres. Mais dans sa cuisine au goûter c’est une autre affaire, déjà parce que c’est le goûter, que je suis seul chez elle et que Max est plus là, qu’il est allongé dans le cercueil qu’on a recouvert de fleurs. Je tourne la tête parce que les larmes me montent aussi, que ça fait un moment, un long moment qu’elles me sont pas montées, que j’ai pas essuyé ma joue d’un revers de manche ou pincé le creux de mes yeux pour les stopper dès leur naissance. Nathalie relève la tête visage impassible, me demande si je veux manger un bout, si j’ai mangé oui t’as mangé Lou avant de venir ? En regardant la baie vitrée je fais non de la tête. Elle se lève, ouvre le frigo pour en sortir des restes, me dit qu’elle va arranger ça en quelque chose de convenable. Chez Nathalie le convenable existe pas, parce que rapidement elle a su qu’il fallait toujours faire au mieux, pour ses fils son mari et pour elle surtout, que le convenable suffit pas. Quand elle dit convenable c’est de la modestie parce qu’elle sait recevoir, qu’elle reçoit depuis des millénaires, qu’elle reçoit autant les corps que les histoires qui en sortent. Sans broncher elle alimente en énergie les voix qui se déversent chez elle, dans sa cuisine. Elle attrape un Tupperware, le met au micro-ondes avant de rouvrir le frigo, d’en tirer un autre qu’elle ouvre à son tour, aménage les contenus ensemble. Quand elle se retourne pour poser une assiette devant moi je l’entends dire que c’est rien Lou, oui c’est trois fois rien mais j’espère que ça te plaira, que ça fait un moment qu’elle a pas pris le temps de vraiment cuisiner, que ces derniers temps les choses ont été compliquées, c’est comme ça qu’elle dit, les choses ont été un peu compliquées pour moi.

 

C’est quand elle me propose de passer au salon, juste après m’avoir regardé finir mon plat et la bouteille de Coca, que je réalise que le salon a retrouvé sa place, que le canapé cuir se tient devant la télé et la télé dans le salon. En le parcourant pour rejoindre le canapé, mon regard traîne vers la porte d’entrée où j’ai vu le père de Max apparaître pour la première fois. Ni ses chaussures ni son manteau à lui, rien que la paire de Nathalie et sa veste accrochée au portemanteau. Elle s’assoit en face de moi sur un fauteuil que j’ai jamais vu, me dit de me mettre sur le canapé, le fameux canapé foot canapé cuir canapé santal encore marqué du cul de son mari. Elle dit installe-toi installe-toi, me dit de faire comme chez moi. Je choisis le côté droit, laisse le côté gauche à Max et Nathalie comprend pas la distance que je mets entre nous, comprend pas que Max est encore là, quelque part entre les souvenirs et le cuir. Elle me demande si ma mère ça va oui comment va ta mère ? Je pose ma main sur le cuir sans quitter la porte d’entrée du regard, me dis qu’à tout moment son mari peut rentrer, que d’abord la porte de sa voiture claquerait puis celle de l’entrée suivrait, qu’alors ses chaussures se glisseraient à côté de celles de Nathalie et son manteau collerait le sien. Je me mets à imaginer Nathalie et ses journées à attendre que la porte s’ouvre, à attendre que ses fils ou son mari reviennent, qu’un bruit quand bien même parasite la tirerait de son salon ou de sa cuisine parce que si le visage de Nathalie n’a pas marqué c’est sa couleur qui a changé, plus pâle. Elle suit mon regard et devine que j’ai compris à voir l’entrée vide et pourtant si vivante d’habitude que son mari ne vit plus ici. Nathalie dit rien et j’en fais autant parce que comme pour Max on prononce rien. On dit des choses qui ont été mais on dit pas les autres choses, celles qu’on nomme pas pour pas qu’elles deviennent réalité, alors on dit juste qu’il manque une paire de chaussures dans l’entrée, pas que son mari, le père de Max, est parti. Nathalie relance, ta mère comment elle va ? Je réponds bien plutôt bien qu’elle a repris le travail aujourd’hui. Nathalie hoche la tête, laisse filer un soupir dit bien bien c’est bien tout ça, que ça va lui faire drôle que je parte loin comme ça. Elle rigole et d’un coup je sais plus où me mettre alors je me mets à tirer mon tee-shirt de nouveau pour tenter de me cacher derrière, quelque part où Nathalie me voie plus. Je repense aux piliers du PMU qui la semaine qui a suivi disaient de Nathalie oui Nathalie une force de la nature qu’ils disaient entre eux, que celle-là elle devait porter la culotte à la maison, que tenir après ça c’est tenir après tout. Oui après tout tu pars pas loin Lou, Nathalie enchaîne, tu reviendras souvent dans le coin pour voir ta mère. Mes mains sur mon tee-shirt tirent un peu plus, étirent la fibre jusqu’à sa résistance maximale, jusqu’au moment où elle se met à crisser, laisse échapper un bruit de déchirement. Mes mains se stoppent lorsque Nathalie me demande si ça va, si je veux quelque chose à boire ou à manger, parce que j’ai le visage blanc oui elle dit t’es tout blanc Lou tu m’inquiètes. Je fais non de la tête mais j’aimerais lui dire oui à Nathalie, lui dire que depuis trois semaines je cherche encore et encore dans un recoin de ma tête, refais les scènes cent fois pour trouver où les choses ont déraillé, où et quand. Alors elle me demande si je suis sûr, me glisse que je peux lui dire si quelque chose va pas, que c’est son rôle d’être là pour moi. Mes mains moites imbibent mon short et plus je l’écoute plus ça tique dans ma tête, ça tique de l’écouter me sortir tous ces mots et toutes ces phrases comme si tout allait bien comme s’il y avait rien eu, que l’après avait pas connu le pendant. Je réponds non non de la tête à nouveau mais ça bouillonne à l’intérieur et j’aimerais lui dire à Nathalie que non c’est pas son putain de rôle que d’être là à me regarder chercher ma place sur ce canapé, sur le canapé de celle qui a perdu son fils, que perdre un ami c’est pas perdre un fils Nathalie, que des amis on en a plein mais qu’un fils on en a qu’un et qu’une fois qu’il existe on peut que le perdre.

C’est dans la buée qui se forme à la surface de ses yeux que je comprends que ces mots ont franchi ma bouche, qu’ils ont trouvé écho contre le cuir contre la télé contre le corps de Nathalie qui d’un coup se dresse, court se réfugier dans la cuisine. Je fixe un temps la télé éteinte, rassemble mes esprits en reparcourant les mots qui sont sortis de ma bouche. J’entends Nathalie bouger dans la cuisine mais j’ose ni la regarder ni me lever, le cul plus vissé que jamais dans le canapé cuir santal, canapé cuir sueur qui à ma gauche a gardé la trace de Max. Ça et les quatre trous sur la jetée, ça et son corps allongé sur les galets mais surtout les canettes restées au sol près du bunker qui attendent encore d’être jetées. Le corps de Max partout imprimé dans cette ville, partout des souvenirs qui traînent et qui, quand ils traînent plus, me prennent d’un coup. C’est les souvenirs de Max qui me décollent du sol avant de m’y éclater la gueule. Trop honteux, je me dis qu’il faut que je me barre d’ici, que je la laisse tranquille, que Nathalie a rien demandé aujourd’hui, encore moins que quelqu’un vienne lui rappeler à quoi ressemble la réalité, comme si je savais ce qu’il en est de cette réalité-là, de celle qu’elle vit. Il y avait plein d’autres choses à dire et plein d’autres choses à faire que de lui cracher ça à la gueule, que maintenant que la glaire lui coule sur le visage j’aimerais lui demander oui lui demander comment elle fait quand le corps de Max est encore là, comment elle fait, elle, pour faire du tri dans les affaires, si elle garde encore sa dernière brosse à dents, si, comme des reliques, elle a mis des choses de côté pour le raviver. Nathalie revient s’asseoir sur le fauteuil, elle dit rien mais plante ses yeux dans les miens, cherche à y déceler la raison de ma venue. Je vois sa cage thoracique se soulever difficilement à chaque respiration. Ses poumons cherchent un air qui se met à manquer dans la pièce. Elle a les yeux de Max, ou plutôt Max a ses yeux, avait. Je les fixe d’abord puis après vient son visage parce que je l’ai jamais fait avant mais le silence entre nous grossit et m’empêche presque de la voir, voir les yeux de Max plantés dans le visage qui l’a mis au monde. Alors je désamorce, lui demande si elle veut que je m’en aille, que je comprendrais, qu’après ça ce serait logique oui c’est comme ça que je dis, ce serait logique que je me barre, que je te laisse tranquille Nathalie. Elle me répond pas puis se relève, se dirige vers les chambres, vers celle de Max.

C’est le moment où je comprends que je dois y aller, que ma présence est plus la bienvenue et que de toute façon, je sais même pas pourquoi j’ai atterri dans le jardin dans la cuisine dans le canapé duquel je me lève sans bruit comme pour ne pas le froisser. Je lui dis au revoir, à lui et à la télé, vient le tour du salon quand j’enfile mes chaussures que Nathalie a soigneusement déposées près des siennes. C’est quand je pose ma main sur la poignée de la porte d’entrée que sa voix m’arrête, qu’elle me dit d’attendre, qu’elle a un truc pour moi. Elle me dépose un maillot dans les mains. Le maillot floqué PSG mais surtout floqué MAX, le maillot de son dernier anniversaire. Elle s’avise même pas de savoir si je le veux, me le mets dans les mains en me confiant que je saurai quoi en faire, que le foot ça a toujours été un truc entre Max et moi. Je lui dis pas à Nathalie que le foot ça a surtout été entre Max et son père, que moi je suis juste arrivé au milieu de tout ça en y connaissant rien et surtout en supportant le PSG, et ça lui a jamais plu au père alors je me dis que lui il comptait pas garder un tee-shirt pareil, que lui il préférerait brûler le prénom floqué de son fils plutôt que de l’encadrer. Je la remercie d’un mouvement de tête parce que je sais pas trop quoi dire à part merci, merci Nathalie, mais même ça ce serait pas suffisant pour la remercier assez, pour lui dire que quand je reviendrai dans le coin je passerai aussi la voir, que c’est pas le dernier au revoir, qu’on pourrait se dire à plus tard oui c’est comme ça que je lui dis quand elle ouvre la porte et me regarde sortir, à plus tard Nathalie. Elle pose la même main qu’elle a posée sur mon épaule le jour de l’enterrement de Max, juste avant qu’elle m’ait rapproché d’elle pour que j’atterrisse dans ses bras. Alors je me dis que mon corps dans ses bras et le sien dans les miens, quelque part ça nous ferait du bien à tous les deux, que si les mots ont été durs à trouver peut-être qu’il fallait s’éviter de les prononcer. On reste là un moment qui me paraît être une éternité, la chaleur de sa main posée sur mon épaule et son regard dans le mien qui cherche à comprendre, comprendre si c’est à moi de la prendre dans mes bras ou à moi d’attendre qu’elle le fasse mais aujourd’hui, sur le pas de la porte de la maison familiale, elle presse juste mon épaule en me répondant qu’on se reverra Lou, c’est comme ça qu’elle laisse filer d’une voix douce sourire aux lèvres, à bientôt Lou, juste avant de se retourner, de disparaître derrière sa porte en me laissant seul devant.







Un type arrive en klaxonnant au bout de la rue, freine juste devant l’entrée. Marche avant marche arrière pour essayer d’y garer le gros camion, son gros utilitaire d’électricien. Il sort et nous salue ma mère et moi, tape sur le camion en disant voilà la bête, qu’elle a un bon volume et quand il voit les affaires amassées sur le trottoir il ajoute que ça devrait le faire, qu’il est pas inquiet. Ma mère lui demande combien elle lui doit et le mec se met à rigoler et pendant qu’il rigole il propose son aide pour charger le camion. Ma mère répond que non non qu’elle voudrait pas le déranger oui elle dit vous avez suffisamment fait pour nous c’est pas la peine. Le mec l’écoute à moitié et commence à se diriger vers les affaires.

Entre mes mains défilent sacs chaussures valises meubles et lit, le tout en moins de vingt minutes parce que l’électricien il envoie au point que je me demande s’il veut être gentil ou s’il veut juste revoir son camion au plus vite et je me dis que dans tous les cas on s’en fout pas mal, que peu importe la réponse le principal c’est que ce soit fait, et le plus rapidement possible.

L’électricien explique à ma mère deux-trois trucs sur la bête. Il lui montre pour l’embrayage pour les vitesses et je sens que ma mère écoute à peine, qu’elle se dit que c’est une voiture rien de plus, une carcasse posée sur quatre roues. Vient le moment où il y a plus rien à se dire, le mec a déjà fait trois blagues sur le fait de faire attention parce que ça le rassurerait que ce soit moi qui conduise plutôt que ma mère, hein bonhomme. Ma mère relève pas, le remercie mille fois et récupère les clés. Il lui dit que c’est pas lui qu’il faut remercier, que c’est Nathalie et son mari, qu’il le fait pour eux et il regarde le sol en disant les pauvres oui les pauvres avec ce qui leur est arrivé. Il y a un long silence pendant lequel ma mère fait tourner le trousseau de clés dans sa main, le triture nerveusement en cherchant une réponse mais ne trouve pas. C’est à ce moment-là que je balance à l’électricien que oui, les pauvres, parce que c’est ce qu’il a envie d’entendre lui mais moi j’ai jamais eu envie de lui répondre ça, moi je voulais rien lui répondre mais le silence commençait à prendre trop de place pour ne pas le crever. Il hoche la tête et me dit que j’ai raison, oui t’as raison gamin, les pauvres… Ma mère perd patience, coupe court en vérifiant l’heure sur la montre qu’elle a oubliée de mettre ce matin, s’exclame qu’on a pris du retard sur le planning oui que si l’électricien veut revoir son camion avant ce soir il va falloir qu’on se mette tout de suite en route et elle s’installe derrière le volant.

 

À la sortie de la ville, on contourne le Auchan à côté du Buffalo Grill, à côté du grand parking où Max a appris à conduire. Ma mère me demande dans un rire si j’ai dit au revoir à la ville, que si je l’ai pas fait c’est le moment, que dans cent mètres on l’aura quittée. Je souris et en collant ma tête contre la fenêtre, je vois dans le reflet du rétro le maillot du PSG qui se superpose aux pancartes publicitaires défilant à toute vitesse au bord de la route. Dans ma tête je salue le panneau avec le nom de la ville barré quand on le dépasse, dis au revoir à tout, à la ville à la mer à Max et aux souvenirs. Le même au revoir qu’avec Nathalie la veille, un à bientôt plutôt qu’un adieu. Parce que quelque part je vais jamais dire adieu à tout ça, aux souvenirs de Max comme à Nathalie comme à la ville, alors je dis à plus tard parce que je sais qu’on se reverra, je sais pas quand mais je sais que ça peut me sauter à la gueule à tout moment, que même fourré à des milliers de kilomètres d’ici je porterai Max sur les épaules et sur l’une d’entre elles, il y aura encore la main de Nathalie.
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