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INTRODUCTION
La majorité d’entre nous – moi y compris avant d’écrire ce nouveau tome de Tremblez – perçoit le Japon comme un pays empreint de traditions, où le respect et l’harmonie règnent dans la population. Il est vrai, ayant eu la chance de me rendre dans ce pays, je peux affirmer qu’il est bien plus « au carré » que le nôtre. Chaque matin, par exemple, les Japonais suivent une même routine bien huilée, de la sortie de leur habitation, quand ils utilisent les transports en commun, jusqu’à leur lieu de travail. Rien à voir avec l’anarchie que l’on peut connaître en France, où les retards de train, les grèves, les bouchons, les rames de métro bondées ne sont pas exceptionnelles, les débats sont houleux et omniprésents…
 
Mais derrière cette façade bien lisse qui attire et fait rêver, il existe pourtant, comme dans chaque population à travers le monde, des déviances qui, lorsqu’elles se libèrent, révèlent une tout autre facette du pays.
L’éducation, par exemple, particulièrement stricte au Japon, peut mener au drame, vous allez le constater, lorsque les enfants, sous pression, n’en peuvent plus et décident de tuer pour ne plus être humiliés ou mis en compétition.
Le respect presque aveugle de l’autorité familiale également, lorsque cette dernière nous oblige à torturer ou à tuer de nos propres mains, à tel point que des familles entières, sous l’ordre du patriarche, s’autodétruisent et découpent en morceaux leur propre proche.
 
Ce nouveau tome de Tremblez s’apprête à vous emmener dans un voyage bien au-delà des clichés touristiques et des belles vidéos YouTube qui défilent sur le pays du Soleil Levant.
Toutes les affaires présentées dans ce tome ont été très peu, voire pas du tout médiatisées en France, alors préparez-vous à découvrir le Japon sous un visage beaucoup plus sombre.


Les Muto,
UNE FAMILLE
TRÈS SPÉCIALE


[image: ]Les familles et leurs histoires… vaste sujet. On en a fait des romans, des pièces de théâtre, des films et des séries. Les relations entre les parents, entre les enfants, entre les parents et les enfants… Et puis les aînés qui s’en mêlent, les « pièces rapportées », les cousins, les tantes, les oncles…
Bref, un arbre généalogique qui pousse en toute sérénité, c’est bien rare. Souvent, des ramures sont cassées, des branches sont sciées au fil du temps, et pas forcément les plus pourries. On cherche à cacher ce que l’on ne veut pas montrer aux autres.
 
J’ai choisi de vous raconter l’affaire Azumi Muto, une affaire de famille, car elle a autant fasciné que terrorisé le Japon tout entier. Elle commence en 2007, à Tokyo, au sein d’une famille aisée. Et, dès la première fuite médiatique, le public se passionne pour les affaires de la famille Muto. Les journaux et les tabloïds, à l’époque, suivent avec attention chaque rebondissement de l’affaire. Il faut dire que cela fait relativiser bien des déboires que l’on peut vivre avec sa propre famille, vous en conviendrez à sa lecture.
Il va vous falloir un cœur bien accroché pour aller au bout de mon récit, car je n’ai pas l’intention de vous épargner les détails les plus crus. Mais si vous tenez mon livre entre les mains, c’est que vous ne vous attendez pas à lire un roman de la Bibliothèque rose, n’est-ce pas ?
Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust écrivait : « Nous tenons de notre famille aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons. » L’histoire des Muto en est l’illustration parfaite, alors laissez-moi vous raconter leur histoire. Je vais vous faire entrer dans l’intimité de cette famille à nulle autre pareille. Et fort heureusement !
L’HORRIBLE DÉCOUVERTE
Le lundi 2 janvier 2007, la famille Muto rentre chez elle à Hatagaya, dans le quartier de Shibuya, à Tokyo. Il y a Mamoru, le père, un dentiste de 62 ans, son épouse, elle aussi praticienne dentaire, ainsi que Koki, leur fils aîné. Le trio a passé la fin d’année dans leur maison située dans la région de Tōhoku, à 500 kilomètres au nord de Tokyo, connue pour ses volcans, son paysage montagneux et ses pistes de ski. Un régal pour les yeux, de quoi se ressourcer avant de replonger dans la vie trépidante et sans repos de Tokyo. Un séjour quasi… thérapeutique.
Le voyage de retour, toutefois, les a exténués. Ils sont bien contents d’arriver chez eux, où ils pourront retrouver Yuki, leur autre fils, et Azumi, leur seule fille, qui avaient d’autres projets pour fêter le Nouvel An. Yuki était resté pour réviser car il tente, pour la quatrième fois, d’entrer dans une école dentaire. Azumi, quant à elle, la seule de la famille à ne pas vouloir continuer la lignée de soignants, devait travailler avec sa troupe de théâtre à la répétition d’une pièce.
 
Le quartier de Shibuya, situé au sud-ouest du palais impérial de Tokyo, est à l’image de cette mégalopole – la ville la plus peuplée au monde : de grandes artères illuminées jour et nuit par d’immenses panneaux publicitaires clignotants, des rues très animées… L’arrondissement est aussi connu pour être un centre de la mode. L’un de ses symboles est la tour 109, un centre commercial que les jeunes aisés de la capitale affectionnent, car elle contient plus d’une centaine de boutiques dédiées aux dernières tendances vestimentaires. En outre, la gare de Shibuya est l’une des plus fréquentées dans la région de Tokyo.
 
Les Muto poussent la porte de leur logement et vont directement se coucher. Yuki est parti réviser dans un camp de bachotage avec d’autres élèves de l’université et Azumi est absente, comme à son habitude. La vie d’actrice, c’est quelque chose. Éreintés, les Muto ne tardent pas à s’endormir…
Mais le lendemain matin, quand la famille se réveille, une odeur putride les saisit et semble avoir envahi tout le logement. Cela vient-il de chez eux, des appartements voisins ou bien même de la rue ? Guère en avance ce matin-là, Monsieur et Madame Muto filent à leur cabinet dentaire sans se poser d’autres questions. Leur journée est saturée de rendez-vous. « Je m’occuperai de cette odeur à mon retour », dit l’épouse.
Le soir, quand les deux époux rentrent, la puanteur est encore plus forte qu’au matin. Madame Muto est bien décidée à en trouver l’origine. Cela doit être la faute de Yuki ou d’Azumi, qui ont sans doute laissé des restes de nourriture quelque part, oui…
C’est alors que Mamoru repense à ce que lui avait dit Yuki, alors qu’ils prenaient la route vers son camp. Il avait retrouvé leur poisson de compagnie mort dans son aquarium.
« Peut-être que ça va sentir un peu mauvais à votre retour, mais pas d’inquiétude, je me chargerai de tout lorsque je reviendrai. »
Bon, si ce n’est que ça… La mère de Yuki file dans la chambre de son fils où elle découvre, dans l’aquarium, le poisson… bien vivant. Curieux, ça. Mais alors, qu’est-ce qui est en train de pourrir ? Car c’est bien dans la chambre de Yuki que l’odeur est la plus forte. Pourtant, tout semble en ordre. Le lit est fait, tous les objets sont disposés à leur place habituelle. Cette odeur pestilentielle viendrait des placards, alors ? Une assiette de victuailles oubliée sur une étagère ? Madame Muto ouvre alors le grand placard sur la droite et pousse un hurlement de terreur.
Et là, le cauchemar commence…

LA JOLIE FAMILLE MUTO
Les Muto se sont toujours occupés des dents des autres. Ils adorent ça. Et cela, de père et de mère en fils. Les parents de Mamoru Muto étaient dentistes et Mamoru a choisi son épouse une fois qu’elle a été diplômée en soins dentaires, pour être certain de perpétuer la tradition familiale. Ses parents à elle aussi étaient dentistes. C’est d’ailleurs le père de Madame Muto qui a ouvert une clinique pour sa fille et son gendre, une extension de son propre cabinet établi dans les années 1950 à Hatagaya, un quartier résidentiel calme bordé de maisons et d’immeubles bas. Nous sommes donc en présence d’une famille fort respectable. Jugez-en vous-même…
 
Koki, le fils aîné, étudie à l’école de médecine dentaire de l’université Nihon, un prestigieux établissement privé pour devenir… dentiste. Il est étudiant en cinquième année et compte bien ensuite aller travailler avec ses parents.
 
Yuki, le cadet, né en 1985, aspire lui aussi à cette vocation familiale. C’est un jeune homme intelligent, mais on lui a récemment diagnostiqué de nombreux problèmes de santé mentale, dont un trouble obsessionnel compulsif de la propreté, ce qui signifie que tout doit être absolument propre et rangé autour de lui. Il lui arrive parfois de laver des objets ou même ses vêtements plusieurs fois par jour. C’était handicapant également dans le cadre de ses études. Ses notes en souffrent. C’est un garçon intelligent, mais ses troubles du comportement ne l’aident pas, c’est le moins que l’on puisse dire.
Même si ses parents ne lui reprochaient jamais rien quant à ce sujet fort sensible, Yuki avait déjà échoué trois fois à son examen d’entrée à l’école dentaire. Depuis l’obtention de son diplôme qui marque la fin du lycée, le jeune homme désirait plus que tout suivre la voie de son père et de son frère aîné et intégrer la même école qu’eux. Yuki, au fond de lui, après tous ses échecs, éprouve de la honte envers sa famille. Mais il ne baisse pas les bras. Il étudie de plus belle. La quatrième tentative sera la bonne, il le sait, il le sent. Pour s’assurer tout de même une sortie de secours, au cas où, Yuki suit des études de sciences en parallèle de son bachotage. Il est très soucieux d’écologie et d’environnement. Il a une obsession : celle de planter plus d’arbres et plus d’herbe, partout, pour rendre le monde plus vert.
Ce n’est pas non plus un mauvais camarade. Enfin, les avis divergent à ce sujet. Au cours de sa première année de lycée, il a occupé le poste de vice-président des clubs du lycée. Il ne compte pas beaucoup d’amis. Yuki est décrit par beaucoup – ses camarades de classe et sa petite sœur Azumi – comme un jeune homme singulier, socialement maladroit et qui met beaucoup de temps à s’intégrer dans un groupe.
 
Azumi Muto, la « petite dernière », est née le 13 juin 1986. C’est une jeune femme gentille et compatissante. Elle s’occupe d’un chat qu’elle adore. C’est aussi la rebelle de la famille. Détartrer les dents de ses compatriotes ? Poser des couronnes et soigner les caries des enfants trop gourmands en friandises ? Hors de question pour elle !
Azumi a d’autres projets. Un, tout particulièrement – le mal du siècle peut-être : elle veut devenir célèbre. Et pour ce faire, elle a choisi le métier d’actrice. Elle a longuement hésité avec l’informatique. Pourquoi pas, si elle avait pu devenir un Fusajirō Yamauchi, le fondateur de Nintendo, au féminin, ou bien la nouvelle Steve Jobs. Mais elle choisit plutôt les études de théâtre.
On l’imagine, ses parents ne sont pas satisfaits de son choix de carrière et ont tout essayé pour la persuader de suivre une voie plus respectable : celle de la roulette et de la fraise.
Mais Azumi est bien décidée à fuir le destin familial des Muto.
En 2004, à 18 ans, elle fugue de chez ses parents pendant quelque temps, ce qui jette un opprobre terrible sur sa famille. Avant de quitter la maison, elle a tout de même laissé son animal de compagnie dans un hôtel pour chat, afin qu’il ne souffre que peu de son absence. En Occident, une fugue, on la pardonne. Au Japon, c’est un véritable camouflet pour la famille. D’autant qu’avant sa fuite, Azumi s’était donné des coups de couteau sur ses deux poignets. Non de manière suicidaire (quoique le doute demeure encore aujourd’hui), mais plutôt comme une automutilation, un signal d’alarme qu’elle aurait actionné pour faire prendre conscience à ses parents de sa différence. Si Azumi porte le nom de Muto, elle n’en porte guère l’esprit.
De fait, la jeune femme reste en contact avec ses parents, mais cherche surtout à voler de ses propres ailes. Une amie a témoigné plus tard qu’Azumi n’était pas une personne égoïste qui recherchait à tout prix l’attention des médias, qui considérait que le Graal serait d’être invitée dans un talk-show, non… Elle travaillait dur pour obtenir la reconnaissance du public, mais surtout celle de sa famille. Son mantra, à l’automne 2005, était : « Je m’en fiche si je meurs à tout moment. » Comprendre : « J’aurai tenté ce que j’avais à tenter, advienne que pourra. »
[image: ]Azumi commence timidement une carrière artistique après avoir travaillé dans un magasin de mode en tant que vendeuse, puis en tant qu’hôtesse de bar – dont le travail consiste à proposer une compagnie amicale à des hommes seuls, sans faveur sexuelle. Encore très jeune et inexpérimentée, Azumi accepte de tourner comme actrice principale d’un film érotique à petit budget au nom évocateur de Kurîmu remon : Pûru-saido no ami (Cream Lemon : Ami on the Poolside en anglais). Sur IMDB.com, on peut y lire ce résumé :
Ami, qui a grandi en Chine, est lycéenne et pratique les arts martiaux chinois et la natation. Elle retourne au Japon car sa mère s’y remarie. Hiroshi est un étudiant insouciant qui aime photographier secrètement les femmes. Un jour, alors qu’il pratique son passe-temps, il entre avec son ami Takomoto dans un vestiaire pour filles de la piscine de l’école et tombe sur Ami.

Pour que sa famille ne découvre pas le rôle qu’elle tient dans ce film, elle prend le pseudonyme de Kakeru Takamine. Malheureusement pour elle, la carrière de Kakeru va se briser net : Azumi se casse la jambe dans une mauvaise chute et cet accident la tient éloignée des plateaux. Sans la moindre source de revenus, Azumi revient finalement vivre au domicile familial en 2005.
 
Une fois remise sur pied, tout en apparaissant dans le book d’une agence d’artistes pour proposer son profil à des réalisateurs de films et de séries, Azumi rejoint une troupe de théâtre pour perfectionner son jeu d’actrice. En décembre 2005, elle fait sa première apparition sur scène dans la pièce Jumpinger. Elle ne cesse de parler de son rôle et répète à qui veut l’entendre qu’elle fait enfin quelque chose qui lui plaît.
Elle compte bien se présenter à de nouvelles auditions et ne pas se décourager si elle essuie de nouveaux refus. Elle tente même de se présenter à des castings de mannequin.
Il faut bien comprendre qu’Azumi ne déteste pas ses parents, loin de là. Elle souhaite simplement suivre une autre voie que celle qu’ils ont tracée depuis leur plus jeune âge à leurs trois enfants. Et quoi de mieux que de leur prouver qu’elle est douée pour le métier d’actrice en montant sur les planches ?! D’ailleurs, le couple Muto commence à se faire à cette idée. Azumi, la petite dernière, n’a-t-elle pas toujours été leur préférée ?
La liberté d’esprit d’Azumi, nous devons la garder en tête pour bien comprendre ce qui va se jouer ensuite. Car elle fait enrager au plus haut point Yuki, son frère, qui, lui, voue une déférence totale à ses parents, souhaite suivre la voie toute tracée, mais n’y parvient pas à cause, notamment, de ses troubles psychiques. C’est cette différence qui va alimenter le drame à venir.

YUKI ET AZUMI, LE FRÈRE ET LA SŒUR,
DEUX SALLES, DEUX AMBIANCES
Le frère et la sœur ont des rapports complexes. Yuki passe la majeure partie de son temps à étudier pour réussir ses examens dentaires. Azumi, elle, travaille aussi beaucoup. Elle prend des cours de doublage, suit des tutoriels en ligne et se rend à de nombreux castings pour obtenir des rôles d’actrice ou des engagements de mannequin. Évidemment, cette situation les pousse à se charrier continuellement. Ils se moquent beaucoup l’un de l’autre, se chamaillent, se fâchent, sont en froid pendant un certain temps, puis finissent par se rabibocher. Ils sont frère et sœur, après tout.
Au Japon, une forte pression sur les jeunes
Dans la société japonaise, les familles – on entend ici « familles élargies » – et même les voisins exercent une forte pression sur les jeunes. Cela commence dès la maternelle… On attend d’eux qu’ils excellent, tout simplement. L’échec est très mal considéré. Le système éducatif asiatique se concentre sur l’enfant qui sait tout. On s’attend qu’il apprenne à tout réussir, très tôt. Qu’il s’agisse de nouer ses lacets de manière indépendante, de maîtriser l’écriture cursive dès la première année d’école, ou d’entrer plus tard dans les meilleures universités, tout doit être vite acquis et sans la moindre anicroche. Ne leur parlez pas de nos sempiternels débats français au sujet des redoublements. Il est impensable, sur l’archipel, qu’un élève n’ayant pas le niveau passe dans une classe supérieure coûte que coûte. Tout doit se faire au seul mérite de l’élève. Et s’il n’en a que trop peu, gare à lui ! L’ostracisme guette…


Dans les faits, lorsque ses problèmes psychiques ne prennent pas le pas sur lui, Yuki aide même Azumi au quotidien. Pour ses devoirs notamment. Il la conseille, la guide, il veille sur elle comme un grand frère. Azumi surnomme d’ailleurs Yuki « Isamu ». Le mot est utilisé pour désigner le courage, la bravoure, la réussite… Était-ce ironique ? Se moquait-elle de lui en le désignant ainsi ? C’est ambivalent.
Quand Yuki retombe dans ses travers, c’est Azumi et ses parents qui en font les frais. Yuki supporte de plus en plus mal la pression familiale exercée sur lui, même si elle n’est pas verbalisée. Et surtout, il a du mal à accepter les agissements de sa sœur, qui, elle, même si elle cherche à obtenir l’assentiment de ses parents, a pris un peu la tangente.
Ce n’est pas tout. Les voisins et les visiteurs des Muto ont aussi observé, au fil du temps, des attitudes très étranges de Yuki envers sa sœur. Des témoignages évoquent des regards bizarres, très appuyés du frère sur Azumi, presque comme s’il était intéressé, attiré par elle… sexuellement. Certains vont jusqu’à supposer que Yuki est au courant de la participation de sa sœur au film érotique Cream Lemon et qu’il a même regardé le long-métrage plusieurs fois en cachette. En tout état de cause, tous ceux qui remarquent ces regards insistants mettent cela sur le compte de la virginité de Yuki : soit il était simplement jaloux de sa sœur, qui sortait beaucoup, soit il était carrément attiré par elle de manière incestueuse.
Ah, les familles… une fois la porte du domicile refermée, de vraies Cocottes-Minute !

AVANT L’OUVERTURE DU PLACARD, CÔTÉ SCÈNE »
Revenons en 2007. Vous vous souvenez que Madame Muto a ouvert le placard de la chambre de son fils et a poussé un hurlement. Oui, à coup sûr, puisque vous avez hâte de savoir ce qui se trouve dans le placard. Patience… Je vous demande juste quelques pages de patience… Il s’agit d’abord de vous raconter en détail ce qu’il s’est passé avant cet instant fatidique.
 
Le 30 décembre 2006, Madame Muto et son fils aîné, Kiko, partent pour la région de Tōhoku afin de se ressourcer. Les Muto, de plus, ont de la famille à Fukushima, et cette escapade leur permet également de lui rendre visite. Il est convenu que Mamoru parte le lendemain pour exercer à la clinique un jour de plus. Azumi et Yuki resteront, eux, à Tokyo : Azumi pour se concentrer sur son théâtre et Yuki pour participer à son camp de bachotage.
[image: ]Les écoles de bachotage au Japon
Les écoles – ou camps – de bachotage au Japon, également connues sous le nom de juku, sont des établissements scolaires privés qui proposent un enseignement complémentaire aux étudiants, généralement en préparation aux examens d’entrée dans les lycées, universités ou écoles professionnelles.
Ces écoles sont très populaires dans l’archipel, car le système éducatif est ultracompétitif et les étudiants ressentent souvent, par peur de l’échec, le besoin d’un soutien et d’une préparation supplémentaire pour réussir leurs examens du premier coup. Le programme des écoles se concentre généralement sur la préparation aux examens, et les étudiants peuvent recevoir un tutorat dans des matières telles que les mathématiques, les sciences et les langues.
Yuki s’est inscrit, lui, dans un camp prestigieux où il devrait rester jusqu’au 11 janvier pour préparer sa quatrième tentative d’entrée en études dentaires.


Avant son départ, Madame Muto délivre ses dernières consignes à Azumi par l’interphone. Il y a de quoi dîner dans le frigo, mais elle a aussi laissé de l’argent au cas où Yuki et elle préfèrent commander de la nourriture. Puis elle dit au revoir à sa fille avant de prendre la route.
Le 31 décembre, le lendemain donc, vers 14 heures, Mamoru Muto, qui a terminé ses rendez-vous à la clinique, est sur le départ. Il passe prendre Yuki à leur domicile (il y était resté toute la matinée avec sa sœur) pour le conduire jusqu’à son camp de bachotage, puis il file en direction des montagnes et de Fukushima. C’est précisément à cet instant, lorsque le père et le fils sont dans la voiture, que Yuki évoque la mort du poisson domestique. Il promet de faire au plus vite pour s’en débarrasser, car l’odeur est déjà forte. Mamoru ne relève pas. C’est une broutille, un épisode de la vie sans conséquence. Il roule vers le Nord. Ces deux journées de villégiature se déroulent au mieux.

APRÈS L’OUVERTURE DU PLACARD, CÔTÉ SCÈNE
Nous voici de retour au 2 janvier 2007, à l’instant précis où Madame Muto ouvre le placard.
Elle hurle. Tout le pâté de maisons a pu entendre ce cri déchirant. Elle hurle, mais elle n’agit pas. Mamoru la trouve statufiée devant un amoncellement de sacs-poubelle. L’odeur abjecte de pourriture vient bien de là. Ce que les deux parents vont découvrir ensemble va les secouer jusqu’au plus profond de leur être. Et même plus encore. Ils ne peuvent vraiment y croire.
Dans les sacs se trouvent des morceaux de corps. Des mains, des bras, des pieds.
Ils sont en apnée. Que cherchent-ils réellement ? La tête ? Un sac tombe de plus haut. Mamoru l’ouvre. C’est une tête en effet. Celle d’Azumi, leur fille chérie.
 
Madame Muto craque. Elle quitte la chambre de son fils en hurlant avant de s’effondrer dans le salon. Elle pleure, elle prononce des mots, des phrases incompréhensibles. Mamoru, de son côté, n’est plus porté par ses jambes. Il a l’impression qu’elles sont en coton. Il s’assoit. Il se prend la tête à deux mains. Cette histoire de poisson… Les sacs dans le placard de la chambre de son fils… C’est Yuki qui a fait cela, il n’y a aucun doute à ce sujet.
Le père de famille n’est pas en colère. Il va rester une heure dans cet état de prostration, avant de finalement se lever.
 
Nous sommes le 3 janvier 2007. Il est 22 h 30 quand Mamoru pousse la porte du poste de police de Yoyogi, un département de la police métropolitaine de Tokyo. Devant un officier, il évoque la macabre découverte, sans accuser son cher fils. Mamoru a longuement hésité, mais il préfère laisser la police mener son enquête. Elle devrait faire vite, cette fois. Dans le rapport qui relate les premières déclarations du père de famille, il dit avoir été alerté par une terrible odeur de pourriture, que sa femme et lui ont fouillé la maison pour finir par trouver les sacs dans le placard de la chambre de leur fils.
[image: ]La police débarque immédiatement sur place. Madame Muto est toujours dans un état d’incohérence avancée. Les légistes effectuent leur travail, embarquent les sacs en direction de la morgue, tandis que les officiers notent qu’il n’y a pas la moindre trace d’effraction sur les accès à la maison, ni aucune trace de lutte.
« Monsieur Muto, questionne un policier, vous êtes sûr que vous ne nous cachez rien ? »
Mamoru craque. Il parle du poisson mort, il dénonce Yuki. Comment aurait-il pu faire autrement ?
Au matin du 4 janvier, Yuki Muto est arrêté dans son camp de bachotage pour le meurtre de sa sœur. Dans ses affaires, les enquêteurs trouvent une petite culotte appartenant à Azumi. Yuki se laisse arrêter sans opposer la moindre résistance. Mieux : il avoue d’emblée le meurtre et accepte de coopérer entièrement avec les autorités. Il racontera tout.

AVANT L’OUVERTURE DU PLACARD,
CÔTÉ COULISSES
Vous vous apprêtez à lire le récit exhaustif et très circonstancié du meurtre d’Azumi, forfait commis par son propre frère Yuki. Cette reconstitution des heures qui ont précédé l’acte a été rendue possible grâce au témoignage de Yuki, bien entendu, ainsi que par le travail de la police et de ses techniciens scientifiques.
Accrochez-vous.
 
Nous sommes donc le 30 décembre 2006. Il est 15 heures. Azumi regarde la télévision. Yuki débarque et s’assoit à côté de sa sœur. Il veut aussi se détendre devant une émission, mais Azumi commence à l’asticoter :
« Tu n’as pas d’examen à préparer, toi ? », lâche-t-elle.
Yuki ne se contente pas de hausser les épaules. Il s’énerve. Qu’elle s’occupe de ses affaires, celle-là ! Il ne pourra donc jamais avoir un peu de paix ? Il répond vertement à sa sœur, le ton monte, la fâcherie s’intensifie, les noms d’oiseaux pleuvent.
« De toute façon, lance la jeune femme, tu n’as pas de rêve, toi ! Moi, j’en ai ! Et je travaille dur pour qu’ils deviennent un jour réalité… »
Yuki est bouleversé par les propos de sa sœur, qu’il estime faux. Lui a bien un rêve : c’est celui de reprendre le cabinet dentaire des parents, avec son frère. Est-ce que c’est un rêve qui vaut moins que ceux de célébrité d’Azumi ?
Il se met à hurler sur sa sœur, qui fond aussitôt en larmes devant la violence des propos. À cet instant, Yuki se retient pour ne pas en venir aux mains. Azumi bondit du futon pour se rendre dans la salle de bains et se laver le visage. Yuki en profite pour regagner sa chambre, c’est mieux ainsi.
 
Mais, dans sa pièce, le jeune homme rumine plutôt sa colère. Il n’en peut plus. Il sent que son cerveau chauffe, il ne parvient pas à redescendre. Qui est-elle pour lui donner de pareilles leçons ? Ne sera-t-il donc jamais le fils modèle qu’on attend de lui ? Pourquoi ces TOC sont tombés sur lui ?
Yuki fixe sur le mur une épée de kendo qui y est accrochée. C’est une épée tout en bambou, qui ressemble au traditionnel katana dont la lame est, elle, en acier. Les samouraïs s’en servaient pour pratiquer l’art de combat du kendo. Ici, on frappe, on ne coupe pas. Une arme redoutable pour celui qui sait la manier et trouver les points névralgiques de son adversaire.
 
Le fils Muto décroche l’épée et cherche Azumi. Elle se trouve dans la salle de bains du deuxième étage, qui n’est guère utilisée. Elle essuie le maquillage qui a coulé à cause de ses larmes.
Yuki la frappe une première fois par-derrière. Sur le crâne.
Il a perdu le contrôle de lui-même. Il frappe, et frappe encore. Azumi hurle, cherche à fuir, se défend. Elle se tourne vers son frère pour tenter de le raisonner, mais Yuki n’écoute plus que sa colère. Il frappe sa sœur sur le visage, plusieurs fois ; ce dernier se tuméfie rapidement.
Cette volée de coups d’une violence inouïe a eu raison de la volonté d’Azumi de se défendre. Elle rampe, elle se recroqueville dans un coin de la salle de bains et commence à se plaindre du froid. Elle a très froid, elle est glacée.
Yuki ne compte pas la réchauffer, bien au contraire. Il se saisit d’une serviette qui traîne par terre et l’enroule autour du cou d’Azumi. Il serre fort. Le plus fort possible. La jeune femme est trop affaiblie pour se défendre. À cet instant de son forfait, le meurtrier repense à une émission de télé consacrée au true crime qu’il avait vue il n’y a pas si longtemps que cela et dans laquelle il avait appris qu’il fallait compter cent quatre-vingts secondes pour étrangler quelqu’un jusqu’à le tuer… Azumi tente de parler, mais Yuki serre plus fort encore. Trois minutes, c’est très long. Lorsqu’il lâche enfin la serviette, il se penche vers la bouche de sa sœur et constate qu’elle respire encore. Sa colère redouble, si cela est encore possible.
Yuki la traîne jusqu’à la baignoire, la lâche dedans et ouvre les robinets d’eau. Une fois remplie au tiers, il maintient la tête de sa sœur sous l’eau. À bout de force, Azumi ne parvient pas à se défendre, à se redresser. Elle lâche prise. Cette fois, Yuki a réussi. Pas encore du premier coup. Mais du troisième. Sa colère décroît au fur et à mesure que passent les minutes.
 
Le calme est revenu dans la maison. Le cadavre de sa sœur flotte dans l’eau rougie de la baignoire. Par la fenêtre entre cette pâle lueur qui permet encore de distinguer le jour de la nuit. Yuki se rend alors compte du désordre qui règne dans cette salle de bains. Il y a du sang partout. Il en a aussi sur lui, sur son visage, sa bouche, ses narines, sa sœur l’a rudement griffé. Doit-il nettoyer tout cela maintenant ? Non. Il a mieux à faire. Il doit absolument faire disparaître ce corps, cacher son crime… Il peut à nouveau raisonner. Et il le fait.
Yuki descend dans la cuisine et avise un grand couteau très effilé, celui dont se sert sa mère pour couper les herbes lorsqu’elle prépare la recette familiale des ramens. Dans le garage, il prend une scie. Puis il remonte dans la salle de bains et découpe le corps de sa sœur en quinze morceaux. Cela prend plus que cent quatre-vingts secondes…
Il scie au niveau des articulations des jambes, des bras, de l’abdomen et de la tête. Puis il disperse le corps dans quatre sacs-poubelle en plastique à double épaisseur (on n’est jamais trop prudent).
[image: ]Il jette le bas de l’abdomen et les seins de sa sœur dans la poubelle de la salle de bains. Pourquoi ? Parce qu’il pense à cet instant que cela gênera le processus d’identification du corps. Que si on ne retrouve ni le vagin, ni les seins de la victime, alors on ne pourra pas dire qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Puis Yuki cache trois sacs dans le placard de sa chambre, qui se situe au troisième étage de la maison, et un dans son armoire.
Alors, il lave consciencieusement la salle de bains, si consciencieusement que, plus tard, quand les techniciens de la police scientifique vont passer la maison au peigne fin pour confirmer le témoignage de Yuki, ils ne trouveront pas une seule tache de sang dans cette pièce, même avec le fameux Luminol, qui les révèle à coup sûr, même plusieurs années après. La seule présence de sang, c’est dans le drain de la baignoire qu’ils la trouveront, ainsi que sur les murs du couloir du deuxième étage ; probablement du sang dispersé par Yuki lorsque le meurtrier est descendu au rez-de-chaussée pour aller chercher le couteau et la scie.
 
Évidemment, dès que cette épouvantable nouvelle est rendue publique, la presse fait le pied de grue devant le domicile de ce riche et célèbre couple de dentistes. Un tel crime chez une famille de notables ? Des camions de télévision et des journalistes par dizaines envahissent la rue tranquille de Hatagaya.
Ce qui n’empêche pas les enquêteurs de poursuivre leurs recherches. Et c’est l’autopsie qui fait apparaître des détails très troublants à propos de la mort d’Azumi. Yuki n’a pas vraiment tout dit…
Certes, il y avait bien des traces d’étranglement sur le cou, des blessures à la tête causées par un objet contendant, et de l’eau dans les poumons de la victime.
Mais… selon les légistes, la méthode de démembrement évoquait celle de spécialistes, d’une personne expérimentée avec ce genre d’acte, et faisait appel à des connaissances médicales spécialisées. Par exemple, le couteau a été inséré à chaque reprise dans des parties du corps faciles à pénétrer et qui offraient ensuite un accès plus aisé aux articulations.
Est-ce que Yuki connaissait ces techniques ? Les avait-il apprises dans les nombreux reportages de true crime qu’il regardait à la télé ? Cela a tout de même suscité quelques soupçons… Le jeune Japonais aurait-il eu un complice ?
Une affaire similaire dans la région de Shibuya
Fait intéressant à noter pour les amateurs d’affaires criminelles que vous êtes… À peu près au même moment, une affaire relativement similaire se déroulait dans ce même quartier de Shibuya, à quelques kilomètres seulement de la maison des Muto.
Le corps de Yusuke Mitsuhashi a été découvert. Lui aussi a été découpé en morceaux. Cette affaire de meurtre par démembrement a débuté avec la découverte d’une moitié de corps à Shinjuku (un arrondissement proche) et de l’autre moitié à Shibuya.
La partie du corps humain découverte à Shinjuku était la moitié supérieure du corps, sans la tête, les bras et le bas du corps. Il était complètement nu, il manquait sa main gauche au niveau du coude, son poignet droit, et le bas de son corps avait été sectionné à environ 5 centimètres sous son nombril. La moitié inférieure du corps a été retrouvée face cachée dans le jardin d’une maison privée vacante à Shibuya, avec un pot de fleurs placé à l’intérieur. La tête a été découverte au parc Serigaya, dans la ville de Machida.
La proximité des deux crimes et les méthodes de démembrement similaires ont fait, un temps, soupçonner un lien aux enquêteurs qui travaillaient sur l’affaire Azumi Muto.
Yusuke, la victime, était en effet connu pour fréquenter des bars à hôtesses, et spécialement les établissements dans lesquels Azumi a travaillé pendant sa fugue. Les enquêteurs ont donc émis l’hypothèse qu’Azumi ait pu devenir la maîtresse de Yusuke.
L’enquête, menée tambour battant par la police tokyoïte, a conduit à l’arrestation de l’épouse de Yusuke Mitsuhashi, Kaori Mitsuhashi.
Cette dernière a déclaré qu’elle avait démembré le corps de son époux dans le salon de leur appartement à Tomigaya, dans le quartier de Shibuya. Mais, lors de l’enquête, il n’a été retrouvé aucune trace de sang là où le corps a été démembré. Des travaux de rénovation avaient été entrepris. Encore une similitude avec le meurtre d’Azumi et l’absence de traces de sang dans la salle de bains.
Cela dit, l’épouse aurait travaillé avec des complices. Finalement, seule Kaori Mitsuhashi a été condamnée dans cette affaire. Elle a écopé de quinze ans de prison. Elle a, en effet, bénéficié de circonstances atténuantes, car il a été établi pendant le procès que son mari se livrait à des violences domestiques fréquentes sur sa personne.
De ce point de vue, on s’éloigne, certes, de notre affaire…


Autres éléments terribles : on sait que Yuki a coupé les seins et extrait le vagin de sa sœur afin qu’on ne puisse déterminer le sexe du cadavre. Mais les légistes ont rapporté que le corps d’Azumi avait été aussi soigneusement lavé avant d’être démembré, et que Yuki avait rasé les poils pubiens, mais aussi tous les autres poils présents sur le corps de sa sœur, avec grand soin. Il a également retiré tous les organes internes du thorax (cœur, poumons, etc.) pour les rassembler dans un sac.
Yuki, lors de son interrogatoire, est resté d’un calme olympien. Il a raconté tout cela aux enquêteurs sans affect, comme s’il s’agissait d’un récit d’invention. Après avoir démembré le corps de sa sœur, il a indiqué aux enquêteurs qu’il s’est préparé un généreux sandwich au travers de porc et que, ensuite, une fois les sacs fermés et placés dans les placards, il s’est octroyé une bonne sieste pendant laquelle il dit avoir dormi « profondément ». Au réveil, une pensée lui est venue : à présent, Azumi ne viendra plus le provoquer au sujet de son manque de réussite, il pourra réellement se concentrer sur ses études. Entre les lignes, on peut lire que son meurtre a eu un effet thérapeutique sur lui.
 
Durant toute cette phase de l’enquête, les dizaines de journalistes réunis autour du domicile des Muto ont interrogé des voisins, des camarades de la victime et du meurtrier, des membres de la famille aussi. De nombreuses rumeurs ont été alors colportées… Il a été dit que Yuki aurait fait sa sieste après le meurtre avec la tête de sa sœur sur l’oreiller, ou bien qu’il aurait eu une relation sexuelle avec elle post-mortem. Un ami d’Azumi a déclaré que la jeune femme lui avait confié avoir été harcelée sexuellement par son frère. Des voisins ont apporté leur pierre à l’édifice en racontant que Mamoru, le père d’Azumi, frappait régulièrement sa fille. Ce à quoi Mamoru a tenu à répondre directement : « Je la frappais dans le cadre de son éducation, mais ce n’était pas grave. Je n’ai jamais été violent au point de lui causer des blessures. La dernière fois, c’était quand elle était en première année de lycée. » Comme défense, on fait mieux, non ?
Les rumeurs fusent, la presse s’emballe autour du meurtre d’Azumi et l’onde de choc est immense au Japon. Mais Mamoru a pris goût à la parole. Puisqu’on lui demande de s’exprimer, il va le faire. Longuement. C’est la suite de cette bien singulière affaire…

LES DÉCLARATIONS DE MAMORU MUTO
L’a-t-il fait car il se sentait harcelé par la presse ou bien pour libérer sa parole ? Nous avons choisi de reproduire ici, in extenso, les propos tenus par le père de d’Azumi :
« Je voudrais profiter de cette occasion pour m’excuser sincèrement d’avoir causé beaucoup d’inquiétude et de soucis au pays tout entier en raison de l’incident impliquant mon fils Yuki. Pour être honnête, ma famille et moi sommes dans un état d’esprit où nous ne pouvons même pas nous rappeler exactement tout ce qui s’est déroulé depuis le Nouvel An, lorsque nous avons appris l’incident.
Notre famille est profondément troublée par le fait que nous ne pouvons pas relier la mort de notre fille Azumi aux actes violents de notre deuxième fils. Même ma famille est dans cette situation, donc je sais que c’est encore plus difficile à comprendre pour le grand public.
Une vingtaine de jours se sont écoulés depuis les événements, et au fur et à mesure que l’enquête policière progresse, les faits éclatent petit à petit, mais je ne comprends toujours pas pourquoi mon fils a commis un acte aussi violent.
Cependant, au fil du temps, j’ai pu penser plus calmement, et j’ai l’esprit plus clair maintenant qu’il y a quelques jours de cela.
Tout d’abord, concernant les liens entre Azumi et Yuki, il a été rapporté qu’ils avaient une relation froide et qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis plus de trois ans, mais la vérité est différente. Cependant, il est vrai que la personnalité libre d’esprit et le comportement d’Azumi, sans égard pour les autres, n’étaient pas compris par sa famille. Yuki, qui n’a qu’un an de plus qu’Azumi, s’est mis en tête que sa sœur cadette était une source de problèmes pour nous, ses parents.
Aussi, concernant la personnalité de Yuki, je peux vous assurer que c’est un jeune homme gentil et qu’il n’a jamais eu le moindre comportement violent vis-à-vis de sa famille. Malheureusement, sa sœur cadette, Azumi, elle, s’épanouissait dans le conflit et c’était une enfant qui ne pouvait jamais admettre sa faute, ni s’excuser.
Cependant, nos deux enfants sont irremplaçables pour nous. Maintenant, avec le recul, je me demande pourquoi Azumi ne s’est pas excusée auprès de son frère après l’avoir cherché le jour du meurtre. Si elle s’était excusée, je suis persuadé que Yuki aurait repris ses esprits et n’aurait pas commis des actes aussi atroces.
Ma femme et moi continuerons à pleurer l’esprit d’Azumi pour le reste de notre vie et continuerons à soutenir Yuki afin qu’il puisse se rétablir le plus rapidement possible.
Nous vous demandons de bien vouloir nous accorder un peu de temps jusqu’à ce que nous soyons en mesure de regagner un peu de notre tranquillité d’esprit. »
 
La déclaration du père de la victime va puissamment révolter les amis d’Azumi. Beaucoup témoignent alors en déclarant que le père cherche à défendre coûte que coûte son fils et que le peu d’amour qu’il portait à sa fille transpire dans ses dernières déclarations. On en revient toujours à cette histoire de vilain petit canard… Azumi a refusé d’être dentiste. Le père penserait-il qu’elle en aurait, finalement, payé le juste prix ?

LE JUGEMENT DE YUKI
Le 9 février 2007, la police métropolitaine de Tokyo a annoncé que quatre importants éléments de preuve avaient été perdus.
Lorsque Yuki a été arrêté, le 4 janvier, ils ont placé des chaussures de sport, un sweat-shirt, la scie et l’épée de kendo comme preuves dans une boîte en carton qu’un enquêteur de la première division d’enquête a pris pour une boîte à ordures et dont il s’est débarrassé par la suite. Cela fait désordre, non ?
Malgré la perte des armes du crime (excusez du peu), les preuves étaient bien suffisantes pour accuser Yuki du meurtre de sa sœur, ainsi que de la lourde charge de profanation de son cadavre.
Le 12 mai 2008, moins d’un an et demi après ce crime, le tribunal du district de Tokyo a déclaré Yuki Muto coupable du meurtre, mais l’a tout de même acquitté de la mutilation et du démembrement du corps. La raison ? Yuki a été reconnu mentalement diminué. Son état psychique, avec notamment ce trouble obsessionnel compulsif, mais aussi un certain nombre d’autres troubles, a permis d’atténuer sa peine. Il a écopé de sept ans de prison.
Cependant, le 28 avril 2009, le jugement de deuxième instance rendu par la Haute Cour de Tokyo a annulé le précédent jugement et l’a condamné à douze ans de réclusion. Après un dernier appel, le 16 septembre de la même année, la Cour suprême a confirmé le verdict de deuxième instance.
Yuki purge donc douze années en prison pour ses atrocités.
Vous l’aurez compris au vu des dates évoquées… Yuki Muto est libre à l’heure qu’il est. Vous pourriez très bien le croiser dans la rue lors de votre futur séjour à Tokyo. Il est sorti de prison en 2021 et est retourné vivre au sein de sa… famille. Entouré de l’amour des siens, de son père, de sa mère et de son frère aîné.
Souvent, dans les familles, il y en a qui sont considérés comme de vilains petits canards, oui. Mais ce ne sont pas forcément ceux qui le méritent…
[image: ]

Futoshi Matsunaga,
UN PERVERS
DE LA PIRE ESPÈCE


[image: ]Si vous êtes en train de lire le troisième volume de ma collection, c’est que les histoires de tueurs en série vous passionnent, n’est-ce pas ?
J’ai eu l’occasion de vous en raconter à de nombreuses reprises et ce n’est malheureusement pas demain la veille que le sujet risque de se tarir. Mais, dans ces pages, attendez-vous à être surpris. Très surpris, même. On imagine souvent le tueur en série comme un être au visage abject, enfermé chez lui, dans un appartement ou une maison à la saleté repoussante, aux murs éclaboussés de sang. Le cinéma nous a bien aidés à avoir à l’esprit ce genre de représentation.
Futoshi Matsunaga, c’est presque tout l’inverse. Il paraît bien sous tous rapports et il ne se salit pas, puisqu’il envoie ses disciples commettre ses abominables forfaits. Il dépasse, de très loin, les limites traditionnelles du tueur en série. C’est son incroyable histoire que je vais vous raconter ici.
 
Futoshi est à l’origine de l’une des séries de crimes les plus horribles de l’histoire du Japon alors qu’il ne s’est jamais adonné lui-même à l’acte de tuer de ses propres mains. Oui, vous avez bien lu. L’homme est si désaxé, si pervers, qu’il assassine par procuration.
Cette énigme policière fascinante nous plonge dans les abysses les plus sombres de la psyché humaine. Elle vous fera aussi réfléchir à l’emprise qu’un être humain est capable d’exercer sur un autre. Comment un individu peut-il être responsable d’une série de meurtres aussi épouvantables sans jamais avoir versé lui-même une seule goutte de sang ?
La réponse va se composer devant vos yeux. Accrochez-vous, c’est du jamais lu.
 
Notre préliminaire : dans ce récit, les prénoms des victimes féminines ont tous été inventés. Ils n’ont, en effet, jamais été divulgués au grand public.
LES ORIGINES DU MAL
Tout d’abord, évoquons le jeune Futoshi Matsunaga. Parce que la construction d’un cerveau de tueur en série, ça se décide dès l’enfance, tous les psychiatres s’accordent à le dire. Il faut forcément puiser dans les premières années de leur existence pour tenter de comprendre leur dérive. On ne devient pas tueur en série en se levant un beau matin, c’est une élaboration lente de la psyché influencée par la somme d’une multitude d’actes, d’épisodes subis dans l’enfance.
Futoshi Matsunaga est né le 28 avril 1961 sur l’île de Kyūshū, au Japon. C’est la plus méridionale des quatre îles principales du Japon, la troisième par sa taille. Elle baigne entre les eaux de la mer de Chine orientale à l’ouest, celles de la mer des Philippines au sud-est, celles de la mer intérieure de Seto au nord-est et celles la mer du Japon au nord. Un véritable carrefour maritime par lequel a notamment été introduit le riz au Japon, depuis si cher à la gastronomie nippone, en provenance de la péninsule coréenne, il y a des milliers d’années de cela. Kyūshū est considérée comme le lieu de naissance de la civilisation japonaise. Nagasaki, située au nord-ouest de l’île, est devenue tristement célèbre après avoir reçu la seconde bombe nucléaire lancée par les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1945.
Matsunaga habite à une centaine de kilomètres de Nagasaki, à Yanagawa plus précisément, une ancienne cité féodale que l’on considère comme la petite Venise de Kyūshū. En effet, la ville est quadrillée par de très nombreux canaux qui lui confèrent un charme fou. Miyasaki, le créateur du célèbre Studio Ghibli, à qui l’on doit entre autres Totoro, est même tombé amoureux de ce village lors de l’une de ses escales. Il a commandé un documentaire sur la ville qui a fait de Yanagawa un spot particulièrement apprécié par les touristes japonais et internationaux.
C’est donc dans cette atmosphère bucolique, composée de canaux, de barques merveilleusement décorées filant sur une eau calme et de saules majestueux, que grandit Futoshi. Son père y tient un magasin de tatamis, ces nattes de paille recouvertes de jonc utilisées pour recouvrir les sols traditionnels japonais. Grâce au succès de l’entreprise paternelle, la famille vit plutôt richement. Le jeune Japonais ne manque de rien. Sa mère et sa grand-mère sont aux petits soins pour lui et le gâtent dès qu’elles le peuvent.
Futoshi excelle à l’école. Ses professeurs le décrivent comme un enfant intelligent. Il n’est pas rare qu’il ramène à la maison des bulletins ne comportant que des « 5 », la note la plus élevée au Japon. (« 1 » étant la plus mauvaise, ne me remerciez pas pour la précision !) Il a de l’entregent, sait se faire apprécier de ses camarades, garçons et filles. Populaire, malgré sa propension à exprimer ses opinions bien arrêtées sur bon nombre de sujets, il ne tarde pas à être élu président de classe. Il intègre le conseil étudiant de son collège et est choisi comme capitaine de l’équipe de volley-ball. C’est l’un des traits marquants de la personnalité de notre sujet : il aime être un leader, même s’il n’assume pas forcément ses rôles avec la qualité qu’on attendrait de lui. Lors des matchs, par exemple, il n’encourage pas vraiment son équipe et n’essaie pas de souder ses joueurs, laissant plutôt jaillir son seul ego.
Alors ? Ce sens inné de la camaraderie, sa charmante personnalité, est-ce seulement une façade ? Oui, car on commence sérieusement à la voir se lézarder… L’orateur habile et doué est aussi, et surtout, un menteur. Il n’hésite d’ailleurs pas à inventer ou à déformer des faits, comme son succès à un célèbre concours de discours dont personne n’a jamais pu retrouver la trace.
 
Au fil du temps, Futoshi accumule les ennuis auprès des professeurs, en particulier en raison de sa désobéissance aux règles de l’école. Il répond sèchement à ses enseignants, perturbe la classe par ses éclats et ses saillies. On pense alors qu’il s’agit là de la manifestation de son trop-plein d’énergie et de son esprit puissant, toujours en roue libre. Mais on se trompe, évidemment. L’avenir prouvera que quelque chose de bien plus sinistre se développe en lui. Et qu’il va bientôt semer non plus la pagaille… mais la mort.
Finalement, l’étudiant est expulsé du lycée non à cause d’une énième perturbation mais parce qu’il entretient une liaison avec une autre adolescente de l’établissement. Car Futoshi, malgré un physique plutôt banal, a du succès avec les filles. C’est un dragueur que l’on croit, au début, charmant et sociable, quand il se révèle être un puissant manipulateur. Le lycée, au Japon, c’est entre 12 et 15 ans. Un peu tôt pour entretenir des relations poussées selon les mœurs du pays. Cet épisode contraint les parents à transférer leur fils dans un établissement réservé aux garçons.
 
Mais d’ailleurs, que disent les parents de ce renvoi ? Les spécialistes vous expliqueront que le poids de la famille est déterminant pour comprendre les agissements d’un tueur en série.
[image: ]Eh bien, en vérité, pas grand-chose. Depuis sa naissance, Futoshi est destiné à reprendre les rênes de l’entreprise de tatamis, point à la ligne. Alors, inutile de perdre trop de temps et d’argent à l’université, mieux vaut mettre rapidement le pied à l’étrier du rejeton, lui donner un travail dans la société et le mettre sur les bons rails de l’existence.
Un travail – une fois ses études secondaires terminées, il reprend le magasin –, et une épouse. En 1980, à l’âge de 19 ans, ses parents s’arrangent pour qu’il épouse une femme aimante. Le jeune couple a rapidement un fils. Futoshi, malgré son jeune âge, a déjà une vie bien établie. Il délaisse les tatamis pour vendre des futons, ces lits traditionnels japonais. Sa famille donne une image de bonheur et de prospérité. Mais, encore une fois, il ne faut pas hésiter à soulever le voile, car Futoshi, dragueur impénitent, collectionne les maîtresses… On lui en prête une dizaine, dont Junko Ogata.
Sa liaison avec cette dernière, c’est la véritable porte d’entrée vers l’indicible. Ce qui va se dérouler au fil de leur liaison se situe à la lisière de tout ce qui se passera ensuite. Si on s’était aperçu de quelque chose à cet instant-là, si un proche de Futoshi avait tiré le signal d’alarme, si Junko Ogata elle-même s’était débattue, alors, très probablement, tout le reste aurait pu être évité.

JUNKO OGATA, LA MARIONNETTE
On est en 1982. Futoshi Matsunaga, 21 ans, s’ennuie dans son ménage. Il n’a pas la fibre paternelle et sait qu’il n’est pas doué pour le grand amour et la fidélité. Un jour, il feuillette son annuaire de fin d’études et tombe sur la photo de Junko. Il a comme un coup de foudre et n’hésite pas à contacter la jeune femme, qui est à présent enseignante en maternelle à Kurume. Junko sait très peu de choses sur Futoshi. Ces deux-là ne se parlaient guère au lycée, mais elle se souvient d’un garçon plutôt charmant, qui attirait l’attention des autres filles et faisait le beau dans les manifestations scolaires. Ça n’engage à rien de prendre un verre avec lui, n’est-ce pas ?
 
Eh bien, si, Junko… Si… Et cette première rencontre, tu vas la payer très cher, hélas pour toi…
[image: ]Bien évidemment, Futoshi se garde bien d’évoquer sa situation familiale et laisse plutôt parler la jeune femme. Junko est née à Kurume, là où elle enseigne, dans une famille riche et connue. Son père était le directeur de l’association coopérative agricole locale, un notable. Junko est charmante, douce et travailleuse. Elle adore les enfants et vient d’obtenir son diplôme d’enseignante.
En octobre 1982, alors qu’ils se revoient, Futoshi annonce à Junko qu’il souhaite épouser une chouette fille. Junko lui sourit poliment. Le contact passe bien, même si Junko n’est pas véritablement attirée par le vendeur de futons. C’est là que le premier incident survient, la première violence. Alors qu’il ramène Junko chez elle, Futoshi stoppe brutalement la voiture dans un coin d’ombre et tente d’embrasser la jeune femme, qui se débat. C’est non et c’est clair. Futoshi obtempère. Dans un monde gouverné par les lois de la logique, Junko aurait dû cesser tous liens avec lui, évidemment. Mais l’esprit humain n’est que trop rarement raisonnable. D’autres facteurs entrent en ligne de compte. Lesquels ? Personne ne sait vraiment. Pourquoi l’enseignante accepte de revoir Futoshi, encore et encore, alors qu’il lui a appris qu’il est marié et père de famille, nouant avec lui une relation tordue qui va forcément l’entraîner dans l’abîme ?
 
Au fil des rencontres, Futoshi, jugeant Junko assez mûre pour accepter cela, pousse plus loin la perversion et l’invite dans sa maison. Chez lui, Futoshi ne tarde pas à révéler sa vraie nature. Il agresse Junko et violente, aussi bien mentalement que physiquement, sa femme, qui en a, hélas, l’habitude. L’homme n’a plus une victime à sa merci, mais deux. Un soir, il force Junko à lécher de la mayonnaise qu’il a répandu en grandes traînées sur le sol, en présence de sa femme et de son très jeune fils. L’épouse s’interpose devant une Junko plus soumise que jamais. Elle a l’habitude de riposter, Junko ne l’aura jamais. La descente aux enfers continue pour l’enseignante. Elle si rayonnante, si positive, plonge.
Un autre épisode accablant : le jour où Futoshi apprend que Junko avait déjà eu une liaison avant lui, il entre dans une rage folle et demande à lire le journal intime de sa victime. Junko, accablée, lui demande ce qu’elle peut faire pour regagner sa confiance, pour soulager sa douleur. L’homme déclare, sur un ton tout à fait ordinaire : « Tu dois te faire tatouer mon nom sur une de tes cuisses et tu dois aussi l’inscrire sur ta poitrine, en gravant chacune des lettres à l’aide d’une cigarette enflammée. »
 
Cette fois encore, interrogeons-nous sur le rôle des parents… L’état de dépérissement de leur fille, ainsi que ses multiples blessures, n’ont-ils pas alarmé la famille de Junko ? Évidemment que oui. Ils ont tout fait pour interrompre cette relation toxique, avec un homme marié qui plus est – Junko en avait parlé à sa tante –, ce qui était inacceptable pour eux. Mais comment faire pour détruire purement et simplement cette liaison infamante ? Shizumi, la mère de Junko, parlemente avec sa fille et lui demande de rompre par tous les moyens. Ses arguments commencent-ils à porter leurs fruits ? Futoshi ne compte pas se laisser faire. Le manipulateur, c’est lui. Alors, là encore, Matsunaga va se servir de cette intervention pour asseoir encore plus fortement son emprise sur la pauvre enseignante.
Il appelle Shizumi et lui fixe un rendez-vous dans un love hotel de la banlieue de Kurume. Là, il tente de la séduire, poussant le vice jusqu’à établir des contacts physiques avec la propre mère de sa victime. Futoshi se rend ensuite auprès de Junko et lui explique, faussement choqué, que Shizumi a essayé de le séduire et qu’il a même dû refuser d’avoir une relation sexuelle avec elle. Quelques heures plus tard, la version de Shizumi ne pèse pas lourd lorsqu’elle la livre à sa fille. Junko est sous la forte emprise du manipulateur et cet épisode va l’enserrer encore plus dans ses griffes physiques et mentales.
 
Au fil des mois, l’enseignante s’affaiblit à grande vitesse. En février 1985, elle s’effondre en pleine classe, devant ses élèves, victime de ses angoisses et d’un manque de sommeil hallucinant. Quelques jours plus tard, le 13 février pour être précis, Junko tente même de se suicider chez ses parents. Mais Futoshi retourne une fois encore la situation à son avantage et lui fait croire que son état pitoyable n’est dû qu’à la terrible relation qu’elle entretient avec ses parents et sa famille, qui ont une honte viscérale d’elle et qui vont bientôt couper tous les ponts.
Junko le croit et accepte alors d’emménager carrément avec lui, dans la maison familiale, en compagnie de son épouse légitime et de son fils. Elle quitte son emploi à la maternelle. Elle devient dès lors prisonnière.
Alimentée par cette relation toxique qu’il entretient depuis plus de trois longues années, la noirceur grossit dans l’esprit de Matsunaga, telle une tumeur qui finira par s’étendre pour s’y loger entièrement. Jugez plutôt…

LES PREMIÈRES VICTIMES
Extérieurement, il s’établit, il fait son chemin dans la société. En 1985, il fait construire un bâtiment de trois étages à la charpente d’acier près de la maison de ses parents. C’est le siège de sa société World, qui vend des futons… dans le monde entier. Il règne d’ici sur son entreprise respectable et prospère, avec l’aide de six employés. Dans le quartier, on l’apprécie… à son injuste valeur.
 
Intérieurement, il est le « Maître ». Il inflige plus qu’il ne donne. Il a sous sa coupe des esprits humains. Et ce ne sont plus des lycéennes ou bien des camarades à qui il balance ses vantardises.
Il détient deux femmes – sa légitime et sa maîtresse – et son fils. Il va aussi s’en prendre à ses employés.
Ces derniers vivent dans une construction en bois, située dans la cour de l’entreprise, qui se résume à une seule et unique pièce de vie. Il cadenasse la porte et les fenêtres le soir venu. Pour le dîner, il leur octroie les restes de ses propres repas et ceux de ses cadres, ce qui était à peine suffisant pour un adulte. Il se glisse derrière eux en agitant un chapelet noir qu’il a tiré de la poche de son luxueux costume croisé et il hurle, pour les terroriser : « Il y a un esprit derrière vous ! Il aspire votre fortune ! » Il parle de samsara (la réincarnation) et de kaimyo (le mot japonais pour désigner un esprit). Certains l’ont cru un temps possédé, mais il n’en était rien, car il n’était adepte d’aucune religion. Il oblige aussi ses employés à mentir, à mener des pratiques commerciales illégales. Ils trompent leurs clients en vendant des futons de mauvaise qualité à des prix exorbitants, les présentant comme des « matelas de santé ». Aux récalcitrants, il murmurait un seul mot, au creux de l’oreille, « yakusa », la mafia locale, ce qui laissait entendre que celui qui quittait l’entreprise et sa famille tout entière ne vivraient pas bien vieux. Il procédait de même avec des clients…
Comment ont-ils tous pu accepter cela ? L’emprise.
Une attraction terrible, irrépressible. Un phénomène qui se déploie en trois étapes : l’appropriation, la domination, et l’empreinte sur l’autre, aussi bien une marque physique que psychique. Elle s’installe dans le temps. L’agresseur vise les esprits fragiles, ceux qui ont des failles. L’emprise, c’est un lavage de cerveau. On intimide, on menace, on contrôle tout dans les moindres détails. On isole aussi sa victime de sa famille, de ses amis, de sa vie sociale, de son travail. Ainsi, elle perd ses alliés éventuels quand lui viendra l’idée de fuir.
 
Fier de lui, satisfait comme jamais, Futoshi Matsunaga se dit qu’il est peut-être temps de passer à autre chose de plus consistant. Et il va donc se préparer à tuer.
C’est l’étape d’après, le déroulé logique. Peut-être même considère-t-il cela comme légitime.
Il monte en puissance en construisant, au troisième étage du siège de son entreprise, une pièce insonorisée appelée « salle d’électricité ». Chaque fois que Futoshi se montre insatisfait de la performance de l’un de ses employés, ou même sans aucune raison valable d’ailleurs, il convoque sa future proie dans cette pièce. Là, deux cadres enveloppent les mains et les chevilles de la malheureuse victime avec des cordons métalliques et connectent le tout à une prise électrique.
Témoignage in extenso d’une des victimes : « C’était comme si j’avais été frappé au cerveau avec une barre de fer. J’ai perdu connaissance pendant un moment, mais je me réveillais toujours avec une douleur brûlante dans les mains et les pieds. Même une fois l’électrocution terminée, l’électricité restait toujours dans mon corps, et dès que j’attrapais la poignée de porte, elle s’ouvrait à la volée. »
Un de ses employés dira plus tard que chaque jour vécu auprès de Matsunaga était un « enfer ». Le mot résonne faiblement à mes oreilles et, je l’espère aussi, aux vôtres.
Vous l’aurez noté, ce n’est pas Futoshi qui attachait ses victimes. Il ordonnait à ses sbires, à ses séides de le faire. L’homme n’a presque jamais torturé de ses propres mains. Il laissait à d’autres cette tâche, et parfois même à Junko. Lui, pendant ce temps, pouvait rester allongé sur un futon, envoyant des SMS à de futures conquêtes.
 
1992 signe le départ de l’épouse légitime de Matsunaga. Elle n’en peut plus, elle lâche. Elle était la seule à s’opposer, parfois, à son époux, au nom de son fils peut-être. Elle s’enfuit et demande le divorce. Il la laisse partir, puisqu’elle n’était pas suffisamment sous son emprise, à l’inverse de Junko.
Junko est une fidèle, la fidèle. Elle l’aide. Ils forment le nouveau couple, celui qui a réussi tout de même à détourner, en sept ans, 180 millions de yens (1,1 million d’euros) des comptes de l’entreprise vers le compte personnel de Matsunaga. Évidemment, cela ne passe pas comme une lettre à la poste et les autorités financières commencent à s’intéresser de près, de très près même à World. L’entreprise est exsangue, elle accumule plus de 90 millions de yens de dettes (560 000 euros) et les employés, en l’apprenant, finissent par partir.
Futoshi a perdu bien de son aura et de son emprise. Il n’a plus qu’une issue : la fuite. Junko et lui abandonnent leur appartement et prennent la direction d’Ishikawa, une préfecture située à 900 kilomètres au nord de Yanagawa, au centre-nord de l’île de Honshū, la plus étendue du Japon. Ils disparaissent sous un faux nom pour tenter de berner la police lancée à leurs trousses.
 
Un esprit ordinaire se serait soit rendu, soit caché, ne cherchant plus à faire parler de lui. Matsunaga va faire exactement l’inverse. Il va passer à la vitesse supérieure, sûr de sa grandeur.
Une fois la somme détournée entièrement dépensée, l’homme en cavale se doit de réagir. Habitué à un train de vie somptueux, il lui faut absolument imaginer une nouvelle source de financement. Son esprit retors va rapidement trouver une façon de gagner de l’argent sans effort car, évidemment, un travail légitime est hors de question.
Tout d’abord, Futoshi ne va certainement pas se salir les mains. Ensuite, ses faux papiers ne lui permettent pas de se présenter partout. Cet homme n’a pas le goût du risque. Il raisonne toujours en fonction de ce qui va lui être profitable. Financièrement. Sexuellement. Mais, surtout, il cherche ce qui assouvira le mieux ses pulsions.
Alors, il se met à rencontrer des femmes. Il présente Junko comme sa sœur. Leur fils, né en 1993, un nouveau-né, devient son neveu. Cela attendrit ses interlocutrices, qui cherchent une relation stable avec un homme bon. Son bagou fait le reste. Il leur fait miroiter un éventuel mariage.
Lors de l’une de ces rencontres, il tombe sur une femme mariée, mère de trois enfants. Charmée au plus haut degré, manipulée avec un sens de la mesure à la fois détestable et impressionnant, elle tombe amoureuse de Futoshi et abandonne son mari. Son nouvel amant donne le change et la presse de réclamer de l’argent à son ex-mari et à ses parents. Futoshi lui promet le mariage tandis qu’elle lui verse 11,8 millions de yens en liquide (74 500 euros). Futoshi ne désarme pas. Il sait qu’il peut obtenir plus. Beaucoup plus.
 
29 octobre 1993. Cette femme manipulée conduit à l’hôpital le plus jeune de ses enfants, âgé d’1 an, en compagnie de Junko. « Docteur, c’est terrible… Mon enfant est tombé d’une chaise et s’est cogné la tête. » Le médecin pratique les examens d’usage. Son visage soucieux parle pour lui. « Ce bébé souffre d’un hématome sous-dural aigu dans sa boîte crânienne. Ses jours sont en danger. » Le praticien a à peine le temps d’énoncer son diagnostic que le petit blessé décède, sous les yeux de sa mère… et de Junko.
Un tragique accident domestique, telle est la conclusion des autorités médicales et judiciaires. Pourquoi pas ? Mais ne serait-ce pas plutôt l’œuvre de Matsunaga ? Est-ce la première fois qu’il a fait couler le sang sans se salir les mains ? Il est impossible de savoir.
Cinq mois plus tard, le 31 mars 1994, la mère, dévastée, se suicide en se jetant d’un pont de la baie de Beppu.
Matsunaga enregistre ce suicide comme une perte sèche. Un peu comme s’il rayait, sur l’un des anciens bilans de son entreprise World, un client, simple source de profits.
 
Il faut trouver une nouvelle cible. Futoshi cherche. Les bonnes femmes, ça va un temps. Il faudrait soumettre un être vil, retors, tout comme lui, mais qu’il serait certain de pouvoir contrôler. Une sorte de combat de coqs truqué, où le vainqueur aurait forcément pour prénom Futoshi.
L’homme en fuite n’a pas besoin d’aller puiser dans les tréfonds de sa mémoire. Il se souvient de Kumio Toraya, un agent immobilier de Yanagawa, la ville de son enfance… de sa réussite, aussi. Ces deux-là étaient amis au temps de la splendeur de World. Ils s’enivraient de whisky, de gin et de saké jusqu’au bout de la nuit. C’est lors de l’une de ces soirées de beuverie que Kumio a lâché le morceau, énorme : il a un passé criminel et il doit encore un paquet de pognon à de bien mauvaises personnes. Des yakusas. Les gangs. La mafia. Lorsqu’il avait écouté cela, à l’époque, Futoshi avait simplement acquiescé, en maître manipulateur. N’est-ce pas le moment rêvé pour contacter Kumio et exploiter les confidences de ce pauvre type ?
Kumio habite à présent à Kitakyūshū, la ville située à l’extrémité nord de l’île de naissance de Futoshi. Matsunaga et Junko débarquent un beau matin au domicile de l’agent immobilier, que ce dernier partage avec Ren, une adorable petite fille de 10 ans. Futoshi lui place les cartes en main : « Soit nous emménageons avec toi, soit je révèle ton secret à qui de droit. » N’ayant aucune échappatoire, l’autre se couche. C’est le début, pour Ren et lui, d’un cauchemar qui durera plus de deux ans.
 
Matsunaga et sa compagne gardent Kumio et sa fille captifs dans l’appartement. Ils le forcent à demander de l’argent à ses proches. Il faut bien vivre. Parallèlement, les sévices débutent. Ils s’accentueront au fil de la captivité. Le père et la fille ne reçoivent que des petits morceaux de nourriture, du riz ou bien des fonds de bols de ramen. Futoshi minute leur repas et leur supprime la nourriture s’ils n’ingurgitent pas leur pitance dans un temps imparti. Kumio et Ren ne pouvaient pas aller aux toilettes plus d’une fois par jour, ce qui les obligeait à faire leurs besoins dans des bouteilles en plastique.
Jour après jour, les deux victimes sont littéralement dépossédées de leur appartement. Futoshi et Junko ont installé des cartons sur une petite zone où leurs captifs sont seulement autorisés à dormir. Le reste de l’espace leur appartient. Puis leurs bourreaux les forcent à dormir dans une grande boîte en bois verrouillée, avant qu’ils ne jugent l’endroit trop confortable. Dès lors, ils dorment dans la salle de bains, protégés du sol froid par quelques magazines. Leur temps de sommeil est limité à quatre heures par nuit.
Et, comme si cette privation de nourriture et de sommeil ne suffisait pas, Futoshi en vient à un nouveau stade de torture et demande à Junko d’administrer des décharges électriques à l’agent immobilier. Kumio mange désormais de la nourriture à même le sol et on le force même à ingurgiter ses propres excréments. Pendant ces séances, Matsunaga rit et prend des photos.
Le corps de leur victime commence à être salement marqué. Les décharges constantes ont produit des croûtes sur tout son corps et ses bras et ses jambes sont enflés au point qu’il ne peut plus les bouger. Pendant ce temps, Ren, sa fille, forcée de rester debout aux toilettes dès son retour de l’école, voit ses notes dégringoler sans que son enseignant ne s’en inquiète.
Comble de l’horreur, Matsunaga a forcé Ren à participer aux tortures en l’obligeant à mordre son propre père.
Toutes les mauvaises choses ont une fin. Après deux longues années d’agonie, le corps de Kumio lâche. L’agent immobilier décède le 26 février 1996 des suites d’une insuffisance cardiaque. Il a 34 ans. Un bel âge pour vivre, et non pour mourir. Futoshi arrive alors à convaincre Ren que son père est mort par sa faute et l’oblige même à rédiger une lettre dans laquelle elle s’accuse. Cela peut toujours servir…
La suite va au-delà de l’horreur. Matsunaga a définitivement basculé : il demande à Ren de l’aider à démembrer le corps de son père. Junko passe ensuite les différentes parties du corps dans un mixeur, avant de jeter tout cela dans la mer, près de la péninsule de Kunisaki, à l’extrême est de l’île.
Après la mort de Kumio, Ren continue à vivre avec le couple et leur enfant. Ils se font désormais appeler les Hashimoto. Une situation inouïe qui témoigne de l’emprise totale qu’arrivait à obtenir Matsunaga sur les esprits les plus malléables.
 
L’ancien entrepreneur poursuit ensuite ses petites arnaques en escroquant une femme de 5,6 millions de yens (35 000 euros), toujours en lui promettant de l’épouser. Lorsque cette femme s’est rendue chez le couple, en compagnie de sa fille, il a mis un point d’honneur à les retenir prisonnières. Cela a duré sept mois. Elles ont évoqué des tortures similaires à celles subies par Kumio. On passera sur les détails. Leur calvaire a pris fin le jour où la mère parvint à s’échapper en sautant d’une fenêtre. Elle dévale les deux étages et file en direction du poste de police. Futoshi a tous les défauts du monde, mais il ne manque pas de sang-froid. Lorsqu’il s’aperçoit de l’évasion, il relâche aussitôt la fille et met les voiles, une nouvelle fois, avec Junko, Ren et ses deux fils (l’un venant tout juste de naître). Lorsque les autorités débarquent dans l’appartement, il est vide.
Mais Junko n’en peut plus. Cette énième cavale lui paraît insurmontable. Elle pense à ce que Futoshi lui a fait faire, des simples arnaques financières aux doigts de l’agent immobilier qu’il l’a obligée à passer au mixeur. Elle s’enfuit. Et cela marquera alors l’apothéose des horreurs de Matsunaga.

IL N’Y A PLUS DE LIBERTÉ POSSIBLE
Son esprit malade le lui dicte, Matsunaga ne peut accepter qu’une seule issue à la fin de son emprise sur un autre être humain : la mort. Le suicide, ou bien celle qu’il inflige par d’autres mains que les siennes. Alors ce que va tenter de faire Junko – se libérer enfin –, Futoshi le vit comme une infamie.
 
Avril 1997. Junko a déposé ses enfants chez sa mère, Shizumi. Elle vit et travaille dans des endroits dont elle tient à garder le secret. Seule. On la comprend. Elle se cache de son ancien partenaire. Elle porte sur sa conscience le poids de sa complicité avec Futoshi, elle tente de se reconstruire. Elle a décidé de couper définitivement les ponts avec lui.
Matsunaga se rend chez Shizumi et la questionne au sujet de sa fille. Elle ne dit rien, reste ferme.
C’est un échec pour le marionnettiste : sa créature est en train de disparaître. Les dégâts sont doubles : d’abord pour son amour-propre, ensuite parce que Junko pourrait très bien se rendre à la police un jour et tout dévoiler de leur passé. Ça ferait sacrément désordre.
Alors Futoshi met au point un stratagème complètement tordu pour débusquer Junko, pour qu’elle sorte de sa cachette : il va simuler sa propre mort. Trois de leurs connaissances communes, de mèche avec Matsunaga, annoncent à Junko le suicide du père de ses enfants. L’ancienne enseignante, bouleversée, accuse le coup puis se sent comme libérée d’un poids. Dès lors, sans demander plus d’informations à ses amis sur ce suicide, elle rentre chez sa mère. Bien évidemment, Futoshi guette et lui tombe dessus. La liberté de Junko n’aura pas duré très longtemps.
Le calvaire reprend et, cette fois, pour que sa créature ne lui échappe plus, Matsunaga va étendre son emprise sur la famille Otaga tout entière, d’une manière qui a été comparée à celle que pratiquait le chef de la secte apocalyptique Aum Shinrikyo.
 
Cette fois, Matsunaga ne brise pas seulement les digues qui étaient en train de se reconstruire dans l’esprit de Junko, il parvient à pulvériser les barrages chez tous les membres de la famille Otaga. Takashige, le père, Shizumi, la mère, et Rieko, la sœur, viennent vivre chez Futoshi. Il les tient en son pouvoir grâce aux horreurs commises par Junko toutes ces dernières années, qu’il menace de révéler, et leur demande, en échange de son silence, de l’argent, toujours plus d’argent. La réputation d’une famille, d’un nom, est sacrée dans la culture japonaise. Alors toute la famille travaille durement la journée, puis rentre le soir pour verser leur obole au manipulateur. Pour abolir leurs restes de discernement, il leur fait boire de l’alcool, les enivre et, durant ces beuveries, il raconte dans le détail de nouveaux crimes, laissant sous le choc ses auditeurs.
La secte Aum Shinrikyo
La secte Aum Shinrikyo avait pour but principal l’établissement d’un nouvel ordre mondial basé sur les enseignements de son chef, Shōkō Asahara. Les objectifs de la secte étaient pour le moins ésotériques. Il s’agissait de purifier l’humanité en détruisant le monde actuel, puis en créant, sur ses ruines, une société idéale dirigée par Asahara lui-même. La secte croyait en une apocalypse imminente et cherchait à se préparer pour ce qu’elle considérait la fin du monde.
Asahara et les cadres de la secte utilisaient diverses formes de manipulation mentale : temps de sommeil restreint, nombreuses responsabilités et tâches à accomplir, accès interdit aux informations extérieures, ouverture limitée aux seules informations filtrées par la secte.
Ces croyances extrémistes ont finalement conduit à des actes de terrorisme.
La secte, et plus particulièrement son chef Asahara, a été tenue responsable de l’attentat au gaz sarin perpétré dans le métro de Tokyo le 20 mars 1995, entraînant le décès de 13 personnes et intoxiquant gravement 6 300 victimes. Elle a également été reconnue responsable de l’attaque au gaz sarin de Matsumoto en juin 1994, coûtant la vie à 7 personnes et en intoxiquant 200 autres.
La peine de mort existant toujours dans le système judiciaire japonais, Shōkō Asahara a finalement été exécuté par pendaison le 6 juillet 2018.


Takashige, Shizumi et Rieko travaillent toujours plus pour entretenir Matsunaga. Ils font incessamment des kilomètres entre leur entreprise, leur domicile et l’appartement de Futoshi. Le manque de sommeil se fait cruellement sentir chez le père qui, un soir, a un accident de voiture. Il s’était endormi au volant. Harassée, la famille n’arrive plus à donner suffisamment d’argent à Matsunaga. Alors il reprend ses terribles habitudes et commence à les maltraiter physiquement puis à les torturer en utilisant sa technique favorite : les décharges électriques.
Et lorsque ce ne sont pas des attaques physiques, le manipulateur demande des services qui achèvent d’asservir les Otaga. Il confie par exemple à Takashige une mission très particulière et absolument atroce : il doit aller remplacer la tuyauterie de l’appartement où Matsunaga et Junko ont exécuté puis broyé Kumio, l’agent immobilier. L’homme s’exécute sans sourciller. Coup double pour Futoshi, qui accroît son emprise et fait de Takashige un destructeur de preuves et, par-là même, un complice du meurtre. Comment, dès lors, ne pas sombrer complètement ? Il n’est plus question de se rendre à la police pour évoquer tout cela, c’est terminé, Matsunaga a pris le contrôle mental total de la famille Otaga.
 
Ce contrôle psychologique constant et ces actes de torture ont brisé la famille à tel point qu’ils considèrent même leur bourreau comme une figure semblable à un prophète. Nous sommes bien ici face aux manipulations qu’utilisent les leaders des pires sectes présentes sur la planète. Nous y reviendrons.
Futoshi parvient même à séduire Shizumi, la mère de Junko, qui tombe amoureuse de lui, mais aussi Rieko, avec qui il entretient des relations sexuelles.
Le manipulateur n’a désormais plus d’esprit à posséder, à faire céder, à entièrement habiter de sa malveillance. C’est alors que Kazuya, le mari de Rieko, entre dans le jeu. Cet ancien officier de police commence à s’étonner des horaires à rallonge de son épouse et de ces nuits où elle découche pour se glisser dans le lit de Matsunaga.
Kazuya accompagne Rieko dans l’appartement de Futoshi et découvre un être affable, rieur, qui le fait boire. L’ancien flic se dit que cet homme est bien sympathique, il pourrait même s’en faire un ami. Il revient, il boit et reboit. Et Futoshi, qui a trouvé là, vous vous en doutez, son nouvel esprit à conquérir, parvient à faire peu à peu de Kazuya sa nouvelle marionnette. Rien ne peut plus lui résister. Il se sent plus fort que jamais.
Lors de ces soirées arrosées, il raconte les pires horreurs sur Rieko, des confidences que la jeune femme lui avait faites à lui et que son propre mari ignorait. Il évoque l’avortement de Rieko, qui a eu lieu avant leur mariage, ainsi qu’une liaison adultère dans l’entreprise où elle travaillait. Lentement mais sûrement, Futoshi parvient à mettre l’ancien officier de police, pourtant un esprit fort, sous emprise. Kazuya s’en prend à sa femme et à toute la famille, les insulte, et se met à les frapper. Une fois encore, Futoshi s’en délecte et il n’a pas même besoin de lever le petit doigt pour faire souffrir tous ces êtres.
 
Kayuza et Rieko entament une procédure de divorce tandis que Matsunaga parvient à convaincre son nouveau disciple de faire venir Yuki et Aya, le fils et la fille du couple, à son domicile. Désormais, six membres de la famille de Junko vivent au domicile de Futoshi, sous une emprise psychologique totale.
Évidemment, il faut aussi faire de Kazuya un complice des temps passés. C’est maintenant la technique de soumission classique que Futoshi pratique sur ses victimes, ses futurs sbires. Après avoir envoyé Takashige changer les tuyaux de l’appartement où l’agent immobilier avait été assassiné, cette fois, il demande à l’ancien flic de s’y rendre pour remplacer tous les carreaux de la salle de bains. Une nouvelle destruction de preuves.
Matsunaga ne s’est jamais senti aussi puissant de toute son existence. Il règne sur son petit monde, il a obtenu de la toute la famille réunie 63 millions de yens (390 000 euros). Certains membres ont même dû contracter des prêts dans plusieurs banques pour entretenir le train de vie de Futoshi.
Les Otaga sont cependant parvenus aux confins de leur résistance financière. Ce qu’ils gagnent sert à rembourser les prêts. La source d’argent se tarit. Il est temps pour Futoshi de passer à un autre épisode de sa vie. Il faut qu’il se débarrasse d’eux puisqu’ils ne sont plus utiles. D’ailleurs, ils ne l’amusent même plus.
Il va falloir la jouer fine car, cette fois, ils sont six. Et on ne fait pas faire disparaître six personnes en deux coups de cuillère à wok. Matsunaga va devoir se surpasser. Il sait qu’il possède l’intelligence et la force pour cela. Mais attention… la police commence à suivre sa trace. La moindre erreur, le plus petit faux pas pourrait le conduire en prison… ou pire encore : l’État pourrait bien avoir envie de lui passer la corde au cou.

SIX MEURTRES PAR PROCURATION :
LE CHEF-D’ŒUVRE MACABRE DE MATSUNAGA
Le premier à mourir, c’est le père, Takashige. Nous sommes le 21 décembre 1997. C’est sa propre fille, Junko, qui est chargé de le torturer avec des décharges électriques. L’homme, qui marque 61 ans au compteur de sa vie, voit son cœur s’arrêter à l’issue de l’une de ces séances. La famille, sous le choc, tente de le réanimer sous le regard réprobateur de Matsunaga. En vain. Il leur ordonne alors de démembrer le corps et de jeter les morceaux dans les toilettes publiques et les plans d’eau de Kitakyūshū.
Souhaitait-il vraiment la mort de Takashige à cet instant, de cette façon ? Impossible de l’affirmer réellement. Mais disons que cela l’arrange bien. Il profite de cette opportunité, et ce sera le premier nom sur une liste des plus macabres.
La deuxième à mourir, c’est Shizumi, la mère. Cette fois, ce n’est pas un accident. À peine un mois après la mort de son mari, le 20 janvier 1998, Futoshi ordonne à Rieko et Kazuya de l’étrangler à l’aide d’un cordon électrique. Ils se débarrasseront du corps selon la même procédure que celle utilisée pour son mari, Takashige.
La troisième, ce sera Rieko. À 33 ans, elle est devenue totalement sourde à cause des décharges électriques qu’elle subissait quasi quotidiennement. Matsunaga charge Kazuya, encore marié à Rieko, de l’étrangler, en le persuadant qu’il mettrait ainsi fin aux terribles souffrances éprouvées par son épouse. Les jours suivants cet acte terrible, il les a passés à sangloter et à répéter : « Je n’arrive pas à croire que j’ai même dû tuer ma femme. »
Il sera le quatrième. Sa santé physique et psychique commence sérieusement à se détériorer. Il se met à vomir et à déféquer partout dans l’appartement, ce qui pousse Matsunaga à l’enfermer dans la salle de bains. Kazuya y meurt finalement de faim le 13 avril 1998. Il avait 38 ans.
 
Désormais, Futoshi et Junko sont les deux seuls adultes du groupe. Le manipulateur règne sur un groupe d’enfants constitués de Ren – la fille de Kumio, l’agent immobilier –, les deux fils qu’il a eus avec Junko, ainsi que Yuki et Aya – les enfants de Rieko et Kazuya –, qui ont assisté à la mort de leurs parents.
Yuki sera le cinquième à mourir. Pourquoi Matsunaga jette son dévolu sur lui ? Les raisons restent troubles. Le petit garçon, même s’il n’avait pas participé aux meurtres et à l’élimination des corps, avait été tellement traumatisé par la mise à mort de sa mère et le dépérissement de son père qu’il restait muet, figé même, toute la journée durant. En mai 1998, Ren maintient Yuki sur le sol de la cuisine tandis que Junko étrangle le jeune garçon. Pour le rassurer, Ren lui murmure à l’oreille : « Je t’emmène revoir ta maman. » Yuki venait d’avoir 5 ans.
Aya va bientôt rejoindre son frère, sa mère, son père et ses grands-parents. Elle sera la sixième. Jour fatidique que ce 7 juin 1998. Futoshi pense que la gamine, âgée de 10 ans, pourrait être tentée de parler à la police. Ren l’étrangle donc et, comble de l’horreur, démembre son corps, en fait bouillir des morceaux avant de les jeter moitié dans les toilettes publiques et moitié à la mer.
Il aura donc fallu six mois à Matsunaga pour décimer la famille Otaga et ce, bien évidemment, sans avoir commis le moindre geste de ses propres mains. « La force de mon esprit est intacte », doit-il penser. Il n’a donc rien perdu de sa superbe. Pourtant, Futoshi l’ignore encore, mais il a commis une erreur : celle de ne pas orchestrer un septième assassinat. Celui de Ren. La fille de sa première victime sera bien celle qui précipitera sa fin.

LA RÉBELLION DE REN
C’est une erreur sans en être vraiment une, car le stratagème de Matsunaga s’est toujours avéré efficace jusque-là : Ren se trouvait depuis six ans sous son contrôle mental absolu, elle avait torturé, elle avait tué pour lui. Pourquoi, dès lors, penser qu’elle pourrait se libérer de son emprise ?
C’est pourtant ce qu’il se passe le 30 janvier 2002. L’adolescente s’enfuit lors de l’une de ses visites chez ses grands-parents paternels, dans leur maison de Kitakyūshū, qui sont dans la parfaite ignorance de la situation. Ren a 17 ans et elle en a assez de ce cauchemar sans fin. On ignore si un événement particulier lui confère la force de fuguer ou bien si c’est le résultat d’un long processus, d’un lent cheminement personnel.
Futoshi, sans grande surprise, se lance aussitôt à sa recherche, mais Ren reste introuvable. Il n’abandonne toutefois pas et interroge les proches de l’adolescente. C’est la tante de Ren qui trahira sa nièce en indiquant à Matsunaga l’endroit où elle se terre. Là encore, le manipulateur s’est montré des plus persuasifs. Il va chercher Ren et la ramène de force à son appartement. Elle doit payer pour sa tentative de fugue. L’addition promet d’être salée. Sous le regard sévère de Futoshi, Junko lui arrache les ongles avec une pince, l’électrocute et l’étrangle, en prenant bien soin d’arrêter ses sévices juste à temps pour qu’elle ne décède pas.
 
Ces séances durent jusqu’au 6 mars 2002. Ren, pourtant au bout d’elle-même, trouve la force de s’échapper. Elle souhaite aller jusqu’au bout de sa rébellion. Avant de quitter l’appartement, elle parvient à se prendre en photo avec le cœur de son propre père, que Matsunaga avait conservé, on ne sait pas réellement pourquoi. Pourquoi prendre ce cliché écœurant (c’est bien le mot qu’il convient) ? Parce qu’il constituera une preuve.
Ren retourne chez ses grands-parents, et, cette fois, leur dit tout. Elle abat la photo sur la table. Sonnés, le père et la mère de Kumio contactent aussitôt la police. Il était temps.
Le lendemain, soit le 7 mars 2002, Futoshi Matsunaga et Junko Otaga sont arrêtés par les forces de l’ordre sous l’inculpation de coups et blessures volontaires et d’actes de torture sur la personne de Ren. Mais l’adolescente, entendue par les policiers, commence à tout raconter, déballe l’intégralité de son histoire, des six années passées avec Matsunaga.
La torture et la mort de son père, les meurtres des six membres de la famille Ogata et jusqu’aux scènes, insoutenables, où leurs corps ont été démembrés puis jetés çà et là.
C’est vertigineux. Les flics n’en croient pas leurs oreilles. Comment ont-ils pu passer à côté de ces horreurs ? Pourquoi personne avant elle n’a eu la volonté de parler ?
Matsunaga peut s’en vouloir de ne pas avoir pris la décision de tuer Ren lorsqu’il en était encore temps.
 
Le manipulateur est enfin derrière les barreaux. Sa carrière va prendre fin et un procès va pouvoir maintenant se tenir. Il sera question de ses agissements inimaginables. Tout le pays retient son souffle et craint le pire. Le diable se cache toujours dans les détails.

LE PROCÈS QUE TOUT LE JAPON ATTEND
La police se heurte pourtant à un écueil de taille : aucune preuve matérielle ne vient étayer les aveux de Ren. La tuyauterie et le carrelage de l’appartement de Kumio avaient été changés. Évidemment, Futoshi s’était aussitôt débarrassé du cœur de Kumio et avait procédé à un nettoyage méticuleux. Et comment prétendre retrouver des morceaux de corps jetés il y a plusieurs années dans des toilettes publiques, des étangs ou bien dans la mer ? Pour donner de la consistance au dossier, l’accusation a besoin de bien plus.
C’est Junko qui va leur fournir la matière nécessaire. Le 23 octobre 2002, la première marionnette de Matsunaga, sevrée en prison des contacts avec son gourou, passe aux aveux. L’emprise, par la force des choses, a cessé. Elle dit tout et se retourne contre lui. Elle détaille chaque crime, chaque acte de torture. La plupart d’entre eux peuvent être recoupés, en détail, avec le récit de Ren.
Avec ses aveux, les autorités ont pu accuser Futoshi Matsunaga et Junko Ogata des meurtres de Kumio, Aya, Takashige, Shizumi, Yuki, Rieko et Kazuya.
Junko est complice, elle risque gros, elle le sait. Mais son arrestation et sa parole libérée sont deux puissants soulagements, coup sur coup. Elle confie alors, en marge de la procédure : « C’est la première fois, en vingt ans, que je peux manger, prendre un bain, aller aux toilettes librement et même avoir le temps de lire. » Cette femme est en prison, elle risque d’y rester longtemps, voire d’être pendue. Et elle se sent libre. Je vous laisse juge.
 
Le procès peut enfin avoir lieu, l’accusation se sent assez solide. Il débute en mai 2003 devant le tribunal du district de Fukuoka. Junko plaide coupable et avoue son implication dans les crimes commis. À l’inverse, Futoshi Matsunaga maintient sa parfaite innocence. A-t-il tué quelqu’un de ses mains ? Peut-on en apporter la preuve ? Le manipulateur n’a pas tort. Il déclare : « J’ai pu maltraiter les victimes parce que je n’aimais pas leurs attitudes, mais quel intérêt aurais-je eu à les tuer puisqu’elles étaient mes sources de revenus ? » Il charge Junko et place la responsabilité des assassinats entre ses seules mains, qui, elles, ont été tachées de sang.
Mais le tribunal ne se laisse pas berner par Futoshi Matsunaga et son attitude arrogante. Le verdict tombe tardivement le 28 septembre 2005. Junko et lui sont reconnus coupables de six assassinats. La qualification n’a pas été retenue pour le décès de Takashige, le père de l’ancienne enseignante, victime d’une crise cardiaque. Selon le tribunal, le couple est bien reconnu coupable de la mort de Takashige par électrocution, mais l’intention de donner la mort n’a pas été jugée assez probante.
La sentence retenue : la mort.
Aucune accusation de meurtre ne sera retenue contre Ren.
 
Les deux coupables font aussitôt appel auprès de la Haute Cour de Fukuoka. Mais, le 26 septembre 2007, l’institution confirme la peine de mort pour Matsunaga et réduit celle de Junko à la prison à vie. Pour justifier sa décision, le juge Yasuo Torai a déclaré : « L’accusée Junko Ogata a longtemps été contrôlée par la violence physique et psychologique de l’accusé Matsunaga et son implication dans les crimes était donc subordonnée. » Les aveux quasi spontanés de l’ancienne enseignante et ses regrets exprimés pendant tout le procès ont aussi beaucoup pesé dans la balance.
À l’inverse, Matsunaga, fidèle à lui-même, est resté de marbre durant l’intégralité des débats. Il ne s’est jamais laissé aller aux moindres remords ni à la moindre excuse à propos de ses nombreuses victimes.
Du reste, il fait à nouveau appel de la décision devant la Cour suprême du Japon, arguant qu’il ne peut pas être condamné à mort puisqu’il n’a jamais tué personne de ses propres mains. En 2011, la plus haute instance judiciaire japonaise rejette cet appel, qui sera donc le dernier.
Aujourd’hui, alors que je termine l’écriture de ce récit plus que glaçant, Futoshi Matsunaga attend d’être exécuté par pendaison dans une cellule de prison.
 
			


Comment concevoir l’emprise que cet homme a pu exercer pendant un si grand nombre d’années sur un si grand nombre de sujets, les poussant, pour la plupart, à commettre des actes inqualifiables, atroces, sordides ?
Futoshi Matsunaga savait charmer, se montrer affable et bon compagnon… dans un premier temps. Cela lui permettait de déceler les faiblesses de ses victimes pour mieux pouvoir les exploiter ensuite. Il ajoutait à cela la menace de la violence physique, n’hésitant jamais à faire passer ses victimes de la théorie à la pratique pour asseoir plus encore son autorité.
Il est parvenu à briser ses victimes en régulant minutieusement chaque aspect de leur vie quotidienne, du sommeil à l’heure des repas, les maintenant entièrement sous son emprise, les transformant en marionnettes, en pantins. Elles n’étaient alors plus que de pâles reflets d’elles-mêmes, prêtes à obéir à la moindre parole de Matsunaga, allant jusqu’à commettre des actes meurtriers contre les propres membres de leur famille.
Une mécanique psychique implacable.
Louons la force de Ren qui a permis, au terme d’un long calvaire, de mettre un terme aux agissements de ce tueur en série pas comme les autres.


Lucie Blackman,
L’HÔTESSE SUPPLICIÉE


J’ai toujours eu la bougeotte, l’envie de voyager. Ça ne date pas d’hier… Découvrir un autre pays, une autre civilisation quelquefois, d’autres coutumes, discuter avec des gens différents, qui ont un autre regard sur la vie que vous, goûter des plats aux saveurs inconnues…
J’ai eu la chance de découvrir beaucoup de pays différents et j’en suis revenu, toujours, enrichi humainement et spirituellement.
Pour moi, voyager est un rêve.
Tout comme cela l’était pour Lucie Blackman.
Mais le rêve est susceptible de basculer dans le plus terrible des cauchemars. C’est ce qui est arrivé à la jeune et pimpante Lucie Blackman, sujette de sa Gracieuse Majesté Élisabeth II.
 
Le 9 février 2001, dans une grotte située en bord de mer, sur la péninsule de Miura – une côte balnéaire verdoyante située à environ 50 kilomètres au sud de Tokyo –, des policiers découvrent des sacs en plastique contenant des parties de corps humain. Ils ont été déposés dans une baignoire – oui, une baignoire –, elle-même enterrée à 60 centimètres de profondeur au fond de la grotte. Le corps avait été découpé en huit morceaux, la tête avait été rasée puis recouverte de béton. En raison d’une décomposition importante, les autorités n’ont pas pu déterminer la cause du décès. Les médecins légistes ont fini par découvrir l’identité de la victime grâce à un recoupement avec des dossiers dentaires. C’était Lucie Blackman. On la cherchait depuis plus de sept mois.
 
Il ne s’agit pas pour moi de vous dissuader de tenter l’aventure à l’autre bout du monde. Non, ne comptez pas sur moi pour cela. Mais l’histoire de Lucie est un appel à la prudence. Voici donc son histoire.
LA JOLIE LUCIE
Avant toute chose, faisons la connaissance de Lucie Blackman. Née le 1er septembre 1978 à Sevenoaks, dans la région campagnarde du Kent, au sud-est de l’Angleterre (on la traverse en Eurostar pour venir à Londres !), Lucie Jane Blackman est l’aînée d’une famille de trois enfants. Son père se prénomme Tim et sa mère Jane.
Les Blackman sont aux anges lorsqu’ils accueillent leur premier enfant. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à cet incident qui survint alors que Lucie était âgée de 21 mois seulement. Le père, Tim, garde un souvenir atroce de cette nuit où il fut réveillé par un cri de son épouse, un de ces cris qui vous glacent immédiatement le sang et que vous gardez à l’esprit très longtemps. Un hurlement qui hante.
Tim témoigne : « Lucie était immobile au fond du lit et elle était moite. Je l’ai prise et je l’ai posée par terre, et elle devenait grise devant moi, une couleur maladive, noir-gris. De toute évidence, le cœur ne distribuait plus le sang dans son corps. Je ne savais pas quoi faire, j’ai pensé qu’elle allait mourir. »
Jane, la mère, saute sur le téléphone pour appeler les urgences. Mais Tim voit bien qu’il s’agit d’une question de secondes, la bouche de sa fille est solidement verrouillée. Respire-t-elle encore ? Le père lui ouvre de force et découvre alors que Lucie a littéralement avalé sa langue, l’air ne parvient plus en quantité suffisante dans les poumons. Tim n’hésite pas un seul instant et agit. Le soulagement du père et de la mère est immense lorsque Lucie recommence à respirer et que sa peau reprend sa teinte rosée habituelle.
Le médecin urgentiste leur apprendra plus tard que Lucie avait été victime d’une convulsion fébrile, un spasme musculaire causé par la fièvre et la déshydratation qui lui avait fait avaler sa langue. Sans l’action déterminante de Tim, Lucie serait morte en quelques minutes. Depuis cette nuit, Lucie a toujours dormi avec une lampe allumée. Lucie, cela vient de lux, « la lumière » en latin. Un prénom prédestiné…
Au lieu de les en dissuader, cet incident a ancré en Jane et Tim l’envie d’avoir d’autres enfants. Si un autre incident de la sorte survenait, si leur Lucie venait à disparaître, l’idée de se retrouver sans enfant leur paraissait tout simplement inadmissible.
Sophie, la sœur de Lucie, puis Rupert, leur frère, naissent dans la foulée. Les Blackman vivent alors une vie joyeuse dans leur maison située à côté de l’école de Granville où Lucie, élève sérieuse et studieuse, fait sourire ses camarades et ses professeurs grâce à son sens de l’humour ravageur. Il faut dire que Jane, qui a eu une enfance difficile et triste (elle a perdu sa mère très tôt), met un point d’honneur à rendre les rapports au sein de la famille harmonieux. Elle est vraiment celle par qui le bonheur se maintient.
 
Jusqu’à ce premier nuage qui assombrit tout. Nous sommes en 1996, Lucie n’a pas encore 18 ans, et le conte de fées prend fin. Tim a trompé sa femme. Ce n’est qu’une passade, mais Jane ne le supporte pas, demande le divorce et obtient la garde de ses trois enfants. Dès lors, Lucie déménage dans une petite maison de briques située dans un quartier défavorisé de Sevenoaks.
L’endroit est sinistre pour Lucie, qui trouve les pièces trop sombres. De plus, le logement a été le théâtre d’une tragédie : l’ancien propriétaire, qui a mystérieusement disparu, a été retrouvé enterré dans une ville voisine, tué par son ancien amant. (Tiens, je vais ajouter l’affaire dans ma petite liste…)
Malgré tous ces éléments négatifs, Lucie a toujours considéré cette maison comme son dernier foyer. Il faut dire que la jeune femme avait le sens de ses devoirs d’aînée. La présence de son frère et de sa sœur finit par égayer le lieu. Elle est devenue pour elle comme une seconde figure maternelle et se charge de régler les conflits familiaux.
 
Lucie est maintenant une jolie jeune fille blonde aux yeux bleus, grande, qui pouvait parler de tout et que l’on écoutait toujours avec attention. Sa mère, Jane, avait coutume de dire : « Si Lucie commence à vous raconter l’histoire d’un morceau de sucre, vous pouvez être certain que ce sera l’histoire la plus intéressante que vous n’aurez jamais entendue ! »
Elle est toujours restée une bonne élève, travailleuse tout en étant extravertie, ce qui la rendait populaire auprès des autres élèves. Elle a même obtenu une bourse pour suivre sa scolarité à Walthamstow Hall, une école privée fort chic. Mais, contrairement à la plupart de ses camarades, Lucie ne tente pas de postuler à l’université après avoir réussi son GCSE (General Certificate of Second Education, l’équivalent de notre bac, que l’on obtient en Angleterre généralement vers 16 ans). Non, Lucie est passionnée par les voyages et les cultures des autres pays. Ce qu’elle aimerait vraiment, c’est profiter de sa jeunesse pour voyager, arpenter le globe, découvrir d’autres civilisations.
Mais la jeune fille n’est pas une routarde pour autant. Les randonnées, les voyages avec un simple sac à dos ou un sac de couchage, ce n’est pas pour elle. Elle préfère passer du temps dans sa salle de bains à entretenir ses cheveux, à se vernir les ongles, ou bien devant son placard à choisir telle ou telle paire de chaussures à talon. Comment, dès lors, concilier sa soif de voyage avec sa coquetterie ?
C’est décidé : Lucie sera hôtesse de l’air. C’est un joli métier. Elle postule à la British Airways, la compagnie nationale britannique, et au bout de vingt et un jours de formation, la voilà embauchée ! Nous sommes en mai 1998, Lucie a 19 ans seulement ! Et après deux ans de service seulement, l’appliquée Lucie obtient la promotion espérée par bon nombre de personnels navigants : le service sur les vols intercontinentaux, vers des destinations plus exotiques. À elle l’Amérique, l’Asie et l’Afrique !
Si la jeune femme est heureuse au début de ses nouvelles rotations, cela se ternit rapidement. L’épuisement la guette. Sa sœur témoigne de cette rude période de sa vie : « Lucie peut être à Paris le matin, Édimbourg l’après-midi et partir ensuite au Zimbabwe le lendemain. Ma sœur était si crevée par le décalage horaire qu’elle ne profitait de rien sur place, pas même de la nourriture. »
Elle qui voulait voir du pays, elle ne voit en réalité que les chambres d’hôtels dans les grandes villes du monde entier. Et elles se ressemblent toutes.
Faisons entrer, si vous le voulez bien, Louise Phillips dans notre récit. Elle est la meilleure amie de Lucie. Elles se connaissent depuis l’âge de 13 ans. Elles partagent les mêmes passions (pour le maquillage notamment), la même manière de parler et d’agir. Elles sont comme deux âmes sœurs. Louise travaille aussi à British Airways.
Les deux jeunes femmes passent beaucoup de temps toutes les deux, et ce, depuis leur adolescence. C’est Louise, elle aussi lassée de son boulot, qui va alors lui souffler une idée qui peut paraître bien rocambolesque, ou même saugrenue, à première vue. Et si elles partaient toutes les deux au Japon, à Tokyo, pour devenir… hôtesses de bar !? La sœur aînée de Louise, Emma, lui a parlé de cette mégapole fabuleuse et de ses merveilles.
Cette proposition séduit Lucie. Elle voulait découvrir une autre civilisation sans porter de sac à dos ? Tokyo, ville la plus peuplée au monde, avec ses 14 millions d’habitants, c’est une destination de rêve. Emma leur assure qu’elles pourront gagner beaucoup d’argent en étant hôtesses de bar, tout en profitant des plaisirs de la capitale.
Hôtesse de bar au Japon
Au Japon, un bar à hôtesses est un établissement de divertissement nocturne dans lequel des femmes, appelées « hôtesses », interagissent avec des clients masculins en leur offrant une compagnie, des conversations agréables et pratiquent parfois des jeux de société ou des activités artistiques. Ces bars visent à créer une atmosphère détendue et conviviale, où les clients peuvent échapper au stress du quotidien et se sentir valorisés par l’attention de femmes souvent jeunes et belles. Les hôtesses sont généralement vêtues en fonction du thème du bar. Elles ont donc pour rôle de lier conversation avec les clients tout en les encourageant à commander des boissons. C’est sur ce dernier point que se joue la majeure partie de leur rémunération.


Il faut dire que Lucie a vraiment besoin d’argent. Elle vit au-dessus de ses moyens. Elle a 7 000 £ de crédit revolving à rembourser à sa banque et les dettes s’accumulent depuis qu’elle s’est privée de ressources. Au bord de la dépression, Lucie prend alors une décision radicale : elle démissionne de British Airways. Nous sommes à la mi-avril 2000.
Elle laisse à sa famille une lettre d’adieu assez vague, où elle ne dit rien à propos de son futur métier tout en y faisant tout de même allusion, avec son humour habituel.
« Ma meilleure amie, Louise, part à Tokyo chez des proches et l’occasion s’est présentée pour moi d’y aller aussi. Je n’ai aucun projet une fois que je serai là-bas, peut-être découvrir la culture, apprendre la langue ou devenir une geisha de grande classe et bien payée !!! (Blague)
Juste une pause de quelques mois, quelque chose de différent – on dit qu’un changement radical peut aussi bien guérir qu’un repos. »

Lucie met seulement sa mère dans la confidence. Et, autant le reconnaître, Jane a immédiatement senti que ce départ vers le Japon était une très mauvaise idée. Elle témoigne, quelques années plus tard : « Lucie ne cessait de me rassurer : elle ne ferait jamais de bêtises, elle ferait très attention. Mais moi, je sentais que quelque chose d’horrible allait lui arriver. Je n’arrivais pas à le sortir de ma tête. Je n’avais jamais pensé au Japon auparavant, en tant que lieu. Mais, dès qu’elle a prononcé ce mot – Japon –, une voix m’est venue à l’esprit et elle disait : “Quelque chose de terrible va se produire.” »
D’autres membres de la famille ainsi que plusieurs de ses amis éprouvent ce même sentiment d’inquiétude. Ils ne comprennent pas la décision soudaine de la jeune femme de parcourir plus de 9 000 kilomètres pour se rendre dans un pays totalement inconnu pour elle, qui ne la passionne pas spécialement, et dont elle ne maîtrise pas la langue.
Jamie Gascoigne, son nouveau petit ami, est le plus remonté sur le sujet. Il faut dire que Lucie et lui parlaient de se fiancer bientôt. Et, maintenant, la jeune femme veut mettre fin à leur relation pour partir avec sa meilleure copine à l’autre bout du monde ? Mais pourquoi ?
À quelques semaines de son départ, Lucie change de comportement. Elle se renferme sur elle-même, elle, d’habitude si ouverte aux autres. A contrario, elle cherche à renouer avec des membres de sa famille qu’elle ne voyait plus, son parrain, ses cousins, des oncles et tantes, et surtout son père, avec qui elle avait décidé de couper les liens après le divorce. Chez elle, elle se met à jeter des vêtements, de vieilles lettres, des objets personnels. Du passé faisons table rase ! C’est sa devise. Sa mère s’inquiète : pourquoi, si sa fille ne part que quelques mois à Tokyo, se débarrasse-t-elle de tout cela ? C’est un peu comme si Lucie s’était doutée qu’elle ne rentrerait jamais à la maison…
Dès lors, Jane fait tout ce qui est possible pour dissuader sa fille de partir et la convaincre de rester en Angleterre. Elle envisage même de cacher le passeport de Lucie, méthode inefficace au possible car la voyageuse peut s’en faire éditer un nouveau. Et puis, la mère ne veut pas mettre Lucie en colère, elle ne veut pas que sa fille parte à Tokyo fâchée contre elle. Ce serait le pompon. Alors, sans le dire à sa fille, elle agit en ange gardien et disperse des « cristaux de guérison » achetés sur Internet dans la valise de la jeune femme, en guise de protection.
Le matin du 4 mai 2000, la mère de Louise conduit sa fille et Lucie à l’aéroport de Heathrow, le plus grand du Royaume-Uni. Cette fois, les deux amies vont embarquer sans porter d’uniforme, assises parmi les passagers et non debout dans les couloirs de l’avion. Juste avant de monter à bord de l’appareil, Lucie répond à un appel de Jamie, son ex-petit ami, qui fait une dernière tentative pour la convaincre de rester sur le sol britannique. Il témoignera : « Elle était allée trop loin, au-delà du point où elle pouvait faire demi-tour. Elle ne pouvait pas se retourner vers Louise et lui dire : “Écoute, je ne peux pas y aller.” Elle m’a donc dit : “Je suis sur les marches, je te laisse.” Elle est montée et elle est partie. »
L’avion décolle direction Tokyo et Lucie s’envole vers sa mort.

LES MYSTÈRES DE TOKYO
Lucie débarque au Japon, douze heures plus tard, en compagnie de Louise. Les deux amies bénéficient d’un visa touristique de quatre-vingt-dix jours. Il faudra faire avec pour se faire embaucher dans un bar à hôtesses. À son arrivée, Lucie paraît quelque peu désemparée. C’est un mélange de peur et d’excitation. Dans son journal, qu’on retrouvera plus tard, elle écrit, quelques minutes seulement après son arrivée :
Il est 9 h 13 ici à Tokyo, et donc minuit et demi en Angleterre. Je suis assise sur ma valise dans le métro et je me sens complètement dépassée. Je suis très fatiguée, effrayée, anxieuse, perdue et complètement en nage aussi ! J’espère qu’avec le recul, je rirai de mon innocence – de la façon dont j’ignorais ce qui m’attendait.

La réaction de la jeune Anglaise n’est pas aussi étonnante que cela, en vérité. Lucie venait de quitter Sevenoaks, une ville de 100 000 habitants, pour une mégalopole à la densité inouïe et qui, avec ses banlieues, compte 30 millions d’habitants, soit la moitié de la population totale du Royaume-Uni ! Elle peut avoir eu l’impression de rentrer dans un monde extraterrestre, si différent de tout ce qu’elle avait pu découvrir jusque-là.
 
J’ai eu la chance de me rendre à Tokyo il y a quelques années de cela. Il est difficile de décrire l’impression que l’on a en débarquant dans cette prodigieuse cité. C’est un autre monde, vraiment, tout est si différent ! C’est une ville qui ne s’éteint jamais. Il s’y passe des choses à toute heure. Partout, dans les rues, de la vie, des lumières, des panneaux publicitaires géants, des magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des références à des mangas et des séries populaires. Et, surtout, ce sentiment d’étrangeté est accentué par le fait que très peu de Japonais maîtrisent la langue anglaise. Ce n’est pas une langue couramment parlée au Japon, comme c’est le cas en Occident. On est donc livré à soi-même dans un pays où la plupart des habitants ne nous comprennent pas.
 
Où vont aller s’installer les deux jeunes femmes ? Avant leur départ, elles avaient annoncé à leur famille qu’elles logeraient chez la tante japonaise de Louise (l’épouse du frère cadet de sa mère). Mais la mère de Lucie n’a jamais cru à cette solution économique et elle avait bien raison d’en douter. En réalité, Emma, la sœur de Louise, avait réservé pour les deux nouvelles arrivantes une chambre à Sasaki House. « House », cela sonne comme un hôtel avec des chambres propres équipées de lits confortables. Quelle n’est pas leur stupeur lorsque, après un long et éprouvant voyage en avion, puis en train, Lucie et Louise se retrouvent logées dans un endroit connu sous le nom de « maison gaijin ».
Les maisons gaijin
Une maison d’hôtes – ou « maison gaijin », qui signifie « maison des étrangers », est un type d’hébergement peu coûteux pour les étrangers au Japon. Dans de nombreux cas, le faible coût et la rotation constante des locataires, parmi lesquels des routards, des vendeurs ambulants et des travailleurs de nuit, signifiaient que les maisons gaijin étaient sales, insalubres, et loin d’être confortables.


Dans un témoignage recueilli après l’affaire, Louise évoquera en ces termes la maison près du stade olympique de Tokyo dans laquelle elles ont emménagé : « C’était dégoûtant. Nous étions vraiment sous le choc. Nous avons regardé dans le salon et il y avait deux personnes défoncées sur le canapé. Ils fumaient des joints. La chambre puait. On pouvait à peine discerner l’intérieur à cause de la fumée. »
La minuscule chambre que devaient partager les deux amies ne comportait qu’une seule et unique petite fenêtre, sans rideau, donnant sur le mur en ciment de l’immeuble voisin. Le matelas futon n’était pas même équipé de draps. Le miroir était fissuré et les toilettes (à la turque) ainsi que la salle de bains se trouvaient dans un état de saleté épouvantable. Dès leur première nuit, Lucie et Louise ont trouvé le parfait surnom pour leur maison d’hôtes : « The Shithouse » (« la maison merdique »). Dans les jours suivants, elles ont fait le maximum pour transformer leur chambre en un espace plus habitable en le décorant avec des affiches, des cartes postales et des bougies parfumées, et en installant des rideaux à la fenêtre.
Ce n’est qu’au lendemain de leur arrivée, après avoir tout de même dormi une bonne partie de la journée suivante à cause de la fatigue, du décalage horaire et de la chaleur, que les deux meilleures amies prennent la direction du quartier de Roppongi.
 
Le quartier de Roppongi est connu comme étant un des quartiers les plus opulents de la capitale japonaise. On peut y trouver plusieurs restaurants étoilés du Guide Michelin, des musées parmi les plus beaux du pays (voire du monde), ainsi que de nombreuses boutiques des plus grandes marques de luxe. Mais c’est aussi un quartier festif où l’on trouve nombre de bars animés, ainsi que des clubs qui restent ouverts tard dans la nuit et attirent des hommes d’affaires étrangers ou des touristes plutôt fêtards et aisés.
Louise et Lucie ne se sont bien évidemment pas rendues là par hasard. C’est dans ce quartier qu’elles sont le plus susceptibles de trouver du travail dans un club à hôtesses. Mais leur visa touristique leur interdit de travailler. Aussi ne peuvent-elles pas se présenter avec les meilleures intentions du monde à l’accueil d’un établissement. Non, il va leur falloir ruser.
C’est plutôt la providence – mais est-ce vraiment le terme qui convient quand on repense à tout cela a posteriori ? – qui aborde les deux jeunes femmes dans la rue, sous les traits d’un jeune et beau Japonais. L’homme, qui parle anglais, les aborde et leur demande si elles cherchent un emploi d’hôtesses de bar. Il est influent, il pourrait les présenter à des dirigeants de club, et contribuer à leur recherche d’emploi. Ne sachant pas si elles devaient faire confiance ou non à cet inconnu dans un premier temps, Lucie et Louise, séduites, acceptent finalement de le suivre dans une petite boîte de nuit, le Club Casablanca.
 
Ce bar est niché dans un bâtiment marron, d’architecture simpliste, qui abrite également l’un des plus grands clubs de strip-tease de Tokyo : le Seventh Heaven. Si on ne peut ignorer le Seventh Heaven, on peut arpenter des milliers de fois le trottoir qui passe devant le bâtiment sans même remarquer le Club Casablanca.
Pour y accéder, il faut monter au sixième étage du bâtiment. On pénètre alors dans une pièce faiblement éclairée où le maître des lieux vient vous accueillir pour vous guider vers l’une des tables libres, avant qu’il ne fasse signe à une hôtesse de commencer à vous divertir. Le fonctionnement classique d’un bar du quartier, à la différence toutefois qu’ici, au Club Casablanca, contrairement à d’autres établissements du quartier de Roppongi, il n’est pas permis aux hôtesses d’offrir des services sexuels à leurs clients.
Ici, les hôtesses – la plupart des filles d’origines étrangères – sont là pour s’asseoir, sourire et flatter le client, tout en l’encourageant à boire et à dépenser le plus d’argent possible. Cela étant, elles pouvaient tout à fait continuer à travailler en dehors du club, en proposant des dōhan à leurs clients (des rendez-vous payants, généralement autour d’un dîner ou d’un karaoké).
 
Après avoir répondu à quelques questions simples du manager du Club Casablanca, anglophone, Lucie et Louise sont embauchées sur-le-champ. Quelques jours seulement après leur arrivée à Tokyo, les deux amies travaillent six soirs par semaine, de 21 heures à 3 heures du matin, pour un salaire mensuel d’environ 300 000 yens (1 600 £), ce qui signifie que Lucie gagnait quelques centaines de livres de plus que son salaire d’hôtesse de l’air de l’époque. Mais c’est le système de bonus qui permet véritablement aux hôtesses de s’enrichir. Si un client demande à être diverti par une certaine personne, ou s’il commande une bouteille coûteuse, l’hôtesse touchera un supplément. Avec les dōhan, il n’est pas forcément compliqué de se faire un bonus de 600 £ par mois. Cependant, si les hôtesses ne parviennent pas à obtenir plus de quinze dōhan par mois, elles sont licenciées. La sélection est rude, mais Lucie et Louise ont déjà connu cela pour entrer à la British Airways. Elles sont motivées, elles vont relever le défi.
 
Lucie va immédiatement se sentir à l’aise dans son nouvel emploi et elle va prendre un bon départ en réussissant à gagner la confiance d’un habitué du club, Ken, qui revient la voir tous les soirs où elle est présente durant les deux premières semaines, sans exception. Tout comme Louise, qui enchaîne les dōhan et se montre vraiment à l’aise dans les fêtes et les beuveries des nuits tokyoïtes qui s’enchaînent à un rythme soutenu.
Lucie commence à ressentir une pression malsaine. Elle se compare à Louise et se trouve à son désavantage. Les demandes privées de rendez-vous affluent et elle a bien du mal à les honorer. De plus, elle se rend compte que le loyer de Sasaki House, les frais de location de son vélo et les autres coûts de la vie à Tokyo épuisent la totalité de ses revenus d’hôtesse. Elle qui comptait rembourser ses dettes en travaillant comme une forcenée, c’est raté ! Le burn-out la guette de nouveau. Trois semaines après son arrivée sur l’archipel, Lucie écrit dans son journal :
Je ne m’en sors pas bien ici. Je ne peux pas me sortir du trou dans lequel je suis tombée. Je me sens tellement moche, grosse et invisible là-bas que je me déteste constamment. Je me faisais des illusions en pensant que je pourrais m’en sortir ici.
Je suis endettée jusqu’au cou et j’ai tellement besoin de bien faire. Louise incite les hommes à se précipiter vers elle et moi je reçois des non et je me lève. Je ne plaisante vraiment pas et cela semble stupide, mais je suis tellement épuisée de ressentir toute cette merde, même si je suis avec Lou tous les jours. Parfois, je n’ai vraiment pas envie d’attendre et de découvrir ce qui se passe. Je voudrais juste disparaître.

Lucie ne se doute alors pas que ses écrits sont prémonitoires et que, dans moins de deux mois, elle disparaîtra effectivement. Et cela pour l’éternité.

VOLATILISÉE !
Comme souvent chez Lucie, aux périodes de doutes et de déprime succèdent des moments plus joyeux. Après avoir écrit les précédentes lignes dans son journal, Lucie regagne de l’énergie et son attitude redevient positive. Son état commence à s’améliorer lentement. C’est à cette époque qu’elle commence à sortir avec Scott Fraser, un marine américain stationné à Tokyo. Scott a un impact réellement positif sur Lucie, qui reprend confiance en elle. Au Club Casablanca, les clients ne s’y trompent pas ; la jeune hôtesse séduit de plus en plus et redevient l’une des favorites de l’établissement, comme à ses tout débuts. Les demandes de dōhan affluent.
Le 1er juillet 2000, deux mois seulement après son arrivée au Japon, Lucie accepte un rendez-vous privé qui va être immensément lourd de conséquences. Étrangement, elle ne communique pas le nom du client à Louise, comme elle en avait l’habitude. L’après-midi du premier jour de juillet (c’était un samedi), la jeune femme reçoit un appel sur la cabine téléphonique publique de la Sasaki House de la part de son client mystère. Il informe l’hôtesse qu’il aura un peu de retard et qu’il la rappellera quand il sera près d’arriver en gare de Sendagaya, leur lieu de rendez-vous. C’est le soir de congés des deux copines et elles sont très heureuses de sortir ensemble. Il est convenu que Lucie appelle Louise à la fin de son rendez-vous avec le client mystère pour se fixer un point de chute commun.
Lucie quitte alors la maison d’hôtes. C’est la dernière fois que Louise l’aura vue vivante. Voici ensuite les événements de cette soirée tels qu’ils se sont déroulés du point de vue de Louise et de Scott, le marine :
— à 17 heures, Lucie contacte Louise sur la cabine publique de la pension depuis le téléphone portable du client et l’informe que ce dernier va l’emmener au bord de la mer ;
— quelques heures plus tard (Louise ne se souvient plus de l’heure exacte), Lucie rappelle son amie, cette fois depuis sa propre ligne. Le client vient en effet de lui offrir un téléphone coûteux. Elle informe sa meilleure copine qu’ils ont aussi partagé une bouteille de Dom Pérignon, l’un des champagnes les plus chers du monde (environ 225 € la bouteille). Lucie confirme alors qu’elle sera bien de retour à la pension dans une heure tout au plus ;
— immédiatement après, Lucie appelle Scott, mais celui-ci ne répond pas et elle lui laisse un message en lui disant qu’ils se retrouveront le lendemain pour le déjeuner.
Tout semble donc plutôt bien se passer.
 
Mais Lucie, une heure plus tard, n’est toujours pas de retour à la maison d’hôtes. Son absence inquiète Louise, qui sait son amie ponctuelle. Et puis, pourquoi ne pas la rappeler si elle est en retard ? Louise fonce au Club Casablanca pour en informer le manager et ses collègues. Ces derniers préfèrent hausser les épaules. Eh bien quoi ? Lucie aura décidé de faire du « zèle » et de passer la nuit avec son client. Après tout, si c’est un beau garçon… Mais Louise connaît trop bien sa meilleure amie pour savoir que c’est totalement impossible. Lucie n’est pas une fille facile et elle ne plongerait jamais dans les méandres de la prostitution.
Louise passe une nuit blanche à chercher sa meilleure amie dans les bars et les clubs de Roppongi, mais ses efforts sont infructueux, bien sûr. Lucie se trouve-t-elle toujours sur les bords de mer avec son client ? Elle appelle également les hôpitaux et les cliniques des environs avec l’aide d’une collègue qui parle japonais, mais personne ne signale l’arrivée d’une Anglaise correspondant à la description de Lucie. Se sentant impuissante et de plus en plus inquiète, Louise pense avertir les autorités locales mais, petit problème, Lucie et elle travaillent illégalement sur l’archipel. Raconter cette histoire aux policiers, n’est-ce pas ajouter un nouveau souci à celui-là ? Elle décide de laisser passer le dimanche.
En vain. Lucie n’est toujours pas de retour. Alors, Louise n’a d’autre choix que de se rendre au poste de police d’Azabu, à Roppongi, le lundi 3 juillet au matin, pour témoigner de la disparition de son amie.
 
Mais la police se montre peu intéressée par la disparition de Lucie Blackman. À cet instant de cette tragique histoire, les interlocuteurs de Louise traitent cette disparition à la légère. Ils s’en mordront bien vite les doigts. Pour eux, il n’est pas inhabituel qu’une Occidentale s’enfuie de Tokyo pour quelques jours ou continue son voyage sans prévenir forcément leurs proches. Première raison. Ensuite, Lucie est une adulte de 21 ans, majeure donc, et elle avait bien le droit de faire ce qu’elle souhaitait. Deuxième raison. Et la troisième raison, et non des moindres : dans la mentalité japonaise, quitter un emploi d’hôtesse de l’air sur une des plus célèbres compagnies au monde pour devenir hôtesse dans un bar du quartier de Roppongi, c’est une preuve que cette personne manque de discernement. Alors, elle peut bien s’être enfuie de Tokyo sur un coup de tête, non ?
On le voit, Louise ne reçoit aucune aide de la part de la police. Mais l’Anglaise ne désarme pas et se rend à l’ambassade britannique à Tokyo. Reçue par le vice-consul, elle raconte les événements des derniers jours et le fonctionnaire se montre, lui, soucieux. Il téléphone au plus haut gradé du commissariat de police d’Azabu pour exprimer son inquiétude. Cela ne changera absolument rien dans les faits. Hélas.
Ce même lundi après-midi va survenir un épisode qui va faire monter l’angoisse de Louise à son firmament. À 17 h 30, elle reçoit un appel à son intention sur la cabine téléphonique de la Sasaki House. Son mystérieux interlocuteur parle anglais avec un très fort accent japonais. Il dit s’appeler Akira Takagi et prétend téléphoner au nom de Lucie Blackman. D’une voix calme et posée, qui se voudrait presque amicale, Akira dit à Louise que son amie va très bien.
« Je suis avec elle dans notre “dortoir”. »
Louise demande à lui parler.
« Elle ne peut pas, elle étudie et pratique un nouveau mode de vie depuis notre rencontre. Elle a tellement à apprendre cette semaine. Elle ne peut ni ne veut être dérangée. »
Akira livre quelques détails à propos de la journée de samedi. Il faut dire que Louise manœuvre au mieux pour le faire parler.
« Lucie est revenue à la gare de Sendagaya après son rendez-vous de samedi. Et puis elle a croisé la route de mon gourou. Il l’a fortement impressionnée et elle a donc décidé de le suivre immédiatement et de rejoindre son culte religieux, la Newly Risen Religion, dont le siège se trouve dans la ville de Chiba, à environ 50 kilomètres à l’ouest de Tokyo. »
Louise est éberluée. Qui est ce type ? Il raconte vraiment n’importe quoi. Elle redemande à parler à son amie.
« Lucie ne se sent pas bien et ne veut parler à personne à l’heure qu’il est. »
Puis, cette fois, il raccroche brutalement. Incrédule, Louise regarde le petit combiné téléphonique argenté qu’elle serre en tremblant dans sa main. Mais, dès qu’elle raccroche, il sonne à nouveau. À l’autre bout du fil, Akira, toujours : « Je suis désolé, le signal a dû être coupé. Lucie ne peut pas te parler maintenant. Elle ne se sent pas bien. Peut-être qu’elle t’appellera à la fin de la semaine. Mais elle a commencé une nouvelle vie et elle ne reviendra pas. Ne compte pas là-dessus. Je sais qu’elle a beaucoup de dettes, 6 000 ou 7 000 £, mais elle les remboursera d’une manière ou d’une autre, ne t’inquiète pas pour ça. Quoi qu’il en soit, elle veut juste que S’kotto (la version japonaise de Scott) et toi sachiez qu’elle va bien. Et qu’elle envisage une vie meilleure, loin du monde. »
Louise est sous le choc. Elle juge que l’explication d’Akira à propos de la disparition de sa meilleure amie n’a vraiment aucun sens, cette histoire de gourou, de retraite… Mais son angoisse monte d’un cran car elle est effrayée de constater que cet homme, quel qu’il soit, sait tout sur la jeune femme – jusqu’au prénom de son petit ami et ses problèmes d’argent. Louise insiste une fois encore pour parler avec Lucie. Akira met alors fin à l’appel en disant : « Je suis désolé. Je devais juste te faire savoir que tu ne la reverras plus. Au revoir. »
À cet instant, Louise se dit qu’en effet, la probabilité est forte qu’elle ne revoie jamais plus Lucie… vivante.

L’ENQUÊTE DÉMARRE ENFIN
Cet appel on ne peut plus alarmant convint Louise de faire ce qu’elle s’était retenue de faire depuis samedi soir : prévenir sa famille de sa disparition. Après tout, pourquoi faire paniquer ses proches, qui vivent à 9 000 kilomètres de Tokyo, avec ce qui pourrait n’être qu’une fugue provisoire ? Mais là, cet Akira et ses propos décousus ont radicalement changé la donne. Elle passe donc cet appel tant redouté.
La suite se déroule à Sevenoaks, en Angleterre. Jane Blackman est chez elle et, étrange coïncidence, elle est en train de préparer un colis de bonbons à l’intention de Lucie. Elle reçoit l’appel de Louise et se retrouve immédiatement plongée dans un tourbillon de panique et d’effroi. Ce n’est pas seulement que sa fille chérie a disparu dans un lointain pays dont elle ignore tout, ce sont surtout les propos d’Akira qui glacent le sang de la mère.
Aussitôt, elle fait venir Sophie et Rupert, ses deux autres enfants, et prend contact avec Tim pour l’informer de la disparition de leur fille. C’est la première fois qu’ils se reparlent depuis le divorce.
Sophie se montre la plus volontaire. Elle est accompagnée de Jamie, son petit ami. Les deux soupçonnent aussitôt une disparition criminelle – appelons cela l’instinct ou le sixième sens – et proposent de s’envoler pour Tokyo dès le lendemain matin afin de superviser les recherches.
Arrivés dans la capitale nippone, Sophie et Jamie font la navette entre l’ambassade britannique et le poste de police d’Azabu, à Roppongi, mais ne peuvent que constater le désintérêt dont fait preuve la police pour les aider à retrouver Lucie. Cela les frustre terriblement.
Sophie évoque alors avec son père, resté en Angleterre mais sur le qui-vive, la possibilité de rendre publique la disparition de Lucie. Non seulement au Japon, mais aussi en Angleterre. Quelqu’un l’a forcément vue ou aperçue le jour de sa disparition… L’appel à témoins est le seul moyen qui leur reste pour tenter d’obtenir des informations sur la jeune femme, puisque la police reste sourde. Cela comporte toutefois un risque : si Lucie est aux mains d’un ravisseur, ce dernier pourrait finir par paniquer et la tuer. Cruel dilemme.
 
En fin de compte, la famille Blackman n’aura pas à faire ce choix cornélien. Emma Phillips, la sœur aînée de Louise, l’amoureuse du Japon, se rend au Daily Telegraph, l’un des plus gros tirages de la presse quotidienne britannique, pour leur raconter toute l’histoire de Lucie. Sans même demander l’autorisation à la famille. C’est osé. C’est rudement osé. Mais son culot paie. En quelques jours, la disparition de la jeune femme de 21 ans est largement relayée dans les médias britanniques, Internet, presse écrite, télé et radio.
Lors de chaque reportage, les journalistes insistent sur la légèreté, ou disons plutôt le je-m’en-foutisme total, de la police de Tokyo. Ils ont raison. Notre affaire se passe dix-huit ans avant celle de Tiphaine Véron et il est triste de constater que rien n’a changé depuis, du côté japonais, concernant la disparition d’Occidentaux… Mais c’est une autre histoire.
 
Désespéré par la situation, se sentant trop loin du théâtre des opérations, Tim Blackman débarque sur l’archipel le 12 juillet 2000 pour prêter main-forte à Louise et au petit ami de sa fille. Il se joint aussitôt aux recherches et tient des conférences de presse pour demander des informations à propos de Lucie. Il les passe bras levé, tenant une photo de sa fille à la main. « Chaque information peut se révéler cruciale… Je vous conjure de parler si vous savez quelque chose… »
Pour toute la famille, comme pour Louise, il est inconcevable que Lucie ait rejoint soudainement une secte religieuse, ou qu’elle se soit enfuie pour ne pas avoir à payer ses dettes. Ils sont persuadés, et la presse avec eux, ainsi que l’opinion publique, que Lucie est retenue contre sa volonté par un ravisseur. Dans le moins mauvais des cas.
L’attention médiatique accrue et les pressions de Tony Blair, le Premier ministre britannique de l’époque, et de Robin Cook, son ministre des Affaires étrangères, auprès de son homologue (Cook est en visite à Tokyo), décident les autorités japonaises à ENFIN ouvrir une enquête criminelle sur la disparition de Lucie Blackman.
Quelques semaines plus tard, le 1er août 2000 très précisément, la police reçoit une lettre dactylographiée provenant, prétendument, de la jeune femme disparue. Le contenu complet de la lettre n’a jamais été rendu public, mais elle se serait terminée en ces termes :
Je fais ce que je veux, alors, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

Le court billet était signé du nom de Lucie Blackman, mais Tim, son père, ne reconnaît absolument pas la signature de sa fille. La lettre était également truffée d’erreurs linguistiques et grammaticales qui suggéraient qu’elle n’avait pas été écrite par un anglophone natif et qu’il ne s’agissait donc que d’un canular. C’est pathétique.
Mais, dans le même temps, des témoignages commencent à affluer au sujet de Lucie maintenant que la police japonaise prend l’enquête au sérieux. Car la jeune Britannique ne semble pas avoir été la première à être emmenée sur les bords de mer par un homme riche, habillé avec goût, et qui parle très bien l’anglais. Un homme qui fixe ses rendez-vous à la gare de Sendagaya.
Trois femmes ont raconté une histoire similaire à la police : elles s’étaient toutes réveillées avec des douleurs et malades dans le lit d’un homme, sans aucun souvenir de la nuit précédente. Où cela ? En bord de mer, dans la ville de Zushi. La police recoupe le nom de délinquants sexuels connus qui pourrait habiter à Zushi, en front de mer. Et là, bingo ! Un nom sort des fichiers. Et non des moindres… Joji Obara, 48 ans. Sacré pedigree, le bonhomme.
L’appel à témoins aura été crucial. Aux échecs, on dirait que c’est un coup de maître. À cette différence près que, sur notre échiquier bien réel, la Reine Lucie est déjà mat. Alors… qui est ce Joji Obara ?

JOJI OBARA
Joji Obara est né à Osaka sous le nom de Kim Sung-jong le 10 août 1952. Ses parents sont Coréens Zainichi.
Les Zainichi
Ils sont les descendants de Coréens venus s’établir au Japon durant l’occupation de la Corée par le Japon, en particulier durant la Seconde Guerre mondiale.
Le terme japonais Zainichi signifie littéralement « qui reste au Japon » et s’utilise à la fois pour désigner les kankokujin (de Corée du Sud) et les chosenjin (de Corée du Nord). Le terme peut servir à désigner n’importe quelle personne (même non coréenne) qui réside au Japon sans avoir la citoyenneté japonaise, mais il est surtout employé pour désigner les Coréens.
Les Zainichi subissent encore aujourd’hui des discriminations liées au racisme de la société japonaise.


Le père d’Obara était un riche promoteur immobilier. Obara avait hérité de propriétés et avait ensuite amassé une fortune en investissant massivement dans l’immobilier, pour ensuite faire faillite et tout perdre lors de la récession des années 1990. Par la suite, pour se refaire, et parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de mener grand train, Obara a utilisé son entreprise comme façade pour blanchir de l’argent pour le syndicat Yakuza Sumiyoshi-kai, l’une des branches de la mafia japonaise. Et ce n’est là que le début des activités criminelles de Joji Obara.
Obara était un grand consommateur de drogue et vraiment un homme détestable, notamment avec la gent féminine. Il a été arrêté en 1998 après avoir tenté de filmer des femmes dans les toilettes publiques. C’est grâce à cette condamnation d’Obara que la police a pu l’identifier comme le suspect potentiel, à la suite des récits des autres femmes. Même si elles ne connaissaient pas le vrai nom de l’homme, et ne se souvenaient pas de l’adresse exacte où elles s’étaient réveillées, un simple coup d’œil à la liste des personnes ayant des antécédents d’infractions sexuelles et qui habitaient dans le quartier du complexe d’appartements en bord de mer de la ville de Zushi a conduit la police à Joji Obara.

L’ENQUÊTE S’ACCÉLÈRE
La police japonaise, avec ce nom, a enfin du grain à moudre. Elle découvre qu’Obara s’est bien rendu à Tokyo le jour de la disparition de Lucie Blackman. Ce sale type avait-il emmené la jeune hôtesse chez lui et, si oui, que lui était-il arrivé ? C’est alors que la police comprend, à son grand désarroi, qu’elle s’était rendue chez Obara dans des circonstances étranges et inquiétantes cinq jours après la disparition de Lucie Blackman.
Le gérant du complexe d’appartements Blue Sea, situé dans la péninsule de Miura, à trente-deux kilomètres de Zushi, avait alors appelé la police en raison de bruits inhabituels provenant de l’un des appartements dont il avait la charge. Lorsque les agents sont arrivés sur place ce jour-là, ils ont été accueillis par un Joji Obara torse nu, couvert de sueur et de poussière de béton. S’il a autorisé les officiers à entrer dans son couloir, il a catégoriquement refusé de leur laisser fouiller l’appartement tout entier sans mandat (au Japon, comme aux États-Unis, et contrairement à la France, il faut le mandat d’un juge pour que la police ait le droit d’entrer dans une propriété privée).
Bon. Un homme peut bien réaliser des travaux bruyants dans son appartement, non ? À l’époque, les policiers n’avaient aucune raison de soupçonner qu’il se passait quelque chose de sinistre : la disparition de Lucie n’avait pas encore fait la une des journaux. Dans cette affaire, la police a fait n’importe quoi. Du début à la presque fin.
Évidemment, à l’aune de la disparition de Lucie, cet épisode est vu sous un tout autre jour et précipite l’arrestation du criminel. Alors que les autorités ne disposaient pas de suffisamment de preuves pour arrêter Joji Obara dans le cadre de la disparition de Lucie Blackman, elles peuvent au moins l’arrêter pour cinq accusations de viol à la suite des signalements des autres femmes. Désormais, des mandats d’arrêt ont été accordés par les juges et la police est libre de fouiller les nombreuses propriétés d’Obara à travers le Japon. La tâche s’annonce rude. Très rude, même.
La maison principale de Joji Obara était remplie de désordre, de piles, de vieilles batteries de voiture, de téléviseurs détruits, de reçus, de journaux et d’enregistrements personnels remontant aux années 1970. Dans un grand congélateur, au sous-sol, les policiers ont trouvé le corps gelé d’un berger allemand. Obara expliquera plus tard qu’il a préservé son animal de compagnie bien-aimé dans l’espoir que, un jour, la science lui permette de cloner l’animal et de lui redonner vie.
Les autorités trouvent également les nombreux journaux intimes que tenait ce criminel. On peut y lire sa haine profonde envers les femmes avec des entrées dans ce genre-là :
Les femmes ne sont bonnes que pour le sexe. Je vais leur mentir. Je chercherai à me venger. Vengeance sur le monde.

Mais ce sont les plus de 400 enregistrements vidéo qui ont révélé quel genre de monstre était réellement Joji Obara. Dans ces vidéos éprouvantes à regarder, qu’Obara tournait à l’insu de ses victimes, l’homme est vu avec des femmes, toujours inconscientes, qu’il agressait sexuellement en ne portant rien d’autre qu’un masque de… Zorro.
Dans ses journaux, épluchés par la police, Obara parle d’un simple « jeu de conquête », un euphémisme qu’il utilise pour décrire ce qu’il a fait à toutes ces femmes. Plus de 200 noms ont été trouvés dans les pages, 200 noms de femmes agressées entre 1983 et 1995. Plus loin, il admet même qu’il n’a aucun intérêt sexuel pour les femmes conscientes pendant ses viols. Son mode opératoire était toujours le même : Obara contactait une hôtesse et l’emmenait chez lui, où il lui offrait une boisson contenant un puissant tranquillisant. Une fois sa victime inconsciente, il commençait à la violer.
Le recoupement des bandes-vidéo avec les articles de son journal intime suggère qu’entre 200 et 400 femmes ont été victimes de ce criminel. Obara ne tuait pas ses proies. Elles s’échappaient de l’appartement traumatisées, mais vivantes, ne portant souvent pas plainte pour ne pas subir ensuite l’opprobre de leur famille. Mais au moins deux hôtesses n’ont pas eu autant de chance.
 
Lorsque les autorités ont examiné le matériel vidéo, elles sont tombées sur une cassette le montrant avec une femme inconsciente, Carita Ridgway, une mannequin australienne de 21 ans. Elle travaillait dans le quartier de Ginza à Tokyo comme hôtesse de bar jusqu’à son décès soudain, le 29 février 1992, après avoir été transportée d’urgence à l’hôpital où elle a été déclarée en état de mort cérébrale. Et qui est la personne qui a emmené Carita à l’hôpital et a affirmé qu’elle souffrait d’une intoxication alimentaire liée à une ingestion de fruits de mer ? Joji Obara, évidemment. Dans les journaux d’Obara, la police a trouvé la véritable explication de la mort subite du mannequin :
Carita Ridgway, trop de chloroforme.

Obara avait proposé à Carita de l’emmener et avait ensuite tenté de droguer l’hôtesse avec du chloroforme. Sa méthode classique, éprouvée. Les médecins légistes reconstituent sans mal la suite des événements. En utilisant trop de liquide toxique, Obara avait provoqué une insuffisance hépatique aiguë qui a entraîné sa mort cérébrale. Carita est décédée à l’hôpital après que les systèmes médicaux de survie ont été arrêtés, à la demande de sa famille.
Et toujours pas d’enquête à la suite de ce décès. Nous avons parlé plus haut de deux hôtesses qui n’ont pas eu la chance de sortir vivantes de l’appartement de Joji Obara. La seconde, malheureusement, porte le nom de Lucie Blackman.

LA MORT DE LUCIE
La police n’a trouvé aucune entrée du journal intime du meurtrier concernant Lucie ni aucun matériel vidéo montrant Obara en compagnie de la jeune Anglaise. Mais, après un examen méticuleux de son appartement à Zushi, les techniciens de la police scientifique trouvent des mèches de longs cheveux blonds. Et l’analyse ADN confirme qu’il s’agit bien des cheveux de Lucie. Les autorités ont également découvert deux photographies de la jeune femme posant sur le balcon de la maison d’Obara et des reçus d’achat d’une scie à main, d’une tronçonneuse et de sacs en plastique dans les jours qui ont suivi sa disparition. Difficile de penser qu’Obara souhaitait couper du petit bois pour l’hiver. On ne peut vraiment pas faire plus évident comme achat. Pourtant, et malgré ces preuves accablantes, Obara continue de nier avoir eu connaissance de la disparition de Lucie.
La seule question qui vaille, à cet instant de l’enquête, et qui plonge toute la famille de Lucie dans le désarroi le plus total, est : où se trouve le corps de la jeune femme ? Sans obtenir aucune information du suspect, la police poursuit ses recherches intensives dans les nombreuses propriétés d’Obara et dans leurs environs.
Finalement, le 9 février 2001, sept mois presque jour pour jour après la disparition de Lucie, ils font la découverte macabre et tragique que je vous décrivais en introduction. Le corps de Lucie avait été découpé en huit morceaux, sa tête avait été rasée puis recouverte de béton. L’assassin a mis tout cela dans une baignoire qu’il a enterrée au fond d’une grotte. L’horreur absolue.
Le 6 avril 2001, alors qu’il était toujours en détention pour viols, Joji Obara a été formellement inculpé pour le meurtre de Lucie Blackman. Il reste maintenant à le juger.

LE PROCÈS
Il commence seulement trois mois plus tard, mais va s’étendre sur plusieurs années. Ce qui a rendu le travail de l’accusation difficile, c’est le fait qu’il n’existait que des preuves circonstancielles de la culpabilité d’Obara et non des preuves formelles.
En voici une liste exhaustive.
— Il a été révélé que le 2 juillet 2000, soit le lendemain de la disparition de Lucie, Obara a appelé l’hôpital pour lui demander comment réanimer une victime d’overdose.
— Quelques jours plus tard, la police s’est rendue dans son appartement à la suite de plaintes de voisins concernant des bruits insolites.
— Un reçu trouvé au domicile d’Obara montre qu’il a acheté une tronçonneuse, un mélange de ciment et d’autres outils dans une quincaillerie. Cependant, l’autopsie a suggéré que le corps de Lucie avait été démembré avec une tronçonneuse, mais l’outil en question n’a jamais été retrouvé.
— La police a retrouvé des cheveux de Lucie dans l’appartement du criminel, mais aucune preuve ADN n’a été trouvée sur le corps le liant directement à la mort de la jeune hôtesse à Obara.
 
Un autre élément a contribué à brouiller l’image de la famille Blackman. Vers la fin du procès, Tim a accepté un « paiement de consolation », une indemnité, de 450 000 £, de la part d’un ami d’Obara et a ensuite remis en question la véracité des preuves retenues contre le suspect. Jane, furieuse qu’on lui propose même la plus petite des sommes, a rejeté une offre similaire. Pour se défendre, Tim a affirmé que l’argent avait été utilisé pour aider sa famille après leur perte tragique, mais aussi pour créer la Lucie Blackman Fondation, afin de sensibiliser les jeunes à leur sécurité lorsqu’ils voyagent à l’étranger.
 
Après six longues années de procédure, le 24 avril 2007, Joji Obara est reconnu coupable de huit chefs d’accusation de viol et d’homicide involontaire en lien avec la mort de Carita Ridgway. Mais, à la surprise générale, Obara est acquitté de l’accusation du meurtre de Lucie Blackman. Le juge Tsutomu Tochigi a justifié sa décision en déclarant : « Rien ne prouve qu’Obara ait été impliquée dans son viol et son assassinat. Le tribunal ne peut pas prouver qu’il était impliqué dans sa mort. »
 
Ce qui était clair, c’est que Lucie et Obara avaient été ensemble avant la disparition de la jeune femme, mais il n’y avait tout simplement pas suffisamment de preuves médico-légales pour établir un lien entre leur rencontre et la mort de Lucie. Bien que Joji Obara ait été condamné à la prison à vie pour plusieurs accusations de viol et une d’homicide involontaire sur Carita Ridgway, les membres de la famille Blackman ne s’est pas estimée satisfaite du verdict. On les comprend. Ils ont fait appel et un nouveau procès a débuté en 2008. Cette fois, le résultat a été différent.
En décembre 2008, la Haute Cour de Tokyo a annulé l’acquittement de Joji Obara et l’a reconnu coupable de l’enlèvement de Lucie Blackman. Il a été aussi reconnu coupable de l’avoir droguée et violée, ainsi que du démembrement et de l’élimination de son corps. Même s’il n’y avait toujours pas suffisamment de preuves pour prouver qu’Obara avait assassiné Lucie, cela montrait clairement qu’il était responsable de la mutilation du corps de la jeune femme. Une semi-victoire, peut-être, pour la famille Blackman. Mais une victoire quand même.
Pendant tout ce temps, Obara a maintenu ses déclarations initiales pour préserver son innocence, n’admettant jamais qu’il était un violeur et un assassin qui a ruiné la vie de centaines de femmes.
Aujourd’hui, Joji Obara purge une peine d’emprisonnement à perpétuité pour l’enlèvement de Lucie et l’élimination de son corps, ainsi que pour la mort de Carita Ridgway.

LES FAILLES QUE CETTE TRAGÉDIE RÉVÈLE
L’affaire Lucie Blackman a profondément marqué l’opinion publique au Japon et en Grande-Bretagne. Elle a sensibilisé les esprits à l’exploitation de ces jeunes femmes, pour la plupart étrangères, qui travaillent, clandestinement ou non, en tant qu’hôtesses de bar au Japon. Cette tragédie a également révélé les failles de la police – d’une lenteur incroyable, qui ne déclenche son enquête qu’à la dernière minute – et du système judiciaire japonais, notamment en matière criminelle.
Le manque total de considération des victimes fait qu’elles ne portent même plus plainte pour viol, craignant d’être traitées de menteuses, et même rejetées par leur famille, voire par la société tout entière.
On a appris par la suite que d’autres femmes avaient déclaré s’être réveillées dans le lit de Joji Obara après avoir été droguées et agressées sexuellement, mais, pendant toutes ces années, ces informations ont été soit tues par les victimes, soit ignorées par les autorités.
Inutile ici de réécrire l’histoire. Mais on peut penser que si les nombreuses victimes d’Obara n’avaient pas hésité à porter plainte, si on les avait écoutées, et si une enquête avait été déclenchée instantanément à la suite de la mort de Carita Ridgeway, peut-être que Lucie Blackman serait encore en vie aujourd’hui.


Masumi
et son curry mortel :
LA FÊTE
DE LA MORT


L’image d’une personne lambda qui se détraque… La gentille mère de famille, le voisin jovial, la grand-mère qui part faire ses courses à la même heure tous les jours, le cadre rangé, bien sous tous rapports… Est-ce là un poncif des affaires criminelles ? Devons-nous partir du principe que nous sommes tous des assassins en puissance, que nos pulsions peuvent se réveiller en chacun de nous à la suite d’un événement ou par l’enchaînement d’incidents répétés ? Je ne suis pas psychiatre et même les plus éminents spécialistes seraient bien incapables de trancher facilement cette question.
Naît-on psychopathe ou le devenons-nous ? Y a-t-il, chez beaucoup d’entre nous, des barrières dans notre esprit qui empêcheront, quoi qu’il arrive, de passer à l’acte ? Et, chez d’autres, une possible abolition primaire de ces protections qui entraînera fatalement un passage à l’acte ?
Existe-t-il véritablement des monstres « de naissance » ? Ou bien le devient-on en vivant de terribles traumatismes dans son enfance pour commencer, puis après ?
Vaste question. Je ne suis pas certain que la réponse se trouve dans cette ahurissante affaire Masumi Hayashi. Mais elle peut offrir quelques pistes de réflexions. Le pétage de plombs d’une mère de famille ordinaire pour une cause… Enfin, vous lirez.
 
Chaque été, des centaines de festivals colorés et extravagants appelés matsuri ont lieu à travers le Japon pour célébrer la nouvelle saison. Les matsuri sont destinés à permettre aux gens de remercier les divinités shinto, d’oublier les soucis de la vie quotidienne durant quelques jours et de maintenir l’esprit communautaire dans leurs villages ou leurs quartiers. Des instants marqués par la paix et la joie… à une exception près.
Nous sommes en 1998, dans le village de Sonobe, à Wakayama, qui jouxte la grande université de la ville. Il fait 24 oC, l’air est doux, le ciel d’un bleu limpide comme à cette saison sur cette partie de l’île de Honshū. Wakayama est une calme ville portuaire, située à environ 500 kilomètres à l’ouest de Tokyo. Le matsuri du village de Sonobe bat son plein : on chante, on danse, la nourriture grésille, de douces senteurs s’exhalent par-dessus les tables. Quand soudain… les participants commencent à tomber les uns après les autres. Aucun coup de feu n’est tiré. Non. Ils se tiennent le ventre, roulent à terre, s’évanouissent. Ce ne sont pas un, deux ou trois villageois qui s’effondrent… Ce sont des dizaines…
Venez participer, de loin, à cette fête funeste, et plongez avec moi dans la psyché de Masumi Hayashi…
LE DRAME
Revenons au matsuri du village de Sonobe… Nous sommes le 25 juillet 1998.
Presque chaque ville et village du Japon a ses propres traditions, dont certaines remontent à des siècles. Chacun a sa manière d’organiser son matsuri. Celui de Sonobe est particulièrement réputé : défilés où de magnifiques chars rendent hommage aux divinités, l’ensemble des rues magnifiquement décorées, jeux organisés, musiciens et danseurs qui se produisent un peu partout et à toute heure…
Mais, à Sonobe plus qu’ailleurs encore, on fait attention à la nourriture. Cela doit être une véritable fête pour les papilles des participants. Le Japon est souvent considéré comme un paradis pour les gourmets en raison de la combinaison de simplicité et de complexité, d’ingrédients uniques et de saveurs riches que la cuisine japonaise propose. Pendant les festivals d’été, des stands de nourriture appelés yatai proposent une variété de délicieux plats traditionnels, comme les yakisoba (les nouilles sautées) et les takoyaki (des boulettes d’une pâte semblable à la pâte à crêpe, contenant des morceaux de poulpe), ainsi que le curry.
Le fameux curry du festival d’été de Sonobe. On vient de loin pour le déguster ! Cela pourrait en surprendre plus d’un que le curry, originaire d’Inde, soit en réalité extrêmement populaire au Japon et considéré comme un élément central de la culture nationale. Mais, au lieu d’être aromatique et épicée, la version japonaise du plat (qu’aucun Indien ne reconnaîtrait) est généralement douce et sucrée : un aliment très populaire, réconfortant, introduit dans le pays par les officiers de la marine britannique à la fin des années 1800. Le curry japonais est composé de riz, de sauce au curry, de légumes (généralement des oignons, des carottes et des pommes de terre) et de viande (porc, poulet ou bœuf).
Au Japon, un adulte mange du curry plus souvent que d’autres plats typiques associés à l’archipel, comme les sushis et les tempuras, car c’est un plat facile et rapide à préparer, en moins d’une heure, loin des autres préparations longuement mijotées. Il suffit d’acquérir une sauce de curry ou de curry roux. Elles sont vendues sous la forme d’un bloc et peuvent être trouvées dans n’importe lequel des magasins d’alimentation du Japon.
Vous tenez bon ? Votre estomac ne gargouille pas trop ? Si vous avez faim, allez-vous rassasier maintenant, car, dans quelques pages, vous n’aurez plus le même appétit…
Le shintoïsme et ses principales divinités
Le shintoïsme (en français « la voie des dieux ») est un culte animiste et polythéiste, pratiqué par la majorité des Japonais, qui vénère les forces qui animent la nature. Il a été « créé » pour unifier les différentes croyances antiques et les distinguer du bouddhisme chinois.
Il est difficile de dater exactement la naissance officielle du culte shintoïste au Japon. On considère que son essor se confond avec l’apparition de la civilisation japonaise, à l’époque préhistorique Jomon, soit entre 13 000 et 400 ans av. J.-C. environ.
Il a pour particularité de ne s’appuyer sur aucun récit fondateur, ni texte sacré officiel. Ses prêtres ne délivrent que très peu de conseils. Ils s’occupent surtout d’entretenir les sanctuaires et d’assurer les cérémonies.
Parmi eux, les matsuri et les processions annuelles, où l’on transporte des marionnettes représentant les divinités, les kami. Tout ce qui peut être pensé ou vécu est rattaché à différents kami, et tout l’enjeu consiste à vivre en harmonie avec eux. Il existerait près de huit millions de divinités dans cette religion ! Tout peut être honoré : les roches à la forme étrange, des chutes d’eau et, bien entendu, les éléments primaires comme le soleil, la terre, la pluie et le vent.
Les kami, à l’inverse des dieux occidentaux, sont sujets à des humeurs à l’image des humains et sont capables d’accomplir de bonnes choses comme de mauvaises actions. Le bien ou le mal ne s’opposent pas et une divinité peut passer de l’un à l’autre au cours de son existence.
Les sanctuaires shinto sont considérés comme des résidences de repos pour les kami, et servent donc de lieux de culte pour les Japonais. On peut aussi bien en trouver au coin d’une rue, dans une grande ville, que dans la clairière reculée d’une forêt.
Parmi les principaux kamis, il y a :
— Izanagi et Izanami, qui représentent le couple cocréateur du Japon tout en étant également jumeaux. Du pont flottant du ciel, ils remuèrent l’océan avec une lance céleste. Les gouttes de sel qui restèrent collées à celle-ci formèrent le premier bout de terre de l’archipel, qui appartient aujourd’hui à l’île d’Awaji, dans le Kansai. Ils s’y installèrent et décidèrent de s’y marier, ce qui donna naissance aux autres îles du Japon ainsi qu’à d’innombrables kami ;
— La déesse du soleil, Amaterasu, sortit de l’œil gauche de son père lorsque ce dernier se purifia dans une rivière. Amaterasu représente la divinité la plus vénérée du shintoïsme et le drapeau national, le Hinomaru, qui symbolise un cercle de soleil rouge, lui fait directement référence ;
— Inari, la divinité des bonnes récoltes dans un pays où la culture du riz est tellement importante. Elle est l’un des kami les plus populaires et les plus représentés du Japon. Dans la plupart des sites religieux, on croise des statues d’un renard baptisé kitsune, qui est l’animal sacré messager d’Inari.
 
Toutes ces divinités, ces kami, ont été représentées dans les films d’animation d’Hayao Miyazaki, du Studio Ghibli, qui les exploite toujours avec beaucoup de sensibilité et de poésie.


Reprenons.
Après l’allumage des lanternes japonaises à 18 heures, les festivaliers de tous âges se sont répartis de part et d’autre de grandes tables pour déguster le délicieux curry tant attendu. La plupart ont en effet décidé de manger sur place, tandis que d’autres grignotent seulement, réservant le curry pour plus tard, chez eux, afin de garder une saveur du matsuri, et prolonger ce moment de gaieté et de convivialité.
 
Ce soir-là, Megumi Kagawa, 34 ans, dévore sa portion. Elle est la fille du couple propriétaire du terrain où se tient le festival. Elle n’allait rater cela pour rien au monde. Megumi trouve le curry délicieux, peut-être simplement un petit trop épicé à son goût. Elle rentre alors chez elle, repue, heureuse aussi de ses souvenirs colorés et des notes de musique traditionnelles qui résonnent encore dans ses oreilles. Mais, peu de temps après son retour à la maison, Megumi commence à éprouver une nausée diffuse. Puis son ventre commence à se contracter dans d’abominables spasmes. Elle hurle. Le curry revient. La jeune femme vomit violemment. Un voisin, alerté, passe la tête chez elle et lui communique une nouvelle des plus inquiétantes : tous ceux qui ont mangé du curry au dîner du festival présentent des symptômes d’intoxication alimentaire.
Adultes et enfants mêlés – soixante-sept personnes au total – souffrent de nausées, de spasmes et de douleurs abdominales. Certains même, après avoir vomi tout le contenu de leur estomac, continuaient à se tordre de douleur sur le sol.
Sur le site du matsuri, c’est une scène de chaos. Il y a bien une clinique privée située à une centaine de mètres du festival, mais un seul médecin est de garde ce soir-là et se voit vite complètement débordé par la situation. On doit appeler des ambulances, on doit transférer les intoxiqués au plus vite – surtout les enfants – vers d’autres hôpitaux de Wakayama. Les secours s’occupent du dispatching. Les visages de ces hommes et ces femmes habitués à ces situations d’urgence ne laissent aucun doute à ce sujet : ils grimacent, ils sont inquiets. Pour que les symptômes soient arrivés si vite après l’ingestion du curry, c’est qu’il ne s’agit pas d’un petit truc, d’un simple morceau de viande avarié par exemple.
Alors que le centre de santé publique de la ville de Wakayama commence par soupçonner une intoxication alimentaire massive, il devient vite évident, en raison de l’ampleur que prennent les événements, que quelque chose de bien plus sinistre, de plus sordide, s’est produit lors du festival d’été. La police se rend donc sur les lieux. Les heures défilent dans une folle inquiétude pour les familles des intoxiqués.
Dans la nuit, à 3 h 03 très précisément, le président de l’association des résidents, Takatoshi Yanaka, 64 ans, décède. Puis c’est au tour du vice-président Takaaki Tanaka, 53 ans, mais aussi de Miyuki Torii, 16 ans, étudiant de première année au lycée privé Kaichi, et, plus tard dans la nuit, de Hirotaka Hayashi, un jeune garçon. Il n’avait que 10 ans.
Grâce à la détermination des secours et des équipes médicales, lorsque le soleil se lève à nouveau sur l’archipel, les soixante-trois autres victimes – dont plusieurs étaient entrés à l’hôpital avec un pronostic vital engagé – sont considérées comme sauvées. Elles ne perdront pas la vie.
 
Les médecins, qui sont en mesure de souffler quelque peu après cette nuit cauchemardesque, s’entretiennent alors avec les policiers. Pour eux, il n’y a aucun doute à ce sujet : il ne s’agit pas d’une intoxication alimentaire, mais rien de moins qu’un… empoisonnement. Le cyanure, au vu des symptômes, est suspecté.
La rumeur gonfle. Sur le site du matsuri, dévasté par le ballet des secours, des festivaliers se réunissent, parfaitement incrédules. Comment cela est-il possible ? Quelqu’un aurait donc délibérément versé l’un des poisons les plus toxiques au monde dans le curry ? C’est une pensée terrifiante que certains ne veulent même pas envisager. Pourquoi quelqu’un voudrait-il empoisonner, aveuglément, des dizaines de personnes, dont des enfants ?
Alors que la police de la préfecture de Wakayama établit son quartier général au poste de police de Higashi, près du grand parc de la ville – le plus proche du lieu du festival – pour commencer son enquête, les autopsies des quatre personnes décédées sont pratiquées en urgence et le curry restant est bien évidemment analysé par les équipes du laboratoire médico-légal.
Dans le sang et le bol alimentaire des quatre victimes, ce n’est pas du cyanure que l’on trouve… mais une autre substance, hautement toxique elle aussi, un autre poison terrifiant : l’arsenic.
Tout dépend de la dose cependant, car votre organisme, tout comme le mien, contient de l’arsenic. C’est le souci avec cette substance qui est présente à l’état naturel dans la croûte terrestre et qui est distribuée dans tout l’environnement, dans l’air, l’eau et la terre. Mais s’il est possible d’être exposé à l’arsenic via de l’eau contaminée en la buvant ou en l’utilisant dans la préparation des aliments, cette exposition ne provoque généralement pas la mort en quelques heures. Il faut d’habitude des années d’exposition à des eaux souterraines contaminées pour que les effets sur la santé causés par l’arsenic, y compris des lésions cutanées, apparaissent. Pour qu’une personne ressente immédiatement des symptômes d’intoxication à l’arsenic, tels que des vomissements, des douleurs abdominales et une terrible diarrhée, en plus des picotements dans les extrémités et des crampes musculaires, elle doit avoir ingéré une grande quantité de substance en une seule et unique fois.
 
Revenons à l’analyse du curry. Lorsque le plat servi au festival d’été de Sonobe est testé par l’expert en toxicologie Hiroshi Yamauchi, il s’avère que la sauce contient 6 milligrammes d’arsenic par gramme. 300 milligrammes de ce poison sont considérés comme la dose mortelle pour un adulte. Ce qui signifie qu’il n’aurait fallu manger que 50 grammes de sauce pour mourir de façon quasi certaine. Il y a donc bien eu empoisonnement. Et par voie de conséquence, il existe un empoisonneur.
L’enquête, pour les policiers, vient de basculer : ils ont à résoudre à présent une affaire criminelle. Quelle que soit l’identité du meurtrier, il cherchait clairement à faire autant de victimes que possible. Ce qui rendait cette idée si terrifiante, c’était le fait que l’assassin ignorait qui allait manger ce curry ou qui choisirait plutôt les nouilles sautées.
Qu’est-ce que cela montrait ? Qu’il cherchait à tuer une cible désignée, qu’il connaissait et dont il était certain qu’elle choisirait ce curry au dîner… Et tant pis s’il fallait sacrifier des innocents pour camoufler son crime. C’était une première possibilité. La seconde, ce serait que l’empoisonneur cherchait à infliger un maximum de décès au festival, de manière aveugle, sans viser personne. Une seule chose comptait alors pour lui : éliminer le plus grand nombre, enfants et adultes mêlés.
Laquelle de ces solutions vous fait le plus froid dans le dos ? Personnellement, les deux.
L’affaire fait rapidement la une des journaux au Japon. Puisque la presse se rend en masse sur le site du festival et que les journalistes souhaitent obtenir des réponses à leurs questions, les autorités dépêchent plusieurs émissaires, comme Shogo Kakimoto, le représentant du département social de Wakayama, qui déclare le soir du drame :
« Il ne s’agissait pas de haine envers des individus en particulier. N‘importe qui aurait pu manger dans le pot de curry, il aurait pu y avoir des centaines de personnes empoisonnées. Il est si difficile de croire qu’un être humain puisse faire quelque chose comme ça… Un massacre au hasard. »
Kakimoto, lui, a choisi son camp. A-t-il eu raison de le faire ?
 
Bien. Reprenons donc le fil de l’enquête, si vous le voulez bien… Qui a préparé ce curry empoisonné ? Les autorités font le point. Plus d’une vingtaine de bénévoles, des ménagères locales pour la plupart, ont allié leurs talents pour le concocter. La cuisson a commencé vers midi dans le garage de l’un des organisateurs du festival et a duré jusqu’à 15 heures, heure à laquelle la mixture a été versée dans deux gros pots puis déplacée sur le site du festival. Dans le garage, les enquêteurs retrouvent d’ailleurs sans peine le contenant de l’arme du crime : une tasse bleue en papier posée sur une étagère, non loin de la marmite, et contenant environ 35 milligrammes d’arsenic dans le fond.
Pendant ces trois heures, les cuisinières se sont toutes relayées pour surveiller la cuisson du curry et le maintenir en ébullition, élément très important pour assurer la réussite du plat.
Vingt cuisinières, vingt suspectes. Cluedo en cuisine. En effet, chacune d’entre elles, puisqu’elles se trouvaient seules à cet instant, aurait pu mélanger la poudre d’arsenic dans la grande marmite.
Alors que la police poursuit sérieusement son enquête, elle décide d’annuler purement et simplement la tenue d’autres festivals et événements d’été prévus dans la région afin de garantir qu’une tragédie similaire ne se reproduise pas, car il est hors de question de prendre le moindre risque s’il s’agit d’un « serial empoisonneur ».
 
Dans le même temps, des rumeurs circulent en ville sur la présumée identité de l’assassin : des gens donnent des noms, sans preuve, et abreuvent la presse de théories abracadabrantes, aussitôt démenties par la police.
Les parents de Megumi Kagawa – propriétaires du lieu où s’est tenu le festival – sont les premiers à être soupçonnés, même si leur propre fille aurait pu, elle aussi, perdre la vie. Le festival s’était en effet tenu dans leur cour et les Kagawa n’ont pas pris part aux célébrations. De plus, les Kagawa tiennent un restaurant de crêpes en ville et auraient très bien pu avoir accès au curry durant sa préparation. Certains sont si sûrs de la culpabilité du couple qu’ils forcent la porte du restaurant pour s’assurer qu’il n’y ait pas d’arsenic dans la pâte des okonomiyaki, les crêpes japonaises qu’ils vendent. Saletés de rumeurs…
Les moins atteints par le poison commencent à quitter leur chambre d’hôpital. Ils ont échappé à une mort atroce, certes, mais cela ne signifie pas qu’ils ne souffriront pas de graves séquelles à long terme. Les médecins les préviennent : maux de tête à vie, gonflement du visage, problèmes cardiaques, éruptions cutanées sévères et faiblesse généralisée. La communauté est incrédule : mais qui a bien pu commettre une atrocité pareille ?
C’est un témoignage qui va venir tout bouleverser et orienter les soupçons des enquêteurs vers un nom en particulier. En interrogeant des témoins oculaires qui se trouvaient autour de la maison où a été préparé le curry, la police enregistre plusieurs témoignages à propos de l’attitude suspecte de Masumi Hayashi, une femme de 37 ans, qui faisait partie de l’équipe des cuisinières et qui est restée près de quarante minutes à côté de la marmite. Surtout, Masumi a été vue en train d’agir de manière fort étrange au moment d’entrer dans le garage. Elle vérifiait son environnement, à droite, à gauche, et semblait très troublée. Un témoin raconte même qu’elle portait une sorte de gobelet bleu à la main. Rappelez-vous… Les enquêteurs ont trouvé, dans le garage, près de la marmite, une tasse bleue en papier contenant des résidus d’arsenic… Mais ce n’est pas tout. En effet, les autorités lancent aussitôt des recherches sur le passé de Masumi Hayashi et scanne sa vie… Beaucoup de mauvaises choses vont alors commencer à faire surface…

MASUMI HAYASHI,
TROP BANALE POUR ÊTRE HONNÊTE ?
Qui est-elle ? Qui est vraiment cette femme du quartier qui s’est désignée comme bénévole pour préparer puis surveiller la préparation du curry, avec dans l’intention, très probablement, de l’agrémenter d’une touche d’arsenic et ainsi de décimer sa communauté ?
Née le 22 juillet 1961 dans un petit village de pêcheurs au sud de la ville de Wakayama, Masumi Hayashi est la fille d’un pêcheur et d’un agent d’assurance. Hormis cela, nous savons très peu de choses sur l’éducation de Masumi. Elle n’a laissé de souvenirs impérissables à personne et sa propre famille ne fréquentait guère plus que leurs membres proches. Après le lycée, elle commence, à Osaka, une formation pour devenir infirmière et y rencontre son futur mari, Kenji, au cours de sa deuxième année d’étude. Kenji, exterminateur d’insectes (tiens, tiens…) a seize ans de plus que Masumi et il est, lorsque leur relation débute, marié et sans enfants. Fou amoureux de sa jeune maîtresse, il ne tarde pas à divorcer. En 1983, Masumi et Kenji se marient. Leur couple aura quatre enfants : un garçon et trois filles.
Lassée de son métier d’infirmière au bout de quelques années, Masumi décide d’arrêter et suit alors les traces de sa mère en embrassant la carrière d’agente d’assurance. En 1995, soit trois ans avant la tragédie du matsuri, Masumi et sa famille déménagent à Sonobe dans une grande maison avec un immense jardin, au bord d’un ruisseau. Un spot splendide, un endroit confortable où il fait bon vivre. Pourtant, les Hayashi ne reçoivent guère de voisins, pas plus qu’ils ne sont invités et ne font d’efforts pour s’intégrer dans la communauté.
Le couple est plutôt connu pour organiser des soirées de mah-jong, un jeu de société d’origine chinoise, avec des amis extérieurs au village. C’est un peu comme si Masumi souhaitait éviter tout contact avec ses voisins. Elle ne laissait même pas ses enfants jouer avec les rejetons du coin. Inutile de dire que les habitants de Sonobe n’ont pas perçu cette attitude d’un très bon œil. C’est un euphémisme. Dans un pays comme le Japon, en particulier dans les petits villages, il est attendu que chaque famille s’intègre dans la communauté et participe à son fonctionnement. Le choix de Masumi de rester délibérément à l’écart a été considéré comme un acte hautain par ses voisins, un signe de son égoïsme et même, le pensent certains, d’une forme de méchanceté.
Mais ce n’est pas seulement le comportement de Masumi qui fait sourciller. Les habitants trouvaient également étrange le train de vie de la famille Hayashi. Quelque chose ne tournait pas rond. La famille possédait une BMW dernier cri et ne se gênait pas pour parader avec dans les ruelles du village. Ils vivaient dans une propriété acquise contre environ 70 millions de yens, soit un plus de 450 000 euros. Or, comment cela était possible ? Kenji a pris sa retraite de son travail d’extermination d’insectes peu de temps après avoir rejoint Sonobe et le salaire de Masumi en tant que courtière d’assurance n’atteint guère des sommets. Alors, comment le couple finance-t-il son style de vie et ses soirées de mah-jong, au cours desquelles, on l’apprendra plus tard, de grosses sommes sont pariées ? Patience, patience… Tout finit par s’apprendre… Et la tragédie du festival va permettre aux policiers de donner une réponse ferme et définitive à cette question.
En attendant, l’enquête de la police peut continuer. Et ce serait parfait si les enquêteurs pouvaient passer la seconde. Tout le monde a hâte de savoir si Masumi est vraiment la coupable.

L’ENQUÊTE
Ainsi, grâce aux déclarations de témoins oculaires, la police savait que Masumi avait eu la possibilité de mélanger l’arsenic dans la sauce du curry. Mais peut-on réellement faire confiance à ces témoignages ? Les Hayashi ne sont guère aimés à Sonobe… Est-ce que certains n’auraient pas profité de l’occasion pour régler quelques comptes ? Enfoncer un peu plus le couple pour leur manque de sympathie ? Cette hypothèse trotte dans l’esprit de la police.
Évidemment, lorsqu’on l’arrête et la « cuisine » à ce sujet, Masumi monte sur ses grands chevaux et nie toute implication dans cette histoire. Elle demande quelle aurait alors été sa motivation pour commettre une pareille atrocité.
On retrouve bien de la poudre de trioxyde d’arsenic dans la cave de la maison familiale. Mais Kenji Hayashi avait travaillé comme exterminateur d’insectes, il avait donc accès à nombre de pesticides à base d’arsenic, notamment ceux qui sont nécessaires pour se débarrasser des fourmis. Ce n’est pas une preuve, ça.
« Ça n’a guère de sens pour une mère de quatre enfants qui travaille dur, vous en conviendrez, Monsieur l’officier, de tenter d’empoisonner tout mon quartier, y compris d’innocents enfants, en ajoutant du poison dans un curry… Vous n’y pensez pas… »
La théorie peut sembler farfelue, en effet. Pourtant, Masumi Hayashi est bien la seule suspecte dont dispose la police, et, dès que son nom est jeté en pâture aux médias, les journalistes enclenchent alors une véritable chasse à la sorcière. Ils ont du grain à moudre. Kenji, le mari de Masumi, témoigne à ce sujet :
« Il y avait des gars qui essayaient de voler notre courrier dans notre boîte aux lettres ou de grimper sur notre toit pour pouvoir photographier l’intérieur de la chambre de notre fille. Quand je me suis plaint du fait que leurs actions dépassaient les limites, l’un d’eux a réagi et a dit : “Eh bien, mon patron a dit que pour que j’obtienne un scoop, ils toléreront que j’enfreigne la loi car je peux m’en tirer avec une peine avec sursis.” »
C’est cynique, peut-être. Mais c’est la vérité. Le climat a fini par se détériorer à tel point que les Hayashi sont devenus des prisonniers dans leur propre maison, entourés de journalistes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. La pression constante et le stress de se savoir épiés dans leurs moindres gestes deviennent de plus en plus difficiles à supporter pour le couple et ses enfants. D’autant plus qu’en dehors des témoignages visuels, aucune preuve ne vient étayer la culpabilité de Masumi. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant qu’un jour la mère de famille ressente le besoin de riposter. Tandis que des photographes la mitraillent alors qu’elle arrose son jardin, elle commence à les asperger en les invectivant. Les images, qui passent en boucle ensuite sur toutes les chaînes de télé, sont cruelles. Elles montrent une femme à bout de nerfs et les gens vont lire dans ce geste, somme toute bien inoffensif, une preuve éclatante de sa culpabilité. De toutes les manières, personne ne veut la considérer comme innocente. Elle aura beau jurer, en larmes, son innocence lors de plusieurs interviews, rien n’y fait. Masumi Hayashi est une empoisonneuse, une sorcière de la pire espèce.
Comme l’a expliqué plus tard le spécialiste de sociologie Hikaru Tanaka :
« La nation entière est devenue convaincue qu’elle était la coupable. Je ne vois pas comment quelqu’un aurait pu penser qu’elle était innocente, compte tenu de la façon dont elle était présentée dans les médias. »
Les policiers continuent alors leur enquête, sans vraiment vouloir faire parler d’eux. Et ce n’est que le 4 octobre 1998, des mois après l’empoisonnement du curry, que la police arrête finalement Masumi et Kenji Hayashi. Trente policiers se rendent au domicile du couple pour leur spécifier leur arrestation. Des centaines de journalistes suivent la scène, filmée en direct. Mais le plus surprenant reste le motif de cette arrestation : fraude à l’assurance et tentative de meurtre.
Deux affaires bien distinctes de la précédente qui ouvrent sur l’abîme psychologique de Masumi et vont permettre de l’explorer tout entier.

DES AFFAIRES DANS L’AFFAIRE
Revenons ici à l’origine de la fortune du couple Hayashi. Si cela a intrigué les voisins, nul doute que cela a questionné les enquêteurs de manière plus vivace encore. Alors, ils ont épluché les comptes de la famille, remonté quelques pistes et tiré beaucoup de ficelles. La solution de cette énigme-là est tombée rapidement : Masumi a utilisé sa connaissance du secteur des assurances pour recevoir des indemnités basées sur de fausses déclarations. Il s’agissait notamment d’accidents exagérés : par exemple, Masumi déclare avoir subi un grave accident de vélo entraînant une incapacité de travail alors qu’elle s’était simplement brûlée avec de l’huile chaude en cuisinant. De son côté, son mari Kenji signale un grave incident de moto bien que, en réalité, il soit simplement tombé dans un escalier. Et ce n’est qu’une toute petite partie de la longue liste. Au moment où les autorités se sont rendu compte que les Hayashi pratiquaient l’escroquerie avec assiduité, le couple avait arnaqué diverses compagnies d’assurance de 160 millions de yens, ce qui correspond à plus d’1 million d’euros ! Premier motif de leur arrestation.
Le second, à présent. La police a retrouvé trace d’un incident, survenu en juin 1997, un an environ avant le drame du festival. Un locataire à qui les Hayashi louait une chambre était tombé subitement malade, très gravement, et avait été hospitalisé. Son assurance avait payé l’intégralité des frais médicaux plus une prime. Et il s’est avéré que Masumi avait empoché, elle, la prime de plus de 5 millions de yens (environ 30 000 euros). Mais ce qui a vraiment intéressé les enquêteurs dans cette histoire, au-delà du fait qu’elle ajoute une ligne sur le CV d’escroqueuse de Masumi, c’est la raison pour laquelle le locataire a été admis aux urgences. Vous l’aurez deviné, n’est-ce pas… un empoisonnement à l’arsenic !
On pourrait affirmer que cette personne a peut-être été exposée à l’arsenic accidentellement. A-t-il été trifouiller dans la cave où Kenji entreposait ses vieilles substances ? Ou bien a-t-il été empoisonné sciemment pour rafler encore un peu plus d’argent ? À la lumière de l’empoisonnement massif du matsuri, l’explication la plus crédible n’est pas celle de l’accident, évidemment. D’autant plus qu’en fouillant encore plus loin, les enquêteurs ne sont pas au bout de leurs surprises… Le couple, par l’intermédiaire de ses avocats, réaffirme son innocence et obtient sa libération. Elle ne durera guère pour Masumi.
Le 26 octobre, l’agente d’assurance est de nouveau arrêtée pour une énième accusation de fraude… assortie d’une nouvelle tentative de meurtre. Une autre connaissance des Hayashi avait été hospitalisée après avoir dîné avec le couple en mars 1998. Plus tard, il est apparu que Masumi avait souscrit une police d’assurance-vie au nom de cette personne et, là encore, des traces d’arsenic ont été trouvées dans les cheveux de la victime. Il n’y a plus aucun doute. Il s’agit là d’un véritable mode opératoire. Au cours des semaines suivantes, de plus en plus d’accusations s’accumulent. Mais, à chaque fois, Masumi est relâchée faute de preuves tangibles.
Le 18 novembre de la même année, les affaires reprennent encore. Cette fois, même les plus farouches partisans de cette femme se montrent outrés : Masumi est soupçonnée d’avoir donné de l’arsenic à son propre mari en février 1997 après la mise en place d’une police d’assurance-vie. Là, il s’agit de témoignages de proches qui remontent à la surface. Certaines amies de Masumi affirment que cette dernière parlait depuis de nombreuses années d’empoisonner son mari et de réclamer des indemnités d’assurance. Mais Kenji a survécu à cette tentative, même s’il semble que ce sont ses séquelles qui l’ont poussé à cesser son travail pour demander ses droits à la retraite.
Grâce à cette accumulation d’affaires, la police dispose désormais de la certitude que Masumi Hayashi peut être à l’origine de la tragédie du matsuri. Mais les enquêteurs se heurtent toujours aux preuves, et ont besoin de davantage d’éléments tangibles pour relier la principale suspecte aux meurtres. Ils ont donc examiné de plus près le poison lui-même, sans rien laisser au hasard. Leur idée : traquer la moindre trace d’arsenic présente dans l’entourage de Masumi. Et, selon un rapport d’analyse médico-légale, l’oxyde d’arsenic a été découvert à huit endroits différents : à l’intérieur du gobelet en papier trouvé sur les lieux du crime, sur la surface intérieure d’un récipient en plastique dans la cuisine de la famille Hayashi, dans trois récipients – dont un pouvant contenir plus de 50 kilos de nourriture – et un Tupperware marron appartenant au frère de Masumi, dans un pot de lait dans l’ancienne maison de la famille Hayashi, et, bien sûr, à l’intérieur des différents pots contenant le curry. Charmant inventaire, vous en conviendrez…
 
Cette fois, la police ne laisse rien au hasard. Elle va demander une analyse très poussée du poison. Situé dans la ville de Sayo, la machine Spring-8, qui utilise le rayonnement synchrotron (que les fabricants japonais utilisent pour l’analyse des matériaux et la caractérisation biochimique des protéines), analyse ces échantillons d’arsenic et les compare les uns aux autres.
Sur la base des quantités d’impuretés spécifiques, il a été conclu que le trioxyde d’arsenic contenu dans le gobelet en papier était identique à 100 % aux poudres d’arsenic trouvées dans la maison de Masumi Hayashi.
Les forces de l’ordre vont plus loin encore en demandant l’analyse des cheveux de la principale suspecte. Elle est effectuée par la prestigieuse faculté de médecine de l’université St. Marianna, située à Tokyo, à l’aide de la spectrométrie d’absorption atomique. Les résultats ne tardent pas à tomber : ils ont trouvé dans sa fibre capillaire une quantité suffisamment élevée d’arsenic pour suggérer qu’elle a manipulé ce poison (elle en aurait notamment respiré d’infimes quantités), même si elle n’en a jamais ingéré. Les preuves scientifiques, reines de toutes les preuves, n’est-ce pas ?
Sur la base de ces conclusions, Masumi Hayashi est finalement arrêtée le 9 décembre 1998 pour meurtre et tentative de meurtre dans l’affaire du matsuri de Sonobe. Elle est accusée d’avoir mélangé de l’arsenic dans la marmite de curry. De son côté, malgré toutes ces preuves devenues accablantes, Masumi continue à clamer son innocence. Sa posture est limpide : pourquoi aurait-elle commis cet acte odieux ? Les policiers butent encore sur le mobile, il est vrai. Cela ne va pas les empêcher de faire comparaître Masumi Hayashi devant la justice japonaise.

LE PROCÈS, ET AU-DELÀ…
Le procès tant attendu de Masumi Hayashi débute le 13 mai 1999. Le premier jour de cette audience annoncée comme « sensationnelle » par toute la presse japonaise, plus de 5 000 personnes attendent devant le tribunal du district de Wakayama pour tenter de prendre part à ce moment judiciaire. La nation entière est toujours saisie par cet effroyable crime et bon nombre de citoyens souhaitent être témoin du moindre rebondissement.
Ce n’est pas pour le suspense concernant le résultat, ça non. Parmi les personnes accusées de crimes graves au Japon, 99,9 % sont reconnues coupables. Contrairement à la France, les procès se tiennent sans jury populaire et c’est à une assemblée de magistrats professionnels, souvent peu amènes, que l’accusé confie son sort. L’enjeu, ici, est surtout de savoir si Masumi Hayashi va être condamnée… à mort.
Malgré l’assemblage de toutes les preuves, elle a maintenu ses dénégations et proclamé son innocence pleine et entière. Après de longs mois d’interrogatoires et de pressions médiatiques, elle n’a jamais avoué l’empoisonnement. L’accusation, cependant, est convaincue qu’elle peut se passer des aveux de Masumi : elle a préparé environ 1 700 éléments de preuve qu’elle s’apprête à divulguer au cours du procès. Ce dernier durera trois ans et demi. C’est incommensurable. En France, peu de procès se prolongent sur plus de trois mois d’audience.
Sur la base des témoignages oculaires, la police de la préfecture de Wakayama a reconstitué le drame minute par minute, expliquant comment Masumi a apporté de la poudre d’arsenic dans le curry à l’aide d’un gobelet en papier et mélangé ensuite le poison alors qu’elle était seule avec le chaudron dans le garage. Selon l’accusation, personne d’autre n’a eu une opportunité similaire ce jour-là. Masumi a été vue en train de faire les cent pas « en colère », non loin du garage, et, de plus, elle est la seule femme qui a participé à la cuisson du curry à ne pas être tombée malade. Ce dernier argument frappe les esprits.
Mais, aussi convaincants que soient les arguments de l’accusation, les preuves contre Masumi n’étaient que circonstancielles. L’accusation possède-t-elle des preuves flagrantes ? Vérifiées ? Cela reste à prouver. Même si l’arsenic contenu dans le gobelet en papier correspondait à celui qui était présent au domicile des Hayashi, cela n’est pas vraiment recevable, car la majeure partie de l’arsenic présent au Japon est importé des mêmes usines de production, en Chine.
Un coup de théâtre vient frapper de plein fouet l’accusation durant le procès et fait le régal de la défense. Un des témoins oculaires, dont le témoignage a été crucial pour identifier Masumi, se rétracte durant le procès en décrivant une femme avec des cheveux plus longs et des vêtements différents de ceux que Masumi portait réellement ce jour-là.
Un expert scientifique, spécialisé dans les poisons, vient apporter son témoignage pour la défense, selon lequel les traces d’arsenic présentes dans les cheveux de l’accusée auraient pu s’y retrouver simplement à cause de la vapeur du curry, ce qui signifie que ce dernier aurait pu être empoisonné avant que Masumi veille dessus.
Puis l’accusation se heurte à ce qui nous frappe depuis le début de ce récit : comment expliquer de manière convaincante les motivations de Masumi ? Quel est le mobile ?
Le mobile ! C’est crucial dans une affaire criminelle. Déterminant. Vous me suivez et je vous le répète assez souvent, non ? Ici, quel est le mobile ?
 
Certes, Masumi Hayashi accepte de reconnaître qu’elle est sujette à des « crises de colère » et elle plaide coupable de ses arnaques à l’assurance dans lesquelles l’arsenic a été utilisé. Une rumeur idiote se répand dans la presse durant le procès. On raconte que Masumi aurait souscrit des polices d’assurance sur les personnes présentes au festival afin de percevoir des indemnités après leur décès… Quelle idiotie… D’abord, il faut obtenir la signature de ces personnes. Et puis, comment aurait-elle pu savoir avec certitude que ces personnes choisiraient le curry ce soir-là et en ingéreraient suffisamment pour mourir ? Empoisonner tout le village et commettre un massacre n’avait pas beaucoup de sens… à de simples fins pécuniaires.
L’accusation a également soutenu que la tragédie du festival d’été aurait pu être un acte de vengeance quelque peu dément : Masumi aurait voulu donner une leçon à la communauté parce qu’elle sentait que les habitants de Sonobe les avaient évités, elle et sa famille. Or, il s’avère que c’est plutôt la famille Hayashi qui a refusé son intégration.
Certains pensent, à l’inverse, que Masumi n’a peut-être jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit, mais simplement de « faire mal au ventre aux gens ». Cependant, la quantité d’arsenic mélangée au curry est si importante que cette hypothèse ne tient pas réellement debout.
La procédure judiciaire a été si longue que, un an et demi après le début du procès, Masumi a commencé à montrer des signes de dépression nerveuse. En mai 2000, elle a été placée sous surveillance spéciale après avoir avalé trois clous métalliques de trois centimètres de long qu’elle avait réussi à extraire du balai avec lequel elle nettoyait sa cellule. Masumi a-t-elle tenté de se suicider ? En définitive, elle n’a subi que des blessures mineures à la gorge. Une fois l’accusée déclarée hors de danger, le procès a pu se poursuivre.
La même année, en octobre 2000, Kenji Hayashi a été reconnu coupable de trois chefs d’accusation de fraude à l’assurance. Masumi a affirmé lors du procès de son mari qu’elle avait été le cerveau de ces affaires, au moins a-t-elle eu cette honnêteté, ce qui a conduit l’accusation à demander une peine légèrement plus légère pour Kenji. En fin de compte, il a été condamné à six ans de prison. Pour mettre un point final à l’histoire de l’époux de Masumi, Kenji a purgé sa peine à la prison de Shiga et a été libéré le 7 juin 2005.
Il va nous falloir mettre un terme à cet interminable procès. Il serait exténuant, et peu intéressant au demeurant, de détailler toute l’audience. Le 11 décembre 2002, le verdict tombe enfin : Masumi Hayashi est reconnue coupable de trois chefs de tentative de meurtre, de trois chefs de fraude à l’assurance et de quatre assassinats par empoisonnement. Elle a provoqué la mort de quatre personnes, dont deux enfants.
 
La décision des juges s’est basée sur les points suivants :
1. L’arsenic mélangé au curry est le même que celui trouvé au domicile de l’accusé.
2. Une forte concentration d’arsenic a également été détectée dans la fibre capillaire de l’accusée, ce qui atteste qu’elle a souvent manipulé ce poison.
3. Le jour du festival d’été, l’accusé avait accès au curry et a, selon des témoignages, agi de façon étrange durant toute la période de préparation de la spécialité culinaire.
Le temps venu de prononcer la peine, le juge-président du tribubal Ikuo Ogawa déclare :
« Les quatre victimes ont été soudainement privées de la vie au cours d’un festival d’été dont elles auraient dû profiter, et alors qu’elles n’étaient absolument pas en faute. Il est tout à fait naturel que leurs familles endeuillées demandent que l’accusée soit sévèrement punie. »
Comme demandé par l’accusation, Masumi Hayashi est condamnée à être pendue pour ses crimes. En découvrant le cruel verdict, Masumi, pourtant si calme durant le procès, bondit de sa chaise et proteste de toutes ses forces, maintenant sa déclaration d’innocence.
Les avocats de Masumi ont immédiatement fait appel de l’affaire devant la Haute Cour d’Osaka. Le Président a rejeté l’appel en 2005. Nouvel appel des avocats, cette fois devant la juridiction ultime, la Cour suprême. Même conclusion le 21 avril 2009. Le juge en chef Kohei Nasu précise :
« Le fait que le mobile n’ait pas été clarifié n’affecte pas la conclusion selon laquelle l’accusée est l’auteure du crime. Les résultats de l’examen et les preuves indirectes ont prouvé que l’accusé était la coupable. »
En effet, le mystère du mobile subsiste.
 
La dernière requête de Masumi pour annuler sa condamnation à mort a été rejetée le 18 mai 2009 et la peine capitale a été confirmée dès le lendemain de cette ultime tentative pour éviter la pendaison.
À cette date, puisqu’il n’existait, dès lors, plus aucune tentative d’appel, Masumi Hayashi est devenue la onzième femme condamnée à mort dans le Japon d’après-guerre et l’une des rares de l’unité spéciale où elle résidait à être mère de famille.
À partir de cette date, Masumi n’a plus d’autre solution que d’apporter de nouveaux éléments probants pour obtenir une révision de son procès et éviter d’être pendue. Maintenant toujours son innocence, elle ne lâche rien et demande un nouveau procès au tribunal du district de Wakayama le 22 juillet 2009, sur la base de l’argument selon lequel les analyses d’arsenic effectuées par l’Institut national de recherche en sciences policières et Spring-8 n’étaient pas fiables. Se basant sur des études indépendantes, elle argue, appuyée par ses avocats, que la méthode utilisée par Spring-8 n’est pas assez précise pour une analyse médico-légale. Elle met également en évidence le fait que l’école de médecine de l’université St. Marianna à Tokyo a utilisé une méthode à l’ancienne pour analyser ses cheveux. Au lieu d’un système informatisé, l’institution a utilisé un spectromètre d’absorption atomique fabriqué dans les années 1970, utilisait toujours un enregistreur papier et stylo qui détectait l’arsenic en fonction des niveaux de pH. Bref, passons les détails, mais, selon ses avocats, il s’avérerait que la quantité d’arsenic présente dans les cheveux de Masumi ne soit pas supérieure à celle que l’on peut trouver dans les cheveux de n’importe qui. N’oublions pas que chacun d’entre nous est exposé à des traces d’arsenic provenant de notre alimentation ordinaire. L’arsenic figure dans le tableau périodique des éléments, une preuve indéniable. Mais tout ceci n’est en réalité qu’un ensemble d’arguties scientifiques, des arguments de la dernière chance.
Masumi Hayashi a déjà empoisonné des personnes avec de l’arsenic avant le drame du matsuri et a même plaidé coupable pour fraude à l’assurance. Même si les preuves contre elle ne sont pas véritablement parfaites et que le mobile échappe encore (une vengeance tout simplement envers la communauté ? ou bien une manifestation d’ordre psychopathique ?), aucune autre suspecte n’apparaît réellement dans cette affaire. Quelles seraient les chances qu’une autre personne utilise la même substance pour empoisonner le curry que Masumi a aidé à préparer ? Quasi nulles, reconnaissez-le…
En fin de compte, la première demande de nouveau procès de Masumi a été rejetée en mars 2017.
Puis arrive le 9 juin 2021. Ce jour-là, un mercredi, Hayashi dépose une nouvelle requête. Le fait-elle également pour se racheter aux yeux de sa famille ? Probablement. Mais c’est peine perdue. Ce même jour, un terrible événement se produit : l’une de ses filles, alors âgée de 37 ans, se suicide en se jetant d’un pont de l’aéroport international du Kansai en tenant sa petite fille de quatre ans dans ses bras. Mais ce n’est pas tout : une autre petite-fille de Masumi – la fille aînée de sa fille aînée –, âgée de 16 ans, décède ce même 9 juin 2021, apparemment à la suite de violences physiques de la part de ses parents. Trois morts de plus, et non des moindres.
Le 31 janvier 2023, un an et demi après avoir perdu trois de ses proches, cette deuxième demande de nouveau procès a été rejetée par le tribunal du district de Wakayama. Quelques jours plus tard, le 2 février 2023, Masumi Hayashi a déposé un nouvel appel auprès du tribunal de grande instance d’Osaka et attend actuellement une décision au centre de détention d’Osaka, où elle est détenue dans le couloir de la mort. Par l’intermédiaire de ses avocats, Masumi a déclaré :
« Il y a un vrai coupable quelque part. Je suis déterminée à prouver mon innocence et à tout tenter pour le trouver. »

LE LIVRE PLAIDOYER
DE SON FILS KOJI HAYASHI
En août 2020, le fils de Masumi, qui porte le pseudonyme de « Koji », a publié une autobiographie dans laquelle il écrit noir sur blanc qu’il n’est pas du tout convaincu que sa mère soit la tueuse du pot de curry. Dans son livre, Koji fait plusieurs allégations choquantes, affirmant que Masumi avait été battue lors de ses interrogatoires, que ses enfants se faisaient crier dessus si leurs témoignages contredisaient les conclusions de la police et que Kenji, son père, avait appris, de la bouche des enquêteurs, que sa femme l’avait trompée alors que les détectives tentaient de lui faire signer les papiers de divorce.
De plus, Koji apporte des éléments quant à un potentiel nouveau coupable. Il mentionne qu’étant enfant, il avait entendu des histoires à propos d’un homme qui empoisonnait les chiens de compagnie à Sonobe. Personne n’est capable de donner une identité à cette personne, ni même de certifier qu’il existe bien et que ce n’est pas une légende urbaine de la région. Koji se souvient bien que son père disait que l’empoisonneur de chiens devait être à l’origine de cet horrible crime. Mais peut-on prendre ces témoignages pour argent comptant ? Plus globalement, Koji s’interroge… Les preuves contre Masumi étaient-elles suffisantes pour la condamner à mort ?
Dans une interview accordée à la suite de la publication de son livre, Koji en profite pour décrire les conditions dans lesquelles vit sa mère :
« Les condamnés à mort ne reçoivent pas de soins dentaires et elle a perdu la plupart de ses dents. Elle n’est autorisée à sortir de sa cellule que pour faire de l’exercice, prendre un bain et se rendre dans la salle des visiteurs. Elle fait de l’exercice deux fois par semaine dans un grand enclos qui conviendrait mieux à des chiens et toujours seule. De même, le bain n’est autorisé que deux fois par semaine. Ma mère ne peut pas parler avec d’autres détenues, tous ses repas sont servis dans sa cellule. La télévision n’est autorisée que quelques fois dans l’année lorsqu’il y a des jours fériés consécutifs. Elle ne peut pas recevoir de visites ni même de courrier de personnes extérieures à sa famille. Si un quidam lui envoie une carte, on l’informe de son arrivée, on lui dit de qui elle vient, mais elle n’est pas autorisée à la voir, et encore moins à la lire. »
Si Masumi est innocente, ces conditions sont en effet déplorables. Mais si elle est coupable, la majorité des observateurs au Japon vous diront que c’est une punition des plus méritées.
 
À l’heure où j’écris ces lignes, Masumi Hayashi est âgée de 62 ans. Elle a passé près de quinze années dans le couloir de la mort, luttant incessamment pour sa liberté.
Au Japon, les détenus condamnés à mort ne sont pas informés à l’avance de la date de leur exécution, donc ni Masumi ni le public ne sait quand elle aura lieu. Si jamais la condamnation est appliquée, ce qui n’est même pas certain. L’accusée pourrait succomber d’une mort naturelle avant cela. Seul le temps nous dira si nous connaîtrons un jour toute la vérité sur ce qui s’est passé lors du matsuri de 1998 à Sonobe. Les « meurtres au curry » resteront toujours dans les annales de l’histoire criminelle japonaise comme une affaire incroyablement perverse et effrayante, et Masumi Hayashi, dans la mémoire collective et jusqu’à preuve du contraire, est toujours aujourd’hui considéré comme la femme la plus méchante du Japon.


Rie Isogai,
VICTIME
DU DARK WEB


Connaissez-vous le dark web ? Vous n’y avez certainement jamais promené votre souris. C’est la partie invisible d’Internet, celle que l’on ne peut voir que grâce à un navigateur spécifique appelé Tor, facilement téléchargeable par ailleurs. Aucune loi n’interdit de surfer sur le dark web et de découvrir la face cachée, non officielle d’Internet.
Tout dépend tout de même des endroits que vous visiterez, car le dark web est fréquenté par la plupart de ses utilisateurs pour exercer des activités illégales : vente de drogues, d’armes à feu, trafic d’images pédophiles, achat et vente d’identifiants de connexion et de mots de passe à des sites sensibles, contrefaçon d’argent, liste de numéros de cartes bancaires (avec cryptogramme, bien entendu) ou bien recrutement de pirates informatiques. On peut même trouver des sites qui proposent les services de tueurs à gages ! Embaucher un assassin en quelques clics contre un paiement en cryptomonnaie, service assuré, sûr et garanti. J’ai d’ailleurs déjà traité plusieurs affaires criminelles sur ma chaîne YouTube à propos de personnes cherchant à recruter des tueurs à gages pour se débarrasser de l’un de leurs proches. (Bon, la plupart finissent par commettre le meurtre eux-mêmes et se font choper sous trente jours, mais ça, c’est une autre histoire…) Voici donc les joyeusetés que l’on peut trouver sur le dark web. La liste complète pourrait occuper toutes les pages de mon bouquin !
Puisque rien n’y est réglementé, qu’aucune loi ne s’y applique, la plupart des sites sont des escroqueries et les polices du monde entier veillent. Il faut vraiment connaître la bonne adresse pour débusquer des gens « sérieux ».
 
Le dark web attire donc des escrocs par milliers. Mais aussi de futurs assassins.
Le 16 août 2007, un certain « Yamashita » (un pseudonyme, évidemment) laisse un message sur un forum :
« Je viens de sortir de prison. Souhaitez-vous que nous travaillions ensemble sur un truc dans la région de Tōkai ? »
Cette question anodine, cette offre de service, va marquer le début de l’affaire Rie Isogai, qui se finira, quelques jours seulement plus tard, dans le sang. Des malfaiteurs et des assassins vont alors s’associer. Et cela va très, très, mal finir.
UNE RÉUNION SUR LE DARK WEB
Tout d’abord, il faut vous dire qui se cache derrière le pseudonyme de Yamashita. Cet homme s’appelle Kenji Kawagishi, il a 40 ans et se trouve dans une situation des plus compliquées, jugez-en plutôt…
Kenji est au chômage et a un continuel besoin d’argent. Et pas question pour lui d’effectuer un travail honnête, ce n’est pas dans sa philosophie. Il vit dans une camionnette garée dans Chikusa, l’un des seize arrondissements que compte Nagoya, une grande ville située sur l’île de Honshū, à 400 kilomètres au sud-ouest de Tokyo. Chikusa, c’est un quartier résidentiel plutôt prospère. On y trouve le zoo de la ville, une tour d’observation en forme de crayon de 134 mètres de haut et la prestigieuse université de la ville.
 
Kenji, lui, n’est jamais allé à l’université. Il a toujours été un marginal. Il passe à présent ses journées sur le dark web. Il faut tout de même bien avouer qu’il souffre depuis l’enfance d’une grave maladie rénale et que, dès son plus jeune âge, à l’école, on s’est moqué de lui à cause de sa faiblesse engendrée par son mauvais état de santé. Il a même été harcelé pour cette raison.
Kenji a gagné beaucoup d’argent grâce au dark web, en achetant des numéros de comptes bancaires et en pratiquant la technique des faux virements : il appelait des particuliers et des entreprises en se faisant passer pour un banquier et demandait à ses victimes de virer de l’argent sur un compte qu’il détenait.
Il a aussi pratiqué la méthode du ore-ore sagi (ore-ore signifie « c’est moi » et sagi veut dire « arnaque »). Ils ciblaient les personnes âgées et vulnérables en les contactant par téléphone et en commençant la conversation par un tonitruant : « C’est moi ! » La victime, après un court temps de réflexion, balance un nom et Kenji rebondissait alors, enchérissant en disant qu’il comptait sur son interlocuteur pour le dépanner. Problème de voiture, cambriolage, souci financier passager… Bref, il fallait impérativement que son bon ami lui envoie un peu d’argent. Un virement ferait l’affaire…
Malheureusement, Kenji est dépensier, et rien n’est jamais assez pour lui. Il s’est fait pincer pour en vouloir trop. Il se fait arrêter en 2005, est reconnu coupable et est condamné à un an et deux mois de prison, avec une mise à l’épreuve de quatre ans.
Dans la manœuvre, il a perdu son appartement pour n’avoir plus été en mesure de rembourser son prêt, mais aussi sa femme et ses quatre enfants, qui sont partis lorsque Kenji, se sentant pris au piège, a commencé à les battre.
Synthétisons : Kenji est un arnaqueur, un fraudeur, un mari et un père violent, un homme ruiné. Joli profil…
 
À sa sortie de prison, et après avoir tenté de travailler quelques mois en intérim, Kenji préfère se marginaliser. Pour échapper à ses créanciers, il a donc décidé d’emménager dans une camionnette. Ainsi, plus d’adresse fixe… Plus d’huissiers qui viennent frapper à votre porte presque quotidiennement.
Mais il faut bien vivre et gagner sa vie. Alors Kenji a la bonne idée de se tourner vers un site d’emploi criminel clandestin qui a pignon sur rue dans le dark web. Le Dark Employment Security Office, une sorte de forum qui permet de passer des petites annonces. C’est précisément là que Yamashita écrit son petit mot. Cette fois, il ne veut plus agir seul. Il recherche des complices pour tenter une nouvelle arnaque.
Deux hommes ne tardent pas à mordre à l’hameçon virtuel. Il s’agit de Tsukasa Kanda, 36 ans, et Yoshitomo Hori, 32 ans.
Laissez-moi vous dévoiler leurs pedigrees…
 
Commençons par Tsukasa. Une enfance terrible, maltraité par son père qui le battait rudement et harcelé à l’école. Il souffre également d’une maladie chronique : l’algie vasculaire de la face ou « céphalées en grappe ». Elles se manifestent par une douleur au niveau de l’œil et se diffusent en général jusqu’à la tempe. Contrairement aux migraines de tension, elles ne se situent que d’un seul côté et se déclenchent de manière cyclique, souvent à la même heure et à la même période de l’année. Elles sont connues pour être excessivement douloureuses, plus que les accouchements ou les calculs rénaux. Tsukasa n’a jamais été traité pour soigner cette maladie.
Après avoir reçu son diplôme d’études secondaires, il décide de se retirer du circuit et travaille pour des gangs. Avec eux, il commet des délits mineurs, avant de se lancer dans le dark web pour poursuivre ses activités criminelles. En 2006, il est condamné à trois ans de prison avec sursis pour fraude. Il se range alors et trouve un emploi de commis, passant son temps à emprunter de l’argent à sa petite copine. Lorsqu’il répond à l’annonce de Kenji, Tsukasa est aux abois et cherche un moyen de gagner solidement sa vie… tout en restant dans les marges.
 
Yoshitomo a un profil différent de ses deux futurs comparses. Lui n’a aucun casier judiciaire. Il débute dans le dark web. Cependant, son passé n’est pas moins trouble que celui des autres. Yoshimoto et ses frères et sœurs ont grandi dans un environnement familial terrifiant. Son père battait ses enfants avec une grande violence. Il entretenait des liaisons avec beaucoup d’autres femmes, ce qui provoquait de grandes disputes au sein du couple parental.
Yoshitomo s’était juré de rester fidèle à sa femme, mais, finalement, il a suivi la voie de son père et a fini par divorcer et se séparer de ses enfants. En raison de sa mauvaise condition physique, mais surtout de sa paresse, le cadet de la future bande ne souhaitait pas travailler. Il s’est toujours arrangé pour vivre chez ses compagnes, à qui il soutirait également de grosses sommes d’argent. Lorsque l’une flairait le pot aux roses, il s’en allait simplement et parvenait toujours à en trouver une nouvelle. Un vrai coucou !
En 2007, lorsque commence cette affaire, Yoshimoto est lourdement endetté. Il vient de nouveau de se faire quitter car il usait et abusait de la carte bancaire de sa compagne. Il voudrait gagner de l’argent : vite et beaucoup, pour être en mesure de rembourser ses dettes. C’est alors qu’il se connecte sur le Dark Employment Security Office, avec l’espoir de trouver une combine rentable. Il poste lui aussi un message sur le forum :
« Y a-t-il des emplois disponibles autour de Nagoya ? »
Kenji a répondu à ce message de Yoshimoto en juillet et les deux sont convenus de se rencontrer dans la foulée pour discuter des possibilités de gagner de l’argent facile ensemble et de mettre en place quelques nouvelles arnaques. Mais les rendez-vous qu’ils se fixent s’annulent les uns après les autres : l’un décommande pour une raison, puis l’autre avec une nouvelle excuse. Bref, ils perdent temporairement le contact.
 
C’est le nouveau message de Kenji sur le forum, en août, qui va relancer leur intérêt réciproque. Yoshimoto lui répond :
« Pour gagner une petite fortune, il faudrait kidnapper des gens. »
Tsukasa est ferré lui aussi, ainsi que Yuichiro Hondo, un chômeur de 29 ans. Leur rencontre dans la vie réelle ne va pas tarder. Le pire reste à venir.

LES PREMIERS CRIMES
La rencontre entre Kenji, Yoshimoto et Yuichiro a lieu le 21 août 2007. Tsukasa, absent à ce premier rendez-vous, est tenu au courant de la teneur des discussions par la suite, grâce à un courriel.
Que décident ce jour-là les trois criminels ? Il leur vient à l’idée de braquer un riche joueur de pachinko, qui était aussi un ancien patron de Yoshimoto. Et cela, sans attendre.
Ils consacrent très peu de temps à la préparation du braquage, ils ont tellement envie de toucher rapidement cet argent qu’ils s’apprêtent à voler.
Ils prévoient d’agir le soir même, ce qui peut paraître étonnant, non ? Ce ne sont pas des as du braquage, loin de là. Et ils ne prennent même pas la peine d’échafauder un plan digne de ce nom. Ils vont y aller « à l’arrache », comme ça.
 
Les trois hommes pensent toutefois à s’équiper : corde, menottes, gants et… marteau. Il leur faut bien une arme si les événements ne tournent pas à leur avantage. Ils sautent dans la camionnette de Kenji et se rendent près du lieu de travail de leur future victime, dans le centre de Nagoya. Leur plan est arrêté : ils vont enlever l’homme, lui voler sa carte bancaire, le menacer de lui écraser la tête à coups de marteau s’il ne leur donne pas son code confidentiel et retirer le maximum au distributeur automatique d’une banque. Ils attendent qu’il sorte et prenne sa voiture. Ils le suivent à distance tandis que le joueur de pachinko rentre chez lui.
Trop à distance toutefois. Kenji, au volant de sa poubelle, perd sa trace. Lorsque les trois baltringues en parlent à Tsukasa, ce dernier ne se contente pas de hausser les épaules. Il donne rendez-vous au petit groupe à 22 h le soir même, à la gare de Kanayama, et leur annonce qu’il faut tenter à nouveau l’enlèvement. Cette fois, il sera de la partie. Échaudé par cet échec, Yuichiro rentre chez lui. Il ne participera pas à la seconde tentative.
Le pachinko
Le pachinko est un appareil qui tient à la fois du flipper et de la machine à sous. Les joueurs achètent un grand nombre de petites billes en métal qu’ils insèrent ensuite dans le pachinko. Les billes métalliques tombent sur une surface de jeu verticale plantée de multiples clous, parfois sans les toucher, mais, occasionnellement, elles tombent dans certains trous et la machine déclenche une sorte de jackpot possédant trois roues. Si trois symboles identiques s’alignent sur un lancer, la machine délivre un grand nombre de billes, que le joueur pourra soit utiliser pour continuer à jouer, soit pour les échanger au comptoir des prix contre un cadeau ou des colifichets. Le seul contrôle qu’a le joueur est la vitesse à laquelle les billes peuvent tomber.
Ce système de billes peut paraître étonnant vu de l’Occident. Mais depuis la rédaction d’un article du Code pénal japonais de 1907 et non retouché jusqu’alors, les jeux d’argent sont prohibés par la loi japonaise. Si des pièces de monnaie ne peuvent donc pas sortir du pachinko, des billes, oui. C’est un moyen de contourner la loi.
Les Japonais qui enfreignent cette loi encourent une amende d’un montant de 500 000 yens (soit environ 4 000 euros) ; les joueurs inculpés à plusieurs reprises pour jeux d’argent risquent quant à eux une peine de trois ans de prison.
On compte plus de cinq millions de machines de pachinko, un jeu très populaire au Japon.


Le 22 août, vers 16 h, Kenji, Tsukasa et Yoshitomo se donnent rendez-vous au salon de pachinko où joue leur proie. Ils le prennent en filature et, cette fois, parviennent à le suivre jusqu’à son domicile, un luxueux appartement du quartier de Chikusa. Sur place, ils sont confrontés à un autre type de problème : la résidence où vit le type est très sécurisée. Il y a des caméras de surveillance partout. Ils hésitent. Doivent-ils tenter le tout pour le tout ? Entrer par effraction dans la résidence, puis dans l’appartement, avec le risque d’être filmés ? Non, décidément, non. C’est trop risqué. Le niveau de sécurité de l’immeuble est trop élevé.
Ils quittent les lieux et retrouvent Yuichiro au parking Tsutaya à 18 h. Tsukasa, qui a très mal pris le fait de devoir reporter une nouvelle fois le kidnapping, déclare alors :
« Au pire, on le tue. OK pour vous ? »
Si Kenki et Yoshitomo approuvent, Yuichiro, lui, est ébranlé. Il ne veut pas commettre de meurtre. Déjà, pour le vol, il s’est longuement interrogé. Un meurtre, sur l’archipel, c’est une peine d’emprisonnement à perpétuité et même une condamnation à mort…
Cette réaction douche l’enthousiasme des trois autres. Décidément, la vie de criminel n’est pas de tout repos. Il y a un saut entre arnaquer les gens sur le dark web, confortablement installé devant son ordinateur, et passer à l’action dans les rues de Nagoya.
 
Tsukasa propose à ses nouveaux amis de faire un peu de shopping, pour se détendre. Il est parvenu à ouvrir une carte bancaire au nom d’un quidam et compte bien s’en servir pour de menues dépenses. Avec, ils parviennent à acheter deux paquets de cigarettes et un collier en or dans un magasin Don Quijote. Ce genre de larcins, c’est quand même davantage de leur niveau. Ils ne sont pas peu fiers. Bon, après l’achat du collier, la carte cesse de fonctionner, l’émetteur ayant certainement repéré l’arnaque. Mais ce n’est pas si grave : ils n’ont pas totalement perdu leur journée. Ils peuvent fumer, aussi, aux frais de la princesse, dans le parking, tout en faisant le point et en parlant du futur.
 
Les quatre hommes abandonnent l’idée de braquer le riche joueur. Dommage, il devait posséder un paquet de pognon sur son compte. Mais il leur faut commencer par du menu fretin. L’un suggère de kidnapper des prostituées. Elles n’ont pas de famille, elles n’iront pas se plaindre à la police. Mais les autres ne sont pas d’accord : une prostituée, ce n’est pas bien riche, est-ce que ça possède même un compte bancaire ? Et puis elles ont des proxénètes pour les protéger, qui ne sont pas à proprement parler des enfants de chœur. Certains sont même liés aux yakusas, les mafieux locaux. C’est donc une très mauvaise idée.
Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord. Les esprits s’échauffent. Tsukasa et Yoshimoto quittent la réunion. Yuichiro en profite pour cracher tout le mal qu’il pense de Tsukasa, trop extrémiste, trop dangereux, et surtout incompétent. Il propose de l’exclure du groupe. Ça commence déjà à tanguer dans le groupe, alors qu’ils n’ont connu encore aucune réussite. Voilà qui promet pour la suite.
Kenji et Yuichiro sont les deux qui s’entendent le mieux. Ils décident alors de planifier un coup tous les deux. Et cette fois, ils vont réussir ; c’est clair, net et sans bavure. Bon, ça ne va pas non plus être le casse du siècle au Japon. Mais Kenji propose de s’introduire dans les locaux d’un plombier pour qui il a travaillé jadis. Le type conserve toujours du liquide dans ses bureaux. Deal.
 
Vers minuit, le 24 août, dans la petite ville de Nagakute, située dans la banlieue de Nagoya, nos criminels sont à pied d’œuvre. Yuichiro utilise un tournevis pour briser la vitre de l’entrée du bureau du plombier. Ils entrent. Ils furètent. Mais, très étrangement, ils ne trouvent aucun coffre-fort, pas même la trace d’un seul billet de banque. Rien. Yuichiro se fâche alors contre Kenji et se montre très arrogant. Kenji s’énerve à son tour. Il quitte les lieux en menaçant son complice d’un soir de le dénoncer à la police.
Encore raté. Alors, Yuichiro, en proie aux doutes, va agir de bien curieuse façon. Terrifié à l’idée de se faire dénoncer par Kenji, il préfère le faire… lui-même. Il entre dans une cabine téléphonique située non loin du bureau du plombier, compose le numéro de la police et raconte dans le détail le cambriolage raté. Il est aussitôt arrêté pour tentative de vol. Il est 3 h 20 du matin.
Yuichiro est rapidement jugé et condamné à deux ans de prison ferme. Lors de son interrogatoire officiel, il mentionne évidemment la présence de Kenji pendant le cambriolage. Il explique même qu’il l’a rencontré via le dark web et le site Dark Employment Security Office. Mais, bien entendu, les quatre hommes n’avaient jamais communiqué leurs véritables identités, se contentant de s’appeler par un pseudonyme. Dès lors, la police est dans l’incapacité de remonter jusqu’à Kenji.
Yuichiro est donc désormais hors-jeu. Le trio de l’affaire Rie Isogai, celui que je vous ai présenté au tout début du récit, est donc au complet.
 
Kenji, Tsukasa et Yoshitomo se donnent rendez-vous l’après-midi du 24 août dans un parking avant de s’offrir un dîner dans un restaurant de Nagoya pour élaborer un nouveau plan. Ils ont bien hâte de réussir un coup. Kenji, surtout, a un besoin urgent d’argent. Si d’ici à la fin de la semaine, il ne trouve pas 300 000 yens (environ 1 900 euros), ça va barder pour lui. Il faut donc agir vite et fort cette fois. L’enlèvement d’une personne pour lui voler sa carte bancaire et lui soutirer ensuite son code confidentiel remporte leur faveur. Mais Tsukasa insiste. Il est préférable de tuer leur victime après leur forfait, car, dans le cas contraire, elle irait se plaindre auprès de la police et ils risqueraient d’être recherchés.
Les riches joueurs de pachinko, c’est une mauvaise idée. Trop risqué. Non, ce qu’il leur faudrait, c’est une employée de bureau, d’apparence simple, qui gagne bien sa vie, qui n’est pas trop dépensière, pour que son compte soit bien fourni. Entre 20 et 30 ans, sans enfants. Petite et maigrichonne de préférence, il serait ainsi facile pour eux de la kidnapper et de la balancer dans la camionnette.
Cette fois, nos trois gaillards sont satisfaits d’eux-mêmes. Ils ont un vrai plan, ils ont pensé à tout, dans les moindres détails. Tout est prêt et ils comptent bien passer à l’action dès le soir. Ils quittent donc le restaurant vers 20 h et partent sillonner les rues de Nagoya à bord de la camionnette. Trois heures s’écoulent sans qu’ils ne croisent la moindre victime correspondant au profil recherché. Tsukasa peste. Et puis, enfin, vers 23 h, tandis que la camionnette roule dans une rue du quartier de Chikusa, ils découvrent une jeune femme de petite taille, au visage doux et souriant. L’oiseau rare tant attendu. Les trois complices comptent bien le mettre en cage immédiatement.
Cette simple employée de bureau s’appelle Rie Isogai. Elle a 31 ans. Et elle n’en aura jamais 32.

RIE ISOGAI
Née le 20 juillet 1976, Rie Isogai a perdu son père à l’âge de deux ans, victime d’une leucémie foudroyante. C’est donc sa seule mère, Fumiko, qui l’a élevée. En tant qu’enfant unique d’un parent isolé, Rie a noué un lien incroyablement fort avec sa mère, qui a tout fait pour offrir la meilleure des enfances à sa fille. Elles se sont toujours adorées. Cela a été le cas hier, mais ça l’est aussi aujourd’hui. Rie était décrite par ses professeurs de lycée comme une « élève merveilleuse ». Elle a abandonné assez rapidement ses études universitaires (peut-être le seul point de discorde qu’elle ait jamais eu avec Fumiko, sa maman) pour entrer dans la vie active et devenir une employée de bureau consciencieuse, appliquée et appréciée. Son objectif est d’économiser 100 000 yens par mois (environ 700 euros) dans un but bien précis et fort louable. C’est aussi, dans sa vie intime, une jeune femme attentionnée et honnête.
 
À l’âge de 30 ans, Rie a commencé à jouer au go, un jeu de stratégie chinois dont les règles datent de plus de quatre mille cinq cents ans, ce qui en fait l’un des jeux de société les plus anciens au monde. Ses règles sont assez simples en apparence ; il est possible de les apprendre très rapidement. Le jeu oppose en effet deux adversaires qui placent à tour de rôle des pierres, respectivement noires et blanches, sur les intersections d’un plan de jeu quadrillé. Le but est de contrôler le plan de jeu en y construisant des « territoires ». Les pierres encerclées deviennent des « prisonniers », le gagnant étant le joueur ayant totalisé le plus de territoires et de prisonniers.
Mais, en réalité, pour parvenir à un bon niveau de jeu, il faut faire preuve d’habilité intellectuelle, de stratégie et même de subtilité dans la conduite de la partie. De patience, aussi, comme aux échecs. C’est un jeu qui enseigne la discipline et l’ouverture d’esprit.
Vous avez forcément déjà vu ce jeu sur une image ou dans un film. Une sorte de damier couvert de petits galets noirs et blancs. Bon, si ce n’est pas le cas, ce n’est pas bien grave. Cela n’aura aucune importance pour la suite de notre affaire, ne vous en faites pas…
 
En raison de sa vive intelligence, ce n’est pas surprenant que Rie se soit intéressée au jeu de go, dont elle est devenue une fervente adepte. Surtout depuis qu’elle peut jouer des parties acharnées contre Taki Masato, un étudiant de premier cycle en mathématiques, rencontré en avril 2007 dans un café de go. Ils se sont si bien entendus autour du plateau de jeu qu’ils ont terminé sur un autre espace rectangulaire : un lit. Durant l’été, leur relation s’est renforcée encore un peu plus. Rie appelait Taki de son téléphone portable dès qu’elle sortait de son bureau pour lui parler de tout et de rien. Ça la rassurait, Rie, d’avoir son amoureux au bout du fil quand elle marchait dans les rues de Nagoya pour rentrer chez elle dans son appartement de Jiyūgaoka (bien que le taux de crimes violents au Japon soit extrêmement faible et que le pays soit classé parmi les plus sûrs du monde).
Le soir du 24 août, Taki n’était pas chez lui pour répondre à son appel. Il était plus tard que d’habitude, 23 heures. Rie avait assisté au pot de départ d’un collègue de bureau. Taki aurait eu la possibilité d’entendre une dernière fois la voix de sa petite amie. Et peut-être même que les trois criminels, là, qui la guettent derrière les vitres de la camionnette, se seraient abstenus si Rie avait été au téléphone…
Hélas pour elle.

LE CALVAIRE DE RIE
La jeune femme n’est plus qu’à une centaine de mètres de chez elle. Et, soudain, elle est approchée par un homme qui surgit de nulle part et qui lui demande son chemin. Avant que Rie ait eu le temps de répondre, l’homme lui met de force sa main sur la bouche. Un moteur vrombit, une camionnette s’arrête près d’eux et Rie est poussée sans ménagement à l’intérieur.
À l’arrière, Yoshimoto et Tsukasa bâillonnent et menottent Rie, complètement affolée. Kenji est au volant. Il quitte en vitesse la zone du kidnapping et conduit le véhicule jusqu’au parking désert d’un restaurant situé au bord d’une route nationale, dans l’une des zones commerciales périphériques de Nagoya. Là-bas, personne n’entendra les appels au secours de la jeune femme, ses cris déchirants lorsqu’ils seront obligés de lui enlever le bâillon afin qu’elle crache son code de carte bancaire.
On lui arrache son petit sac à main blanc tandis qu’elle est menacée de plusieurs couteaux. Il contient de l’argent liquide (62 000 yens, environ 390 euros) que ses agresseurs empochent immédiatement ainsi qu’une carte bancaire. Le « précieux » tant espéré.
 
Kenji est le plus agressif à cet instant. Il pose la pointe de son couteau sur la gorge laiteuse de Rie et, alors que la jeune femme dit ne plus se souvenir de son code sous une telle pression, il menace :
« Tu as cinq minutes pour t’en souvenir, sinon je te poignarde fort. »
Les cinq minutes passent et Rie reste muette. Quelle est la véritable raison de son silence ? A-t-elle l’esprit tellement glacé que le code ne lui revient pas ? Ou se tait-elle pour que ses horribles agresseurs ne vident pas une partie de son compte, cet argent si durement économisé tout au long de ces années ?
Tsukasa ne tient plus. Il ordonne à Yoshimoto de poignarder la jeune femme dans la poitrine. Le type hésite. Il a le regard un peu vide à cet instant. Doit-il obéir à cet ordre ?
C’est alors que Rie laisse échapper quatre chiffres, entre deux halètements d’angoisse : 2-9-6-0.
Tsukasa répète le numéro à Kenji, qui, pour ne pas l’oublier, le compose sur son téléphone avant de raccrocher. Plus tard, la police retrouvera les quatre chiffres dans l’historique des appels à 0 h 45 très précisément.
Soulagés d’avoir enfin obtenu le sésame tant attendu, conscients qu’ils venaient de connaître une première réussite, Tsukasa et Yoshimoto quittent l’habitacle de la camionnette pour fumer une cigarette sur le parking.
Kenji, lui, reste avec Rie, qui commence à respirer un peu. Elle n’est plus menacée par les poignards. Elle ne tarde pourtant pas à déceler une autre menace dans le regard subitement devenu lubrique du Japonais.
 
Kenji retrousse la jupe de la jeune femme et tente maladroitement de lui ôter ses vêtements. Il lui demande de l’aide. Rie refuse, évidemment, et reçoit une paire de gifles. Elle se met alors à crier. Tsukasa et Yoshimoto jettent leurs cigarettes avant même d’avoir tiré la dernière bouffée et entrent dans la camionnette. Ils alpaguent Kenji, qui, le visage en feu, s’apprêtait à se déshabiller à son tour pour commettre son viol, quoi qu’il arrive. Ses deux complices n’hésitent pas à le plaquer au sol. C’est non ! Les trois hommes étaient convenus qu’aucun d’entre eux n’essaierait d’agresser sexuellement leur victime. Une promesse, ça se tient, non ? « Allez, Kenji… Un peu de calme… On est en train de réussir notre première opération… Il y en aura d’autres… Et puis, avec tout l’argent qu’on va soutirer à ces pauvres femmes, tu pourras t’en payer, des prostituées… »
Rie observe l’altercation avec attention. Elle n’a pas les chevilles entravées par des liens. Elle tente donc sa chance et bondit hors de la camionnette. À l’air libre, dans le parking, elle hurle, mais personne ne l’entend. Elle se met à courir, trébuche. Derrière elle, ses agresseurs sont déjà à sa poursuite. Elle n’ira pas bien loin. Retour dans sa terrible prison de tôle.
 
C’est précisément à cet instant que le trio criminel décide de supprimer Rie. Si près du succès, pouvaient-ils prendre le risque qu’elle leur échappe à nouveau ? Non.
Ils tentent d’abord de l’étrangler avec une corde, mais Rie se débat et aucun des trois ne parvient à serrer assez fort. Yoshimoto va alors chercher un marteau et frappe la jeune femme à trois reprises à la tête. Bang. Bang. Bang. Ça devrait un peu la calmer, non ? Le sang ne coule pas du crâne de Rie, il jaillit et Yoshimoto s’arrête net, recule même.
Leur victime parvient encore à crier. Puis elle se met à râler sur le sol. Tsukasa se saisit alors d’un ruban de papier adhésif et l’enroule tout autour de la tête de Rie.
Ils attendent. Kenji, la mâchoire contractée, se penche vers Rie, au niveau de sa bouche, et perçoit par un interstice qu’elle respire encore.
Alors, Tsukasa et Yoshimoto lui placent un sac plastique sur la tête et, à nouveau, une corde autour du cou. Yoshimoto serre fort, c’est plus facile, leur victime n’a plus la force de se débattre. Tsukasa, de son côté, se saisit du marteau et cogne fort la tête de Rie, à plus de dix reprises. On n’est jamais trop prudent quand on se tient si proche du succès. 2960 ! Ils ont la carte et le code, enfin !
La joueuse de go ne crie plus, ne respire plus. Elle est morte, cette fois.
Après une nouvelle cigarette grillée par le trio sur le parking, Kenji reprend le volant de la camionnette. À l’arrière, le butin en liquide, les 62 000 yens, est partagé en trois. Normal.
Le trio s’arrête ensuite pour acheter de l’eau dans un distributeur automatique de la ville voisine d’Inazawa, puis se rend dans un magasin Don Quijote (une chaîne ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre) pour s’offrir de nouveaux vêtements propres.
C’est à 3 h du matin que les trois hommes tentent une première fois de retirer de l’argent à un distributeur automatique. Mais ils n’ont pas été en mesure de le faire. Au Japon, la majorité des distributeurs se situent à l’intérieur des banques et il faut donc attendre leur ouverture pour retirer des billets. Comprenant qu’ils devaient patienter jusqu’au matin, Kenji, Tsukasa et Yoshimoto décident de consacrer le reste de la nuit à se débarrasser des preuves. Et, en tout premier lieu, bien évidemment, du cadavre de Rie.
À 4 h 40 du matin, les trois assassins se trouvent dans la préfecture de Gifu, située au nord de Nagoya. C’est une région montagneuse, très verdoyante, couverte de forêts denses. Plus précisément, ils garent leur véhicule le long d’une route, dans la forêt escarpée de Kosato. Là, ils détachent le cadavre puis le jettent au-dessus d’une glissière de sécurité. Le corps roule, dévale la montagne durant quelques secondes avant de disparaître dans la noirceur végétale.
Yoshimoto, de retour dans la camionnette, essuie soigneusement les menottes qu’il se souvenait avoir touchées à mains nues.
 
De retour à Nagoya, les trois hommes décident alors de se séparer. Kenji est chargé d’effectuer les retraits avec la carte de Rie. Ils se donnent rendez-vous en fin de journée, après quelques heures de sommeil, pour le partage du butin.
À 9 h 10, à Nagoya, puis à 10 h 35, à Chiryū, Kenji tente de retirer de l’argent à des distributeurs. Mais il reçoit à chaque fois le même message d’erreur : « Code PIN erroné ». Le criminel est en rage. Quoi ? Elle leur aurait donc balancé un faux code ! La garce… La garce… Ils auront donc fait tout cela pour gagner à peine 20 000 yens en liquide chacun.
Plus tard, parce que Kenji n’a vraiment pas assez de jugeote pour le savoir, on établira que Rie n’a pas donné ce code au hasard et qu’elle l’a fait sciemment pour que ses ravisseurs – et à présent ses meurtriers – ne soient pas en mesure de siphonner son compte bancaire, ses 8 millions de yens (environ 50 000 euros), durement économisés afin de pouvoir acheter, un jour, une maison à sa maman en remerciement de son dévouement total. Elle voulait lui en faire la surprise.
Alors… Pourquoi 2-9-6-0 ? Eh bien parce que, en japonais, cela se lit « ni-ku-mu-wa », ce qui signifie aussi « je te déteste ». Rie, jusqu’à son dernier souffle, se sera montrée d’une force de caractère impressionnante et qui force le respect.
Kenji informe Tsukasa et Yoshitomo de la situation lorsqu’il les retrouve dans un parking. Ces derniers sont écœurés. Ils ne leur restent plus qu’à kidnapper une autre femme. Pas ce soir, peut-être, il faut qu’ils digèrent leur déception. Demain, oui.
 
Kenji décide alors de faire une sieste dans sa camionnette. La nuit a été longue et rude.
Mais il ne parvint pas à dormir. Quelque chose le dérangeait. Soudainement, il s’est senti pris d’un remords immense. Il revoit la scène, les coups de marteaux, sa tentative de viol, le corps de Rie qui dévale les pentes de la forêt de Kosato…
Ce 25 août, à 13 h 30, Kenji Kawagisghi, contre toute attente, décroche le combiné d’une cabine téléphonique et appelle la police. Lorsque son interlocuteur lui demande la raison de son appel, il déclare mot pour mot :
« J’ai kidnappé une femme, j’ai volé son argent et je l’ai enterrée dans la préfecture de Gifu. »
Le rideau va dès lors tomber sur cette courte, mais intense association de criminels.

LA CAPTURE ET LE PROCÈS
Moins d’une heure plus tard, Kenji, qui a communiqué sa position aux forces de l’ordre, est appréhendé par sept policiers dépêchés du commissariat de Midori. Une fois dans les locaux de la police, l’interrogatoire débute. Il dure seulement quinze minutes. Kenji relate les faits froidement, de l’enlèvement de Rie jusqu’à l’instant où il balance son corps dans la forêt. À la fin de ce court interrogatoire, les policiers demandent au suspect de les conduire jusqu’à la préfecture de Gifu, à l’endroit exact où Kenji et ses complices se sont débarrassés du corps.
 
Puis, lorsqu’ils l’ont trouvé, et seulement à cet instant, les inspecteurs décident de prévenir Fumiko, la mère de Rie. Lorsqu’elle reçoit ce coup de fil d’un appelant inconnu, elle se trouve sur un terrain de golf, à Nagano. Les policiers l’invitent à se rendre au plus vite à la morgue du poste de police de Chikusa, à Nagoya, là où a été conduit le corps de Rie. Pour Fumiko, on la comprend, c’est une déflagration. La mère arrive, totalement dévastée, et ne peut que se rendre à l’évidence : il s’agit bien de sa fille chérie.
Plus tard, elle a livré un bouleversant témoignage à ce sujet :
« J’ai eu l’impression, en touchant le corps de ma fille, qu’elle éprouvait encore de la douleur. Elle avait des bleus sur tout son visage et ses cheveux étaient pêle-mêle, comme s’ils avaient tous été collés ensemble. Son corps était recouvert d’un drap bleu, seuls sa tête et le haut de son cou étaient visibles. Même en la regardant ainsi, parfaitement immobile, je n’arrivais pas à comprendre qu’elle était morte. J’ai demandé à ma sœur, qui m’avait rejointe, ce qui s’était passé après cela. Je n’en ai aucun souvenir. Tout ce dont je me souviens, c’est que je voulais la serrer fort dans mes bras, mais je ne pouvais pas parce que j’avais l’impression que ça allait lui faire mal avec toutes ces ecchymoses. En fin de compte, je me souviens que lorsque je me suis penchée vers elle et que j’ai touché la joue de Rie avec ma joue, elle était encore plus froide que ce à quoi je m’attendais. »
Il y a aussi un instant terrible que vit Fumiko, un peu plus tard lors de cette journée. Les enquêteurs, qui ont recoupé les déclarations de Kenji avec les faits, informent la mère de Rie que cette dernière a tenu à garder le code secret, quitte à en perdre la vie, car il s’agissait de protéger les économies qui auraient servi à acheter un logement pour Fumiko. En entendant cela, la mère flanche une bonne fois pour toutes. Seule la présence de sa sœur lui permet de ne pas sombrer totalement.
 
À la suite des aveux de Kenji, Tuskasa Kanda et Yoshimoto Hori sont tous les deux arrêtés dans la soirée du 25 août alors qu’ils quittaient leur domicile pour se retrouver ensemble et discuter d’un nouveau plan d’enlèvement. Après tout, si cet imbécile de Kenji a décidé de se rendre à la police, ce n’est pas une raison pour qu’ils ne continuent pas leur petit business. Leur arrestation sonne le glas de leurs projets criminels. Ils ne tardent pas à reconnaître à leur tour leur implication dans l’enlèvement et l’assassinat de Rie. Leurs aveux débutent toujours de la même manière : « Nous nous sommes rencontrés sur le dark web avec la ferme intention de gagner de l’argent en kidnappant et en volant des femmes… »
Le 14 septembre 2007, Kenji, Tsukasa et Yoshimoto sont accusés d’abandon de cadavre par le bureau du procureur du district de Nagoya. À peine un mois plus tard, le 5 octobre plus précisément, le dossier s’épaissit grâce aux preuves trouvées par les policiers et on ajoute à la liste des forfaits l’enlèvement, la séquestration, le vol et le meurtre. En outre, Kenji est également accusé de tentative de viol sur la personne de Rie Isogai.
Les preuves contre les trois hommes étaient si accablantes (à commencer par l’étude approfondie de la camionnette utilisée pour le rapt) qu’il n’y avait absolument pas le moindre doute quant à leur culpabilité. Le principal objectif du procès allait être de déterminer la peine pour les accusés. Réclusion criminelle à perpétuité ou bien… peine de mort ? Car le Japon est l’une des rares démocraties dans le monde à encore pratiquer le châtiment suprême.
En règle générale, elle n’est prononcée que lorsque le ou les coupables ont tué plusieurs victimes. Mais elle peut être requise en cas de meurtre unique s’il revêt un caractère d’extrême brutalité ou de cruauté. C’est ce que souhaite faire reconnaître Fumiko durant le procès. Elle va, dès cet instant, dépenser une énergie folle afin que les trois hommes finissent pendus (c’est la seule et unique manière d’exécuter les condamnés au Japon). Elle va en faire le combat de sa vie, en mémoire de sa fille. C’est le sort de Kenji qui la soucie le plus. En effet, le propriétaire de la camionnette s’est rendu à la police et son avocat souhaite se servir de cet argument pour implorer la clémence de la cour. Ainsi, pour prendre les devants, Fumiko lance le 25 décembre 2008 une pétition nationale, relayée par la presse, qui demande la peine de mort pour les trois hommes responsables du meurtre de sa fille. Lors d’une conférence de presse, elle déclare à ce sujet :
« Ce sont des démons sans cœur, ils n’ont rien d’humain, donc la seule chose qu’ils méritent, c’est la mort. Je ferai tout ce que je peux pour parvenir à cette sentence. »
 
Parallèlement à la pétition, Fumiko crée un site Internet dédié à sa fille. Elle y livre, jour après jour, ses pensées concernant Rie, les coupables, le procès à venir. Ses mots sont relayés par la presse comme ce passage qui a véritablement marqué les esprits de la population de l’archipel :
« Est-il vrai que le poids d’une vie précieuse est inférieur au poids de la vie de ses sales criminels ? Qui sommes-nous pour juger le poids d’une vie comparé à celui d’une autre ? Il faudrait avoir tué deux personnes pour être condamné à mort ? Une seule ne suffirait pas ? Afin de surmonter cet obstacle judiciaire, j’ai décidé de créer et de soumettre une pétition exigeant la peine capitale pour les meurtriers. »
Dix jours seulement après le début de la campagne, le nombre de signatures a dépassé les 100 000. Le 23 octobre 2007, Fumiko a présenté la pétition au parquet du district de Nagoya avec plus de 150 000 signatures.
 
Le procès s’ouvre en 2008. Kenji, Tsukasa et Yoshimoto plaident coupables du meurtre de Rie Isogai, ainsi que des charges de vol qui pèsent contre eux. Cependant, chacun des trois rejette la faute sur les autres. Une sorte d’alliance se noue entre Kenji et Yoshimoto et ils chargent tous les deux Tsukasa afin de le faire passer pour le leader du groupe, la tête pensante, celui qui a insisté pour supprimer Rie afin qu’elle ne parle pas. Les deux hommes affirment que jusqu’à ce que Tsukasa commence à frapper Rie avec le marteau, ils n’avaient pas eu la moindre intention de la tuer.
Vous souvenez-vous de Yuichiro ? Le quatrième larron ? Celui qui s’est dénoncé lui aussi avant la rencontre de Rie ? Il vient témoigner au procès, le bougre, et il charge à son tour Tsukasa en arguant qu’avant son arrivée, avant qu’il ne prenne le leadership sur le groupe, il n’avait jamais été question de meurtre. En résumé, Tsukasa est le pervers, le psychopathe du groupe. Sans sa présence, ils en seraient restés aux arnaques modestes, aux entourloupes qui ne nécessitaient pas de verser de sang. L’accusation n’entend pas cela de cette oreille. Certes, Tsukasa a été le premier à parler de tuer leur victime afin qu’elle ne parle pas et ne les dénonce pas, mais Kenji et Yoshimoto ont fini par adhérer à cet avis et n’en sont pas moins coupables !
Dès lors, la défense se met en branle. La mort de Rie n’a jamais été préméditée… C’est un meurtre et non un assassinat, le résultat d’une escalade des événements après l’enlèvement. Pour se grandir aux yeux des autres, les trois complices se sont inventé un faux passé de voyous, de meurtriers, cherchant par ce biais à paraître le plus « caïd » aux yeux des autres. Cela a conduit à une situation de rivalité malsaine, où chacun devait pousser le bouchon toujours plus loin pour se faire entendre, respecter, admirer.
Les avocats de Yoshimoto ont joué la carte de la personne douce, influençable, sans réelles tendances criminelles. À la barre, l’accusé se morfond en regrettant profondément son crime. Les avocats s’affrontent rudement. Celui de Kenji reconnaît que son client a été à l’origine de toute cette affaire en postant une annonce sur le dark web, mais n’est-il pas celui aussi qui s’est dénoncé ? Le seul, en vérité, qui éprouve des remords ? Sans lui, sans ses aveux, le corps de Rie n’aurait probablement jamais été retrouvé et sa totale coopération avec les forces de l’ordre, dès le début de l’enquête, force le respect, non ? La clémence serait de mise pour Kenji.
Au moment où les plaidoiries de la défense se tiennent, la pétition de Fumiko a recueilli plus de 300 000 signatures. Et ce n’est pas fini ! Le nombre monte en flèche, jour après jour, à mesure que les comptes-rendus d’audience paraissent dans la presse. L’accusation utilise ce chiffre et l’opinion globale de l’archipel tout entier pour sensibiliser le tribunal. Ils font même venir les pères de Tsukasa Kanda et de Kenji Kawagishi qui admettent, à l’audience, que leurs deux fils méritent la peine de mort.
 
Sans surprise, après tous ces témoignages forts, l’accusation, lors de sa plaidoirie finale, requiert la peine capitale contre les trois accusés en ces termes :
« La mère désire ardemment une condamnation à mort, mais il nous semble qu’il s’agit d’un sentiment naturel d’un point de vue du parent et il est de notre devoir, du devoir surtout de la loi, de répondre à ses souhaits. »
Le 2 février, la défense répond, de manière éparpillée, mais s’il y a bien un lien entre toutes les plaidoiries, c’est au sujet de la peine de mort. Il faut à tout prix l’éviter.
« Il s’agissait d’un crime ponctuel commis par un groupe de personnes ne communiquant pas suffisamment entre elles. La méthode et le lieu spécifique du meurtre n’ont pas été décidés à l’avance. Le meurtre a été soudain. Il n’y a pas eu de planification minutieuse et on ne peut pas dire que cela soit particulièrement malveillant, comparé aux dernières condamnations à mort prononcées par le tribunal. Ce n’est pas la première fois que le dark web serait à l’origine d’un crime… Est-ce une raison pour condamner définitivement ses auteurs ? »
 
L’heure du verdict approche. Il a lieu le 18 mars 2009. Yoshimoto Hori, Tsukasa Kanda et Kenji Kawagishi sont reconnus coupables de tous les chefs d’accusation. Mais, malgré les demandes de l’accusation, l’insistance de la mère et celle de l’opinion publique, seuls Tsukasa et Yoshimoto sont condamnés à mort. Kenji, lui, parce qu’il s’est dénoncé, écope seulement d’une peine de réclusion criminelle à perpétuité. Le juge du procès, Hiroko Kondo, déclare lors du verdict :
« Le tribunal a estimé que la réclusion à perpétuité était une peine appropriée pour Kenji, qui s’était rendu peu de temps après avoir commis le crime, qui a donc contribué à résoudre l’affaire et surtout empêché de futurs crimes de se produire. »
Sans grande surprise, les deux condamnés à mort ont immédiatement fait appel de leur condamnation. Le 13 avril 2011, parce que le tribunal l’a considéré comme une sorte de sous-traitant du meurtre de Rie Isogai, Yoshimoto voit sa peine réduite à la réclusion criminelle à perpétuité. Seule Tsukasa reste condamné à mort. Il finit par retirer son appel sur la recommandation de son avocat. Il a été exécuté par pendaison au centre de détention de Nagoya le 25 juin 2015.
 
Plus tard, Yoshimoto se fait arrêter par la police et se voit condamné à mort pour un double crime commis en juin 1998 et qui ressurgit dans un curieux concours de circonstances. Yoshimoto est déclaré coupable de l’assassinat d’Ichio Magoor, un directeur de salon de pachinko, âgé de 45 ans à l’époque, et de sa femme, Satomi, âgée de 36 ans. Cela s’est déroulé dans la ville de Hekinan, préfecture d’Aichi. Aujourd’hui, il attend toujours son exécution dans le couloir de la mort.
 
Quant à Fumiko Isogai, elle continue de se battre pour les droits des familles des victimes. Elle n’a jamais accepté que les trois assassins de sa fille n’aient pas tous été pendus. Mais, finalement, elle pense que la mort de Rie n’a pas été vaine et que cette terrible histoire aura fait prendre conscience à nombre de jeunes femmes qu’il faut rester sur ses gardes et aux autorités de surveiller de très près le dark web, cet espace livré à lui-même où se trament des complots aux conséquences funestes. Comme le dit Fumiko : « J’espère que la mort de ma fille ne sera jamais oubliée et qu’elle servira au moins à ce que des drames tels que celui-ci puisse être évités à l’avenir. »
 
Alors ? Après avoir pris connaissance de cette terrible affaire, avez-vous encore réellement envie de faire une virée sur le dark web ?


Le casse machiavélique de
SADAMICHI HIRASAWA


C’est une histoire complètement folle que je m’apprête à vous raconter. Elle mélange tous les genres connus et que vous devez apprécier ; elle s’étend aussi sur plus d’un demi-siècle. Du hors norme. Mais ne vous y ai-je pas habitué ?
 
Cette affaire démarre comme un bon film de casse. Un hold-up commis à l’aide d’une méthode inédite et parfaitement machiavélique. Vous aurez vite les images en tête, vous verrez, et elles risquent de vous coller quelque temps à la rétine. Ensuite, nous basculerons du côté du polar pur avec l’enquête sur ce voleur complètement dingue qui va donner beaucoup de fil à retordre à la police japonaise. Suivra le temps du procès, une chronique judiciaire pas comme les autres. Et, ultime rebondissement, bien des années plus tard, on démarre le film dossier, avec des personnages pugnaces qui ne lâcheront rien. En définitive, une affaire inclassable, qui interroge sur la société japonaise dans son ensemble et où il est toujours compliqué de savoir si on peut y mettre un point final, ou pas.
Plongez avec moi dans ce récit historique, revenons quelques dizaines d’années en arrière, à l’heure où naît ce qui reste encore aujourd’hui l’une des énigmes criminelles les plus passionnantes du Japon.
L’HOMME À LA MALLETTE
Nous sommes en 1948, très précisément le lundi 26 janvier. C’est une journée d’hiver maussade à Tokyo. Le ciel est rempli de lourds nuages gris. Les rues de la capitale bourdonnent comme à leur habitude.
Le Japon est sorti de la guerre il y a à peine plus de deux années seulement. La population est toujours marquée par le largage de deux bombes nucléaires sur les villes de Hiroshima et de Nagasaki, causant un véritable désastre et la mort immédiate de cent quarante mille personnes (sans compter celles qui périront par la suite, victimes des radiations).
Depuis sa capitulation (l’empereur Hirohito avait choisi de s’allier avec Hitler), le Japon est occupé par des troupes américaines. La situation économique évolue positivement. Durant la guerre, le blocus initié par les alliés avait privé l’archipel de nombreuses denrées (dont le riz), ce qui avait causé rationnement et même famine dans certaines régions.
Le Japon occupé
Après la signature des actes de capitulation du Japon, le 2 septembre 1945, mettant un terme à la Seconde Guerre mondiale, le commandant en chef des forces alliées dans le Pacifique, le général Douglas MacArthur, devient gouverneur militaire du Japon. Il y gagnera le surnom de « vice-roi du Pacifique ». C’est lui qui va gérer un pays marqué par la guerre, ruiné, qui va devoir rapatrier les six millions de combattants qui étaient partis combattre sur les différents théâtres de guerre à travers le monde. Il doit aussi procéder à la cession des trois quarts des terres que le Japon avait conquis lors de sa sanguinaire politique expansionniste en Asie, de 1929 à 1945.
Les forces d’occupation américaines dirigent de facto le pays avec les Britanniques jusqu’à la tenue d’élections libres. Mais la situation du Japon est terrible : faibles récoltes, villes en ruine, chômage, marché noir, des dizaines de milliers d’orphelins à placer, sous-alimentation, explosion de la prostitution. Bref, la liste est longue et il faudra du temps pour que le pays soigne tous ses maux.
De nombreuses réformes progressistes sont lancées durant cette période comme le droit de vote pour les femmes, la liberté de la presse ou bien encore l’abolition des corps émanant de l’Empire, tel le Tokkō, la terrible police spéciale d’État.
Le 8 septembre 1951, le Japon signe le traité de San Francisco et un traité de sécurité avec les États-Unis. Le 28 avril 1952 marque la fin de l’occupation américaine.
Néanmoins, les États-Unis ont gardé plusieurs dizaines de milliers de soldats dans leurs bases japonaises, comme le traité de sécurité le permettait. C’est encore le cas aujourd’hui.


Alors, en 1948, ça bourdonne à nouveau dans les rues, oui. Les Japonais se disent que le bout du tunnel n’est peut-être plus bien loin.
 
Le 26 janvier 1948, donc, un homme fait grincer la porte d’une filiale de la banque Teikoku (alias Teigin) à Shiinamachi, un quartier résidentiel plutôt tranquille situé au nord-ouest de Tokyo. L’établissement va bientôt fermer et les employés accueillent ce visiteur souriant et habillé de manière fort distinguée. Il porte un brassard du ministère de la Santé sur son manteau et tient à la main une mallette noire de taille moyenne. Il demande à parler au directeur et, lorsque ce dernier se courbe en deux devant lui, il explique la raison de sa venue. Il est épidémiologiste au ministère de la Santé, mais aussi, et surtout, inspecteur sanitaire.
« Je participe à une mission sur ordre des forces d’occupation américaines. Une épidémie de dysenterie, une diarrhée qui fait gonfler l’intestin, se déroule actuellement dans le quartier de Shiinamachi et menace de devenir hors de contrôle si nous n’agissons pas maintenant, vite et fort. »
Ce récit paraît crédible au directeur, ainsi qu’à ses employés. En effet, compte tenu des crises sanitaires qui ont frappé le Japon depuis le début de la guerre, les propos alarmants de cet inspecteur sanitaire impressionnent l’auditoire. D’autant plus qu’il n’est pas venu juste pour tirer le signal d’alarme, mais avec un traitement prophylactique contre la maladie.
« Cela vous permettra de vous prémunir contre la dysenterie et d’empêcher l’apparition des premiers symptômes. »
Il ouvre alors sa mallette devant les yeux écarquillés du personnel réuni autour de lui. Il sort deux flacons. Le premier est étiqueté « Médecine #1 » et le second « Médecine #2 ». Certains employés échangent un regard étonné. Est-ce qu’ils vont tous devoir ingurgiter ces traitements, là, immédiatement ? Qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’un canular, ou bien même d’un piège ?
Pour dissiper tout doute ou peur, l’inspecteur sanitaire dépose deux gouttes du « Médecine #1 » sur sa propre langue et boit une généreuse ration du « Médecine #2 ». Bon. Très bien. Les employés de la banque sont convaincus et forment une ligne dans l’attente de recevoir leur dose. L’épidémiologiste en délivrera seize au total. Le personnel d’entretien et leurs jeunes enfants (il était quasi impossible de faire garder sa progéniture à l’époque) reçoivent aussi la concoction. Les liquides ont un goût amer, les enfants rechignent à l’avaler, mais ils doivent s’y résoudre. Confronté aux récalcitrants, l’inspecteur garde son calme et son sourire affable.
« Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour les autres, afin que la maladie ne se répande pas en quelques jours dans le quartier et le décime. »
Son discours porte, sa voix posée fait son petit effet. Tout le monde a donc pris le traitement. C’est alors que les premiers malaises surviennent. Les gens commencent à s’effondrer, un à un. Lorsque les premiers glissent sur le sol en gémissant, un début de panique se produit, mais il est déjà trop tard. En quelques minutes seulement, douze personnes perdent la vie. Les quatre derniers tentent de lutter contre la substance toxique qui coule à présent dans leurs veines. Ils se roulent sur le sol, mais ils s’accrochent pour ne pas y passer à leur tour.
Après un dernier coup d’œil vers ses victimes, l’inspecteur sanitaire, qui ne porte plus du tout son sourire bienveillant sur le visage, mais qui a composé une expression neutre, froide même, ferme sa mallette. À partir de maintenant, il ne doit pas perdre une minute. Il se glisse derrière les comptoirs et vide rapidement, mais consciencieusement, les caisses enregistreuses de la banque. Il récupère une somme totale de 160 000 yens, qui, à l’époque, correspond au salaire annuel de trente employés de banque (aujourd’hui, cela équivaudrait à seulement 1 200 euros). C’est une jolie somme. Ça fait la vie humaine à 10 000 yens, une bagatelle. Il place les billets dans sa mallette et sort de l’établissement. L’heure de fermeture est passée, personne n’a intérêt pour le moment à entrer dans l’établissement. Le faux inspecteur sanitaire disparaît alors dans le crépuscule naissant, après avoir semé derrière lui la mort et le désespoir.
 
Douze victimes. Dix meurent sur place, les deux dernières après avoir été admises à l’hôpital dans un état critique. Le directeur de la banque, son adjoint, des employés, une petite fille, mais aussi des clients, dont un étudiant venu retirer de l’argent, tous ont été victimes de s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.
Lorsque la nouvelle parvient au grand public par l’intermédiaire de la presse, c’est une véritable onde de choc. Le scénario est jugé retors, machiavélique. L’affaire occupe immédiatement les gros titres des journaux et la radio commente abondamment l’affaire sur toutes les stations.
Une question brûle alors les lèvres de tous ceux qui s’intéressent à cette affaire… Comment ce faux inspecteur sanitaire a-t-il pu ingurgiter le poison pour montrer patte blanche face à ses futures victimes et ne pas être lui-même atteint par cette substance ?
L’explication va vous étonner, à coup sûr. Il a fallu aux enquêteurs de la perspicacité pour la trouver. Ils peuvent surtout remercier les quatre survivants qui ont ensuite été longuement interrogés. Certains avaient la mémoire particulièrement vive à propos du terrible événement qu’ils venaient de vivre et ont été en mesure de se rappeler les gestes de l’assassin dans les moindres détails. Lorsque celui-ci a prélevé sa dose, il a laissé la pipette dans la partie haute du liquide, tandis que lorsqu’il prélevait la dose réservée à ses victimes, il introduisait la pipette jusqu’au bas du flacon, où s’était déposé une substance blanche et crayeuse. Cette manipulation, très simple en apparence, est en réalité la clé du mystère.
Le cyanure d’hydrogène, qui est probablement le poison utilisé, est un acide soluble dans l’eau. Pourtant, lorsqu’il est mélangé à des agents comme l’acétone ou l’alcool éthylique, il provoque le dépôt de cristaux blanchâtres au fond du flacon, des cristaux fortement toxiques, un concentré du poison. Cette réaction chimique a pour effet de « nettoyer » le liquide qui est en surface. Un homme possédant ces connaissances et à l’esprit particulièrement retors saura qu’il peut donc ingérer le liquide qui se situe dans la partie haute puisqu’il n’est qu’infiniment toxique.
Une connaissance aussi pointue des poisons mène les enquêteurs vers une piste dont beaucoup auraient préféré ne plus jamais entendre parler. Il s’agit de la tristement célèbre Unité militaire 731, spécialisée dans la guerre biologique et chimique. Ce laboratoire secret a été fermé au lendemain de la guerre, bien évidemment, mais se pourrait-il que l’homme à la mallette soit un ancien employé du laboratoire ? Un chimiste qui aurait décidé de continuer à faire le mal, cette fois non plus pour son pays mais pour lui, et surtout pour rafler de l’argent ? Toutefois, la police japonaise n’a trouvé aucune piste pouvant relier l’empoisonnement de Teigin à cette Unité 731.
Dès lors, comment continuer l’enquête ? Le criminel semble s’être volatilisé dans la nature. Il a pourtant laissé un indice qui pourrait paraître anodin à première vue, mais qui va s’avérer infiniment précieux pour les enquêteurs…
L’Unité 731
L’Unité 731 était l’unité secrète japonaise spécialisée dans la guerre biologique et chimique pendant la Seconde Guerre mondiale. Située dans le district de Pingfang, à Harbin, en Mandchourie (Chine), l’Unité 731 n’était pas une base militaire typique. De 1937 à 1945, pendant la seconde guerre sino-japonaise et la Seconde Guerre mondiale, elle était la tête de pont pour tout ce qui concerne la guerre biologique et chimique.
Sous l’œil vigilant du lieutenant-général Shirō Ishii, l’établissement a mené une série de terribles expériences sur des êtres humains vivants. De nombreuses victimes, principalement chinoises, ont été soumises à des vivisections sans anesthésie, à une infection délibérée par des maladies mortelles comme la peste bubonique, ainsi qu’à une foule d’autres tests horribles. Des Coréens, des Mongols, des Russes et certains prisonniers de guerre occidentaux ont également été soumis à ces horreurs.
L’Unité 731 a également mené des expériences hors du laboratoire. Des preuves suggèrent qu’elle a été responsable de plusieurs épidémies en Chine, alors qu’elle testait sur le terrain ses armes bactériologiques sur des populations sans méfiance.
Pourtant, malgré l’ampleur et la nature des atrocités, de nombreux membres de l’Unité 731 ont échappé à la justice d’après-guerre. Dans une décision controversée, les États-Unis ont accordé l’immunité à plusieurs personnalités, dont le lieutenant-général Shirō Ishii, en échange des données glanées lors de leurs expériences, qui ont donc pu être exploitées ensuite par l’armée des États-Unis…



L’ENQUÊTE
L’assassin a-t-il commis le crime parfait ? N’a-t-il pas laissé tout de même un élément dans la banque que la police pourrait exploiter ? En réalité, si. Un seul élément : une carte de visite au nom de Shigeru Matsui, un employé du ministère de la Santé et du Bien-être social, envoyé régulièrement en mission pour sensibiliser la population aux divers risques sanitaires. Ce n’est bien évidemment pas l’identité du tueur. Il avait reçu cette carte de Shigeru Matsui. C’est une tradition bien établie au Japon : lorsque l’on se rencontre, on échange souvent des cartes de visite.
Pour trouver le tueur, les enquêteurs japonais vont donc suivre cette piste. Cela ne va pas être simple, car il s’avère que Shigeru Matsui, qui est immédiatement contacté, a distribué des centaines de cartes de visite autour de lui : 593 pour être très précis. Un travail titanesque démarre alors, vous l’aurez certainement deviné.
 
Les enquêteurs japonais vont tenter de retrouver une à une les personnes à qui Shigeru Matsui a donné sa carte de visite. Ces démarches sont facilitées du fait que Shigeru, un employé ministériel très consciencieux, tient un petit carnet dans lequel il a écrit le nom de tous les récipiendaires de ses cartes. Plus précis encore, la carte de visite retrouvée sur la scène de crime est d’un type spécifique, notamment en ce qui concerne le grammage du papier. Shigeru en avait cent de ce type, dont huit sont restées en sa possession. La liste de nom se resserre à 92 suspects.
 
Grâce au petit carnet, les enquêteurs vont retrouver un à un les propriétaires des cartes de visite, les interroger, et vérifier leurs alibis au moment des faits. Surtout, on leur demande de montrer la carte de visite. S’ils le peuvent, très bien, inutile d’aller plus loin, merci monsieur, et à une prochaine fois. S’ils ne sont pas en mesure de le faire – beaucoup avouent l’avoir jetée –, les policiers lancent des vérifications et ne laissent le type tranquille qu’après s’être assurés qu’il avait un alibi en béton armé.
Et, parmi eux, un homme finit par intriguer particulièrement les enquêteurs. Un certain Sadamichi Hirasawa. Il n’a plus la carte en sa possession et déclare que son portefeuille lui a été volé récemment. Que la carte de Shigeru Matsui se trouvait à l’intérieur. Bon, pourquoi pas après tout. Comment le vérifier ? Il n’a pas déclaré le vol ? Non, mais cela aurait servi à quoi ? Eh bien, déjà, à t’innocenter, Sadamichi… Dommage pour toi.
D’autant plus qu’en fouillant son domicile, les enquêteurs trouvent une somme d’argent d’un montant similaire à celui dérobé lors de l’attaque de la banque, autour de 160 000 yens. Lorsqu’il est interrogé à ce sujet, Sadamichi refuse d’expliquer la provenance de cette somme. Mauvais point. Autre mauvais point : il ne possède pas le moindre alibi. Au moment précis où la banque a été dévalisée, il dit simplement s’être baladé dans la ville. C’est léger. Trop léger.
À partir du moment où Sadamichi est suspecté par les enquêteurs, tout va aller très vite. On convoque deux survivants du massacre afin qu’ils identifient l’empoisonneur sur un portrait-robot. Et ça ne manque pas… Les deux sont formels : c’est bien lui. Interrogé pendant de longues heures, Sadamichi finit par avouer être le tueur. Les policiers exultent ! C’est inespéré ! La presse est convoquée, le grand public va obtenir le fin mot de cette tragédie. L’assassin a un visage, il ne se trouve plus en liberté, c’est rassurant. L’affaire est donc bouclée.
Eh bien, pas vraiment…
 
Très vite, Sadamichi déclare que ses aveux ont été obtenus sous la torture. Mais la police dément et personne ne va plaindre, à cet instant, cet homme qui a commis ces crimes abjects. Sadamichi proteste, ses accusations doivent être entendues à leur tour. Mais rien n’y fait et on ne tardera donc pas à le faire comparaître. Son procès ne va pas tarder.

SADAMICHI HIRASAWA, ARTISTE PEINTRE
Il est peut-être temps de nous arrêter sur la personnalité de Hirasawa. Dans une affaire criminelle, il est toujours intéressant de connaître et de comprendre la psychologie des protagonistes.
Qui est Sadamichi Hirasawa ? Est-ce que l’on retrouve des traits de sa personnalité, des éléments de son passé qui pourraient nous inciter à le croire capable de commettre un tel forfait ?
Jugez par vous-même…
 
Sadamichi Hirasawa est né le 18 février 1892. C’est un peintre de tempera. La tempera (du latin temperare, « détremper ») est une technique de peinture fondée sur une émulsion, qu’elle soit grasse ou maigre. Pour préciser la nature de l’émulsion, on énonce simplement les composants : tempera à l’œuf, tempera grasse à la colle de peau, etc.
Il est connu et reconnu pour ses nombreuses œuvres et participe souvent à des expositions à travers le Japon tout entier. Il a jadis fait ses études à l’institut japonais de recherche sur l’aquarelle et, après avoir obtenu son diplôme, il participe à la création de la société japonaise d’aquarelle. Il peut se targuer de vivre de son art grâce aux expositions, qui lui permettent de trouver des acheteurs, mais, comme dans beaucoup de métiers artistiques, il est compliqué d’avoir des revenus réellement réguliers. Une rumeur raconte donc que, pendant ses périodes creuses, Sadamichi vend des toiles à caractère pornographique au marché noir. Ce serait d’ailleurs l’une des explications à la somme d’argent que l’on a retrouvée chez lui en liquide, s’il n’est pas vraiment l’assassin.
Sadamichi se marie en 1916, le couple a rapidement deux fils et trois filles. Enfin, rapidement… le temps de les concevoir, tout de même… Sinon, rien de notable le concernant. Casier judiciaire vierge. Ah si, un dernier petit élément qui pourrait avoir de l’importance… ou pas. On apprend que Hirasawa a reçu un vaccin contre la rage en 1925, car son chien avait contracté cette maladie. Ce vaccin a provoqué chez lui de forts effets secondaires. L’homme s’est mis à souffrir du syndrome de Korsakoff, qui est une maladie neurodégénérative provoquant des troubles de la mémoire. Le malade semble parfois désorienté et à une forte tendance à la confabulation, qui se caractérise par des déclarations et des actions basées sur de faux souvenirs d’événements passés. Beaucoup pensent que c’est cette maladie qui l’a poussé à avouer lors de son interrogatoire. Il s’est autopersuadé qu’il est bien le tueur.
Mais Sadamichi Hirasawa, lui, dit qu’on l’a forcé à avouer sous la torture. On en fait quoi de ses accusations ? Toujours rien ?

LE PROCÈS
Le procès de Sadamichi Hirasawa débute en 1950, soit deux ans seulement après les faits. Le pays est toujours occupé. Dès le début du procès, l’accusé revient sur ses aveux, affirmant qu’ils ont été extorqués sous la torture. La défense souhaite que l’on entende ce point, ignoré jusque-là.
L’accusation, de son côté, continue de se fonder sur les aveux de Hirasawa, avec, toutefois, un élément supplémentaire. Elle affirme que le cyanure de potassium, le poison utilisé pour tuer, est uniquement accessible aux artistes peintres, car c’est un élément qui peut être nécessaire à leur préparation de matière ou de couleur. Cet argument est rapidement balayé par la défense, car la substance est en réalité largement disponible ; elle est notamment utilisée dans la terrible vague de suicides qui a frappé le Japon après-guerre. Cet élément infondé permet à la défense de rebondir sur le fait que l’accusation a mal préparé l’audience. Et que, puisque Hirasawa est revenu sur ses aveux extorqués sous une forte contrainte, il n’y a, en réalité, que peu d’éléments probants.
Voici la liste des éléments tels qu’ils ont été énoncés au procès et qui ont conduit la police à arrêter Hirasawa, puis à le faire comparaître :
 
— son alibi est invérifiable. Il prétend avoir fait une promenade à l’heure du crime ;
— il est reconnu comme l’empoisonneur par plusieurs témoins ;
— il ne peut retrouver la carte donnée par Matsui et prétendait l’avoir perdue quand un malfrat lui avait volé son portefeuille ;
— une somme d’argent similaire à celle volée dans la banque est retrouvée en possession de Hirasawa et il refuse d’en divulguer l’origine.
 
Alors que le procès est toujours en cours, le soutien en faveur de son innocence augmente, tant au niveau national qu’international. Son sort est considéré comme emblématique des préoccupations plus larges concernant les erreurs judiciaires potentielles, en particulier dans les affaires fondées principalement sur des aveux.
Car, en réalité, quelles sont les preuves formelles de sa culpabilité ? L’accusation peut-elle produire une preuve matérielle de son implication ? Peut-on condamner un homme à mort sur la base de preuves circonstancielles ?
C’est pourtant la conclusion de ce procès. Sadamichi Hirasawa est condamné par la Cour de justice à la peine de mort en 1950. Jusqu’en 1949, des aveux étaient considérés comme une preuve solide, même si la police avait pu torturer la personne pour les obtenir. La Cour suprême du Japon confirme la sentence en 1955. Les avocats de la défense essaient alors de la révoquer et déposent dix-huit demandes pour un nouveau procès au cours des années suivantes. Aucune n’aboutira.

UNE ERREUR JUDICIAIRE ?
La question se pose encore, plus de trente-cinq ans plus tard. Dans l’intervalle, les ministres japonais de la Justice successifs n’ont jamais signé son arrêt de mort et l’exécution n’a donc jamais eu lieu.
En 1962, un écrivain japonais, Tetsurō Morikawa, va se battre pour sauver Sadamichi avec l’aide d’autres personnes influentes comme l’écrivain Seichō Matsumoto, l’avocat Hiroshi Masaki ou bien le critique Shunsuke Tsurumi. Même le ministre Isaji Tanaka, qui avait annoncé à la presse le 13 octobre 1967 avoir signé l’exécution de 23 prisonniers le même jour, n’a pas signé celle de Hirasawa, déclarant qu’il doutait de sa culpabilité.
Le 30 avril 1987, Amnesty International pétitionne auprès du gouvernement japonais afin que l’on relâche cet homme âgé de 95 ans. Malheureusement, la santé de Hirasawa se détériore et il meurt finalement d’une pneumonie dans un centre de détention médicale de la banlieue de Hachiōji le 10 mai de la même année. Mais, même après son décès, la croisade va continuer. Elle sera notamment soutenue par Takehiko, le fils adoptif de Hirasawa, totalement convaincu de l’innocence de son père.
En effet, il existe de nombreuses nouvelles preuves qui vont dans le sens de l’innocence de Hirasawa. Le portrait-robot qui aurait servi à son identification par les deux rescapés était trop sommaire, flou, pour être honnête. Pire, le poison a été considéré comme du cyanure de potassium pendant le procès. Or, une enquête contemporaine menée par l’université Keiō prétend que le vrai poison était de la cyanohydrine d’acétone, une substance utilisée par l’armée que Hirasawa aurait été dans l’impossibilité totale de se procurer. Il est également reconnu que Hirasawa souffrait bien d’une maladie mentale et que cela aurait pu altérer son discernement lors de son audition.
À l’occasion du troisième anniversaire de la mort de l’accusé, en 1989, Takehiko, son fils adoptif, a présenté de nouvelles preuves à la Haute Cour de Tokyo dans l’espoir d’un nouveau procès à titre posthume. Les avocats affirment qu’il a été impliqué à tort dans la tuerie de Teigin et qu’il a été victime d’un processus judiciaire défectueux. Takehiko produit des preuves solides, indiquant que le véritable cerveau qui se trouve derrière cette affaire pourrait être lié aux projets d’armes chimiques de la tristement célèbre Unité 731 de l’armée de Kantō. Des documents de Bunjo Kai, un haut responsable de la police métropolitaine de Tokyo qui a initialement dirigé l’enquête, et douze journaux d’investigation renforcent alors cette théorie. En outre, des documents découverts par un journaliste américain suggèrent que la police a mis fin à ses enquêtes sur un ancien militaire en raison de pressions extérieures et que ce militaire pourrait bien être l’assassin. La cause de l’arrêt net de l’enquête ? Le quidam aurait détenu des preuves sur un accord passé entre les États-Unis et le Japon : l’absolution des membres de l’Unité 731 par les forces d’occupation contre les archives de ladite unité qui rejoindront les recherches chimiques et bactériologiques de l’armée américaine.
Pour bien comprendre le traitement réservé à Hirasawa par le ministère de la Justice, il faut comprendre le mécanisme de la justice sur l’archipel.
 
Le Japon, en apparence, dispose d’un système d’application de la loi efficace, et ses forces de police jouissent d’un fort respect de la part du public. Ce respect découle en partie de leur succès exceptionnel dans la lutte contre la criminalité. En outre, une fois qu’une arrestation a lieu au Japon, le taux de condamnation est étonnamment élevé, avec plus de 99 % des cas qui aboutissent à un verdict de culpabilité.
Cependant, cette efficacité suscite des inquiétudes. Il existe une croyance répandue selon laquelle la police est infaillible et ne commet aucune erreur lors de ses arrestations puis de ses enquêtes. Cette confiance dans le système est renforcée par les médias, qui publient fréquemment les aveux des criminels présumés avant même que ces aveux ne soient présentés au tribunal.
De telles pratiques ont conduit à une idée bien ancrée dans la mentalité japonaise selon laquelle une personne arrêtée est souvent considérée comme « coupable jusqu’à preuve du contraire », surtout si elle a déjà eu des démêlés avec la justice auparavant ou exerce des professions perçues comme peu réputées.
En France, la mentalité est différente, on parle d’« innocent jusqu’à preuve du contraire », et le ministère public doit prouver la culpabilité de l’accusé. Au Japon, l’accusé doit prouver son innocence.
Autre différence notable avec bon nombre de justices occidentales, le système juridique japonais n’emploie pas de jury. Les affaires sont évaluées uniquement par un panel de juges, une pratique dont la plupart des Japonais se contentent. Historiquement, une tentative d’introduire des jurys a existé avant la Seconde Guerre mondiale. Mais elle a échoué, car de nombreux Japonais n’étaient pas à l’aise à l’idée de juger leurs pairs. C’est, en premier lieu, une question de mentalité. En effet, il existe chez les Japonais une crainte supplémentaire de réactions négatives de la société face à leurs décisions, compte tenu de l’accent culturel mis sur l’harmonie et sur l’évitement de la confrontation. En tant que jury, on a tout de même le droit de vie ou de mort.
L’accent mis par le Japon sur les preuves écrites constitue également un écart important par rapport aux pratiques juridiques occidentales. Les aveux, une fois faits, ont un poids considérable, même s’ils sont rétractés ultérieurement. À l’heure actuelle, même si la torture physique est plus rare, les suspects sont souvent soumis à une détention prolongée et à des interrogatoires éprouvants. La réticence d’un accusé à répondre peut être interprétée comme un manque de remords, un facteur important lors de la détermination de la peine.
 
L’histoire de Sadamichi Hirasawa illustre les nombreuses préoccupations et les critiques que l’on peut porter sur le système judiciaire japonais. Une partie croissante du public croit en son innocence, considérant le retard de son exécution comme la reconnaissance indirecte d’une éventuelle erreur judiciaire. Le cas de Hirasawa n’est toutefois pas isolé.
L’affaire Shigeko Fuji constitue un autre exemple poignant. Reconnue coupable de meurtre, elle meurt en prison. Plus tard, sa famille a réussi à obtenir un acquittement sur la base d’aveux forcés.
L’affaire Shigeko Fuji
En 1953, Shigeko Fuji est reconnue coupable du meurtre de son mari, Kamesaburo Saegusa, par arme blanche. Elle passe vingt-sept ans en prison. Durant cette longue période, sa fille et sa sœur cadette se battent avec la justice pour obtenir une réouverture de l’affaire. Initialement condamnée à mort, sa peine a été commuée en réclusion à perpétuité et l’affaire a été rouverte en 1980. Malheureusement, Shigeko est décédée en détention d’un cancer à l’âge de 69 ans. Six ans après sa mort, elle a finalement été acquittée par la justice le 9 juillet 1985 grâce à des empreintes de pas retrouvées sur la scène de crime ne correspondant pas aux siennes et indiquant que le meurtrier était en vérité un intrus. De plus, d’après la seconde enquête, Shigeko n’avait aucun motif pour assassiner son mari, ce qu’elle n’avait cessé de clamer auparavant.


Toutes ces affaires soulignent la nécessité d’une introspection profonde et de réformes à mener pour faire évoluer un système qui donne la priorité à l’accusation plutôt qu’à la défense. Quand l’accusé entre dans la salle du procès, au Japon, il est coupable et c’est à lui de prouver son innocence. Le système donne bien la priorité à la condamnation plutôt qu’à la justice.
Le cas Hirasawa est devenu un sujet de controverse et de débat. Quelque dix-huit appels ont été déposés pour un nouveau procès et cinq appels pour une grâce. Malgré cela, chaque appel a été rejeté et, à maintes reprises, les ministres japonais de la Justice successifs ont été confrontés au dilemme de savoir s’ils devaient ou non signer l’ordre d’exécution de Hirasawa. Face à ce cas de conscience, aucun ministre n’a jamais pris la décision définitive de le faire.
La lettre de Tetsurō Morikawa
Nous reproduisons ici la lettre de l’écrivain Tetsurō Morikawa, qui avait pris la défense de Sadamichi Hirasawa, dans laquelle il critique vertement le système judiciaire japonais. Ce texte, très fort, et qui va puiser ses références dans l’histoire du Japon, avait participé à l’éveil des consciences des citoyens de l’archipel sur leur système judiciaire.
 
Il est effrayant de constater que tout, des enquêtes jusqu’aux jugements, est monopolisé par des personnes qui vivent dans des cercles sectaires étroits, axés sur leur propre survie et leur progression professionnelle. Par ailleurs, le rapport de force avec l’avocat adverse ainsi que l’idéologie et la personnalité de l’avocat sont également des problématiques profondes. Tout d’abord, il existe une contradiction dans la mesure où l’accusation est financée par d’énormes sommes d’argent de l’État, tandis que la défense doit se défendre à ses propres frais. De plus, le système judiciaire actuel n’a aucun sens si les avocats eux-mêmes craignent le pouvoir et ont tendance à s’y plier. Recycler les bureaucrates dans la pensée démocratique, réglementer les arrestations dans des cas distincts et restaurer rationnellement le système de jury. Au cours du processus d’enquête et d’analyse de cette affaire, j’ai pris pleinement conscience de la nécessité d’une réforme du système, notamment de l’indépendance du Bureau de protection des droits de l’homme, de la révision du système de nouveau procès et de l’indépendance totale de l’organe délibérant sur la grâce.
 
Le système de détermination des peines doit également être réformé. L’abolition de la peine de mort est nécessaire pour éviter les exécutions à tort. Nous devons également nous efforcer d’améliorer le traitement de chacun, des enquêteurs aux gardiens de prison, d’améliorer leur qualité et de renforcer leur sens de la mission. Si ces nombreuses contradictions intrinsèques ne sont pas résolues, il sera impossible d’éradiquer les racines des erreurs judiciaires et des fausses accusations. Cependant, la cause profonde la plus grave de la maladie réside dans la façon de penser et la conscience des gens. La démocratie japonaise n’a pas été acquise grâce à la prise de conscience et à la résistance du peuple. La restauration Meiji fut l’œuvre de la classe des samouraïs, et la démocratie et la constitution démocratique d’après-guerre furent créées par les échelons supérieurs de la société dirigés par les États-Unis. En d’autres termes, il n’est pas né du peuple lui-même, ni n’est devenu naturellement le sang du peuple, ni la chair, ni n’a été digéré. La plupart des gens découvrent maintenant au plus profond de leur propre moelle les vieilles idées, consciences et coutumes héritées du système impérial et nourries pendant l’ère totalitaire.
 
Les gens considèrent simplement les procureurs et les juges, qui sont les mêmes êtres humains, comme sacrés, et croient qu’ils ne peuvent jamais se tromper, et ils ressentent inconsciemment de la peur devant les procureurs. C’est aussi la raison pour laquelle les gens donnent parfois des témoignages complaisants envers eux. Dans ces conditions, la progression et la rapidité de la maladie du confinement varient d’elles-mêmes. À moins que nous n’éliminions cette tendance de la conscience nationale à se soumettre au pouvoir, les fabrications et les fausses accusations du pouvoir continueront. En bref, ce mouvement était un processus dans lequel des personnes conscientes d’elles-mêmes se sont levées et ont résisté à une seule erreur judiciaire commise par les autorités, établissant leurs propres droits humains dans la conscience du peuple et acquérant une profonde compréhension de la démocratie. Cela a pour sens de favoriser la croissance. Et pour y parvenir, le plus important est de surmonter ses propres vieilles pensées et sa vieille conscience. Cela ne se limite en aucun cas au problème d’un procès ou d’une erreur judiciaire, mais s’étend à tous les phénomènes de la génération dans laquelle nous vivons.


Certains observateurs sont partis du principe que Sadamichi Hirasawa n’a pas été exécuté et qu’il s’agit là déjà d’une victoire. Mais ce n’est pas juste ! Soit cet homme était coupable et la justice devait suivre son cours, soit il était innocent, et alors un nouveau procès a lieu et un nouveau verdict, d’innocence celui-là, émerge.
Le peintre aura tout de même croupi plus de trente-neuf ans en prison… avant d’y mourir.
 
L’incroyable affaire Sadamichi Hirasawa est-elle terminée aujourd’hui ? Non, puisque les avocats du fils adoptif de l’accusé continuent à proposer de nouvelles preuves dans l’optique d’obtenir un nouveau procès et la reconnaissance de l’innocence du peintre.
Au Japon, tout le monde aura son avis sur ce crime qui a défrayé la chronique dans une période des plus troubles de l’histoire de l’archipel et qui continue d’inspirer des écrivains et des cinéastes.
Alors ? Sadamichi Hirasawa était-il l’homme à la mallette ? Il est décédé en 1987, à l’âge de 95 ans, dans sa cellule, sans jamais avoir été exécuté, comme si, y compris dans les plus hautes instances politiques et judiciaires du pays, on doutait de sa culpabilité. Le mystère entourant la tuerie de Teigin demeure, laissant le Japon avec plus de questions que de réponses. Coupabe ou non coupable ?
Et vous ? Quelle est votre opinion ?


Natsumi Tsuji,
MEURTRIÈRE
À ONZE ANS


Enseignant n’est pas le plus facile des métiers. C’est devenu un sacerdoce. En France, comme au Japon. On vous demande de transmettre votre savoir à des élèves qui ne sont pas forcément motivés à pour recevoir. Et, de plus en plus, le professeur joue le rôle d’assistant social, il doit gérer les problèmes des élèves dans leurs familles, ceux de harcèlement dans la classe ou au sein de l’établissement. Avec des moyens qui ne sont pas forcément à la hauteur des enjeux. On l’a vu dernièrement : on peut aussi être assassiné parce qu’on exerce ce juste métier. Et après, certains s’étonnent d’un manque de candidats, d’une fuite des vocations…
Ne voyons tout de même pas tout en noir. Lorsqu’un enseignant entre dans sa classe, le matin, il ne s’attend pas à vivre des moments horribles, une journée cauchemardesque, à ce que le sang coule…
C’est pourtant ce qui est arrivé, en juin 2004, à un professeur de l’école primaire d’Okubo de Sasebo. Sasebo est la deuxième plus grande ville de la préfecture de Nagasaki, dans l’ouest du Japon. Une ville paisible, résidentielle, où se trouvent un parc d’attractions fort prisé des Japonais mais aussi l’une des plus grandes bases militaires américaines. Le grand pont surplombant la rivière Sasebo, qui traverse la ville, s’appelle Albuquerque, du nom d’une ville de l’État du Nouveau-Mexique. La présence de l’armée américaine a introduit plusieurs éléments culturels, notamment culinaires, dans cette partie du Japon, comme le hip-hop et les hamburgers.
 
L’horreur s’est donc produite dans une salle de classe, dans ce qui devrait être considéré comme une sorte de sanctuaire du savoir. Le professeur entre.
Sur le sol, l’une de ses élèves, face contre terre, la gorge tranchée. La victime avait 12 ans. La meurtrière, 11.
Peut-on y voir une influence des États-Unis dans cette ville qui baigne dans la culture de ce pays ? Non. Les tourments de l’âme humaine sont les mêmes à Columbine, Kazan, ou Sasebo.
La terrible histoire que je m’apprête à vous raconter a à la fois fort ému et scandalisé le Japon tout entier et a donné lieu à des débats sans fins dans la société japonaise.
Poussez donc avec moi les portes de cette école primaire, si vous l’osez…
NEVADA-TAN
Commençons par dresser le portrait de la meurtrière, Natsumi Tsuji. Elle est née le 21 novembre 1992 et n’a donc que 11 ans lorsqu’elle commet son forfait. En raison de son jeune âge, la loi japonaise n’autorise normalement pas la communication de sa véritable identité au grand public. Pourquoi ? Les raisons sont multiples. La première est que cette enfant sera un jour une adulte. Et que, lorsqu’elle aura purgé la peine à laquelle la société va la condamner, elle aura le droit de passer à autre chose, le droit à l’oubli. Condamner toute son existence… S’il y a son repentir derrière, si elle comprend et reconnaît sa faute, et cherche réellement à s’en sortir, à se faire pardonner, c’est lourd, trop lourd pour une enfant. Dans la presse, on l’a appelée « Girl-A ».
L’identité des victimes au Japon
Dans les affaires japonaises, les véritables identités des coupables et des victimes sont souvent protégées, ce qui rend très compliquée l’obtention d’informations précises sur certaines. On se retrouve parfois avec des articles entiers qui mentionnent « Girl-A, Girl-B, Girl-C, Boy-E… ». Pas facile pour les journalistes ou les blogueurs de true crime, ainsi que pour les… amateurs.


Cependant, Natsumi ne va pas longtemps garder cette appellation de « Girl-A ». Sur les forums et les blogs, sur Internet donc, elle va rapidement être surnommée « Nevada-Tan ». La raison ? Sur l’une des photos les plus diffusées de l’affaire, on la voit porter un sweat à capuche avec la mention « Nevada ». L’ajout du « Tan » est commun au Japon. Il signifie « petit » en japonais. Il y a eu aussi un raté lorsqu’un présentateur de la très populaire chaîne de télévision japonaise Fuji a montré à l’antenne certains des dessins scolaires de la meurtrière tout en mentionnant par erreur son nom, Natsumi Tsuji. C’est ainsi que sa véritable identité a fuité. Cela laisse le choix pour la désigner. Et c’est Nevada-Tan, pour la conformité avec la loi, qui a été retenu.
Revenons sur son enfance. Il est inutile d’en tartiner des pages. En apparence, la période qui précède son crime semble assez normale, elle est une enfant très active et mène de front de nombreuses activités. Nevada aime beaucoup dessiner et se passionne pour les arts plastiques, elle adore aussi le sport et pratique le basket-ball dans l’équipe de son école. Nevada est une jeune fille très intelligente. Lors d’un test psychométrique, elle obtient le résultat de 140. Ce qui est énorme. Seulement 0,5 % de la population japonaise possède un QI aussi élevé. En comparaison, le QI moyen des Français se situerait aux alentours de 98.
Cependant, une intelligence aussi vive n’implique pas forcément la réussite scolaire. Peu de temps avant le drame, les résultats de Nevada à l’école primaire ont commencé à baisser. Sa mère suppose alors qu’elle passe trop de temps à jouer au basket-ball dehors avec ses copines, plutôt que de réviser ses leçons. Décision coercitive maternelle : elle la prive de sport en attendant que ses notes s’améliorent.
Mais cette privation va complètement changer la vie de Nevada, qui était une enfant très active, extravertie. Elle devient soudainement une gamine qu’on enferme dans sa chambre toute la journée, ce qu’elle ne supporte pas. D’autant que ses parents – et sa mère principalement – lui bourrent le crâne à propos de son QI élevé, ce qui suppose pour eux d’avoir les meilleures notes de l’école, et de très loin, même. Elle n’a que 11 ans ! Et on lui demande déjà de chercher la performance à tout prix. La société japonaise n’est pas tendre à ce sujet. Cette affaire en est une des illustrations les plus flagrantes.
Alors l’enfant reste dans sa chambre et, entre deux révisions, elle se trouve un nouveau loisir : elle regarde des dessins animés sur son ordinateur, des mangas bien violents, mais aussi des films d’horreur qu’elle trouve sans mal, et en nombre, sur Internet.
À 11 ans.
Son préféré : Battle Royal, réalisé par Kinji Fukasak, qui est sorti dans les salles de cinéma en 2000.
Battle Royale : un film qui a marqué toute une époque
Battle Royale, le film, est l’adaptation d’un roman japonais de Kōshun Takami, paru en 1999 sur l’archipel. Se déroulant dans un Japon dystopique, l’histoire s’articule autour d’une loi votée par le gouvernement intitulée « Battle Royale », qui a pour but de recadrer la jeunesse. Une classe est choisie tous les ans au hasard et est envoyée sur une île déserte pour s’entretuer sous l’œil des caméras. Seul le survivant pourra rentrer chez lui à la fin de la battle royale et reprendre le cours de sa vie avec une certaine somme d’argent. Il s’agit ainsi d’offrir pendant quelques heures la violence et le divertissement que la jeunesse recherche (oui, Squid Game et toutes les séries de Battle Royale tirent leur origine de ce film sorti en 2000).
Quelques points de règlement :
— les élèves sont lâchés dans une zone close et constamment surveillée par des militaires. Toute fuite est impossible ;
— les élèves sont équipés de colliers électroniques munis d’une forte charge explosive. Ils sont destinés à surveiller les participants afin qu’ils respectent des règles. Étanches et incassables, ils explosent si un élève tente de le retirer. Ils explosent tous si vingt-quatre heures de jeu se déroulent sans une seule mort ;
— pour gagner, tous les coups sont autorisés ;
— des haut-parleurs sont disséminés dans la zone de jeu, reliés au centre de contrôle des organisateurs. Toutes les six heures, les organisateurs font part des nouveaux décès ;
— le jeu prend fin lorsqu’il ne reste plus qu’un élève en vie ;
— le gagnant du programme est annoncé par « flashs spéciaux » en direct à la télévision ;
— le gagnant du jeu recevra un mot du président lui-même et une pension à vie assurée par l’État.
Le film est extrêmement sanglant, violent, et montre régulièrement des scènes de meurtres. En France, il est interdit aux moins de 16 ans.


Ce film va littéralement fasciner Nevada et elle va développer une véritable obsession autour de ce long-métrage qu’elle regarde en boucle. Obsession qui s’élargit rapidement aux contenus gore en général, des films où coule le sang. À tel point qu’elle va créer son propre blog sur lequel elle partage des gifs (petites images animées) montrant des scènes dérangeantes ainsi que de l’horreur pure.
Nevada va se découvrir une autre passion, qui va, là encore, virer rapidement à l’obsession : les émissions d’enquêtes sur de vrais crimes.
Elle va remarquer que, dans la grande majorité des cas, les meurtres sont commis à l’aide d’une arme blanche et une pensée étrange se développe dans son esprit retors : Nevada aimerait bien observer la réaction de ses camarades de classe à la vue d’un cutter. Un jour, juste avant les vacances d’été de 2004, elle passe de la théorie à la pratique et en ramène un en classe. Elle le sort et le montre aux autres, l’air… « gourmand ». Son professeur réagit avec vivacité et le lui confisque. Convocation dans le bureau du directeur. Mais, fort étrangement comme vous le noterez, l’incident est rapidement classé sans suite. Aucune enquête n’est menée, on ne sait rien de plus. Circulez, il n’y a rien à voir ! Les parents auraient mieux fait de la laisser jouer au basket avec ses copines dehors, non, vous ne trouvez pas ?
 
La fascination de Nevada pour ce genre de contenu commence en 2004. À l’époque, Facebook n’en est qu’à ses débuts, il n’a pas encore révolutionné les relations sociales, et YouTube n’existe même pas ! Le blog, c’est un procédé tout nouveau pour dévoiler sa personnalité sur Internet.
Nevada parle de son site autour d’elle et ses amis de l’école se mettent à s’intéresser à ce qu’elle publie, ce contenu « interdit » qui les fascine un peu. Ils laissent des commentaires ici et là. La plupart sont bienveillants et incitent Nevada à continuer sa publication régulière d’images gore et de réflexions sur une petite partie de sa vie.
Cependant, Nevada se rend rapidement compte que tout le monde ne laisse pas que des commentaires gentils. Elle est victime d’intimidation parfois, on la menace, des commentateurs laissent des messages odieux où elle se fait copieusement insulter. Oui, même au début d’Internet, dès le départ, l’anonymat a donné des ailes à beaucoup…
Une personne en particulier commente avec assiduité le blog de Nevada. Cette personne, ce n’est pas n’importe qui, puisqu’elle est l’une des amies les plus proches de la jeune fille. Elle se nomme Satomi Mitarai. Satomi et Nevada sont très proches, ce sont de sacrées copines. Elles ont à peine un an d’écart, elles sont dans la même classe, jouent au basket ensemble et parlent souvent en ligne lorsqu’elles ne sont pas à l’école.
Cela étant, comme dans toutes les amitiés, il y a aussi des disputes, des fâcheries. Un jour, Satomi laisse un commentaire désobligeant sur le blog de Nevada. Elle évoque le poids de la blogueuse en la qualifiant de « grosse » ainsi que de « bonbon ». Nevada demande des excuses, que Satomi refuse de présenter.
Les deux copines rompent leur amitié, ce qui provoque chez Nevada une tension agressive extrême. À l’école, elle commence à insulter ses camarades de classe pour un oui ou pour un non et, chez elle, passe encore plus de temps enfermée dans sa chambre à visionner des vidéos de plus en plus violentes. C’est un peu comme si, en perdant Satomi, elle avait perdu cette bouée qui la maintenait un peu hors des eaux terriblement sales dans lesquelles elle s’enfonçait jour après jour.
Quatre jours avant le meurtre, Nevada reçoit un autre commentaire agressif de Satomi, qui l’insulte une nouvelle fois à propos de son poids. Les autres élèves ne sont pas en reste. On peut l’écrire, maintenant : Nevada est harcelée. Depuis qu’elle a ouvert ce blog où elle s’est montrée « différente » des autres élèves, elle reçoit plus de commentaires injurieux, subit bien plus de reproches qu’elle n’en retire d’ondes positives.
Le harcèlement et la fascination pour la mort et le sang, un cocktail explosif, une alchimie détestable, qui va conduire Nevada vers la violence et l’irréparable.
Le harcèlement scolaire au Japon
« Ljime » 苛め/虐め (que l’on pourrait traduire par « intimidation ») est un mot utilisé au Japon pour désigner toute sorte de harcèlement, que l’on parle de simples moqueries ou d’agressions physiques.
Le harcèlement au Japon est un véritable sujet de société. Selon des sources journalistiques, il engendre plus de 500 suicides par an chez les enfants et adolescents de l’archipel. C’est colossal ! L’un des taux de suicide les plus élevés du monde dans cette tranche d’âge. Les autorités tentent tout d’abord de réagir en mettant en place diverses initiatives pour chasser les pensées suicidaires de leurs élèves. La plus étonnante ? Celle qui consiste à diffuser, sur des rouleaux de papier toilette utilisés dans les établissements scolaires, des messages antisuicides ou même des images de petits chats mignons.
C’est en 2013, seulement que le Parlement du Japon a adopté une loi anti-harcèlement, demandant aux établissements scolaires de soutenir les élèves victimes de Ijime. Mais le harcèlement est tellement ancré dans la culture japonaise qu’il faudra encore beaucoup de temps et de mobilisations pour que le phénomène soit réellement endigué. La société japonaise est en effet encore très traditionnelle, elle prône la conformité et l’harmonie sociale à tout prix.
L’un des proverbes les populaires sur l’archipel dit d’ailleurs : « Le clou qui dépasse appelle le marteau. »



LE MEURTRE DE SATOMI MITARAI
Le mardi 1er juin 2004, Nevada et Satomi se sont rendues à l’école primaire d’Okubo à Sasebo comme n’importe quel autre jour. La matinée se déroule comme à l’ordinaire. À la pause méridienne, Nevada vient trouver son amie Satomi, avec qui elle est donc en froid, et lui fait une proposition… intrigante. Elle lui propose de lui faire découvrir un tout nouveau jeu passionnant dont elle a découvert les règles sur Internet, si Satomi accepte de la suivre dans leur salle de classe, déserte à cette heure.
En entrant dans la salle de classe, Nevada prend immédiatement les choses en main, telle une meneuse de jeu. Elle guide sa camarde vers une chaise et lui ôte ses lunettes, les plaçant à proximité. Nevada dit alors à Satomi de se couvrir ses yeux, mais Satomi refuse, alors Nevada pose sa main sur les yeux de son amie.
C’est à cet instant que Nevada lui annonce qu’elle va mourir.
On pourrait penser qu’une telle déclaration ferait frissonner n’importe qui… Pire ! Vous et moi aurions bondi de la chaise, n’est-ce pas ? Mais, étonnamment, Satomi ne semble pas dérangée. Peut-être pense-t-elle que tout cela fait partie de ce jeu tordu, compte tenu de l’obsession bien connue de Nevada pour l’horreur. Elle ne doute pas que le jeu est sur le point de prendre une tournure terrifiante et tragique. Dans un calme assourdissant, sans aucune hésitation, Nevada sort alors un cutter de sa poche, se place derrière Satomi, et lui tranche la gorge d’un geste sec.
La victime glisse sur le sol. De grosses bulles s’échappent de son cou ouvert, ainsi qu’un flot de sang. Par mesure de précaution, pour ne rien laisser au hasard et être certaine d’assassiner Satomi, Nevada se penche sur le corps agité de soubresauts pour lui ouvrir les deux poignets.
Puis elle s’est assise et a paisiblement regardé son amie se vider de son sang avant de quitter la pièce. (Cette dernière image, peut-être la plus atroce de toutes, n’a toutefois pas été confirmée lors du procès.)
Nevada déambule dans les couloirs de l’école, d’un pas calme, sans jamais croiser personne, avant de retourner dans la salle de classe. Elle est couverte du sang de son amie. À la fin de la pause déjeuner, au moment où la sonnerie retentit pour annoncer le début des enseignements de l’après-midi, la jeune fille apparaît sur le pas de la porte de sa salle de classe, couverte de sang.
Son enseignante se précipite sur elle, pensant que c’est elle qui est grièvement blessée. Nevada lui dit alors d’un ton calme : « Ce n’est pas mon sang, Madame. J’ai fait quelque chose de mal, vous savez. »
La professeure passe la porte et découvre Satomi, face contre terre, baignant dans une mare de sang. La jeune fille est morte depuis longtemps déjà.

DÈS LORS, QUE FAIRE DE NEVADA ?
Lorsque les premiers policiers arrivent sur place, Nevada avoue son crime, répétant en boucle la phrase suivante : « Je suis désolée. » Elle refuse toutefois de dire quoi que ce soit d’autre. Lorsqu’on lui demande ce qui lui a donné envie de tuer sa camarde de classe, sa motivation, son mobile, elle reste désespérément muette.
Toute l’école est sous le choc lorsque les policiers conduisent Nevada au commissariat de secteur pour éclaircir la situation. Ce n’est pourtant que le lendemain matin, le mercredi 2 juin, que la jeune meurtrière accepte de parler.
Nevada s’ouvre aux enquêteurs japonais. Elle explique que Satomi l’humilie régulièrement à propos de son poids, qu’elle laisse des commentaires odieux sur son blog et qu’elle a donc fomenté son crime depuis plusieurs jours. Oui, inutile de vous pincer… Non seulement Nevada avoue son crime, mais elle parle de sa préméditation. Elle a tout planifié, du haut de ses 11 ans. Comme attirer Satomi sans la faire paniquer dans la salle de classe vide, lui trancher la gorge pour que tout soit terminé rapidement, etc. Elle narre cela aux policiers, stupéfaits, abasourdis, qui notent et enregistrent tout. Nevada s’exprime comme si elle exposait le scénario d’un futur film gore dont elle voudrait trouver le producteur.
Nevada admet aussi que, concernant le cutter, elle a longuement hésité. Au début, elle avait pensé à trois méthodes de meurtres : le cutter, l’étranglement ou le pic à glace. Le pic à glace, c’est Basic Instinct (1992), une vieillerie, mais un classique pour la jeune fille.
Les policiers, parallèlement à l’interrogatoire, fouillent dans l’histoire digitale de Nevada et auscultent de près les entrailles de son ordinateur. Il apparaît alors que l’écolière nourrit de la haine envers un certain nombre de ses camarades de classe. Sur une archive du tableau d’affichage de sa page d’accueil, elle avait écrit : « Ce sont des gens méprisables et stupides. J’en ai tellement marre de ma classe. » Parlant d’une camarade, elle commente : « Tellement coincée, si moche et si grosse. » À une autre occasion, elle note : « Tuer des humains est impardonnable et je ne le ferai pas. Mais j’ai écrit une connerie, là… »
La police a la lourde charge d’annoncer la tragique nouvelle à la famille de Satomi. Satomi est la plus jeune enfant d’une famille de deux frères et une sœur qui avaient perdu leur mère d’un cancer foudroyant, il y a trois années de cela. Le père de la victime se montre inconsolable. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il perd son unique fille et son plus jeune enfant. Devant la presse, il parle de Satomi comme d’un air qui lui est absolument vital, il ne pourra pas vivre sans elle. Il se souvient avec quels mots sa fille l’avait réconforté après le décès de sa mère. Malgré sa jeunesse, elle avait été la plus présente et la plus réconfortante, surtout auprès du veuf. Plus tard, dans une lettre émouvante et bouleversante écrite à sa fille décédée, et qui est publiée dans un journal national, il écrit :
Pourquoi n’es-tu pas là ? C’est ce que je ne comprends pas. Où es-tu ? As-tu déjà vu ta mère ? Où joues-tu maintenant ?
 
L’âge de la responsabilité pénale étant de 14 ans au Japon, Nevada n’est pas envoyée en prison à la fin de son interrogatoire.
L’article 51 de la loi japonaise sur les mineurs stipule en effet qu’une personne âgée de moins de 18 ans au moment des faits doit être punie. Cependant, l’article 8 de cette même loi, titré « mesure de protection spéciale », stipule que l’âge de la responsabilité pénale d’un mineur au Japon est de 14 ans ou plus. Cela signifie que Nevada aurait pu techniquement s’en tirer avec ce crime et ne pas même être envoyée au tribunal.
Mais, en raison des circonstances épouvantables du drame et de son retentissement dans la presse, qui amène l’opinion à prendre fait et cause pour la victime, un tribunal décide de placer Nevada dans une institution. Eu égard à son âge, son crime ne sera pas jugé. Des juges spécialisés décident donc de sa peine. Le 15 septembre 2004, soit deux semaines après son forfait, elle est placée en détention pour une durée de deux ans dans une école spécialisée pour « enfants dangereux » de la préfecture de Tochigi.
Les mineurs en détention au Japon
En préambule, entendons-nous sur la notion de « personne mineure ». Selon la loi, elle doit être âgée de moins de 20 ans, l’âge de la majorité japonaise. Mais un mineur peut être, selon les cas, pénalement responsable à partir de ses 14 ans. Le droit pénal nippon classe les mineurs en trois catégories distinctes :
— le mineur de 14 à 19 ans, pénalement responsable ;
— le mineur de moins de 14 ans, qui n’est pas pénalement responsable mais considéré comme « mineur dérogeant à la loi ». De fait, c’est un centre d’aide sociale à l’enfance qui intervient pour gérer son cas. Des mesures administratives sont prises pour le remettre dans le droit chemin même s’il ne peut être soumis à aucune peine de prison du fait de son irresponsabilité pénale ;
— la troisième catégorie est plus compliquée à appréhender. Il s’agit d’un « mineur risquant de commettre une infraction ». La justice entend par cet intitulé un jeune individu qui n’a pas encore commis ouvertement une infraction, mais qui, à cause de comportement jugés immoraux (fugues à répétition, fréquentation de lieux non adaptés à sa tranche d’âge), est passible d’en commettre. Il sera alors mis sous surveillance et bénéficiera de mesures éducatives afin de le faire entrer dans le droit chemin.
 
Pour ce qui est de l’instruction de l’enquête dans les affaires concernant les mineurs, on demande à la police d’éviter autant que possible l’arrestation du ou des suspects. Le parquet a moins de pouvoir qu’en France pour placer le mineur et seul un tribunal dit « de famille » peut statuer pour prononcer des mesures éducatives. Les audiences se tiennent systématiquement à huis clos. Si le mineur présente un risque immédiat de fugue au vu de ses antécédents, il peut être placé exceptionnellement en détention provisoire pendant dix jours au maximum.
En termes de condamnation, le Japon n’offre pas aux mineurs criminels la même approche que dans bon nombre de pays occidentaux, la France y compris. Sur l’archipel, on privilégie une approche éducative qui s’appuie notamment sur la « loi des mineurs », adoptée en 1948 et qui a pour but de « former sainement les jeunes ». En clair, les législateurs japonais privilégient l’aspect éducatif à l’aspect purement répressif. Quel intérêt, en effet, d’enfermer un mineur pendant dix années, puis de le relâcher sans qu’il ne lui soit offert, en détention, la possibilité de prendre conscience de l’acte criminel commis et sans effectuer également un véritable travail sur soi ?
La justice japonaise impose donc à ses mineurs condamnés des travaux d’intérêt général pour « réparer » le mal fait à la société, mais aussi des stages de compréhension pour qu’ils prennent la mesure du traumatisme de leurs victimes, des séjours pour lutter contre leurs addictions aux stupéfiants, etc. Chaque jeune se voit confier à un éducateur spécialisé qui le suit tout au long de sa détention.
 
Depuis 2004, il est à noter que la délinquance juvénile est en baisse au Japon.


Des psychologues et des psychiatres sont appelés en renfort et effectuent une batterie de tests. À l’issue de cette période, ils arrivent à la conclusion que Nevada souffre du syndrome de Hikikomori. Les personnes atteintes de cette maladie s’isolent et ne veulent pas quitter leur domicile ni se mêler aux autres. On pense en outre qu’elle pourrait également souffrir du syndrome d’Asperger en raison de ses problèmes de communication et de sa nature obsessionnelle.
En raison de ce diagnostic, Nevada est condamnée à deux années supplémentaires d’emprisonnement au sein de l’institution. Elle va donc y passer un total de quatre ans.
 
Malgré la détection de ces deux syndromes, aucun de ces diagnostics n’explique véritablement ce qui a pu la pousser à tuer son amie de façon si violente. De nombreux articles, relayant de nombreuses théories de psychiatres ou autres, ont imputé son crime et son obsession pour le sang aux émissions de télévision et aux films dont elle s’abreuvait. N’est-ce pas un raccourci ? Nous sommes nombreux à aimer ce type de programmes et nous ne développons pas, pour autant, des pulsions ou des tendances meurtrières… On peut donc difficilement expliquer ces actes par cette simple hypothèse. Vous qui lisez mes livres ou regardez mes HVF sur YouTube, vous n’êtes pas forcément devenus des tueurs en série, n’est-ce pas ? Je vous laisse juge…
Des tueries inspirées par la littérature, l’univers cinématographique ou encore les jeux vidéo ?
À chaque tuerie de masse aux États-Unis (et plus globalement à travers le monde, même si la majorité des ces drames se déroulent outre-Atlantique…), la même question revient irrémédiablement sur le devant de la scène, on l’entend et on la lit à peu près partout : « Est-ce la faute des jeux vidéo ? Le tueur jouait-il à des jeux vidéo de tir, ces fameux FPS (First-person shooter) ? Regardait-il des films violents ? »
La sphère vidéoludique et le cinéma de genre sont les boucs émissaires idéaux, une façon de désigner un responsable qui ne l’est pas vraiment, plutôt que de se poser les bonnes questions. Et la libre circulation des armes à feu aux États-Unis ? La possibilité, dans certains États, d’acheter librement un fusil d’assaut automatique et de le conserver chez soi sans le moindre permis ? Depuis la fin des années 1980, tous les hommes politiques américains s’accordent sur un même sujet lorsqu’une tuerie est perpétrée : c’est la faute de tout, sauf de la libre circulation des armes à feu ! Circulez, il n’y a rien à voir. Ou bien plutôt : regardez ici plutôt que là.
 
C’est aller bien vite en besogne que de faire d’une œuvre violente un déclencheur de l’acte criminel. Ne doit-on pas plutôt aller fouiller dans la santé mentale du tueur, ses antécédents médicaux, son entourage familial, son cercle social ?
Les plupart des pires psychopathes criminels ont eu une enfance épouvantable et dans leur grande majorité des relations malsaines avec leur mère. Est-ce à dire que tous les gens qui ont eu des enfances terribles et des problèmes d’entente avec leur génitrice deviennent des psychopathes ou sont des psychopathes en puissance ?
Non, bien entendu. Le raccourci ne peut être fait. Tout comme on ne peut dire que tous les joueurs qui s’adonnent au FPS (tels Doom, Call of Duty, Counter-Strike ou plus récemment Apex Legends), sur PC ou console, sont des tueurs de masse en puissance.
D’autant qu’il n’existe à ce jour, dans toute la littérature scientifique mondiale, aucune preuve probante qui établisse un lien direct entre œuvres violentes (jeux de guerre, films gore…) et passage à l’acte.
 
Vanessa Lalo, psychologue clinicienne et spécialiste des comportements numériques, explique en novembre 2019 sur France Culture à ce sujet :
« Environ 90 % des jeunes aujourd’hui jouent aux jeux vidéo. Donc, c’est extrêmement difficile de mettre en avant cet argument-là. Ce qu’on peut montrer, c’est que le jeu vidéo, avec la compétition que ça induit, parce qu’on veut dépasser l’autre, qu’on veut le tuer, être meilleur que lui, va pouvoir créer une certaine agressivité. Mais que ce soit sur Candy Crush, sur Mario Kart ou sur un jeu vidéo où on tue à la première personne, le résultat sera le même. Le jeu vidéo ne va pas rendre violent à proprement parler. Au contraire, on a pu prouver depuis les années 1990 qu’à chaque sortie de jeu vidéo violent on observe une baisse de la criminalité, en tout cas aux États-Unis. Le média peut être violent, mais c’est un reflet de la société, si on achète des jeux violents, c’est aussi parce que le quotidien fait violence. Ça ne veut pas dire en tout cas qu’on va développer des problématiques psychiatriques associées ou que l’on va passer à l’acte. Au contraire, ça a aussi un effet défouloir. Et comme on gagne en estime de soi parce qu’on remporte des points, qu’on se sent mieux, qu’on est en lien avec d’autres personnes, alors que notre environnement n’est peut-être pas toujours favorable, ça va potentiellement faire baisser, justement, l’agressivité ou la violence des individus. »
 
En résumé, les responsables politiques, s’ils souhaitent vraiment réduire le nombre de tueries de masse, devraient se poser les bonnes questions et s’occuper des vrais maux plutôt que de désigner leurs coupables numériques habituels.


Le 18 mars 2005, les camarades de classe de Nevada et Satomi terminent tous leurs études de primaire. Au cours de la cérémonie, le portrait de Satomi est posé sur une chaise vide, au milieu des autres étudiants. Son père monte sur la scène pour recevoir le certificat de fin d’études au nom de sa famille. La séquence fait couler bien des larmes. Les étudiants reçoivent également un album en guise de cadeau de fin d’études. À l’intérieur de l’album se trouve une page vierge supplémentaire sur laquelle on les incite à ajouter des photos sur lesquelles ils ont posé avec Satomi.
Au même instant, entre les quatre murs de l’institution de Tochigi, Nevada reçoit également son certificat de fin d’études. Nous en revenons à ce que j’écrivais au tout début de ce récit : ce document est important pour sa réinsertion potentielle dans la société et la poursuite de ses études secondaires. Cela lui rappelle qu’il y a pour elle une opportunité future de réintégrer le système éducatif lorsque le moment sera jugé approprié par la justice, qui représente, rappelons-le, la société, et donc les citoyens d’un pays.
Le 29 mai 2008, quatre ans presque jour pour jour après le crime, ces mêmes juges déclarent qu’ils ne demanderont pas de peine supplémentaire à l’encontre de Nevada-Tan et qu’à partir de cet instant, elle sera simplement assignée à résidence et non retenue en détention. Des psychiatres, commandités par le tribunal, concluent à l’issue de leurs différents examens que Nevada a développé durant ces quatre années à l’institution les qualités nécessaires pour réintégrer, « en paix », la société, mais ils demandent tout de même une période probatoire où elle sera donc simplement assignée à résidence. Elle peut donc sortir, mais doit réintégrer le foyer tous les soirs. C’est en 2013, alors qu’elle vient d’avoir 20 ans, que Nevada redevient libre de ses mouvements. Elle déménage alors avec sa famille dans un lieu inconnu.
Nevada-Tan vit actuellement quelque part au Japon, on ne sait où, sous un nom d’emprunt. Les journalistes ont joué le jeu et n’ont plus jamais communiqué à son sujet. On ignore tout d’elle : sa profession, sa situation de famille, etc. À l’heure où j’écris ces lignes, l’écolière est une femme de 31 ans et a même, peut-être, fondé une famille. Une chose est certaine : depuis son crime, et depuis sa sortie de l’institution, elle n’a plus jamais refait parler d’elle, respectant la confiance de la justice qui a œuvré pour sa libération, sa réinsertion et le respect de son anonymat.

LE CULTE
L’affaire Satomi Mitarai (aussi appelée affaire « Nevada-Tan » ou bien « Sasebo Slashing »), a suscité dès les premiers instants un culte inquiétant sur Internet, avec des individus mettant en scène Nevada comme une sorte d’héroïne « psychopathe ».
Certains de ses « disciples » autoproclamés sont allés jusqu’à dénicher son ancienne adresse à Sasebo pour y organiser des pèlerinages visant, d’une façon horrible, à l’honorer. Un groupe de rock allemand a adopté le nom de « Nevada-Tan », tandis qu’un autre groupe appelé Fecal Matter Discorporated lui a dédié un album comprenant l’inscription effrayante : « À elle et à toutes les petites filles japonaises qui assassinent des gens. »
Pire encore, car là, on touche le grand public, le tout public anonyme, l’université du Nevada, sollicitée par des journalistes japonais, a confirmé que dans les mois qui ont suivi le meurtre, le sweat-shirt gris que portrait la meurtrière sur sa photo d’école était devenu l’un des articles les plus vendus sur sa boutique en ligne. Cependant, après avoir pris conscience de cette tendance inquiétante et de ses implications, l’université a pris la décision de retirer temporairement le vêtement à capuche de son catalogue afin de décourager les cosplays inappropriés et l’utilisation abusive du vêtement en question.
Ce crime a également déclenché un débat au Japon sur la décision d’abaisser de 14 à 11 ans l’âge auquel un enfant peut être soumis à des peines plus sévères. Une première réduction de la limite d’âge, de 16 à 14 ans, avait déjà eu lieu, en 2000, après les meurtres d’enfants de Kobe en 1997. Cependant, le nouveau débat n’a pas véritablement emporté l’adhésion et aucune décision politique n’a été prise à ce sujet par le corps législatif.
La tragédie de Kobe en 1997
Les meurtres d’enfants de Kobe en 1997 font référence à une série de meurtre commis par Seito Sakakibara, âgé de 14 ans au moment des faits et dont j’ai raconté l’histoire sur ma chaîne YouTube. Le 16 mars 1997, il a assassiné Ayaka Yamashita (10 ans) en lui fracassant le crâne, avant de poignarder une deuxième victime, âgée de 9 ans, pendant sa fuite. Deux mois plus tard, il s’est attaqué à Jun Hase (11 ans) en l’étranglant avant de laisser sa tête coupée devant le portail de l’école primaire de Tainhohata.
À l’époque, le ministre de l’Éducation s’est déclaré « très choqué » par le fait que les meurtres soient l’œuvre d’un lycéen et a promis une enquête pour déterminer dans quelle mesure le système éducatif ne portait pas lui aussi une responsabilité dans le drame.
Un sociologue de l’université de Tokyo, le professeur Shinji Miyada, commente alors ce drame : « De plus en plus d’enfants se révoltent contre certains aspects du système éducatif japonais : le port de l’uniforme, les activités de groupe obligatoires, etc. Cela pose des questions sur le mode d’enseignement pour les 14-15 ans. Une réflexion doit s’engager avec les enseignants sur cette révolte des lycéens contre le système. »


Nevada-Tan n’aura donc jamais véritablement expliqué le mobile de son crime. Mais en existe-t-il véritablement un ? Était-ce l’aboutissement du harcèlement subi ? Ses visionnages intensifs de contenus violents ? Le mélange des deux ? Ou une tout autre cause ?
En tout cas, cette tragédie a passionné l’archipel durant de longs mois et vous trouverez peu de Japonais en âge de l’avoir connue qui ne se souviennent pas de l’atroce histoire de la petite Satomi Mitarai.
Quant au culte qui a suivi…
En conclusion, pourrait-on écrire que l’histoire criminelle est un éternel recommencement et que, loin de dissuader les futurs meurtriers, les forfaits du passé engendrent ceux à venir ?


Le réveillon
particulièrement
sanglant de
SAWAKO WATANABE


C’est une petite jeune femme fluette, au visage fin, aux sourcils parfaits, et à la mèche savamment coiffée sur le front. Elle sourit sur toutes les photos que nous possédons d’elle. Sawako fixe l’objectif de ses jolis yeux noirs. On devine qu’elle aime poser, elle aime plaire et être au centre des attentions.
On l’imagine tout droit sortie d’un shōjo, ces mangas pour adolescents avec des héroïnes toutes mignonnes mais qui dissimulent en elles de sacrés pouvoirs.
Sawako Watanabe, l’une des deux héroïnes de notre histoire, va croiser la route d’une autre jeune femme qui pourrait tout aussi bien figurer dans un shōjo. Mais elle, elle cacherait un pouvoir macabre : celui de la mort et de la destruction. Et, vous vous en doutez, elle va l’exprimer de la pire des manières, sinon cette affaire ne figurerait pas en bonne place dans les pages de mon troisième recueil.
La tragédie prend place à Osaka, la troisième ville la plus peuplée du Japon. Une mégalopole vivante, toujours en mouvement, qui attire les jeunes Japonais par son dynamisme jamais démenti. Au tout début, c’est le récit banal d’une jeune provinciale qui débarque dans la grande ville avec tout ce que cela suppose de difficultés, notamment financières. Et puis cela dérive, non par la force des choses, mais par le vrillage d’un esprit que l’on ne pouvait imaginer aussi sournois et retors. Une sorte de sitcom pour jeunes adultes qui se transforme en film d’horreur.
Alors, laissez-vous happer par cette histoire qui pourrait tout aussi bien servir de scénario à un manga bien gore. C’est l’abominable affaire Sawako Watanabe. Et elle démarre maintenant, pour vous…
LA RENCONTRE
Sawako Watanabe est née en 1993 dans la préfecture d’Ehime. Elle y passe également toute son enfance et son adolescence. Ehime est une ville de province située sur la petite île de Shikoku, la plus petite des quatre grandes îles qui forment le Japon, loin de Tokyo, la capitale. Une beauté à couper le souffle qui a inspiré de nombreux peintres.
On y trouve des ponts bucoliques qui relient les petits bouts de terre et sur lesquels on pédale avec plaisir, mais c’est aussi le paradis des randonneurs avec ses montagnes et ses deux châteaux aux donjons d’origine intacts… Sans compter qu’il s’agit de l’une des quatre préfectures du pèlerinage de Shikoku, une grande boucle qui relie 88 temples ainsi que le Dōgo onsen, la plus ancienne source d’eau chaude du Japon, qui attire de nombreux résidents, touristes et pèlerins depuis plus de trois mille ans. Une très jolie destination pour les baroudeurs, certes. Mais quand on devient ado dans la région d’Ehime, on n’a souvent qu’une envie : celle de partir rejoindre une grande ville pour mener une tout autre vie et profiter des attraits d’une mégalopole.
 
Sawako a passé toute son adolescence avec un rêve en tête : suivre les traces de son gentil papa et ouvrir une boutique de fleuriste. C’est là la seule information que la jeune femme accepte de nous livrer. Mais, avant de reprendre la vocation paternelle, elle décide, en 2015, à 24 ans donc, de faire ses valises et de déménager à Osaka pour quelque temps. Elle veut voler de ses propres ailes et connaître la vie d’une métropole animée, tenter de s’y épanouir. Bref, changer franchement de décor et d’existence.
Où se situe Osaka ? À cinq heures de route vers l’est, ce n’est pas le bout de l’archipel. Une ville industrieuse, l’un des plus grands ports du Japon, avec une population d’environ deux millions et demi d’habitants. C’est aussi une ville touristique connue pour ses nombreux restaurants et ses attractions touristiques, telles que la tour Umeda Sky, Dotonbori, le fameux parc Nintendo World et le château d’Osaka, joyau historique du Japon.
Il y règne une atmosphère unique. C’est une ville qui ne dort jamais et où, à toute heure, on peut se restaurer, danser, aller voir un film ou un spectacle. On y déguste les spécialités locales : l’okonomiyaki (une crêpe épaisse composée de farine, œufs et chou et, le plus souvent, recouverte d’une sauce épaisse, d’algues séchées et de tranches de porc) et les takoyaki (des boulettes de pâte contenant des morceaux de poulpe, cuites dans un moule, comme les gaufres). Cela vous a donné faim ? Allez vous restaurer à cet instant de votre lecture, n’attendez pas la suite, c’est un conseil d’ami…
 
Pour finir sur le lieu du drame, Osaka est considérée comme une ville un peu à part. Les habitants sont connus pour être parfois plus directs que dans d’autres régions du Japon, mais aussi plus conviviaux.
Le revers de ces nombreuses médailles, c’est que le loyer d’un simple logement à Osaka coûte excessivement cher. La plupart des jeunes choisissent de vivre en colocation, à deux, trois, ou même quatre, selon le quartier choisi. Sawako n’a, bien évidemment, pas échappé à cette règle.
En plus de faire ses études, elle obtient un emploi à temps partiel qui lui permet tout juste de subvenir à ses besoins, sa nourriture et quelques rares instants de loisirs. Pour ne pas trop alourdir ces dépenses incompressibles, Sawako trouve une solution au sujet de son habitat. Elle ne va pas louer un appartement ou une chambre dans un appartement, mais va plutôt utiliser la solution des sharehouses.
Les sharehouses
Les sharehouses sont des résidences où il est possible d’avoir sa propre chambre et de bénéficier d’un espace à partager avec les autres locataires. Il est d’ailleurs de bon ton de s’y rendre pour échanger et sociabiliser.
Les espaces communs des sharehouses incluent salon, cuisine, salle de bains et douches. Certaines sharehouses proposent même un projet communautaire, où les résidents partagent un intérêt commun, comme le cyclisme ou le jardinage, et organisent des événements tout au long de l’année pour assurer la cohésion entre les résidents.
Les sharehouses sont accessibles à des coûts bien plus faibles que des appartements, même en colocation.


La jeune femme voit cela comme une excellente occasion pour elle de rencontrer des amis, d’économiser de l’argent et, finalement, de se sentir à l’aise dans cette immense ville en partageant les instants de sa vie avec d’autres. En adoptant ce mode de résidence, elle sait qu’elle ne se sentira jamais seule.
Et, justement, une nouvelle résidente emménage en août à la sharehouse. Elle se nomme Terumi Morishima. Sawako la prend sous son aile pour lui expliquer le fonctionnement communautaire de l’endroit. Bien que Terumi ait grandi dans la préfecture d’Osaka, sa famille a déménagé à Hiroshima alors qu’elle était encore à l’école primaire. Elle y a vécu avec sa mère, son beau-père et ses deux jeunes frères jusqu’à ce qu’elle termine ses études secondaires.
 
Terumi cache un terrible secret. Elle a subi des violences physiques et sexuelles tout au long de son enfance de la part de son beau-père. Pour commencer, la mère de Terumi a été agressée verbalement et parfois physiquement par son conjoint. Puis l’infâme personnage s’en est pris à la gamine. Les coups pleuvaient, puis l’homme s’est mis à abuser sexuellement de Terumi. La jeune fille l’a longtemps caché à sa mère, de peur de trop la bouleverser, mais aussi par crainte des représailles de la part du violeur, évidemment. Terumi finit par tomber enceinte de son beau-père lors de sa première année au lycée. Elle lui en parle et ce dernier, furieux, lui ordonne d’avorter. Or, le délai légal est passé et c’est donc à l’insu de sa propre mère que Terumi accouche chez elle. L’enfant ne survit pas à la naissance et c’est le beau-père qui s’empare autoritairement du corps du bébé pour le jeter derrière une digue, à la mer, afin que personne ne soit jamais au courant de cette sombre histoire. Terumi ne dit rien de cette tragédie à sa mère, comme elle dissimule, plus tard, la mort de son chien, le seul compagnon en qui elle a pleinement confiance. Elle cache la dépouille et préfère dire qu’il a disparu, par crainte, là encore, de bouleverser sa mère. Lorsque Terumi est malheureuse, elle le cache tout le temps. Elle ne laisse rien transparaître auprès de quiconque. Pour débuter dans la vie, il existe des scénarios moins noirs que celui de Terumi, vous ne trouvez pas ?
Mais revenons au sein de la sharehouse d’Osaka. Dans la résidence partagée, Terumi s’entend plutôt bien avec les autres résidents. Enfin, ça va, c’est un petit peu plus que « bonjour, bonsoir ». Il faut dire que la jeune femme n’arrive pas à trouver un emploi fixe et vit avec des intérims de très courte durée. Ses revenus sont donc souvent insuffisants pour vivre à Osaka, même au sein d’une sharehouse. Terumi passe beaucoup de temps enfermée dans sa chambre, sur Internet, pour tenter de proposer ses talents d’illustratrice à des journaux, des maisons d’édition, ou bien à des particuliers qui chercheraient à illustrer des cartes ou un de leurs récits. Cela lui ferait un revenu d’appoint. Hélas, ses démarches restent stériles, le peu de clients qu’elle parvient à convaincre la laissent toujours dans la précarité financière.
« Elle restait pratiquement tout le temps dans sa chambre et je ne l’ai pas beaucoup vue », déclarera plus tard l’une de ses colocataires lors du procès.
Terumi semblait aussi être une droguée d’Internet, passant toute la journée sur son ordinateur.
 
Elle apprécie cependant la compagnie de Sawako, qui est la seule qui soit admise dans son antre. Les deux jeunes femmes se lient d’amitié. Mais ce qu’ignore alors Sawako, c’est que cette amitié, tout du moins du côté de Terumi, est on ne peut plus factice. Elle aurait pu être pure… mais lorsqu’il est question d’argent, cela vire souvent au désastre. L’argent et le sexe, les deux raisons les plus communes qui entraînent la pulsion meurtrière… Il n’en existe pas beaucoup d’autres, en vérité.
En effet, Terumi voit immédiatement que Sawako pourrait être une belle pigeonne. Elle ne porte aucun traumatisme sur son visage, elle est issue d’une famille simple et plutôt aisée. Bref, elle va déjà commencer par lui voler son identité.
Terumi s’empare du permis de conduire de Sawako et, avec ce document, elle s’adresse à plusieurs banques pour contracter des prêts. Elle se déguise, se grime en Sawako pour aller de guichet en guichet, et empocher ainsi plus de 2,2 millions de yens, soit environ la somme de 15 000 euros. Elle ouvre aussi un compte au nom de son « amie » qui se retrouve immédiatement à découvert de 610 000 yens, soit 4 000 euros.
Terumi expliquera plus tard : « J’ai fait cela avec un professionnalisme hors pair et je ne m’attendais pas à être découverte, vraiment. Pour ressembler à Sawako, j’ai remplacé mes lunettes par des lentilles, je me suis maquillée comme elle et j’ai appliqué des faux cils. Sur le coup, ça a vraiment marché et j’ai réussi à tromper tous les employés des banques, tout le monde m’a prise pour elle, sans la moindre exception ! »
 
Quelques mois seulement après avoir emménagé, soit au début de novembre, Terumi, riche de son pécule malhonnêtement acquis, prend la décision de déménager dans un appartement situé à seulement 900 mètres de la sharehouse. La raison ? La résidence commune n’autorise pas les animaux et Terumi veut adopter à nouveau un chien. Elle aime la compagnie de ses animaux, qu’elle juge supérieure à celle de ses semblables.
La location d’un appartement au Japon peut s’avérer fort coûteuse car elle nécessite souvent de payer environ six mois de loyer à l’avance ainsi que d’autres frais et cautions. Mais Terumi n’a pas fait la bêtise de dépenser en futilités tout cet argent malhonnêtement acquis sous l’identité de Sawako. Toutefois, entre les frais de location et l’achat puis l’entretien du chien, il ne lui reste plus grand-chose à présent. Surtout, Terumi a une peur, et non des moindres : celle que les banques cherchent à prendre contact avec Sawako pour lui dire qu’il faudrait, peut-être, rembourser le découvert et couvrir les mensualités des prêts.
C’est un dilemme pour la jeune femme, car si les établissements financiers parviennent à localiser Sawako, cette dernière va s’apercevoir du pot aux roses, de l’arnaque, et tout risque de s’écrouler pour la faussaire. C’est inconcevable. Alors un plan germe dans l’esprit de Terumi. N’est-ce pas le moment idéal pour faire disparaître Sawako ?
Après tout, si elle croit qu’elles sont amies, ce sentiment n’est absolument pas réciproque…

UN PLAN SORDIDE
Même après son emménagement dans son nouveau logis, Terumi continue de fréquenter la sharehouse et a même entreposé quelques-unes de ses affaires dans les placards de son « amie » Sawako. Inquiète, mais aussi bien heureuse d’avoir enfin son chez-soi, la jeune femme propose d’organiser le réveillon de Noël dans son nouvel appartement et convie à cette fête tous les résidents de la colocation, Sawako en tête, bien entendu.
Dans l’après-midi du 24 décembre, Terumi demande à sa « camarade » de l’aider à faire les courses afin de préparer au mieux la fête à venir. C’est aux alentours des 19 heures que les deux jeunes femmes reviennent de leurs emplettes, les bras chargés de victuailles. Des images de vidéosurveillance enregistrées de l’extérieur de l’immeuble de Terumi l’attestent. C’est aussi à cet instant que Sawako reçoit un message sur l’application LINE (une sorte de WhatsApp japonais) provenant d’un résident de la sharehouse qui demande si tout est fin prêt. En réponse, Sawako lui écrit : « Je suis chez Terumi. Cela va prendre un peu plus de temps que prévu. »
Quinze minutes plus tard seulement, Terumi débarque seule dans la pension et informe que Sawako est bien aux fourneaux. Tout va pour le mieux. Elle repart et informe ses invités qu’ils seront prévenus par message de l’heure du début des festivités. Mais, au bout d’un moment, alors que tout le monde s’impatiente, le colocataire utilisant l’application LINE reçoit le message suivant : « Je m’excuse de devoir manquer la fête, mais je suis confrontée à un problème urgent. Amusez-vous sans moi. » Il est signé Sawako. C’est là le dernier échange, les derniers mots écrits pas la jeune femme. Mais est-ce vraiment elle qui les a écrits ?
Terumi revient à la sharehouse et déclare tout de go que Sawako a bel et bien disparu. Elle a quitté l’appartement comme cela, sans prévenir. « Peut-être est-elle allée rejoindre son ex-petit ami, avec qui elle est encore en contact ? » propose Terumi. C’est une possibilité, n’est-ce pas ? Ce serait donc cela, le problème urgent ?
Le 25 décembre, Sawako est attendue chez ses parents, dans la préfecture d’Ehime, pour fêter Noël.
Mais elle ne vient pas. Elle est parfaitement injoignable. Au comble de l’inquiétude, le père de Sawako, au soir du 25, signale sa disparition à la police par téléphone dans sa ville de résidence, mais aussi au commissariat du quartier d’Osaka dont dépend la sharehouse.
La disparue est majeure. En règle générale (et nous l’avons bien constaté dans d’autres affaires présentes de ce recueil), la police n’est pas obligée de s’en préoccuper et d’ouvrir aussitôt une enquête. Une personne majeure a le droit de partir et même de se volatiliser. Si ce n’est pas une obligation, c’est à la discrétion des policiers. Et, dans les jours qui suivent, à Osaka, un inspecteur décide tout de même de se rendre à la sharehouse. Peut-être mû par l’esprit de Noël, attendri, aussi, par la détresse d’un père. C’est étonnant, car, dans le même temps, la banque de Sawako informe les forces de l’ordre que la carte bancaire de la jeune femme vient d’être utilisée à un distributeur… d’Osaka. Elle serait donc en vie. À moins que…
Après s’être entretenu avec les colocataires de Sawako, l’inspecteur décide de se rendre chez Terumi, qui est donc la dernière personne à l’avoir vue en vie. Cet excès de zèle va s’avérer payant.
Lorsque les policiers arrivent, le 29 décembre, à 1 heure du matin, dans l’appartement de Terumi, ils font une bien macabre découverte : ils retrouvent un crâne humain et divers autres os dans la salle de bains, ainsi que des restes humains dans son… congélateur. Ceux de la pauvre Sawako Watanabe.
Terumi Morishima est immédiatement arrêtée et inculpée pour meurtre, profanation et élimination inappropriée d’un cadavre. Selon un article du Sankei Shimbun, un célèbre quotidien japonais, daté du jour même, la jeune femme, mise devant le fait accompli, aurait déclaré aux policiers : « Oui, il y a bien un crâne dans ma chambre, mais je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet. »
C’est laconique. La découverte des restes dans le congélateur, on peut comprendre. Mais un crâne… C’est encore pire que de retrouver une tête coupée… Un crâne, cela suppose qu’on ait enlevé la peau sur les os, les cheveux, les yeux, tous les tissus. C’est glaçant. Absolument glaçant. Ça demande des explications, pourtant, vous ne trouvez pas ?
Alors, pressée de toutes parts par les enquêteurs, interrogée sans relâche, Terumi finit par en donner une : OK, elle a retrouvé Sawako morte lorsqu’elle est revenue de la sharehouse, la première fois, durant la soirée du 24 décembre. Une crise cardiaque, certainement. Elle a pris peur. Elle a donc choisi de ne rien dire et de tout faire pour dissimuler le corps. Elle explique avoir passé les trois jours suivants à l’intérieur de son appartement, à mutiler, à démembrer la dépouille de Sawako pour s’en débarrasser dans les meilleures conditions, parce qu’elle était terrifiée et paniquée, pensant que les autorités allaient l’accuser de meurtre.
Car l’autopsie des poumons est formelle : Sawoko a été étouffée le 24 décembre après 19 h 50. Autre élément accablant pour Terumi : on a retrouvé les traces d’un sédatif puissant dans le sang de Sawako. Un sédatif qui avait été prescrit par un médecin pour que Terumi trouve le sommeil sans mal. Ce n’est pas une crise cardiaque, c’est loin d’être une mort naturelle, Terumi… Alors ? Tu te décides à parler ? Tu commences à te mettre à table, même si cela risque de nous couper l’appétit pour un bon bout de temps ?… Tu l’avoues, ce crime ?
Non, elle ne le fait pas encore, la bougresse. Alors l’enquête se poursuit. Et d’autres éléments accablants tombent les uns après les autres…
Ce n’est même pas un meurtre, c’est un assassinat, il y a préméditation. L’analyse de l’historique des recherches de Terumi sur un moteur de recherche révèle des demandes pour le moins saugrenues si elle était innocente. Jugez-en par vous-même :
— Comment démembrer un humain ?
— Les os peuvent-ils être brisés ?
— Comment étourdir une personne ?
— Comment tuer quelqu’un en commettant le crime parfait ?
— Qu’arrive-t-il à votre compte en banque si vous disparaissez ?
— Que se passe-t-il si vous prenez beaucoup de somnifères ?
 
Tu persistes à nier, Terumi, ou tu parles ?
Elle continue à se taire ! Détour par la banque où a eu lieu le retrait avec la carte de la victime : 100 000 yens le 25 décembre, soit le lendemain du meurtre (et joyeux Noël, Sawako). La vidéo du distributeur automatique de billets est analysée par la police et ce n’est bien évidemment pas Sawako qui pratique le retrait, mais bien Terumi. Impossible de les confondre. Cela signifie qu’avant de l’assassiner, avant de la démembrer, son « amie » lui avait fait cracher le code de sa carte. Et qu’a-t-elle fait de cet argent durement gagné, Terumi ? Vous le devinez, n’est-ce pas ? Elle se rend dans un grand magasin et achète un congélateur, un couteau, une scie, une planche à découper, des sacs-poubelle et… une Cocotte-Minute. C’est Noël, n’oubliez pas, elle peut bien s’offrir un petit cadeau au passage… Et même pas, vous verrez…
Alors, Terumi ? Tu vas avouer, maintenant ? Oui. C’est le moment.
Là, Terumi, accablée, lâche tout. Et elle raconte le récit circonstancié de ces trois jours d’horreur absolue.
 
Elle a étouffé Sawako avant de la démembrer entre la cuisine et la salle de bains, en utilisant un couteau et une scie. Les mains et les pieds de Sawako ont été coupés, mis dans des sacs en nylon, enveloppés ensuite dans des sacs en papier que la criminelle a ensuite dispersés : la première moitié a été entreposée dans un placard de l’ancienne chambre de Terumi, au deuxième étage de la sharehouse, et la seconde moitié à l’intérieur du congélateur de son appartement, en compagnie d’autres morceaux de chair divers laissés cette fois dans les poubelles de la cuisine de la maison commune. L’idée était bien de disséminer les bouts de corps afin qu’on ne le retrouve jamais, même façon puzzle. Terumi s’est débarrassée de quelques organes et autres os directement dans la poubelle de son immeuble, en les jetant dans de grands sacs-poubelle
Et le crâne, alors ? Comme la colonne vertébrale en vrac et le bassin de Sawako. Terumin les a fait cuire dans sa nouvelle Cocotte-Minute. Oui, vous avez bien lu. Quinze minutes ou plus… Comme on fait cuire des artichauts… C’est pour cette raison que les chairs se sont décollées avec aisance des os. C’est pourquoi les policiers ont découvert un crâne…
Après avoir été décomposés dans la poubelle, la viande et les muscles ont été déposés à l’extérieur de l’appartement avec les déchets des autres. La Cocotte-Minute a été utilisée pour faire bouillir certaines parties de Sawako. C’est pour cette raison que les policiers ont découvert le crâne, la colonne vertébrale et le bassin de la jeune femme immergés dans un étrange liquide noirâtre au fond de la baignoire de Terumi. Le genre d’enquête dont on ne revient pas indemne. Qui vous change une inspectrice ou un inspecteur à jamais.
Tout cela vaut bien un procès, non ?
Les recherches Internet qui piègent certains meurtriers
L’addiction, plus ou moins prononcée, que nous avons toutes et tous pour les outils numériques de notre temps est une grande source d’information pour les enquêteurs lors d’une instruction criminelle. Notre smartphone (même en mode avion) est un redoutable mouchard qui permet de nous suivre à la trace. Notre journal d’appels (la fameuse fadette) et le bornage de notre « précieux » aux antennes-relais offrent des mines de renseignements.
Autre information que tout enquêteur digne de ce nom va étudier dans la première phase de l’enquête : l’historique de navigation du suspect.
Après avoir commis leur forfait, bon nombre de criminels procèdent méthodiquement pour tenter de se rendre insoupçonnables, de rendre leur crime… parfait. Beaucoup pensent à nettoyer le sang avec application, à se forger un alibi en béton, ou bien à enterrer dans un lieu éloigné de la scène du crime, ou, mieux, à découper ou dissoudre le corps pour le faire disparaître… Mais nombreux sont ceux à s’être fait arrêter à cause d’étranges recherches sur Internet qu’ils avaient malencontreusement oublié d’effacer… C’est ballot.
L’exemple le plus récent est l’affaire mettant en cause Brian Walshe, 47 ans, accusé d’avoir tué, puis démembré sa femme, Ana, dans le Massachussetts, aux États-Unis, avant de jeter ses restes dans une benne à ordures non loin de chez lui. (Vous remarquerez que même dans un livre qui concerne le Japon, les affaires criminelles américaines reviennent forcément sur le devant de la scène…)
Pourquoi les enquêteurs l’accusent avec une quasi-certitude de tels actes ? Voici son historique de navigation, depuis le 1er janvier, date de la disparition de sa femme.
Je vous laisse juge. Quant à moi, mon opinion est faite…
1er janvier :
4 h 55 – Combien de temps avant qu’un corps commence à sentir ?
4 h 58 – Comment empêcher un corps de se décomposer ?
5 h 47 – Dix façons de se débarrasser d’un cadavre si vous en avez vraiment besoin.
6 h 25 – Combien de temps pour hériter de quelqu’un de disparu ?
6 h 34 – Comment se débarrasser des parties d’un corps ?
9 h 29 – Que fait le formaldéhyde1 ?
9 h 34 – Combien de temps une trace ADN reste ?
9 h 59 – L’identification peut-elle se faire sur des restes partiels ?
11 h 34 – Démembrement et les meilleures façons de se débarrasser d’un corps
11 h 44 – Comment nettoyer le sang d’un plancher en bois ?
11 h 56 – Luminol pour détecter le sang.
13 h 08 – Que se passe-t-il lorsque vous mettez des parties du corps dans de l’ammoniac ?
13 h 21 – Est-il préférable de se séparer de vêtements de scène de crime ou de les laver ?
 
2 janvier :
12 h 45 – Scie à métaux meilleur outil pour démembrer.
13 h 10 – Peut-on être accusé de meurtre sans corps ?
13 h 14 – Un corps peut-il être identifié avec des dents cassées ?
 
3 janvier :
13 h 02 – Qu’advient-il des cheveux sur un cadavre ?
13 h 13 – Quel est le taux de décomposition d’un corps retrouvé dans un sac plastique par rapport à une surface dans les bois ?
 
Brian Walshe a choisi pourtant de plaider non coupable et est, tandis que j’écris ces lignes, en attente de son procès.



L’HEURE DU PROCÈS
Il débute en juin 2016, soit moins de six mois après le meurtre, au tribunal du district d’Osaka. Terumi est accusée d’avoir tué Sawako Watanabe et d’avoir procédé au démembrement de son corps. La voie est libre pour l’accusation. La défense va avoir beaucoup de mal à prouver l’innocence de la jeune femme. Cela relèverait du miracle.
On voit Terumi sur des photos prises au téléobjectif. Elle se trouve dans la voiture qui la conduit de la prison au tribunal, avec ses lunettes noires, cette frange qui lui couvre le front tout entier. Elle relève un foulard blanc pour dissimuler tout ou une partie de son visage. Pourtant, à présent, avec les innombrables articles de presse parus à son sujet, le Japon tout entier connaît la tête de la meurtière.
Terumi persiste durant les audiences à affirmer qu’elle n’a pas tué Sawako, mais qu’elle s’est contentée de démembrer et de disséminer des éléments du corps.
Cette nuit-là, explique-t-elle, elle a quitté son appartement pour se rendre dans la maison commune. Au retour, elle a trouvé son amie morte, allongée face contre terre près de la porte d’entrée, le visage ensanglanté. Si Terumi n’a pas immédiatement contacté la police, c’est parce qu’elle avait peur que ses prêts soient découverts par les autorités. Mais c’est aussi parce qu’elle s’est dit que la peine serait moins douloureuse pour les proches de sa victime si Sawako était portée disparue, plutôt que morte (ce qui reste à voir). Toujours ce trait de caractère (ou peut-être même cette déviance psychiatrique) chez la jeune femme qui consiste à vouloir dissimuler les faits, prétendument pour soulager la peine des autres.
Terumi déclare : « J’avais l’intention d’enterrer le corps dans un parc voisin ou sous un parterre de fleurs près d’une école et je serais allé prier pour elle de temps en temps… Et puis je me suis décidé à le couper en plusieurs morceaux. Hélas, le corps entier ne rentrait pas dans mon congélateur, alors j’en ai emmené une partie dans la sharehouse. »
La défense a soutenu que Sawako aurait pu être assassinée par une autre personne pendant les quinze minutes où Terumi l’avait laissée seule dans son appartement. Au sujet de la carte bancaire, elle a en outre affirmé que Sawako la lui aurait prêtée et lui aurait donné l’autorisation de retirer les 100 000 yens.
Les avocats de Terumi ont une seule carte à abattre, en réalité : celle de la terrible enfance de l’accusée. Ses maltraitances, ses viols, son enfant mort-né… Terribles épisodes qui marquent les acteurs du procès, évidemment. La défense s’appuie là-dessus pour obtenir une réduction de peine, afin que Terumi ne soit pas condamnée à la sentence suprême, c’est-à-dire la peine capitale, encore en vigueur au Japon pour les crimes de sang. Souffre-t-elle de problèmes psychiatriques ? Le corps médical ne tranche pas à ce sujet. On note tout de même cette propension à cacher les choses à tout le monde pour éviter aux autres de propager ses propres traumatismes. Et elle aurait donc démembré sa victime pour éviter à sa famille de la retrouver morte. C’est léger, dit comme cela. Mais les méandres de l’âme humaine…
Avec toutes les preuves qu’elle a à sa disposition, y compris l’usurpation d’identité de la victime, l’historique de ses recherches sur Internet et ses communications sur différents réseaux, dont WhatsApp, l’accusation a pu réfuter toutes ces allégations et réussir à démontrer l’intention de Terumi d’assassiner Sawako puis de la faire disparaître.
Le verdict ne tarde pas à tomber. Terumi Morishima, reconnue coupable de tous les chefs d’inculpation, est condamnée à la prison à vie par les juges professionnels du tribunal du district d’Osaka. Malgré un appel immédiat de son équipe d’avocats auprès de la Haute Cour du Japon, le verdict est confirmé.
Tout comme lors d’un dernier recours après de la Cour suprême, en septembre 2018. Rien n’évolue. La prison à perpétuité est avalisée. Lors de ce dernier examen, le juge Shibayama déclare : « Afin de cacher les preuves de votre assassinat, vous avez complètement détruit le corps. On peut dire que c’était un acte cruel, de criminalité particulièrement malveillante, dans laquelle votre responsabilité est lourde. »
 
La décision de Terumi de tuer Sawako a probablement été influencée par un mélange de traumatismes précoces et d’abus sexuels dans l’enfance, ainsi que par les hautes exigences financières pour vivre dans une grande métropole japonaise.
[image: ]Son manque d’emploi stable, l’absence de famille et d’amis et les nombreuses heures qu’elle a passées seule en ligne à la maison l’ont peut-être amenée à se sentir désespérément isolée et à basculer du côté du crime.
Terumi n’aurait peut-être pas ressenti le besoin de ruiner la vie de quelqu’un d’autre si elle avait eu davantage d’argent et un accès à des soins psychologiques pour l’aider à améliorer son quotidien, autant financièrement qu’émotionnellement.
Mais avec des si… « si » la vie était aussi simple et que tout allait toujours au mieux dans le meilleur des mondes, devrait-on pour autant imaginer que le crime disparaîtrait du monde des humains ?






  Notes

  
    1. Sous sa forme liquide, il s’agit du formol, utilisé pour conserver les corps.
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Quand la réalité
dépasse la fiction,
on imprime la réalité
Cette variante de la célèbre citation de L’homme qui tua Liberty Valance illustre la ligne éditoriale de Dark Side : le fait criminel réel, le true crime pour les Anglo-saxons, souvent présentés comme les inventeurs de cette longue tradition de narration, avec en point d’orgue le majeur De sang froid de Truman Capote. Une tradition qui se diffuse désormais sur tous les médias : cinéma, séries, podcasts…

Car souvent la réalité semble bien plus glaçante que la fiction, fait écho à nos parts d’ombre, fascine, parfois jusqu’aux confins du voyeurisme. C’est là qu’interviennent le talent de l’auteur et la responsabilité de l’éditeur : dépeindre la noirceur sans jamais excuser ni glorifier, écrire l’horreur pour mieux la mettre à distance. Libre au lecteur de juger.

Lecteur qui pourra explorer avec Dark Side et ses différentes collections ce vaste continent de nos réalités les plus sombres : faits divers et autres affaires criminelles connues ou moins connues, criminalité organisée et trafics en tous genres, grand banditisme, tueurs en série…, le champ est tristement inépuisable.

Dark Side : des livres dédiés exclusivement au true crime, à découvrir sur www.editionsdarkside.com
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