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Pour Damien, 

que j’ai rencontré 

grâce aux animaux.

 

 

 

 

« Je ne saurais vous dire à quel point je me sens solidaire de la plupart des animaux qui sont ici et qui me semblent, en vérité, bien plus près de moi que beaucoup d’hommes. Il n’y en a pas un seul, je crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a secouru dans la détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit. »

La Femme pauvre, Léon Bloy
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PROLOGUE
Par-delà le langage

J’ai deux amours. Paradoxaux sans doute, inconciliables peut-être : les mots et les animaux.

L’amour des mots est ce qui a guidé ma découverte du monde. Nommer, étiqueter, catégoriser, hiérarchiser le monde, ce pouvoir confère à l’être humain une prise, aussi merveilleuse que puissante, sur ce qui l’entoure. Notre entourage, ou, plus précisément, notre environnement, traduit par son étymologie la position centrale que l’on s’est arrogée : il y aurait l’être humain et, tout autour, ce qui l’environne. Est-ce juste, c’est-à-dire est-ce vrai et est-ce rendre justice à tout cet environnement ? Ou est-ce un abus de pouvoir qui commence dès cette partition du monde, entre celui qui parle et tout ce (tous ceux) qui ne parlerait pas ?

Notre langage est la preuve de notre raison, de notre faculté d’abstraction, de notre logique, il traduit notre pensée. Il dépasse ainsi la simple communication, nous offrant ce que l’on retire d’emblée à toutes les autres espèces animales. C’est ce langage qui signe le commencement, selon la Genèse : le verbe. Nous parlons, nous désignons, nous attribuons des noms, nous échangeons, nous débattons d’idées : notre être politique provient lui-même du langage, comme notre société.

Les mots m’ont très vite séduite, enveloppée d’une douceur ouatée, réconfortée des angles saillants que l’expérience vous force à côtoyer, dès l’enfance. Il y avait le monde, mais le langage permettait de l’apprivoiser, de s’y faire une demeure, un nid, une cachette où l’on pouvait demeurer tapi, à l’abri des tempêtes comme du chagrin. Les mots sont très vite devenus une rédemption, une salvation aussi, car les manier avec souplesse et précision promettait de pouvoir tout dire, tout décrire, tout créer, tout penser.

Parler, écrire, raconter, mettre en langage le vécu comme l’imaginaire, inventer des mondes et transmettre des idées, converser, en somme, avec la réalité : voilà la grande histoire de mon enfance. La discipline de la raison et du langage par excellence, la philosophie, m’est naturellement apparue comme la promesse d’un horizon illimité, l’épiphanie d’un monde conceptuel infini, qui repoussait davantage les barrières de l’indicible, de l’ineffable, de l’inénarrable.

Une autre grande histoire d’amour s’est superposée à celle-ci, intercalée même : c’est celle avec les animaux. D’aussi loin que je m’en souvienne, le monde animal m’a touchée, émue, ce monde sans langage – ou en tout cas étranger au nôtre – demeurant mystérieux, silencieux, inaccessible. Il était une promesse, lui aussi : celle de l’altérité, du tout autre, d’un endroit où l’on peut se blottir lorsque l’être humain trahit, violente, déçoit. Le monde animal, avec ses contours remplis d’étrangeté, fut rapidement celui de la compagnie, et même de la bonne compagnie. Peut-être justement parce que les liens que l’on y tisse sont dépourvus de mots et sont constitués d’une autre texture. Pas de paroles, mais des perceptions, des sens, et une autre façon d’habiter le monde et cette vie. Comme l’imaginaire ou la philosophie, le monde animal ouvre un nouveau pan au réel pour ceux qui le côtoient et savent l’apprivoiser. Nous avons dompté notre environnement et nous nous sommes approprié le monde par le langage, tout comme nous avons domestiqué certaines espèces animales, malheureusement souvent à leurs dépens. Mais avons-nous jamais conversé avec ce monde animal ? Comme le renard le suggère au Petit Prince dans l’œuvre de Saint-Exupéry, apprivoiser, c’est s’engager. Le lien tissé nous engage pour toujours dans une responsabilité à l’égard de celui que l’on a rendu proche de nous.

Aujourd’hui, c’est bien plus l’exploitation, la domination, voire le pillage et la maltraitance systématisée, qui sont les stigmates de notre appropriation du monde. Pour comprendre notre relation aux animaux, mais aussi penser d’autres manières de vivre avec eux, essayons de converser avec ce monde muet, en apparence irraisonné, et apprenons à discuter avec ces êtres que nous avons depuis trop longtemps ignorés ou maltraités. J’ai deux amours, depuis toujours, les mots et les animaux. Et, dans ce livre, j’aimerais défendre les seconds avec les premiers et, peut-être, aussi périlleux soit l’exercice, parler pour eux.









De la bête au vivant,
l’imaginaire changeant

C’est une histoire de croyances et d’imaginaire.

C’était contrariant. Au catéchisme, les enseignants avaient été très clairs en nous montrant l’image où se tenaient côte à côte un petit garçon et un chaton. Très clairs. La vie de Petit Jean valait mieux, et infiniment plus, que la vie de n’importe quel animal, aussi proche et mignon soit-il. Tous mes camarades n’y trouvaient pas à redire, alors que, moi, ça m’avait contrariée. « Mais, enfin, on voit bien que l’enfant vaut plus que l’animal », insistait celle que l’on appelait « la dame caté », un peu désemparée face à mon air dubitatif. Il y avait un je-ne-sais-quoi qui ne me convainquait pas dans cette histoire, et, du haut de mes cinq ans, je voyais bien que la démonstration trébuchait.

Pourquoi l’être humain valait-il plus que l’animal ? Sur quel fondement reposait ce que l’on considérait comme une évidence ? Parce que Dieu nous a faits à Son image – telle était la réponse du catéchisme. Pourtant, Il les bénissait aussi, tout comme l’humain, et les sauvait du déluge. Ou bien était-ce la raison et la conscience qui nous distinguaient des animaux – telle était la réponse de Descartes, res cogitans, chose qui pense, que nous sommes. Ce que je découvris bien plus tard. Pourtant, tous les êtres humains n’ont pas ces facultés : nourrissons, personnes séniles ou atteintes de déficience mentale ; on ne leur retire pas leurs droits pour autant1.

Inversement, des animaux ont pu démontrer, lorsqu’on leur en a donné la possibilité2, qu’ils avaient certaines facultés intellectuelles ou morales que l’on pensait nous être propres : conscience de soi, mémoire, résolution de problèmes, création d’outils, ainsi que certaines valeurs morales, comme le sens de la justice, l’empathie, l’entraide ou la sanction morale envers des comportements malveillants. Certaines espèces font valoir de bien meilleures performances (rapidité logique, mémorisation) quand elles ne nous laissent pas démunies face à la compréhension de leurs facultés, comme la communication des cétacés entre eux ou l’appréhension du deuil par les éléphants.

La prévalence de notre espèce sur les autres l’est-elle parce qu’il s’agit de notre espèce ? Ce serait la revendication d’une exceptionnalité qui nous arrange bien, ce que l’on appelle le spécisme. Est-ce seulement si simple ?

L’animal est le fruit de nos représentations. À l’instar d’un miroir, on lit dans la manière dont nous avons représenté les animaux la place que l’être humain s’attribue, comme les questions qu’il se pose. « Les animaux » existent d’abord par l’interprétation que l’on fait et que l’on donne d’eux et sont, avant tout, le produit d’une culture et d’une histoire.

Le comprendre, c’est saisir que notre rapport à toutes les espèces animales, quelles qu’elles soient, provient d’un conditionnement fort, humain, issu de ce qu’une société décrète. C’est ce qui explique qu’aujourd’hui, en France, un lapin n’ait pas la même protection juridique en fonction de sa destination et de son utilité pour l’humain : alimentation, expériences, divertissement, chasse, compagnie, fourrure, par exemple. S’il est interdit de tuer son lapin de compagnie, il est licite de le faire pour l’élevage, ou obligatoire de le faire souffrir dans certains protocoles pour l’expérimentation animale. Notre société a décrété que les animaux n’avaient pas les mêmes droits selon l’usage qu’on en faisait, en créant une partition logique et des catégories d’animaux pensées pour et par les besoins humains.

Celles qu’on appela longtemps « les bêtes » désignent dans la Bible des créatures inférieures, imparfaites, par opposition à l’homme, à l’image de Dieu. Une dichotomie, séparant par leur nature même en deux réalités, deux ordres, que l’on retrouve dans le christianisme puis dans la doctrine cartésienne, et qui refuse à l’animal l’usage de la raison et le définit par son manque et ce qu’il est en creux, plus comme un trope qui permet de dire ce que l’humain a en plus que par ses spécificités.

Réconcilier l’humain et la création

« Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre. »

Genèse 1, verset 26-28.





On s’est peut-être autant trompés sur l’interprétation de ce verset que sur la fameuse citation du Discours de la méthode de Descartes décrétant que l’être humain se rend comme « maître et possesseur » de la nature. L’erreur de compréhension en a fait des licences pour étendre notre empire sur les animaux, ce que ne dit ni la Genèse ni Descartes.

Si, selon la Genèse, l’animal est à la disposition de l’être humain, il doit être respecté en tant que création divine. « Saint Irénée (évêque de Lyon entre 177 et 202) n’hésitait pas à partir des citations d’Isaïe pour en déduire que, dans le royaume de Dieu, quand ressusciteront les justes, les animaux seront effectivement présents », explique le père Luc Forestier, professeur à l’Institut catholique de Paris et directeur de l’Institut supérieur d’études œcuméniques (ISEO)3. « L’équilibre est délicat, car il s’agit de respecter les animaux dans leur altérité radicale, sans les réduire à une chose que nous pourrions posséder ni projeter sur eux notre statut unique d’être humain », précise-t-il.

La Genèse instaure une supériorité de l’être humain sur les animaux, mais engage notre responsabilité envers eux.

La figure de saint François d’Assise, érigé en protecteur des animaux4 et en patron de l’écologie par le pape Jean-Paul II en 1979, nous rappelle combien nos devoirs s’étendent à ces créatures de Dieu, qu’il considérait comme des égaux et avec qui il dialoguait. Bien qu’une dimension symbolique habite les représentations religieuses des agneaux, des brebis, des oiseaux, des loups, François d’Assise adresse un message de considération et d’écoute face au règne animal pour ce qu’il est, et non pour ce à quoi il sert.

Concevoir le règne animal comme faisant partie de notre communauté est ce qui nous pousse à un devoir de respect envers ces êtres vulnérables. En 2015, dans l’encyclique Laudato si’, sur la sauvegarde de la maison commune, le pape François le réaffirme et décrit « une sorte de famille universelle, une communion sublime qui nous pousse à un respect sacré, tendre et humble » (LS 89) entre les humains, comme avec les animaux. Nous avons, selon lui, « une terrible responsabilité » (90) envers la création et devons rejeter que « du fait d’avoir été créés à l’image de Dieu, découle pour nous une domination absolue sur les autres créatures » (67)5.

Interroger nos devoirs envers les animaux revient à comprendre que leur vulnérabilité, leur mise à disposition potentielle de l’être humain, est un défi : nous devons prendre soin et veiller sur ces bêtes, comprendre que ce n’est pas parce que l’on peut les exploiter qu’on doit le faire et qu’elles ne sont pas à notre service, mais à notre merci. La perspective est radicalement différente.

L’interprétation de la Genèse comme la relecture d’Isaïe esquissent un rapport vertical entre les humains et les animaux qui n’est pas celui de la domination, mais bien plus de la responsabilité.

Pourquoi le monde de l’enfance est-il autant lié à l’animal ?

L’enfant fait très vite cette distinction, dès lors qu’il comprend qu’il peut faire du mal aux animaux plus petits que lui, plus vulnérables. Les insectes font souvent les frais de cette prise de conscience… Faire du mal : l’expression dit combien cet acte s’accompagne d’une ouverture de notre humanité au choix du bien ou du mal et à l’éclosion de notre conscience morale. Respecter les animaux devient très tôt une possibilité, que choisissent la majorité des enfants sans besoin d’éducation ou de règles dictées par les adultes.

Ceux qui choisiront de nuire, d’effrayer ou de profiter de la merci animale pour les faire souffrir franchiront bien souvent des étapes, allant vers des animaux de plus en plus grands ou proches de nous. L’aboutissement de cette chaîne du mal est bien connu : le lien entre les violences sur les animaux et celles sur les humains a été largement démontré6, qu’il y ait concomitance ou causalité, prouvant que la maltraitance s’exerçant d’abord sur les animaux avait de fortes probabilités de passer ensuite aux humains (femmes et enfants en premier lieu). En 1751, William Hogarth dépeint déjà, dans « les quatre étapes de la cruauté », ce franchissement du mal qui, d’abord, s’en prend aux animaux.

Notre vision de l’animal est indissociablement forgée par notre enfance. En ce sens, l’intérêt que nous avons pour l’animal, comme sa représentation, trouve sa genèse dans la nôtre.

Qu’il s’agisse des militants de la cause animale, dont le sociologue Christophe Traïni7 a souligné les points communs dans le vécu, ou encore la manière dont s’élabore la considération que nous aurons, adultes, pour les animaux, ou bien l’omniprésence animale dans l’environnement enfantin, des jouets aux livres en passant par les peluches ou les spectacles, le monde animal et celui de l’enfance sont entremêlés et le resteront.

Comme le résume Jean-Yves Chateau8, « les conceptions de chacun plongent leurs racines, en général, dans la plus petite enfance, moment où l’animal ou sa représentation ont pu avoir une importance aussi grande que complexe, ce que la psychologie, la psychanalyse, autant que le sens commun, savent d’évidence ».

Comme si l’animal faisait office de révélateur à notre première relation à l’autre et à notre attitude face à celui qui est à notre portée, mais aussi à notre merci.

Penser le respect des animaux n’a rien de la naïveté bucolique ou de l’angélisme enfantin. C’est un devoir indirect de notre humanité pour le bien moral et pour sa propre dignité.

Pour mieux le saisir, j’en discutais avec le père Robert Culat, connu pour ses prises de position en faveur des animaux, qui accepta de répondre à mes questions, me précisant qu’il parlait en son nom et que ses réponses n’engageaient évidemment pas l’Église.

 

Quel a été le déclencheur de votre engagement et intérêt pour les animaux ?

En m’intéressant aux problématiques de la faim dans le monde et de l’alimentation, j’ai découvert les conditions d’élevage et d’abattage des animaux, ce qui fut un sursaut. « Comment ça se fait que tu découvres ça si tard ? » me suis-je dit. Et, là, c’est un point de non-retour, je ne pouvais pas cautionner ça !

 

Comme souvent, la prise de conscience de la souffrance animale, et des industries qui l’ont massifiée, fait office de tournant, aussi appelé « choc moral », pour ceux qui ressentent rapidement la nécessité d’en informer leur entourage, car comment a-t-on pu ignorer pareille réalité ?

 

L’Église est-elle sensible à la condition animale aujourd’hui ? demandai-je.

Il faut préciser qu’on parle de l’Église en France, car, selon les pays, les mouvances et les positions peuvent être très différentes. Donc, en France, je dirais que l’Église a été contrainte de prendre le train en marche et elle s’intéresse de plus en plus à cette question, mais parce qu’elle est devenue incontournable dans notre société. Récemment, trois colloques du Centre Sèvres ont été consacrés à la place de l’animal dans l’Église9, par exemple. On ne peut pas ignorer ce sujet plus longtemps, mais sa prise en compte reste très timide, et très frileuse au sein du clergé. Quand je dis que je suis végétarien, par exemple, dans le meilleur des cas, on me regarde avec commisération, mais ce n’est pas compris.

 

On entend parfois que défendre les animaux serait en concurrence avec la défense d’autres causes, humaines, et c’est un reproche fréquent adressé aux militants de la cause animale. Y a-t-il cette perception au sein de l’Église ?

Ah oui, ça, on me l’a ressorti ! Il y a toujours l’idée que si l’on s’occupe des animaux, on délaisse les humains. Il faut se justifier tout le temps qu’on est humaniste !

 

La théologie animale naît en 1975 en Angleterre, en même temps que le mouvement de la libération animale, et relit la Bible à l’aune des droits des animaux et de leur considération. L’Église protestante a davantage investi ce sujet. Au XVIIIe siècle, le prédicateur John Wesley (1703-1791) prône la compassion envers les animaux :

« Je crois du fond du cœur que la foi en Jésus-Christ peut nous conduire et nous conduira au-delà d’une préoccupation exclusive pour le bien-être des autres êtres humains, à une préoccupation plus large pour le bien-être des oiseaux dans nos arrière-cours, des poissons dans nos rivières et de toute créature vivante sur la surface de la Terre10. »

Un devoir de compassion qui paraît évident, alors que l’on tend à opposer l’engagement dans les causes, nous intimant l’ordre de choisir. Ou, pire, nous reprochant de préférer les bêtes aux humains. Défendre les animaux reviendrait presque à une trahison.

 

Et, au sein des différents chapitres de la cause animale, y aurait-il, selon vous, des priorités ? demandai-je au père Robert Culat.

On ne peut pas découper et choisir… Un animal est aussi une créature de Dieu, c’est là l’argument majeur, et il faut éviter toute souffrance inutile. Que ce soit la corrida, l’élevage industriel : je ne sépare pas, ça n’aurait pas de sens. Mais s’il fallait choisir, peut-être que la fin de l’élevage industriel serait une priorité, car il y a un effet de masse important. Justement, du point de vue chrétien, le végétarisme a des interprétations intéressantes : c’est souvent l’ascèse, la discipline, la frugalité qui sont promues avec ce régime alimentaire en tant qu’abstinence de viande. Mais Basile de Césarée rappelle que le régime végétarien est donné à l’être humain par Dieu à l’origine (Genèse 1, 29) et qu’il permet d’épargner l’animal.

« Lorsque l’abstinence règne, nul animal ne déplore son trépas ; le sang ne coule nulle part, nulle part une voracité impitoyable ne prononce une sentence cruelle contre les animaux : le couteau des cuisiniers se repose ; la table se contente des fruits que donne la nature11. »

 

Quand on lit la Genèse, on comprend que la supériorité humaine nous donne une responsabilité envers les autres créatures. La domination serait une lecture anthropocentrée qui assujettit l’animal ?

L’encyclique Laudato Si’ remet les choses en place en quelque sorte et permet de sortir de ce qu’on pourrait appeler de l’anthropocentrisme déviant. On a interprété d’une mauvaise manière Genèse 1 et 2, qui ne confèrent pas tous les droits à l’homme. Celui-ci a un degré de conscience plus élevé qu’on devrait mettre dans le soin des autres.

 

La question du salut des animaux m’a longtemps préoccupée. Je voulais, comme tous les enfants qui font l’expérience de la perte de leur animal de compagnie, savoir si je retrouverais plus tard ceux que j’avais tant aimés… mes cochons d’Inde. Dans une vision tout enfantine du paradis, que l’on dépeint comme une grande prairie lumineuse, oubliant un peu vite qu’il ne s’agit pas d’un lieu, mais d’un état, nous sommes pourtant plus nombreux qu’il n’y paraît à espérer, une fois adultes, retrouver des animaux dont nous avons été proches. Telle une promesse de réconfort qu’il nous faut maintenir pour traverser le chagrin.

Le pasteur John Wesley, dans son sermon sur la « Délivrance générale », explique que l’attention portée aux animaux permet d’élargir notre cœur, dans une compassion qui nous entraîne en quelque sorte à notre salut. La rédemption des animaux permet de réparer leurs souffrances actuelles, sans, bien sûr, que cela permette de tolérer celles-ci. « Il exprime l’espoir que le rappel de la miséricorde de Dieu envers ses semblables dans la rédemption puisse encourager les humains à imiter cette miséricorde et puisse adoucir et élargir le cœur humain envers les animaux », explique le théologien David Clough12 de l’université de Aberdeen.

La question du salut des animaux, comme pour celui des êtres humains, ne doit pas servir à accepter les souffrances du présent dans la perspective d’une rédemption. Comme ce dernier le stipule, la considération des animaux est profondément liée à nos devoirs :

« L’être humain ne peut pas mettre fin au gémissement de la création par ses propres efforts : il ne peut pas inaugurer un règne messianique pacifique dans lequel toutes les créatures vivent en paix et en sécurité. Mais cela ne justifie pas l’inaction. L’exigence faite aux chrétiens d’aimer leur prochain n’est pas contredite par leur impuissance à mettre fin à la souffrance de tout être humain. De même, le fait que nous ne puissions pas mettre fin aux gémissements de la création n’est pas une raison pour ne pas nous occuper des gémissements des créatures qui sont en notre pouvoir13. »



Les animaux ont-ils une âme ?

Cette question du salut animal recoupe une autre interrogation pour les croyants : celle de l’âme des animaux. Je posai la question au père Robert Culat.

 

N’y a-t-il pas une question, derrière celle de la différence entre l’humain et l’animal, qui est de l’ordre du salut de l’animal ? À titre personnel, pensez-vous que les animaux ont une âme ? Vont-ils au royaume de Dieu ?

Comment le savoir ? C’est une question trop technique et insoluble. Mais ce que l’on peut concevoir, c’est que le paradis n’est pas un face-à-face entre l’être humain et Dieu. Quelque part, cette création, dont font partie les animaux, il faut qu’elle soit présente… Un paradis où il n’y aurait que l’être humain, avouez que ça ne donne pas envie ! Imaginons notre terre sans oiseaux… Les autres créatures animales apportent une beauté et une joie incomparables.

 

« Le paradis n’est pas un face-à-face entre l’être humain et Dieu. » Si les animaux ont une place au royaume de Dieu, alors pourquoi permettre qu’ils souffrent autant ici-bas ? C’est à cette question que semblent revenir tous les discours sur la place des animaux au sein de l’Église chrétienne.

Malebranche avait tranché : considérant qu’il était impossible que « Dieu infiniment juste et tout-puissant » permette la souffrance d’êtres vivants n’ayant pas péché, il leur retira tout bonnement la capacité de souffrir, radicalisant la pensée cartésienne des animaux-machines. Reléguant leurs cris et leurs réactions face à la douleur à de purs mécanismes et donnant licence aux pires atrocités en matière de vivisection. « Aucune douleur ne peut leur être infligée. Les animaux ne méritent pas de ressentir la douleur, car ils n’ont commis aucune faute. Un Dieu omnipotent et bienveillant ne permettrait pas qu’ils en éprouvent. Or, les bêtes la ressentiraient s’ils avaient une âme. Il faut donc conclure que Dieu ne les a pas dotées d’une âme14. »

Dans un surprenant retournement, Malebranche permet la maltraitance animale, puisqu’il nie l’existence de la souffrance. Pas de souffrance, pas d’âme non plus. Les animaux tentent-ils d’éviter la douleur ? C’est par pur mécanisme de conservation. « Dans les animaux il n’y a ni intelligence ni âme, comme on l’entend ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir : ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien : et s’ils agissent d’une manière qui marque l’intelligence, c’est que Dieu les ayant faits pour les conserver, il a formé leurs corps de telle façon qu’ils évitent, machinalement et sans crainte, tout ce qui est capable de les détruire15. »

Le père Robert Culat propose une autre piste.

 

Pourquoi souffrent-ils s’ils n’ont pas péché ? En effet, c’est la question que l’on se pose. Vous connaissez Léon Bloy ? C’est un auteur du XIXe siècle qui, dans l’un de ses romans, La Femme pauvre, pose cette question, alors qu’un de ses personnages est au Jardin des plantes et regarde les animaux en captivité. Une ébauche de réponse est d’avancer que si les animaux n’ont pas péché, ils souffrent par solidarité pour les humains.

« “Pourquoi les animaux souffrent-ils ? J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et je me suis demandé comment Dieu pouvait supporter cette injustice exercée sur de pauvres êtres qui n’ont pas mérité, comme nous, leur châtiment”, s’exclame une jeune fille devant la captivité des animaux. “La masse énorme de leurs souffrances fait partie de notre rançon et, tout le long de la chaîne animale, depuis l’humain jusqu’à la dernière des brutes, la Douleur universelle est une identique propitiation”, lui répond son interlocuteur. »

 

Une injustice qui ne manque pas de questionner le sort que l’on réserve à l’animal. La réconciliation des êtres humains et des animaux est envisagée dans le chapitre 11 du livre d’Isaïe (6-9) :

« Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau et le lionceau seront nourris ensemble, un petit garçon les conduira.

La vache et l’ourse auront même pâture, leurs petits auront même gîte. Le lion, comme le bœuf, mangera du fourrage.

Le nourrisson s’amusera sur le nid du cobra ; sur le trou de la vipère, l’enfant étendra la main.

Il n’y aura plus de mal ni de corruption sur toute ma montagne sainte ; car la connaissance du Seigneur remplira le pays comme les eaux recouvrent le fond de la mer. »

Une communion restaurée, un retour à la paix entre toutes les créatures, fortes ou faibles. La figure de l’animal est celle de l’altérité, mais aussi de l’humilité : ce sont des êtres exempts du péché, non corrompus par l’orgueil, non concernés par la chute, et qui sont, à ce titre-là, innocents16.

C’est bien ce que l’on questionne à travers la maltraitance de ces animaux, tout au long de notre histoire commune : quel mal ont-ils fait pour mériter le traitement qu’on leur réserve ?





Imaginaire collectif

Dans les bestiaires du Moyen Âge, l’animal est symbole, métaphore, représenté pour signifier des valeurs, illustrer des menaces ou des peurs. L’animal fantastique est courant, et si l’on peut penser aux dragons, aux licornes et aux animaux fantastiques, on comprend combien la représentation de l’animal est bien plus un véhicule qu’une description réaliste. À partir du XIIe siècle, les bestiaires17 (« livres de bêtes ») influencent la littérature comme l’architecture ou l’héraldique. Ces livres décrivent les animaux et proposent des propriétés dont on retire des messages moraux ou religieux : certains animaux sont paresseux, d’autres maléfiques.

Un autre bestiaire, beaucoup plus récent, a forgé notre imaginaire enfantin. À travers leurs personnages attachants, doués de paroles et parfois vêtus comme des humains, les dessins animés de Disney ont forgé un imaginaire collectif de l’animal qui nous ressemble, traversant les mêmes émotions que les nôtres, affrontant des dangers, ou participant à la quête du personnage principal et se faisant aisément comprendre, même lorsqu’il ne parle pas – on peut penser à Meiko le raton laveur dans Pocahontas ou Djali, la chèvre d’Esmeralda dans Le Bossu de Notre-Dame, qui conservent leurs caractéristiques animales, mais sont de véritables alliés de l’héroïne, aux mimiques et aux réactions bien humaines.

De la Genèse à Disney, osons le grand écart vertigineux : ces deux sources culturelles ont pour point commun d’avoir constitué une grille de lecture et des représentations des animaux et d’avoir ainsi régi la manière dont on conçoit culturellement, et même inconsciemment, notre rapport aux animaux.

L’œuvre de Walt Disney n’a qu’une centaine d’années, mais ses créations, internationales, imprègnent la jeunesse et répondent à des projections autant qu’elles en créent.

À l’anthropocentrisme de la Genèse fait écho l’anthropomorphisme des dessins animés de Disney, où les animaux incarnent des aspirations humaines et dialoguent entre eux comme des humains. Certains sont utilisés dans une optique fabuliste, à l’instar de La Fontaine, où les animaux sont des personnages qui pourraient être humains, comme Robin des bois (1973) ou Pinocchio (1940).

Ils disent aussi la condition animale au XXe siècle et montrent la violence physique ou psychologique subie par les animaux, comme l’abandon ou la passivité subie, dans Les Aristochats (1970) ou La Belle et le Clochard (1955), le commerce de la fourrure dans Les 101 Dalmatiens (1961), la chasse dans Rox et Rouky (1981) ou la captivité dans Le Monde de Némo (2003).

Cette manière de représenter l’animal interroge sur sa place comme sur le lien que l’on tisse avec ces animaux. Même les rats d’un restaurant, pourtant répulsifs dans la réalité, deviennent sympathiques dans Ratatouille (2007).

L’anthropomorphisme, faussant les représentations, est-il forcément condamnable ?

Le goût des livres et des récits m’est venu très tôt des histoires que me lisaient ma mère et ma grand-mère, lectures associées à une profonde solitude, dont je n’ai pas le souvenir d’avoir souffert. Les péripéties d’un héros en particulier me marquèrent l’esprit, comme une empreinte imprescriptible : l’âne Cadichon, que je découvris dans Mémoires d’un âne, admirant pour toujours la comtesse de Ségur. Cadichon ne se laissait pas faire lorsqu’on le maltraitait et, à travers ses péripéties, je vivais mon désir de justice pour les animaux, qui ne s’est jamais tari ensuite.

J’ai retrouvé Cadichon, qui m’est apparu comme un clin d’œil, trente-trois ans plus tard, au hasard d’une conversation avec l’historien des animaux Éric Baratay.

Selon lui, la représentation des animaux faite par les dessins animés de Walt Disney s’inscrit dans une mouvance bien plus lointaine, qui commence à la fin du XVIIIe siècle, avec les biographies animales.

 

Y a-t-il un tournant Disney dans la représentation des animaux ? demandai-je.

Un tournant, non, une accentuation, oui. Dans les albums de Tintin, on retrouve tout le retournement occidental vis-à-vis des animaux, l’aspect du chien de compagnie, par exemple, avec Milou, est nouveau en 1929. Le retournement a aussi lieu dans l’animal sauvage : depuis Tintin au Congo, qui chasse les animaux sauvages, et les derniers albums, on retrouve l’évolution des représentations. Disney s’inscrit dans cette démarche : par la diffusion, le succès des dessins animés, il est prégnant, mais beaucoup d’albums de bande dessinée et de littérature jeunesse, comme Lassie, chien fidèle, marquent cette représentation.

 

Y a-t-il une spécificité de Disney ou bien est-ce une reprise de rapports déjà existants, dans les fables ou les bestiaires, par exemple ?

Les premiers dessins animés sont marqués par un fort anthropomorphisme, mais que l’on retrouve déjà dans les œuvres de Benjamin Rabier, très célèbre au début du XXe siècle et qui a créé La Vache qui rit. À cette époque, il y a déjà toute une série d’animaux héros de bande dessinée ou d’ouvrages, comme Flambeau, chien de guerre, un chien qui se tient sur deux pattes et incite les enfants au patriotisme, en 1917. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, les biographies animales vont raconter la vie d’un animal, souvent fictif, à l’instar de la comtesse de Ségur avec les Mémoires d’un âne.

 

L’anthropomorphisme a des vertus ?

On le critique aujourd’hui, mais, à l’époque, il sert la condition des ânes et se veut tout à fait réaliste. On va s’intéresser aux animaux par le biais de l’anthropomorphisme, et on en a besoin. Il faut le limiter au maximum, car ça empêche de bien connaître les animaux et, simultanément, il nous sert pour comprendre l’autre et se mettre à sa place, arriver à le ramener à soi. Disney a eu un énorme rôle, à ce niveau. L’éthologue Stanley Coren, auteur de Comment parler chien ?, retrace son itinéraire et explique qu’il a été influencé par ce genre littéraire et notamment par Lassie, chien fidèle. Il s’est demandé : est-ce que les chiens n’ont pas plus de capacités que ce qu’on leur en donne ? Et il est devenu éthologue pour ça. Cet anthropomorphisme lui a servi et lui a permis de se poser des questions sur les capacités des animaux. C’est l’influence de cette production.

 

Peut-on considérer une différence entre les personnages animaux qui parlent et ceux qui ne parlent pas ? La parole est-elle un facteur de différenciation pertinent ?

On peut considérer trois situations. Celle où l’animal est totalement anthropomorphisé : il parle et vit en humain (comme Donald, Picsou) et renvoie au Roman de Renart. Pour les animaux, ça n’a pas grand intérêt. Celle où l’animal parle, mais dont la condition de vie est bien animale (comme Cadichon), et qui peut servir pour sensibiliser le public. Et celle où l’animal ne parle pas et dont la condition reste animale.

 

Que dire des valeurs morales prêtées aux animaux dans ces œuvres ?

D’une part, il y a de la coopération dans la nature : la lutte selon Darwin, c’est en partie faux, il y a de l’entraide, de la conciliation. Quand on dit que la nature n’est pas comme dans les dessins animés : elle ne l’est pas entièrement. D’autre part, ça renvoie à une image de l’animal qu’on trouve encore aujourd’hui dans la littérature. On représente le monde animal comme immuable, intemporel, avec des valeurs fixes, et souvent de bonnes valeurs : pas de cruauté gratuite (alors qu’il y en a chez les chimpanzés, et des guerres aussi). Il y a parfois une manie des écrivains à présenter un monde intemporel avec de bonnes valeurs qui s’opposerait à un monde humain ayant pris la mauvaise direction.

Ça a beaucoup revalorisé le monde animal ! Et ça a permis de s’opposer à tous les discours du XIXe siècle qui voyaient la nature sauvage comme cruelle et barbare. Paul du Chaillu a été le premier à voir des gorilles en Afrique18, en 1848. Il en a fait de véritables monstres, justifiant le fait de tirer sur eux. Le monde sauvage s’est vu associé à un monde cruel dans les récits, où l’animal sauvage soit se soumet, soit est exterminé. Le laisser vivre chez lui est inenvisageable. C’est ce qu’on retrouve dans Tintin au Congo ou Tintin au pays des Soviets, mais aussi dans la violence et la bestialité mises en scène par Delacroix dans ses tableaux ou Barry dans ses sculptures.

 

Barry est pourtant connu pour son réalisme dans la représentation animale ?

Oui, mais les scènes de nature sont fantasmées : celles où les animaux ne font que se battre et s’entre-dévorer. On sait maintenant que la réalité est beaucoup plus nuancée. Et Disney va contre cette nature cruelle. En cela, il a permis de s’intéresser à cette nature sauvage autrement.

 

Contrairement aux idées reçues, l’animal et l’histoire humaine sont liés. Il n’y a pas, d’une part, une nature animale figée et définie pour de bon et, de l’autre, une histoire humaine faite de progrès et de rebonds. La perception de l’animal sauvage et exotique du XIXe siècle fait écho à la peur de l’altérité et au besoin de civiliser et de dominer le monde sauvage, l’ailleurs. Aujourd’hui, il représente l’extinction, l’espèce menacée qu’il faut protéger et le symptôme d’une crise écologique sans précédent.

L’évolution de nos représentations des animaux, tributaires d’un contexte politique, comme le patriotisme ou le colonialisme, interroge sur ce que sont réellement les animaux, leur ontologie. Une première piste est d’avancer qu’on ne les connaît jamais vraiment, puisqu’on les représente toujours en fonction du prisme culturel de notre époque et de notre société.

Il ne me reste pratiquement plus rien de ma grand-mère disparue. Pas d’objets, peu de photos, de rares vidéos. Mais restent dans ma mémoire nos heures de lectures, en vacances en Normandie ou chez elle à Chartres, passées à rire et à s’émouvoir des aventures de Cadichon. Le petit âne habite pour toujours au pays de mon enfance, parmi les moments joyeux et réconfortants, comme tant d’autres animaux qui se révèlent constitutifs de notre jeunesse.

L’appartenance des animaux à l’enfance est viscérale, et l’univers de Disney, qui s’incarne d’abord en une souris, répond à cet univers enchanté que l’on regarde parfois avec nostalgie, où toutes les histoires sont possibles et où les animaux parlent. Pourquoi perd-on cette proximité, une fois adultes ? Pourquoi nos mondes s’écartent-ils irrépressiblement ? Que perd-on en chemin ?

C’est au contraire un rapprochement des enjeux humains et animaux qui est à la source de la cause animale. La cause féministe propose, dès la fin du XIXe siècle, une commune revendication de droits : en Angleterre comme aux États-Unis, les mouvements de défense des droits des femmes sont souvent les berceaux des premiers mouvements de défense des animaux. Le mouvement antivivisection s’inscrit ainsi pleinement dans cette jonction des revendications, avec des figures féminines, comme Anna Kingsford, Frances Power Cobbe ou Marie Huot.



Défendre les animaux, est-ce défendre les dominés ?

Dans les années 1970, les philosophes écoféministes revendiquent une approche de remise en cause plus globale du patriarcat, considérant que les femmes, comme l’environnement, pâtissent de celui-ci. L’écologie politique interroge la manière dont on peut vivre ensemble et l’écoféminisme quelles répercussions a eu la conception patriarcale de la science, de la politique et même de la géographie, à travers une domination des femmes et des animaux. La demande de justice sociale devient le corollaire de ces mouvements qui, dans les années 2010, se retrouvent dans l’intersectionnalité. La revendication pour les droits des animaux rejoint alors les luttes contre toutes les discriminations, de genre, d’appartenance ethnique, d’espèce, d’âge, où l’on retrouve autant l’antispécisme (lutte contre la prédominance de l’espèce humaine sur d’autres) que la lutte contre le validisme (lutte contre les préjugés envers les personnes atteintes de handicap) ou la dénonciation de l’infantisme (néologisme décrivant la discrimination des enfants et des jeunes).

Dans cette perspective, Sunaura Taylor19, atteinte de handicap, montre comment son point de vue de malade la rapproche des animaux face au manque de considération éprouvé. Le handicap, la discrimination ou la difficulté qu’elle éprouve au quotidien, dans une société pensée par et pour des valides, procède de la même logique que ce que l’on inflige aux animaux. La maltraitance animale pose, selon elle, cette question : qu’est-ce qui nous autorise à déconsidérer certains êtres vivants jusqu’à parfois les déclasser ?

C’est bien la question posée par Peter Singer, lorsque, à travers l’exemple des cas marginaux (dont les personnes atteintes d’un handicap font partie), il démontre que nous n’accordons pas des droits en fonction des capacités des êtres, mais en fonction de leur appartenance à l’espèce humaine.

Sunaura Taylor défend une autre lecture du lien entre les animaux et le handicap : il n’est pas pris en compte comme il le devrait, mais toujours au regard d’un manque, d’un déficit, d’une défaillance, au regard d’un corps valide. « Nous sommes nombreux à penser que la vie vaut d’être vécue avec une trisomie, une infirmité motrice cérébrale, de profonds handicaps intellectuels, une paraplégie, une forme d’autisme ou, comme moi, une arthrogrypose. Dire cela ne relève pas d’un quelconque élan de fierté ni d’une vision romantique de la vie humaine et de son caractère sacré. Non, c’est plutôt une manière de souligner que ce que les personnes handicapées ont à offrir à la société a en grande partie été sous-estimé, voire considéré comme une nuisance, par une culture qui ne se préoccupe que de certains corps et de certaines façons de faire. »

L’extension des revendications pour les animaux parvient à des revendications contre toute domination, avec le prisme que le masculin, blanc, hétéronormé est à la source des injustices subies ou des discriminations. Le mouvement de l’animalisme s’apparente alors à une pensée politique de gauche, scindant le spectre de l’engagement.

Pourtant, les animaux ne font pas de politique telle que la conçoivent les humains, pas plus que les rivières ou les forêts au sein de la pensée écologique, laquelle devrait s’affranchir des partis politiques dans le sens où le devenir des espèces comme des écosystèmes nous concerne tous.

Mais si l’on oppose les intérêts des animaux à leur exploitation industrielle, au profit capitaliste, on en vient forcément à politiser des intérêts (ceux des animaux contre ceux d’industriels) et à rattacher des causes à des partis politiques. La nuance manque là encore et c’est toute la difficulté du porte-parolat en faveur des animaux ou des biens naturels. L’idée d’un Parlement des choses, soutenue par Bruno Latour (sociologue, anthropologue et philosophe français), permettrait de sortir d’une représentation des intérêts forcément encartée, et les montagnes, les cerfs ou les poissons auraient une voix autre qu’associative et militante. Ce Parlement des choses permettrait de sortir de l’opposition entre technocratie, expertise et politique, qui pervertit les décisions prises et le débat démocratique.

« Il étend aux choses le privilège de la représentation, de la discussion démocratique et du droit. Les choses sont en effet représentées depuis longtemps, mais selon un autre sens du mot “représentation”, un autre régime de représentation, par les sciences. Au lieu du processus politique de délégation, les sciences se sont définies par la référence, adaequatio rei et intellectus, pour reprendre les vieux termes de la philosophie.

Ce double système de représentation a longtemps caractérisé la définition démocratique du débat : à l’intérieur du parlement les représentants des intérêts humains débattent ; à l’extérieur, les experts qui savent ce que sont les choses dans leur vérité conseillent. À l’intérieur de l’enceinte parlementaire, les valeurs. À l’extérieur les faits. […]

Les inconvénients de cette définition de la démocratie ont été soulevés bien avant la crise écologique, mais c’est elle qui l’a rendue caduque. Les experts doivent posséder la certitude et agir au nom d’une légitimité supérieure de nature épistémologique qui les isole tout à fait de la dispute, des intérêts et des valeurs. Les politiques doivent trancher en fonction de ces mêmes valeurs et de ces mêmes intérêts, mais sans posséder aucune des raisons ou des connaissances qui permettent aux experts de savoir. Ils tranchent sans savoir, alors que les autres savent sans pouvoir trancher. Enfin, les technocrates qui participent aux deux légitimités du savoir et de l’élection peuvent en pratique accaparer tout le pouvoir en faisant passer pour du savoir des décisions politiques ou, inversement, en faisant passer pour un arbitrage politique des savoirs que les sciences seules n’auraient pu emporter. Devant cet accaparement, le pouvoir politique se réduit comme une peau de chagrin. Les débats deviennent trop techniques pour être laissés à de simples élus20. »

Cette refonte du politique, dans un aspect cosmopolitique, permettrait que le droit des non-humains soit davantage respecté et les infractions, sanctionnées. Les dommages laissés par une marée noire sont ainsi chiffrés en raison de son atteinte à l’économie, au tourisme ou au préjudice sanitaire, rarement en termes de souffrance animale ou d’atteinte aux écosystèmes alors qu’il s’agit là de son premier dommage. Cette question de représentations des intérêts dans la sphère démocratique invite alors à repenser notre façon d’évaluer l’action politique et la voix au chapitre des invisibles politiques qui constituent notre monde.

À la verticalité de la relation humain-animal, qui a imprégné pendant longtemps notre pensée occidentale rationaliste21, se substitue une horizontalité, tout aussi radicale, et exacerbée, voulant que l’être humain soit un animal comme les autres.

L’animal n’est pas l’humain, et la réciproque est vraie même si nous appartenons au même règne. Toute l’histoire de notre culture est de tâcher de mettre les mots sur cette différence. Dès l’Antiquité, la philosophie a proposé une comparaison, n’opposant pas l’être humain à l’animal, mais comprenant une continuité entre les deux.

Le philosophe Gilbert Simondon le résume ainsi : « Ce qui se produit dans l’homme et ce qui se produit dans l’animal est comparable. Comparable, non identique, mais comparable : c’est avec les mêmes catégories mentales, avec les mêmes concepts régulateurs, avec les mêmes schèmes, que l’on peut approfondir et élucider la vie humaine et la vie animale, à l’intérieur d’une doctrine générale de l’existence, du rapport au monde, de la réincarnation, de la palingénésie22 ou de la gradation et dégradation des existences23. »

Il propose une lecture dialectique de notre rapport à l’animal : l’Antiquité qui conçoit une continuité entre l’humain et l’animal, le cartésianisme qui affirme une rupture de celle-ci, et l’époque contemporaine qui reprend l’idée de continuité, mais en observant que ce qui est vrai pour l’animal vaut aussi pour l’être humain. Ce qui permet d’appréhender la réalité humaine à partir des connaissances de l’animal, « jusqu’à la vie sociale », note Simondon.

C’est à travers cette perspective que la notion de vivant s’est imposée dans les discours.

Plus de nature ni de bêtes, plus d’environnement ni d’animaux, mais du vivant. Un mot englobant une totalité dont l’être humain fait partie, qui évite les ruptures, efface les frontières et évince l’embarrassante question des seuils : jusqu’où considère-t-on les droits des animaux ? Et hiérarchise-t-on ces droits en fonction des espèces ?

Le vivant marque le retour d’une pensée globale, qui n’est pas sans rappeler le terme religieux de la création.

Mais parler « du vivant » c’est aussi oublier les spécificités qui nous forcent à interagir de manière différente avec une forêt primaire, une prairie, un cheval ou un oiseau d’espèce menacée. Ce que ne manque pas de remarquer Romain Espinosa, chercheur en économie au CNRS spécialisé dans le bien-être animal, en alertant sur le recours rapide et systématique à cette notion de vivant :

« Où s’arrête le cercle d’intérêts à prendre en compte dans nos décisions morales (individuelles ou collectives) ? On va manifester pour défendre des virus et des bactéries ? On va défendre les intérêts des arbres ? Mais de quels intérêts parle-t-on ?

Beaucoup de personnes utilisent des études scientifiques dans leur lutte écologiste (tant mieux !), mais j’ai l’impression que le cadre moral derrière est parfois un peu mystique, avec ce “vivant” et cette “nature” qui constituent une entité indéfinie qu’on chercherait à défendre24. »

La raison de cette défense du vivant ne manquera pas d’interpeler : les écosystèmes que l’on cherche à préserver devraient l’être avant tout pour les animaux, et non pour les seules ressources qu’ils nous offrent. La finalité est la protection des êtres vivants pour eux-mêmes, et non pour notre survie, même si c’est cet argument qui paraîtra le plus audible politiquement. Peut-on seulement cesser de considérer les animaux comme des ressources ?

« J’aurais vraiment aimé voir les collègues qui s’investissent dans la défense du “vivant”/“nature” s’investir ne serait-ce que 1 % de cette ardeur dans la lutte contre l’élevage intensif. Car souvent les premiers oubliés de la lutte pour le vivant ce sont les animaux », conclut Romain Espinosa.
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Du voisin à la ressource :
rentabiliser l’animal

C’est une histoire de lait et de sabots.

Parmi les prairies verdoyantes et les grands espaces agricoles vendéens, un bâtiment indique la présence d’un élevage animal. Dans ce renfoncement vallonné, il passe presque inaperçu. Des bruits de sabots, nombreux, m’avaient intriguée alors que j’empruntais une route proche. Un élevage de chèvres, comme tant d’autres. Le voisinage le connaît bien, et s’en plaint surtout pour les nuisances qu’il produit : du fumier qui salit les routes, des odeurs nauséabondes et des mouches, innombrables, qui forcent les habitants à vivre fenêtres fermées. « C’est une plaie », indique un voisin de l’élevage. Quelle condition réserve-t-il aux animaux qui s’y trouvent ?

Si l’on parle souvent des élevages intensifs d’animaux destinés à la viande, on connaît moins le sort réservé à ceux qui produisent du lait. Parce que le lait, comme les œufs, ne convoque pas un halo sémantique sanguinaire. Pas d’abattage, pas de sang, des produits dits « d’origine animale » qui nous en feraient pourtant presque oublier la provenance.

Pourtant, pour le lait, comme pour les œufs, il y a élevage et abattage. Notre consommation de lait de vache et de fromages de chèvre n’épargne pas ces bêtes.

C’est la faute au panier de la ménagère

Sous la chaleur caniculaire de l’été, les tôles du toit du grand hangar ne laissent que peu de doutes sur le ressenti à l’intérieur. Pas d’accès à l’extérieur pour ces chèvres, encore moins d’air frais circulant, et une densité de cheptel qui semble importante, à huis clos. Les bruits des petits sabots résonnent, comme seule trace de l’existence animale, laissant imaginer qu’il y a bien peu de paille, dans un étrange contraste avec toutes ces prairies environnantes. Ce petit élevage fournit l’un des plus gros producteurs de fromage de chèvre de l’Hexagone. Une bûche de chèvre que nous avons tous achetée, sans nous questionner. Ne voyant pas le mal qu’il y aurait à produire du lait de chèvre.

Les signaux d’un mal-être animal s’accumulent : témoignages de l’état sanitaire déplorable de l’élevage provenant de personnes y étant entrées, ou du peu de cas qui est fait quant au nettoyage des outils de production.

Je contacte le groupe agroalimentaire pour savoir si ses représentants ont connaissance de cet élevage et leur signaler de possibles manquements à leur charte du bien-être animal. Mon interlocutrice, la directrice RSE du groupe, s’étonne de ma description, m’assurant qu’il faudra d’abord vérifier que cet éleveur les fournit effectivement. Pour avoir vu un camion de collecte devant l’élevage, cela fait peu de doutes. Elle m’assure de la démarche d’accompagnement des éleveurs, de la pédagogie, du modèle attentif au bien-être animal. Et d’affirmer que cet élevage, s’il fournit bien leur groupe, est probablement une exception malheureuse.

 

Comme dans tous les métiers, il y a des gens qui font plus ou moins bien leur travail, et identifier ceux qui font “moins bien”, ça permet aussi de progresser, d’accompagner… On est plutôt dans cette logique-là, de prendre les devants, plutôt que d’être dans ces logiques de dénonciation et de délation.

 

La délation vise ici, sans les nommer, les enquêtes dans les élevages menées par les associations de protection animale. Les assimiler à de la délation relève d’un curieux retournement, car les enquêtes sont celles-là mêmes qui ont permis au bien-être des animaux d’élevage d’être sérieusement considéré en France, au sein du secteur alimentaire comme de l’opinion publique. Ces enquêtes en caméra cachée ont aussi pallié le manque de contrôles ou de sanctions dans des élevages ou des abattoirs dont les pratiques auraient perduré en l’état, sinon.

 

On a toute une procédure d’accompagnement, d’aide. Comme on est une coopérative, on aime bien aider les gens à s’améliorer avant de les sortir complètement de notre collecte. Merci beaucoup pour l’information, car ce n’est pas toujours évident de savoir ce qu’il se passe partout. Dans tous les métiers, il peut y avoir des dérives, et puis il peut y avoir une situation personnelle qui joue.

 

L’importance des signalements n’est pas remise en cause. Mais si ni les inspections vétérinaires ni celles propres à la coopérative du groupe laitier n’ont permis d’identifier cet élevage que l’on qualifiera de défaillant : qui s’en préoccupe ? Revient-il aux seules associations de protection animale, aux riverains et aux curieux potentiels, comme ce fut le cas, d’ouvrir l’œil ? Il reste étrange que la revendication du bien-être animal, si prompte à être indiquée dans les chartes d’engagements des industriels, soit aussi aléatoire dans son inspection et son évaluation.

 

Historiquement, c’est la logique coopérative qui a été à l’origine du groupe, avec des petits élevages, précise mon interlocutrice. C’est avec l’explosion de la grande et moyenne surface (GMS), dans les années 1980, que les volumes sont devenus plus importants, et qu’il y a eu de plus en plus d’éleveurs. Mais, contrairement à d’autres, c’est un collectif d’éleveurs qui est derrière à l’origine, des coopératives qui se sont mariées entre elles, et ce sont toujours les éleveurs qui sont dans les prises de décision. Les discussions sur les attentes des consommateurs ont vraiment lieu.

 

Le groupe laitier soutient les éleveurs : en 2012-2014, le milieu caprin a subi une crise, m’explique mon interlocutrice, et la marque leur a permis de surmonter celle-ci. Aujourd’hui, plus de 50 % des foyers français consomment ce fromage de chèvre.

 

Qu’est-ce qui est fait pour le bien-être animal ?

Depuis 2015, on a réfléchi aux enjeux à venir, notamment : comment fait-on pour fournir dans cent ans tous les consommateurs ? Aujourd’hui, on installe des éleveurs avec en moyenne moins de 300 chèvres par exploitation, et on installe à peu près 30 nouveaux éleveurs par an pour aussi renouveler les générations. On essaye que les nouveaux éleveurs soient dans cette démarche-là de bien-être animal, et on travaille avec le CIWF1. En 2017, on a défini des plans de progrès : il faut par exemple que tous les nouveaux élevages aient un accès à l’extérieur, on s’est demandé « quels sont les meilleurs dispositifs pour les chèvres ? » avec des éthologues. On crée avec les éleveurs des solutions et, progressivement, on fait évoluer tout le monde. Notre charte de progrès a été signée par 90 % des éleveurs.

 

Le tournant 2015 réapparaît souvent. Comme le fait que je sois tombée précisément sur le mauvais élève : une coïncidence qui ne manque pas de soulever mon scepticisme.

Cet éleveur, si peu regardant, va-t-il changer ses pratiques ? Réduire son cheptel, et si oui, comment ? Par le seul jeu de la surmortalité des animaux ? Faut-il dénoncer de tels élevages ou attendre, encore, en espérant un changement ? Parier sur l’évolution des mentalités ou la crainte des sanctions ?

 

Vous savez, les éleveurs sont très conscients que si l’un d’entre eux fait une bêtise et que ça sort dans les médias, c’est toute la marque et la filière qui en pâtit. Et, pour eux, ce sont leurs revenus, donc ils sont vraiment coresponsables là-dessus, renchérit mon interlocutrice.

Qui se préoccupe du bien-être animal ?

L’enjeu de l’alimentaire n’est pas seulement celui de la domestication de l’animal.

Après-guerre, l’animal a été conçu, standardisé et appréhendé pour nourrir et subvenir à des demandes de plus en plus grandes, dans un tournant majeur (et malheureux) pour l’histoire des animaux. Aux liens de l’éleveur avec son animal s’est substitué celui du rendement, poussant la recherche agronomique à modifier les animaux pour les adapter aux conditions d’un élevage rationalisé et intensif : croissance rapide, viande plus importante, résistance aux maladies et production toujours plus forte. Le poulet de 2024 ne ressemble pas à celui de 1924. La vache laitière et la poule pondeuse produisent des volumes et à des cadences qui vont au-delà de ce que la nature avait prévu pour elles. « Tandis qu’une vache allaitante (élevée pour sa viande) produirait naturellement environ 4 litres de lait par jour, une vache laitière produit en moyenne 28 litres de lait par jour sur une période de 10 mois. Durant le pic de lactation, les vaches laitières à fort rendement peuvent produire jusqu’à 60 litres par jour et jusqu’à 12 000 litres sur toute leur lactation », précise l’association CIWF.

En février 2024, l’association de défense des animaux d’élevage L214 organise, sur l’esplanade du Trocadéro à Paris, un rassemblement où une cinquantaine d’individus, dont les présentateurs de télévision Nagui et Hugo Clément, tiennent devant eux le corps inerte de poulets bien trop gros pour leur âge. « 44 cadavres pour 44 jours de croissance effrénée », titre le communiqué de l’association2. « Victimes de malformations cardiaques ou respiratoires, d’hypertrophie musculaire, tous sont morts prématurément. Ces poulets sont issus d’une sélection génétique poussée pour qu’ils atteignent au plus vite leur poids d’abattage. Leur croissance est 4 fois plus rapide qu’en 1950. Leur souche génétique porte un nom de code digne d’une créature de Frankenstein : Ross 308. La rentabilité prime sur tout », poursuit L214.

« Les progrès de croissance sont dus et uniquement dus au développement de nouvelles lignées génétiques, à l’amélioration de la nutrition animale et des conditions d’élevage », rassure l’AFIVOL, l’interprofession de la filière avicole en Auvergne-Rhône-Alpes. Il n’empêche : l’animal d’élevage actuel est une création de l’être humain pour répondre à des besoins productifs. C’est un chaînon de la production qui nécessite d’être rentable et doit répondre à des besoins économiques. Cette évolution du corps des animaux d’élevage est régulièrement dénoncée par les associations de protection animale comme symptôme éloquent et premier de maltraitance.

L’AFIVOL ne ment pas : les progrès de croissance sont dus à des lignées génétiques, mais en quoi est-ce rassurant ?

Quel est le changement pour les animaux ? Surtout, avoue-t-on leurs souffrances et ce que ces modifications corporelles induisent pour les animaux ?

Dans sa campagne de communication, L214 propose à chacun de commander des stickers à coller directement en rayon sur les produits concernés, en l’occurrence de la viande de poulet de la marque Le Gaulois, indiquant « poulet manipulé génétiquement », car l’on peut douter que les consommateurs soient informés. Procès leur est fait : il ne s’agit pas de manipulation génétique, mais de sélection. Mais, au-delà de l’information et de la transparence sur ces procédés, le problème est celui d’une rentabilité à outrance avec des animaux qui sont devenus seulement des ressources.

L’alimentation des animaux en bâtiments s’est elle aussi vue modifiée. OGM, farines animales données à des herbivores, antibiotiques, hormones de croissance (interdits dans l’Union européenne en 1989, mais utilisés aux États-Unis) ont fait irruption dans l’industrie alimentaire mondiale. Bien avant la préoccupation pour le bien-être animal, ce sont les conséquences néfastes pour la santé humaine qui ont provoqué des scandales : vache folle, grippe aviaire et une condition humaine agricole soumise aux diktats de la rentabilité. Et des scandales, il en a fallu pour éveiller l’opinion publique au sort réservé aux animaux d’élevage. Ce n’est que depuis une petite dizaine d’années que nous regardons les abattoirs et les élevages avec défiance, principalement à partir de 2015 et du travail d’enquête de l’association L214.

Il faut distinguer la réalité de la production française de celle d’autres pays fournisseurs de viande ou de produits d’origine animale, dont les produits font partie de notre consommation courante. Amérique latine, pays de l’Est : les conditions pour les animaux sont rarement réjouissantes. Pourtant, un filet de poulet sur quatre consommés en Europe est importé3. Le poulet provenant du Brésil représente 30 % des importations, celui de Thaïlande, 20 %.

Le discernement du consommateur final, lorsqu’il existe, s’arrête souvent aux produits bruts (viandes, œufs, lait) achetés par ses soins pour remplir son propre frigidaire. Mais les produits qui composent, en tant qu’ingrédients, les plats préparés, les salades, les surgelés, les gâteaux ? Les œufs liquides4 utilisés pour des madeleines ? Le lait des yaourts ou le fromage des pizzas ? Dans quelles conditions les animaux qui les produisent ont-ils été élevés ?

Et que dire de notre consommation à l’extérieur, « en RHF », qui désigne dans le jargon la restauration hors foyer ? Des sandwichs de boulangerie aux restaurants, en passant par les selfs d’entreprise ou encore les cantines : l’éventail est phénoménal.

Tous ces produits constituent des biens de crédence : des biens pour lesquels on ne peut pas, malgré notre bonne volonté, connaître toutes les caractéristiques. En achetant mes salades végétariennes au supermarché le midi près du lycée, je devais forcément prendre des salades avec des œufs ou du fromage de chèvre. Pouvais-je connaître leur provenance et les conditions d’élevage des poules et des chèvres qui les avaient produits ? Même en s’attelant à contacter le service client, muni de la référence des produits, on ne parvient qu’à des bribes d’informations qui s’arrêtent à la commune de provenance du lait ou des œufs. Souvent, par cet achat, je cautionnais malgré moi de l’élevage intensif que je ne souhaitais pourtant pas soutenir économiquement.

C’est ce que souligne le chercheur Romain Espinosa, dans son article « Bien-être animal : pourquoi nos achats ne reflètent pas nos préférences5 ? ». Il est un peu rapide, et partiellement faux, de supposer que si les animaux sont maltraités, c’est la faute au panier de la ménagère.

Dans le doute, faut-il s’abstenir ? Oui, répondent les vegans, qui refusent de consommer tout produit d’origine animale, pour bannir leur maltraitance avec certitude. Non, souligneront les végétariens : on peut trouver des produits laitiers qui respectent les animaux et prêter attention à la provenance des aliments (ce qui se révèle toutefois impossible dans certains contextes, faites l’essai dans vos achats).

Revenons à nos chèvres.

Mon signalement est pris au sérieux et une inspection interne se rend sur place, comme me l’indique le groupe par écrit : « Un de nos collègues a visité la chèvrerie et évalué les critères de bien-être animal selon notre grille d’évaluation et la charte d’engagement “Bien-être animal”. Il a effectivement constaté une non-conformité concernant la densité des chèvres dans le bâtiment. L’éleveur va recevoir un courrier avec un délai de mise en conformité et nous suivrons de près l’évolution de la situation. »

Densité des chèvres : alors que le groupe annonce sur son site que les élevages sont d’en moyenne 300 chèvres, celui-ci en compterait le triple. En discutant avec la directrice RSE du groupe, celle-ci reconnaît qu’une surmortalité des animaux est observée.

 

Comment un tel cheptel est-il passé inaperçu pour le groupe ?

On le voit bien sur la production, en effet, mais il peut y avoir une extension de bâtiments, m’explique mon interlocutrice.

 

L’implantation de la ferme a pourtant prévu d’emblée un tel cheptel, faisant l’objet d’une concertation municipale – de laquelle les habitants étaient loin de saisir les détails du projet et ses conséquences.

 

Qu’y a-t-il de prévu en termes de suivi et de calendrier ? demandai-je.

L’éleveur a un an pour se mettre en conformité, et on lui a proposé l’accompagnement par notre équipe de vétérinaires également. Après, libre à lui de le faire avec eux.

Et, d’ici à un an, si rien n’a changé, s’il ne respecte pas la charte de bien-être animal ?

Alors, on verra d’ici là.

Mais vous pouvez exclure un éleveur, par exemple, comme sanction ?

Ce n’est pas arrivé jusqu’à présent, on préfère déjà accompagner plutôt que d’exclure.

 

Ces réponses me semblaient bien complaisantes. Quelle réalité recouvre l’élevage français ? Et quelles disparités ?

Mickaël Lamy est éleveur de 250 chèvres dans le Maine-et-Loire et président du métier « Lait de chèvre » de la coopérative Agrial6, l’un des premiers groupes coopératifs agricoles et agroalimentaires français qui regroupent 12 000 éleveurs.

J’échangeais avec lui sur les conditions des animaux et l’évolution des mentalités. L’écueil, selon lui, était dans l’idéalisation de l’extérieur pour les animaux, ainsi que dans « l’agri-bashing ». C’est l’un des reproches fréquents adressés aux enquêtes de l’association L214 : cibler les pires élevages, ne montrer que des exceptions et décrédibiliser l’ensemble d’une profession.

Deux logiques s’entrechoquent : celle du bien-être des animaux qui s’opposerait à celle du bien-être des êtres humains, comme si l’une entravait l’autre. Les associations de défense des animaux sont souvent perçues comme une menace de la part des éleveurs ou des agriculteurs, craignant des intrusions, des dénonciations, des scandales.

Il me proposait de venir visiter son élevage, pour en discuter.

 

Parler d’intensif, ça ne veut pas forcément dire grand-chose… Si c’est le nombre de chèvres, quel est le seuil ? J’en ai 250, mais je pourrais très bien en avoir plus si j’agrandissais le bâtiment, avec plus de lots et plus de personnel, et ça ne changerait rien pour les animaux. Ce qui compte, c’est le ratio de salariés par animal, le fait d’avoir suffisamment de main-d’œuvre et d’espace par chèvre. On compte 1 mètre carré par chèvre, en général.

 

La notion d’intensif s’est souvent opposée à celle d’accès à l’extérieur pour les animaux, par exemple.

Mais, là aussi, il faut savoir de quoi on parle ! Les chèvres sont des animaux cueilleurs : donc elles vont rechercher les arbres plutôt que les prairies. D’autre part, ce sont des animaux extrêmement fragiles et qui sont bien plus en danger par rapport aux parasites à l’extérieur, contrairement aux moutons, par exemple. Pour ces deux raisons, il ne faut pas idéaliser l’accès à l’extérieur pour les animaux. Forcément, la vision bucolique de la prairie est dans la tête des consommateurs, mais ce n’est pas ce qui convient le mieux aux animaux.

 

Un constat répété à l’envi par les éleveurs, qui se sentent injustement visés par une critique issue d’intellectuels ou d’urbains qui ne connaissent rien au foin ni au fumier. L’extérieur n’est pas ce qui convient le mieux aux animaux : n’est-ce pas un peu vite éluder que la fragilité de l’animal d’élevage est aussi imputable à sa rupture avec le monde sauvage et ses croisements en vue d’une fin productive ?

Je visite la chèvrerie avec Mickaël Lamy : de la paille propre et, pour le dire trivialement, des chèvres qui n’ont pas l’air malheureuses.

 

Quand on construit de nouveaux bâtiments, on peut prévoir cet accès extérieur, mais, sur les anciens bâtiments, ce n’est pas toujours possible, et c’est aussi cette réalité-là qu’il faut garder à l’esprit, m’explique-t-il. Dans mon cas, typiquement, le champ en face ne m’appartient pas.

 

Les chèvres, curieuses de notre passage, s’approchent volontiers. Elles lèvent brusquement toutes la tête et s’arrêtent net, oreilles en alerte, alors que l’éleveur ressort du hangar un instant.

 

Parmi les critères de bien-être animal, on regarde aussi si les animaux viennent vers l’homme ou s’ils ont peur de lui, par exemple. On essaye de mettre des ballons, des brosses et des planches sous lesquelles elles vont pouvoir se cacher aussi. C’est ça, l’enrichissement du milieu. Entre les éleveurs de la coopérative, on partage les pratiques qui fonctionnent. Il y a des choses qui marchent, d’autres moins.

 

Comment fonctionne la lactation ?

On fait environ 4 à 5 lactations par chèvre. Pour les chevrettes, elles sont sevrées vers 2 mois et partent en reproduction à 7 mois. Elles mettent bas à un an.

 

S’opposent deux mondes : celui d’une population urbaine éloignée des enjeux ruraux, qui n’hésiterait pas à surinvestir la cause des animaux, face à un monde paysan, vestige d’une société où les humains travaillaient avec les bêtes.

Ce sont aussi deux rapports au temps et à l’air du temps qui s’entrechoquent. Là où la cause animale a séduit une jeunesse prompte à s’engager, depuis une dizaine d’années, le monde agricole a subi l’inverse : désertion massive de la profession et saveur surannée de la tradition. Les réseaux sociaux contre le tracteur. L’humilité de la terre, humus. Pourtant, le monde agricole n’est pas que le monde paysan, et la sensibilité accrue pour les animaux n’a pas changé franchement leurs conditions au sein de l’industrie alimentaire. Les progrès, les chartes, les labels, qui ont été instaurés, l’ont aussi été en réponse à une demande marketing, voire à une volonté de greenwashing pour les industriels. C’est là que, bien souvent, la confusion règne : les termes de « fermes familiales », « producteurs locaux », « origine France » ou « garantie sans OGM », semblant attester que les animaux sont bien traités. La chèvrerie intensive coche bien toutes ces cases, montrant que le « familial » et le « sans OGM » ne disent rien du quotidien des bêtes.

Définir le bien-être animal nécessite une connaissance zootechnique, des critères d’évaluation objectifs, une capacité à mesurer celui-ci. L’imaginaire de l’espace, de la lumière et des prairies est-il pertinent ? À quel moment s’avère-t-il inopérant et relève-t-il de l’image d’Épinal ?

Tout comme on tend à confondre les qualités nutritionnelles et les qualités organoleptiques d’un produit avec le bien-être des animaux, l’animal comme ressource interroge la manière dont on conçoit et dont on peut connaître le bien-être animal. Une question épistémologique, plus qu’éthique.

Les cas extrêmes sont univoques : la viande dite « d’exception » va de pair avec des animaux bien traités, tout comme le mal-être animal fait peu de doutes dans certains élevages, comme la chèvrerie signalée. Mais les cas intermédiaires sont plus poreux. Jusqu’où la bientraitance des animaux a-t-elle une incidence sur les produits ?

Dans l’industrie alimentaire, c’est cette préoccupation pour le consommateur final qui octroie alors un intérêt au respect animal, et non pour les animaux eux-mêmes. Le bon produit, et le surcoût qui va avec lui, va de pair avec des animaux bien traités. Le revers est alors dramatique pour les animaux, puisque « le bon produit » n’est pas celui qui est servi ou consommé par la majorité de l’humanité, mais il s’adresse à une niche de restaurateurs ou de consommateurs. La masse aura donc droit au bas de gamme, dressant une économie qui multiplie forcément l’exploitation animale.

Le discours sur la méconnaissance des besoins, potentiels ou réels, des animaux a versé dans l’exagération. Un exemple est souvent cité : celui des poules de plein air, dont le cahier des charges du label bio exige une surface pourtant inexplorée par les animaux, préférant le groupe et la sécurité qu’il confère.

Le fait que les poules préfèrent les cages a été martelé par des scientifiques, servant allègrement les intérêts de l’élevage en batterie, comme le note Armand Farrachi, dans son ouvrage intitulé avec ironie Les poules préfèrent les cages7 : « Faute de travaux approfondis ou d’études poussées, les ignorants, les imbéciles ou les naïfs ont, par exemple, tendance à croire spontanément qu’une poule, une simple poule, préfère courir au soleil, gratter la terre, battre des ailes et se percher plutôt que de piétiner dans une cage de fer où le jour ne s’aventure jamais. Par bonheur, les savants, ou plutôt, ainsi qu’ils aiment à se présenter eux-mêmes, “les membres de la communauté scientifique”, qui se sont penchés sur la question avec des instruments adéquats et des méthodes éprouvées, sont là pour les détromper. »

Jusqu’où la science asservit-elle les animaux et les modifie-t-elle pour qu’ils servent de ressources ? La modification des animaux d’élevage, leur alimentation, leurs conditions de vie, ne sont que le début d’un système productiviste. Poussé à son paroxysme, l’on parvient aux fermes-usines, oxymore s’il en est, allant jusqu’à l’édification d’immeubles verticaux en Chine pour élever des porcs. La France n’atteint pas ces conditions d’exploitation. Mais la logique de rationalisation des animaux conçus comme ressources se révèle loin de la conception bucolique d’un partenariat entre l’humain et l’animal.



Qui respecte-t-on et pourquoi ?

On a longtemps justifié la domination de l’être humain sur l’animal par l’inégal statut et la supériorité du premier sur le second. Au XVIIIe siècle, le comte de Buffon, scientifique et philosophe, légitime encore l’asservissement des animaux par leur imperfection :

« L’empire de l’homme sur les animaux est un empire légitime qu’aucune révolution ne peut détruire, c’est l’empire de l’esprit sur la matière, c’est non seulement un droit de nature, un pouvoir fondé sur des lois inaltérables, mais c’est encore un don de Dieu, par lequel l’homme peut reconnaître à tout instant l’excellence de son être ; car ce n’est pas parce qu’il est le plus parfait, le plus fort ou le plus adroit des animaux qu’il leur commande : s’il n’était que le premier du même ordre, les seconds se réuniraient pour lui disputer l’empire ; mais c’est par supériorité de nature que l’homme règne et commande ; il pense, et dès lors il est maître des êtres qui ne pensent point8. »

À la primauté de l’esprit s’oppose celle de la sensibilité comme critère de considération. Les animaux souffrent, comme nous, et c’est cette capacité qui nous oblige. La morale, selon Rousseau, provient d’une sensibilité naturelle à l’égard d’autrui et nous donne des devoirs envers les animaux :

« Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement par l’autre9. »

La même année, dans son Traité des animaux (1755), Condillac réfute la thèse cartésienne des animaux mus par automatisme et explique pourquoi les animaux sont doués de sensibilité, de la même manière que nous le sommes : « Il y a donc autre chose dans les bêtes que du mouvement. Ce ne sont pas de purs automates, elles sentent » (chapitre I). Il offre une préoccupation nouvelle pour les facultés animales, comme le langage, la mémoire et même les idées : « Elles pensent donc, agissent et sentent à peu près dans le même ordre et de la même façon que nous pensons, agissons et sentons » (chapitre V).

Forts de ces constats, quels progrès avons-nous faits depuis ? Il a fallu attendre 1979 pour que le conseil britannique sur le bien-être animal publie les cinq libertés de l’animal, reprises depuis par l’Organisation mondiale de la santé animale (OMSA, anciennement OIE : Office international des épizooties) :

	absence de faim, de soif et de malnutrition : il doit avoir accès à l’eau et à une nourriture en quantité appropriée et correspondant aux besoins de son espèce et de son statut physiologique ;


	absence de peur et de détresse : les conditions d’élevage ne doivent pas lui induire de souffrances psychiques ;


	absence de stress physique et/ou thermique : l’animal doit disposer d’un certain confort physique ;


	absence de douleur, de lésions et de maladie : l’animal ne doit pas subir de mauvais traitements pouvant lui faire mal ou le blesser et il doit être soigné en cas de maladie ;


	liberté d’expression d’un comportement normal de son espèce : son environnement doit être adapté à son espèce (il doit être en groupe si c’est une espèce sociale, par exemple).




Depuis 2018, l’ANSES définit le bien-être animal10 comme « l’état mental et physique positif lié à la satisfaction de ses besoins physiologiques et comportementaux, ainsi que ses attentes. Cet état varie en fonction de la perception de la situation par l’animal. »

Est-ce le cas pour les porcs élevés à 90 % sur caillebotis11 ? On peut légitimement en douter.





Du lait, du sang et des larmes

Après une vie en bâtiments, le transport des animaux vivants relève, lui aussi, du calvaire. Par bateaux ou par camions, cette étape ajoute de la souffrance à ces animaux. Un aspect logistique de la viande parfois oublié, comme si les animaux passaient de l’élevage à l’abattoir de manière instantanée. Vient enfin l’abattage, qui, là encore, est loin d’être aussi aseptisé et immédiat que les consommateurs l’imaginent.

On oublie aussi qu’une grande partie des steaks hachés que nous consommons provient de vaches laitières. Des vaches qui ont été exploitées tout au long de leur vie et que l’on envoie, une fois trop usées pour continuer la production laitière, à l’abattoir. La réalité de la viande est celle-ci : elle provient pour moitié de vaches qui ont déjà été exploitées pour leur lait.

McDonald’s ne s’en cache pas : « Notre approvisionnement en viande de bœuf française se fait aussi bien auprès de races à viande que de races laitières ou mixtes. Il est représentatif de la composition du cheptel bovin français et dépend des disponibilités du marché. Actuellement, les vaches laitières représentent près de la moitié des troupeaux bovins français », écrit le géant du fast-food sur son site Web. Il y aurait donc des burgers dont le steak haché provient de races à viande et d’autres, de vaches laitières, sans que l’on sache comment les distinguer…

Quel est le pire pour l’animal d’élevage ? Peut-être le sort de la vache laitière.

Avec un chiffre d’affaires de 28,3 milliards en 2022 et une présence dans 51 pays, le groupe Lactalis possède les plus grandes marques de produits laitiers, dont les noms vous seront familiers : Lactel, La Laitière, Président, entre autres. La famille Besnier, qui détient le groupe pour la troisième génération, est pourtant discrète. En décembre 2023, le P.-D.G. de Lactalis, l’énigmatique Emmanuel Besnier, est désigné « personnalité de l’année » par le magazine LSA, dédié à l’industrie alimentaire et à la grande distribution. « À 53 ans, celui que Forbes classe au sixième rang des fortunes françaises, avec un patrimoine estimé à plus de 20 milliards d’euros, cultive la simplicité », note l’hebdomadaire qui dresse un portrait de l’homme d’affaires12.

C’est un aperçu bien différent que me donnent des éleveurs laitiers ayant travaillé pour Lactalis et ayant requis l’anonymat. Des contrats abjects, une mainmise absolue et une pression certaine. Le tout mâtiné d’omerta. On ne touche pas à Lactalis.

Qui sacrifie-t-on et pourquoi ?

C’est bien de sacrifice qu’il est question. L’élevage laitier, caprin ou bovin, ne peut garantir une absence de souffrance animale. Quoi qu’on fasse, aussi vertueux que soit l’élevage, des chevreaux et des veaux font les frais de cette production.

D’une œuvre naturelle, l’industrie a fait des déchets ou des reliquats. Que l’on pense au broyage des poussins mâles : cette aberration, qui consiste à détruire les poussins nés mâles, car non rentables pour l’industrie, vient seulement d’être interdite au 1er janvier 2023. Jusqu’à présent, on s’évertuait à donner la mort à des animaux « nés en trop » au regard de la production et de l’utilité de la ressource. Alors que chacun s’attendrit devant un poussin, s’émerveille en regardant une éclosion, le massacre des poussins mâles, jetés vivants dans des broyeuses ou encore étouffés dans des sacs-poubelle, a pourtant été la norme.

La rentabilité ne produit pas seulement des élevages intensifs, elle exige qu’on se débarrasse des animaux jugés inutiles au commerce. Les animaux improductifs, déjà : les poules pondeuses sont ainsi abattues vers 18 mois, faute de productivité. La commercialisation des « œufs qui ne tuent pas la poule » par la start-up Poulehouse proposait de conserver les poules âgées et de leur offrir une retraite. Ce que l’on devrait, au minimum, à ces animaux qui nous ont servis. Une seconde vie qui porte le prix de la boîte d’œufs à près de six euros, le triple de la marque distributeur. L’éthique n’a pas perduré face à la logique économique, et l’entreprise cesse son activité en 2022 après cinq ans d’existence. Une autre tentative, Pouloulou, proposera de reprendre le concept, mais semble avoir périclité. Des modèles économiques infructueux ? Impossible de penser un fromage ou un lait qui ne tue pas les animaux ?

Pour les poussins mâles, une récente solution évite leur mise à mort. « N’étant pas rentables à élever, ils ne sont pas les bienvenus. La filière a donc développé des machines pour sexer automatiquement l’embryon dans l’œuf même, au bout de deux semaines d’incubation. Les œufs “mâles” sont écartés et utilisés par exemple dans l’alimentation animale. Surcoût estimé : 0,0059 € par œuf vendu en grande surface13 », explique ainsi le magazine Que Choisir à propos de la mesure, qui ne concerne pour l’instant que 85 % des élevages.

Pourquoi a-t-il fallu attendre 2023 pour l’instaurer ? La technicité de ces machines était-elle disponible avant ? Ne l’a-t-on simplement pas recherchée ? Cette situation, où la technique vient au secours de l’animal parce que le droit l’y oblige (ici, l’interdiction du broyage des poissons entrée en vigueur), fait écho à un précédent. La législation pour les cosmétiques testés sur les animaux, en vigueur avec le règlement européen en 2013, a forcé la main aux industries cosmétiques pour qu’elles s’attèlent à développer des méthodes d’évaluation de toxicité alternatives aux tests sur les animaux. Si le levier ne vient pas de l’importance de l’image de la marque pour les consommateurs, il vient du droit, lequel répond aussi à une demande de l’opinion publique.

Les chevreaux, les poussins mâles ou les animaux dits « réformés », sont tragiquement les coproduits d’une industrie qui n’est pas pensée pour eux. Ce sont les grands absents : ils n’apparaissent pas dans l’inconscient collectif, et leur devenir est rarement interrogé.

Où vont les veaux ? Séparés de leurs mères, ils sont d’abord enfermés dans des caisses pendant trois semaines. Pas besoin d’éthologues pour savoir qu’ils seraient mieux auprès de leurs mères et libres de leurs mouvements. Ils sont ensuite vendus pour leur viande. Et les chevreaux ? Plus de la moitié de leur viande est exportée vers des pays qui la consomment davantage : Portugal, Italie, Espagne. Une viande de peu de valeur, mais impossible dans l’industrie laitière de garder l’ensemble des nouveau-nés.

La mort y côtoie la naissance, et penser la ferme nécessite de penser la mise à mort.

« Tu ne cuiras pas le chevreau dans le lait de sa mère » est l’un des commandements majeurs de la cacherout, la loi alimentaire du judaïsme, présent trois fois dans l’Ancien Testament14. Parmi les interprétations, l’une d’elles soumet que le lait maternel, synonyme de vie, ne devrait pas être mêlé à la mort.

Veaux, chevreaux, poussins : la question du sacrifice des nouveau-nés animaux renvoie à la légitimité de consommer leur viande. L’agneau pascal des catholiques m’est toujours apparu comme une grande violence, d’autant plus injustifiée au regard du message d’amour porté par le dogme, et d’autant plus paradoxale qu’il s’agissait de célébrer Pâques, fête de renaissance, dans la joie printanière et l’esthétique naïve, jaune et verte, des lapins et des œufs. En somme, j’y voyais une mascarade. Une feinte de la mort derrière la chasse aux œufs de Pâques.

Le sacrifice de l’animal nous apparaît dans sa dimension archaïque : manger l’autre, incorporer sa chair, le mettre à mort pour l’ingérer. Ou lui faire payer un tribut. On en oublie que la figure biblique de Noé n’est pas seulement celle du sauveur des animaux, c’est aussi celle qui les sacrifie : « Noé bâtit un autel qu’il consacra au Seigneur. Parmi les grands animaux et les oiseaux, il prit une bête de chaque espèce considérée comme pure et les offrit au Seigneur sur l’autel en sacrifice entièrement consumé par le feu » (Genèse 8:20).

Dans la consommation des animaux ou de leurs produits se joue une relation au vivant prédatrice et sacrificielle. La dimension sanguinaire du sacrifice animal, encore très présente dans des fêtes religieuses comme l’Aïd el-Kebir, nous gêne aujourd’hui, comme un îlot de tradition cruelle au sein d’une civilisation qui n’a plus de lien avec la mise à mort.

Les abattoirs ont déserté nos villes, alors qu’ils demeuraient encore en plein Paris au siècle dernier. Ils ont été relégués à l’abri des regards, occultant la violence nécessaire et inexorable de la viande. Aseptisée, plastifiée, prédécoupée : la viande présente au supermarché, quand elle n’est pas sous forme de nuggets ou de cordon bleu, a effacé l’animal. Pour mieux le manger ?

C’est curieusement en faisant appel à une fibre masculine, étalant sa force et son appétit, que le discours de la filière viande a renoué avec la sémantique de force vitale pour la valoriser. Renouant avec la caricature, s’adressant à l’archétype de la chair animale qui nous procure énergie et virilité. Comme s’il y avait transmutation.

Le géant Charal l’a bien compris : en mars 2023, son spot publicitaire met en avant un fœtus en train de danser dans le ventre de sa mère, alors qu’elle mange de la viande. « Vivons fort » en est le slogan15. Jouant subrepticement sur la crainte des carences alimentaires ainsi que visant la conquête d’un public jeune et féminin, la publicité renvoie bien à la force animale incorporée, ici littéralement et à double titre, dans le ventre de la mère.

Dans le Traité de Porphyre, touchant l’abstinence de chair animale, Porphyre de Tir, philosophe du IIIe siècle, vante les mérites d’un régime sans viande, pour favoriser le travail de la digestion et le sommeil, mais aussi parce que la viande risque d’accoutumer les hommes au carnage et leur inspirer de la férocité : « Les tyrans et les fourbes sont tous mangeurs de viande. »

Le paradoxe actuel consiste à manger l’animal en vantant sa présence tout en l’effaçant simultanément. L’invisible est l’animal en tant qu’individu, mais le visible reste le sang, la chair, parfois des parties du corps, la langue, les jarrets, quoique de moins en moins.

« Il ne leur manque que la parole. S’ils l’avaient, oserions-nous les tuer et les manger ? Oserions-nous commettre ces fratricides ? Quel est le barbare qui pourrait faire rôtir un agneau, si cet agneau nous conjurait par un discours attendrissant de n’être point à la fois assassins et anthropophages ? », écrit Voltaire à l’article « Viande » des Questions sur l’Encyclopédie (1770).

Que fait-on en mangeant de la viande ? L’oublie-t-on lorsque l’on mange de la viande qui a tout perdu de son apparence animale ? Le sacrifice biblique est en cela peut-être moins barbare que notre consommation actuelle.

Aujourd’hui, le nouvel angle n’est plus seulement celui de la souffrance animale, mais bien de l’impact pour le climat. L’empreinte carbone de la viande ne résiste pas à la nécessité de réduire sa consommation. Une étude du réseau Action Climat et de la Société française de nutrition affirme ainsi que réduire de moitié la consommation actuelle de viande en France, pour parvenir à 450 grammes par semaine, permettrait d’atteindre les objectifs climatiques fixés pour le pays. « Les résultats montrent qu’il est possible de réduire de 50 % la consommation de viande tout en satisfaisant l’adéquation nutritionnelle et sans avoir recours à des produits enrichis ou à des supplémentations », permettant « une réduction de l’impact carbone de l’alimentation comprise entre −20 % et −50 % selon le type de changements alimentaires associé16 ».



Comment penser un élevage différent ?

Pour réconcilier l’abattage et la considération des animaux, deux femmes ont particulièrement œuvré. Camille du Gast (1868-1942), féministe connue pour être la première femme pilote automobile, va militer pour l’usage du pistolet automatique dans les abattoirs parisiens.

L’Américaine Temple Grandin a proposé à partir de 2012 de concevoir des abattoirs différemment, pour réduire l’anxiété des animaux. Aux États-Unis aujourd’hui, près de la moitié des abattoirs à bovins utilisent du matériel qu’elle a conçu. Sa proximité avec les animaux fait écho à leur proximité perçue par celle qui, autiste, ne parla que tardivement.

« Si vous voulez comprendre les autistes et les animaux, vous devez vous écarter du langage verbal. Je pense en images », expliqua-t-elle lors d’une conférence TED17 intitulée « Le monde a besoin de toutes sortes d’esprits ». Temple Grandin va entrer dans le monde animal par le biais de sa différence et de son autisme. Le monde sans langage, le refuge de l’enfance, la proximité dans la différence : des leitmotivs qui unissent les bêtes à ceux qui veulent les aider. Temple Grandin va contribuer à améliorer les abattoirs en partant du point de vue animal, de ses ressentis, grandement ignorés par les circuits imposés ou l’architecture des abattoirs.

Cette mesure ne manquera pas de faire grincer des dents les défenseurs : en améliorant une structure qui aboutit à la mort, ne cautionne-t-on pas celle-ci ? Tant qu’il y aura des abattoirs, penser leur conception est peut-être une amélioration à la marge. Dans le même esprit, les abattoirs mobiles sont une manière d’éviter la pénibilité du transport des animaux et les souffrances qui y sont liées.

Jocelyne Porcher est une autre figure bien connue des éleveurs. Éleveuse de porcs et sociologue à l’INRA, elle prône un « contre-don » des animaux, reprenant les termes de Marcel Mauss, où l’animal donne sa vie en échange d’un soin qui lui a été apporté. « C’est pourquoi il ne s’agit pas de “libérer” les animaux en omettant de payer l’incommensurable dette que nous avons envers eux, mais bien plutôt de reprendre le cycle du don », écrit-elle sur son site. Une manière de substituer à l’exploitation animale une dialectique de l’échange. Pas de domination, mais de la réciprocité.

Le lexique de l’amour des éleveurs pour les animaux renvoie à une tradition de coopération entre les êtres humains et les animaux, ou à un choix dissident face aux injonctions économiques. Ce que met en avant Jocelyne Porcher relève plus de l’utopie du sacrifice respectueux de l’animal, où l’on remercie l’être vivant de donner sa vie pour nous. Ce qu’elle reconnaît : le système intensif va de pair avec de la négligence ou de la maltraitance des animaux, conséquence d’un mal-être humain.

« L’augmentation constante de la taille des troupeaux, l’avancement – impérieusement prescrit par les techniciens – de l’âge de la réforme, la rupture ou la réduction du lien de l’animal à la nature (notamment au pâturage), l’augmentation de la durée du travail et de la pression productive…, tout cela oblige l’éleveur à adopter envers ses animaux une attitude au travail contraire à ses désirs et aux besoins des animaux. […] Ces évolutions de l’organisation du travail, qui conduisent l’éleveur à passer de moins en moins de temps auprès de chaque animal (15 secondes par jour par cochon en porcherie industrielle), produisent des altérations profondes dans la relation de communication entre humains et animaux et dans le comportement des animaux, et sont donc ainsi génératrices de souffrance constante aussi bien pour les êtres humains que pour les animaux : “J’étais brutal avec les cochons, c’est vrai, c’est tout le système qui pousse à ça, j’étais sur les nerfs tout le temps18”. »

Parler de don et de contre-don n’a que peu de sens lorsque ce tableau n’existe qu’à la marge. La viande qui est consommée dans son écrasante majorité en France ne provient pas de ce schéma et la protéine animale accessible, comme le poulet, n’a pas vocation à diminuer, bien au contraire. « La consommation de poulet par habitant en France a en effet plus que doublé entre 2000 et 2022 », ajoute l’étude d’Action Climat. Cette viande du pauvre cisèle la conception de l’animal. La volaille, mise à mort moins violemment que les bovins dans l’imaginaire collectif, s’oppose alors à une viande noble, au morceau de bœuf des grands jours ou au poulet fermier du déjeuner du dimanche en famille. La vision de Jocelyne Porcher ne s’inscrit pas dans la réalité de la consommation actuelle, mais espérons que réduire la consommation de produits animaux sera une nécessité qui s’imposera pour le climat, et l’écologie, faute de l’être pour les animaux.

 

Pour produire du lait, mais valoriser leur production, un petit groupe d’éleveurs du Perche a choisi de créer sa propre marque de yaourts et de fromages : Pur Perche19.

En visitant la ferme de l’un d’entre eux, j’écoute un éleveur passionné, mais surtout épuisé par la cadence et l’abnégation que requiert son métier. Les investissements ont été lourds, et il estime à plus de 80 heures hebdomadaires son volume de travail. Pas de vie de famille, pas de sorties, pas de vie culturelle ni de loisirs : on mesure rarement le prix à payer pour ceux qui s’investissent et veulent bien faire.

L’opposition des modes de vie en est presque caricaturale : les urbains, si prompts à prendre le parti des animaux, et si afférés dans leur « bullshits jobs » parisiens, ne mesurent jamais en quoi consiste la vie à la ferme, ses astreintes, son isolement, le travail physique et la pression psychologique de ne pas y arriver. Avec les animaux de rente, et leur traitement, c’est aussi le travail humain que nous regardons.

 

Ils arrêtent tous, me confie l’éleveur. Personne ne veut reprendre l’activité, et on le comprend. En Normandie, 75 % des fermes n’ont pas de repreneurs…

 

La profession est désertée : en moins de dix ans, la France compte 100 000 agriculteurs en moins20. Comment va-t-on renouveler l’activité ?

Les vaches sont en extérieur tant que la météo le permet, et la paille propre du hangar n’a rien à voir avec d’autres fermes que j’ai pu visiter, aux sols nus, en béton, sur lesquels les bovins glissaient.

 

Mais les vaches à l’herbe, c’est deux fois moins de production que l’intensif ! me précise l’éleveur.

L’usine de yaourts est flambant neuve, et, la visitant, charlotte sur la tête et surchausses aux pieds, je saisis aussi l’audace et le courage qu’il aura fallu à ces éleveurs pour développer cet outil et porter leur propre marque. La région a investi et ils espèrent désormais un référencement et une distribution à la hauteur de l’énergie déployée. Plus que la souffrance animale, c’est l’adversité et le combat humain qui m’interpellent ici. L’initiative particulière, pétrie de bonne volonté, qui doit, pour survivre, sacrifier sa vie ou sa santé.

Dans une démarche encore plus artisanale, des élevages de chèvres proposent des alternatives à l’issue tragique des chevreaux et des animaux dits « improductifs ».

Ainsi, la ferme des Croq’Épines, en Indre-et-Loire, fonctionne avec un refuge où l’on peut parrainer directement un animal, individualisant la démarche21 : « Aucun animal n’est jamais parti chez l’engraisseur ou à l’abattoir », indique le site. Le circuit de distribution fonctionne par des AMAP locales ou en vente directe.

Avec un troupeau de 17 chèvres, dans le Morbihan, Jean-Yves Ruelloux livre un témoignage éloquent22 sur cette manière de faire : pas de gestation récurrente pour ses chèvres, qui produisent du lait en continu pendant des années sans mettre bas. Ce que l’on appelle la lactation longue évite le problème des naissances répétées de chevreaux et offre une considération pour ce que vivent ces femelles, comme le reconnaît l’éleveur, qui a connu l’élevage traditionnel auparavant :

« Le fait d’envoyer le paquet de chevreaux comme ça, qui partait dans des camions dans des toutes petites cages pour l’abattoir, et pour les mères qui les entendent et leur répondent… ça ne me convenait pas. Envoyer des bêtes à l’abattoir, surtout des chevreaux, ce sont des animaux très attachants. Et aussi parce que des chèvres qui mettent bas tous les ans, c’est beaucoup de souffrance quelque part pour l’animal. Une fois, deux fois, trois fois, il suffit de demander à toutes les femmes de la Terre si elles voudraient faire des enfants tous les ans, tous les deux ans, ce n’est pas une vie. »

Le parallèle avec l’humain peut sembler déroutant : il permet toutefois une représentation de ce que l’on impose à ces animaux. Au risque de faire sourire, j’ai souvent pensé au sort des vaches et des chèvres laitières lors de mes grossesses, dans la violence infligée à ces mammifères. Comment cet éleveur en est-il venu à essayer cette méthode ?

Il témoigne avoir entendu parler de cette méthode par une connaissance et « il y avait aussi l’expérience des nourrices, des femmes qui avaient un enfant et qui nourrissaient des humains sans faire d’enfant. J’ai essayé avec trois ou quatre chèvres au début, et ça marchait très bien. Quand le printemps revenait, l’herbe repoussait, ça revenait. En 2005, il n’y a pas eu de saillie du tout sur mon troupeau avec le bouc. Dans les revues professionnelles, la lactation longue, c’est plutôt dix-huit mois, moi c’est plutôt douze ans. Les plus productives, en ce moment, ont huit ans et neuf ans. Sept ans et huit ans de lactation sans chevreau, et des chèvres qui ont fait douze années de lactation », explique-t-il. Ses chèvres réformées meurent à la ferme.

« La douce magie de l’herbe et des ronces, qui se transforment en lait et en fromage », commente-t-il. Il y a de l’alchimie et de l’artisanat dans un fromage bien fait.

L’une de ses chèvres, en huitième année de lactation, produit 4,8 litres par jour, environ 900 litres de lait annuel – en comparaison, la moyenne départementale est de 750. Il produit 30 fromages par jour en hiver, 40 en été, et parvient à gagner le SMIC « alors que des collègues en agriculture intensive avec beaucoup d’hectares, des fois, se trouvaient avec un tiers de SMIC », indique-t-il. Aucune subvention, mais peu de frais : tous les problèmes vétérinaires qu’il rencontrait auparavant ont été solutionnés, selon lui, par cette lactation longue. L’éloignement provoqué par la chaîne industrielle a des effets délétères sur la santé et le mental des êtres humains, mais aussi des coûts pernicieux.

« On n’a plus l’impression de faire de la production, on a l’impression de partager la vie avec les animaux et de s’échanger des services les uns les autres », confie-t-il. Petit troupeau, petites quantités : une proximité qui rappelle le lien perdu, rompu, avec ce que l’on mange, ce que l’on produit.

Est-ce un témoignage exceptionnel ? J’ai échangé avec une éleveuse qui pratique cette même démarche : Aline de Bast, en Côte-d’Or près de Dijon, revendique le « zéro abattage » pour les animaux dans sa ferme au drôle de nom : Cul de sac23. Elle garde les chevreaux et les propose à l’adoption. Pour les chèvres, la lactation longue est instaurée, permettant aux femelles d’allaiter leurs petits pendant deux mois, avant de progressivement nourrir ceux-ci avec du lait en poudre.

 

Comment faites-vous pour éviter l’abattage des animaux ?

J’ai mis en place la lactation longue pour limiter les naissances, et aussi pour économiser mes chèvres : mettre bas tous les ans les fatigue énormément. Quand elles naissent, elles ne font pas de petits avant l’âge de deux ans, alors que c’est à un an dans la majorité des élevages ; vers six ou sept mois, elles partent à la reproduction… alors que c’est encore des bébés. Ensuite, on refait une portée si les chevrettes n’ont pas le pis vraiment développé, et après c’est de la lactation continue, on trait en permanence. Au maximum, à cinq ans, elles sont en lactation continue. Avoir beaucoup moins de naissances, c’est aussi prendre soin des chèvres et de leur santé. En élevage classique, avant, j’avais une soixantaine de petits, maintenant, c’est une vingtaine.

Au total, vous avez combien d’animaux ?

J’ai vingt-cinq chèvres laitières, j’aimerais arriver à trente, et, avec les écopatureurs, les retraités et les chevrettes pas encore en lactation, j’ai soixante-dix animaux.

Et que faites-vous des chevreaux, alors ?

Les mâles sont castrés à quinze jours. Il y a une partie que je garde pour de l’écopâturage, et, pour une autre partie, on met en place des adoptions chez des particuliers, sélectionnés et avec du suivi, parce que s’ils sont novices, malgré la meilleure volonté du monde, avec des chèvres, ils peuvent faire des erreurs.

Depuis combien de temps exercez-vous ainsi ?

La ferme fête ses dix ans cette année, donc avec une lactation longue mise en place il y a quatre ans et zéro abattage depuis le début.

Et vous connaissiez cette méthode de la lactation longue dès le début ?

Non, en formation, ce qu’on nous a appris, c’est qu’il y avait une seule alternative pour les chevreaux : l’abattoir.

Et pourquoi, en formation, on ne parle pas de lactation longue, à votre avis ?

Pour ma part, c’était il y a douze ans, donc, depuis, ça a peut-être évolué. Aujourd’hui, il y a quand même une conscience différente de l’animal. Récemment, par exemple, il y a une chambre d’agriculture qui m’a contactée pour avoir des informations, car des élèves voulaient des alternatives. Ce sont vraiment les tout débuts. Souvent, dans le milieu caprin, ce sont des reconversions professionnelles et les gens essayent de trouver des alternatives à ce qui pourrait ne pas nous plaire dans le métier. Mais ça reste une pratique minoritaire et à petite échelle.

Et en termes de rémunération, ça vous convient ? Vous vendez où et comment ?

Pour l’instant, au-delà de raisons économiques personnelles, la lactation longue permet d’avoir un revenu en hiver, et ça sauve un peu la mise. Je suis à 80 % en vente directe, sur le marché et par l’intermédiaire de La Ruche qui dit oui, et j’ai des revendeurs fromagers aussi. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a une demande.

C’est un système viable, selon vous ?

L’adoption a ses limites, surtout si on veut faire de belles adoptions. Et il faut avoir un maximum de chèvres en lactation longue, le but étant d’arriver à 80 % de lactation longue, de réduire les naissances et de subvenir aux petits par le biais de l’écopâturage. Après, j’ai le projet de faire une association en parallèle pour subvenir aux retraités et aux petits en écopâturage. Mais, surtout, ce que je voudrais dire, c’est que c’est en écoutant les animaux qu’on apprend. Mes chèvres, c’est elles qui m’ont appris que ça pouvait marcher.

 

Des animaux partenaires de l’éleveur, une volonté de préserver les femelles des naissances, de ne pas tuer les chevreaux ni les retraités : ces exemples soulignent que d’autres modèles sont possibles et souvent complémentaires.

 

Mais c’est un autre modèle et un autre métier ! souligne Mickaël Lamy. Il ne faut pas opposer les modèles. Dans la coopérative, on a choisi de déléguer la partie fabrication du fromage et distribution. Ça nous permet d’avoir accès à la GMS (grande distribution), mais aussi, et il ne faut pas l’oublier, des conditions sanitaires et des contrôles qui n’existent pas sur ces modèles artisanaux. L’exigence de qualité n’est pas la même. Et puis, en termes de revenus, il faut au moins avoir 30 à 50 chèvres. Un troupeau de 17 chèvres, je suis sceptique.

C’est une utopie la lactation longue ?

Non c’est possible, mais pas pour tout le troupeau : ça peut concerner 30 % du troupeau, mais il en faut quand même 70 % en reproduction. Mon voisin a 20 % de son troupeau en lactation longue.

Je vais paraphraser Jacques Chancel : et les chevreaux dans tout cela ?

Certains sont vendus à des éleveurs qui s’installent et ont besoin de chevreaux pour faire leur troupeau. Et, pour les autres, la majorité, ils partent à l’abattoir. La viande de chevreau est exportée à 60 %, et 40 % est consommée en France. Forcément, ça ne réjouit personne, mais ça fait partie du cycle. Vous savez, aujourd’hui, on assiste à une déconnexion avec le milieu agricole : avant, il y avait toujours un agriculteur dans une famille, et la vie à la ferme comme la mort des animaux étaient connues. Les fermes avaient moins d’animaux, mais ce n’était pas mieux ! On oublie les conditions de vie des fermes avant l’industrialisation, mais, pour les animaux comme les humains, c’était éprouvant.

Vous pensez que le milieu est incompris ?

Oui et il y a souvent un biais dans les médias, alors on est devenus méfiants. Les reportages qui vont taper sur les éleveurs, ne montrer que ce qui ne va pas, c’est une défiance vis-à-vis du métier qui est regrettable.

Mais il y a quand même bien des dérives ?

Oui, comme partout. Et, souvent, c’est une situation globale : des problèmes familiaux, un isolement, un éleveur qui ne s’en sort plus financièrement, des dettes qui s’accumulent et des animaux qui en pâtissent. Mais il faut bien se rendre compte que si on arrête la collecte de lait, l’éleveur, on le perd.

C’est-à-dire ?

Contrairement à la volaille, où on peut abattre une partie de l’élevage, dans le lait, les animaux continuent à produire et à manger, les frais continuent. On ne peut pas arrêter une collecte de lait comme ça. C’est pour ça qu’il faut être attentif et surtout accompagner, aider ceux qui montrent des signes de faiblesse.

 

La limite des modèles les plus vertueux en bien-être animal est celle de l’échelle : impossible de penser une production et un tonnage comme ceux que l’industrie laitière fournit actuellement avec un modèle artisanal. Au bout de la chaîne, cette logique questionne notre propre implication : quel prix est-on disposé à payer ? Peut-on revoir notre fréquence de consommation des produits d’origine animale ?

 

Dans le déclaratif, tous les consommateurs veulent du bio et du plein air, mais, dans les faits, on constate qu’ils ne sont pas prêts à payer pour ça, rappelle Mickaël Lamy. Pourquoi ? Parce que la part de l’alimentaire dans le budget s’est considérablement réduite aussi. Et si on ne soutient pas nos éleveurs, qui sont dans des pratiques bien plus vertueuses et raisonnées que d’autres pays, on finira par importer de Chine ou d’ailleurs, où, là, il n’y a aucune considération pour les animaux. Quand l’élevage disparaît, c’est tout le bocage qui est menacé. Il faut préserver notre terroir et nos fermes.

 

 

Après l’amélioration des pratiques d’élevage ou d’abattage, la reconversion des éleveurs apparaît comme le dernier volet du changement. Entretenir les prairies et les paysages différemment, penser une coopération avec les animaux plutôt qu’une exploitation : de nouveaux chemins sont tracés par des projets de reconversion. L’entretien des prairies, les polycultures et la part de l’élevage dans le paysage restent un pan important de la contribution des éleveurs.

Des éleveurs de moutons s’essayent à l’écopâturage, proposant un partenariat avec l’animal et une inscription dans l’espace visible et profitable à tous. Les municipalités s’inscrivent dans un autre rapport à l’espace public, en réintégrant la dimension animale qui l’a déserté : Les Moutons de l’Ouest sont créés en 2016 à Nantes24 et, depuis la même année, la ville de Montpellier tente l’expérience avec succès, dépassant le simple entretien des espaces verts : « L’écopâturage est un support d’animation et de sensibilisation du public, permettant une découverte des animaux et de leur rôle dans l’entretien des espaces verts et naturels25. »

La relation à l’animal est au cœur de la démarche.

« Ce que ce mode d’entretien a profondément fait évoluer, c’est l’appropriation sociale des lieux », note Rémi Bercovitz dans sa thèse sur le sujet26. « Si les enseignants de l’école primaire toute proche continuent d’utiliser les équipements sportifs pour leurs activités pédagogiques, ils organisent désormais de nombreuses sorties au cours de l’année autour des moutons : lors de la tonte annuelle ou à l’occasion du déplacement des animaux, les enfants sont amenés à participer à la vie du troupeau. Dans cette perspective pédagogique, la partie enherbée de la cour de l’école est d’ailleurs entretenue par les moutons. Les riverains s’impliquent également. Certains d’entre eux surveillent les animaux et préviennent les équipes municipales lorsqu’un audacieux réussit à passer les barrières ou veillent à ce que l’on ne nourrisse pas intempestivement les animaux. »

Tous les éleveurs ne vont pas se reconvertir en écopâturage, mais ces initiatives récentes proposent une conciliation, une négociation entre deux mondes et une participation citoyenne. Ce que souligne la ville de Nantes, où un cheptel d’une soixantaine d’animaux, vaches, chèvres et moutons, remplace les tracteurs dans des espaces verts. Le manque de lien avec la terre et l’animal ressurgit en pleine ville.

Alors que j’attachais mon vélo dans le parking de mon nouveau lycée, des bruits d’animaux me forcèrent à lever les yeux du sol, comme les bruits des sabots des chèvres m’avaient auparavant poussée à lever les yeux de la route. Deux petits moutons noirs me regardaient, la mandibule bougeant : ils entretenaient l’espace vert, comme le signalait un petit écriteau.
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L’animal lointain,
la rupture aquatique

C’est une histoire de canne à pêche et d’étangs.

Dans un collège de Péronne, une petite ville de la Somme où le ciel est aussi bas et gris que les briques des maisons sont rouges, par la fenêtre de la salle de classe où il s’ennuie, c’est un élève qui n’aime pas vraiment l’école que les étangs captivent. Il plonge son regard au loin, parmi les canards et les saules pleureurs, comme on plonge dans les étangs. La pêche l’ensorcelle. C’est un endroit où le calme de la nature apaise le corps et l’esprit, où les bruits de l’eau vous autorisent à vous immerger dans vos pensées, où personne ne vient vous chercher.

Aller à la pêche ne saurait se réduire à pêcher : c’est un état de tranquillité, de solitude insoupçonnée, avec les oiseaux et des poissons pour compagnons. Aller à la pêche ne consiste pas forcément à trouver, c’est d’abord attendre. Et la vie vous apprend que revenir bredouille ne doit pas être une peine, ce qui compte, c’est d’avoir essayé.

Une autre pêche, professionnelle et maritime, concerne les animaux, c’est même le secteur qui abat le plus d’animaux chaque année, tout en parvenant à les occulter. La pêche interroge la frontière : pourquoi l’eau nous permet-elle aussi aisément de déconsidérer tous les animaux qui s’y trouvent ? Le seul changement d’élément suffit-il à sous-estimer les capacités des êtres vivants qui y sont, alors même qu’ils devraient bénéficier du doute ?

Le milieu aquatique est une épreuve morale : comment dresse-t-on la hiérarchie ? Pourquoi le milieu terrestre, le nôtre, aurait-il forcément la primauté ?

La connaissance est ici étrangement liée à la morale. On ne respecte que ce que l’on connaît, et il faut que les animaux du monde marin fassent preuve de conscience, de capacité à souffrir, pour que l’on daigne s’interroger sur ce qu’on leur fait subir. La science, toute récente, qui s’intéresse aux capacités des poissons, sert alors la morale. Elle semble nous dire ce que l’on peut faire ou pas.

Ce problème n’est pas sans rappeler celui du déni de la souffrance des nouveau-nés : jusque dans les années 1970, les nourrissons étaient présupposés ne pas avoir la possibilité de souffrir. Ainsi, les opérations sans anesthésie étaient courantes. La différence radicale avec autrui, dans les deux cas, semble supposer que, malgré ses cris, ses yeux écarquillés ou le fait qu’il se débatte, malgré tous ces signaux, l’autre ne souffrirait pas. Et, dans cette optique, les poissons, comme les céphalopodes, sont les plus grands perdants. Trop loin de nous, malheureusement pour eux.

Une question de ressources

Si les animaux terrestres sont exploités, ils ont au moins pour eux l’avantage de la visibilité. La mer opacifie au contraire toute perception de ce qu’il s’y passe. Le lointain ne concerne pas seulement la barrière de compréhension et de compassion qui se dresse entre le monde marin et nous, il concerne aussi un monde qui se déroule loin de notre vie terrestre.

Difficile même de comptabiliser les poissons capturés : ceux-ci sont exprimés en tonnage, le rapport en individus est impossible à établir, malgré les estimations. Les tonnages sont vertigineux et dépassent nos facultés de représentations. « La production halieutique et aquacole totale a atteint un niveau record de 214 millions de tonnes en 2020, dont 178 millions de tonnes d’animaux aquatiques », indique le rapport de la FAO1 (Food and Agriculture Organization of the United Nations, ou en français : Organisation pour l’alimentation et l’agriculture).

Didier Gascuel, chercheur et professeur en écologie marine à Agrocampus Ouest à Rennes, estime que l’océan peut nous fournir autour 100 millions de tonnes chaque année, soit « 10 à 12 kilos de poisson par Terrien », desquels il faut décompter 2 à 3 kilos utilisés pour la production de farines de poissons, destinées à l’aquaculture. Il nous faudrait consommer 8 kilos de poisson issus de la pêche, par Terrien, pour respecter les océans. « En France, on consomme 24 kilos issus de la pêche, plus 10 issus de l’aquaculture : ça veut dire qu’on mange 3 fois notre dose. On en importe donc, ce qui fait qu’on exporte nos impacts écologiques à l’extérieur et qu’on enlève de la bouche d’un certain nombre de pays les poissons auxquels ils auraient droit2. » La frontière entre les pays du Nord et les pays du Sud est aussi celle que dessine la pêche.

Chaque année, ce sont 3,5 millions de tonnes de colin d’Alaska qui sont débarquées, faisant de ce poisson à chair blanche l’espèce la plus consommée au monde. Avec la volaille et le porc, les poissons blancs nordiques forment les protéines animales les plus consommées. De la masse, de la quantité. Comment peut-on penser qu’une telle exploitation est inoffensive pour les animaux ?

Le TAC (total admissible de capture) exprime, en tonnage sur une période donnée, le seuil à ne pas dépasser pour le renouvellement des poissons et permet d’établir des quotas de pêche. Les agréments de pêche durable vérifient le respect des quotas, mais nullement la façon dont est traité le poisson. Tout le langage est celui de la ressource, préservant sa reproduction, anticipant la pénurie. Le label MSC (Marine Stewardship Council) autorise toutes les techniques de pêche… sauf le poison et l’explosif : « Le MSC ne préjuge pas de la durabilité des différents engins de pêche. À l’exception de l’utilisation des explosifs et du cyanure, tous les types d’engins de pêche peuvent être évalués selon le Référentiel Pêcheries du MSC3. » De quoi nous rassurer.

Le chalut de fond, qui racle les fonds marins et consomme énormément de carburant, ne contrevient pas au label. « Même si le chalut démersal interagit souvent avec le fond marin, des modifications et une gestion précautionneuse des opérations de pêche peuvent réduire ses impacts environnementaux et augmenter sa durabilité », indique le site du label4.

Les consommateurs ont-ils connaissance de ces subtilités ? Et qui s’y intéresse, noyé que l’on est dans les labels et les codifications alimentaires ? Combien de temps a-t-on à consacrer à la connaissance des techniques de pêche ou aux conditions d’élaboration d’un poisson pané ? Surtout, où est l’animal dans un poisson pané : n’a-t-il pas complètement disparu ?

Pourquoi les animaux marins sont-ils désanimalisés ?

Ce que l’on encadre ou ce qu’on labellise ne permet en réalité que d’entretenir la pêche et l’exploitation des ressources halieutiques. Ce qui est en jeu est la persistance possible du modèle actuel, dont les animaux sont totalement absents.

« Aujourd’hui, la définition de “pêche durable” la plus largement utilisée au niveau mondial – par exemple en Europe dans le cadre de la politique commune de la pêche – est celle de “rendement maximum durable”, ce qui n’est malheureusement pas une bonne nouvelle…

Par extension, ce “rendement maximum durable” permet de définir un autre terme : la “surpêche” », note l’association Bloom5, qui lutte contre la destruction du milieu marin. Entre le besoin de préserver des ressources et la volonté de ne pas baisser des quotas, la pêche industrielle oublie qu’elle traite des animaux.

Cette conception souligne la terrible accélération que vit notre monde : la pêche va si vite qu’en l’absence de limites juridiques, de partition en zones de pêche, elle empêcherait la reproduction suffisante des poissons et viderait les océans. Pour certaines espèces, la limite a été franchie sans retour en arrière possible, pour d’autres, il faudra du temps.

C’est cette dangereuse accélération du monde, dans tous les domaines, que le philosophe allemand contemporain Hartmut Rosa décrit : « Les forces dynamiques de l’accélération semblent engendrer elles-mêmes, dans chaque nouvelle situation et en fonction des exigences de leur déploiement, les institutions et les formes de pratiques qui leur sont nécessaires, pour les anéantir à nouveau dès que les limites de la vitesse qu’elles ont rendue possible sont atteintes6. »

Loin de nous faire gagner du temps, la vitesse à l’œuvre dans tous les aspects de notre vie (transport, communication, information, tâches domestiques, etc.) nous pousse à remplir davantage ce temps, supposément libéré. Il en va de même avec l’accélération générée par les techniques de pêche : on observe une désynchronisation entre le temps de la nature et celui de notre technique, de telle sorte que nos outils menacent de se retourner contre nous.

Le premier mythe à remettre en cause est celui du poisson sauvage : ce n’est pas parce qu’il est pêché en pleine mer que la pratique est louable pour les écosystèmes ou les animaux. La Russie, les États-Unis et le Japon se partagent les stocks de colin d’Alaska, dans le Pacifique Nord-Ouest et la mer de Béring. À bord, le poisson est congelé et son voyage, loin d’être terminé. J’en parlais avec un cadre de l’industrie alimentaire, familier des achats auprès des industriels de la pêche et souhaitant garder l’anonymat.

 

De quoi parle-t-on quand on parle de « double congélation » ?

Contrairement au poulet, par exemple, qu’on peut faire cuire en entier au four, le fait de manger un poisson entier est assez peu développé dans la consommation : une fois pêché, on surgèle le poisson, et, pour des raisons de coût de la main-d’œuvre, on va l’envoyer en Chine ou en Europe de l’Est pour le désarêter et le portionner. Il est remonté à une certaine température (-5 ou -3 °C) pour qu’on puisse le couper et on le portionne en dos, en filets, puis on recongèle pour exporter sur le marché européen. Faire varier la température sur du muscle casse les liaisons protéiniques. Et quand le poisson est recuit, on fait cuire de l’eau dans la chair du poisson, et non pas la seule chair du poisson. Sur 100 g, on récupère 70 g pour se nourrir… C’est ça, la double congélation.

 

Du poisson qui fait le tour du monde avant de parvenir dans les rayons des supermarchés, des navires labellisés pêche durable qui ne remettent pas en question leurs techniques de pêche : au-delà des stocks disponibles, les animaux aquatiques et leur traitement n’intéressent pas le grand public.

 

Tout est fait pour que les gens ne s’y intéressent pas ! poursuit-il. Qui peut citer cinq espèces de poissons ? La méconnaissance du grand public est très importante dans ce domaine.

 

Un milieu lointain, dont les animaux ne sont pas reconnus comme tels, et qui souffre d’une méconnaissance sévère. Qui ne sourit pas lorsque l’on évoque la conscience des poissons ?

Le monde sensoriel aquatique est un défi pour la pensée humaine. Les sons, les perceptions sont trop différents de notre cadre terrestre pour que l’on puisse envisager ce qui s’y vit. Alors, on le réduit à un milieu inintéressant ou pauvre.

Pour décrire cette différence radicale de milieu et de perceptions, Jakob von Uexküll (1864-1944), biologiste et philosophe allemand, évoque le concept d’Umwelt, « monde propre ». Il prend l’exemple de la tique, pour montrer combien le monde de l’insecte répond à des stimuli différents des nôtres.

Un monde tout autre qui mérite que l’on sorte de notre environnement pour considérer le vécu autrement et comprendre que la réalité est toujours tributaire de nos sens. La plongée sous-marine offre à ce titre un excellent aperçu qui exige que l’on sorte de nos repères. Les sons, les distances, la vitesse, le poids : tout change sous l’eau, au point d’en faire un monde plus proche de l’univers spatial que terrestre. Le silence, la lumière, les cliquetis lointains de bateaux ou l’harmonie du passage des poissons offrent un spectacle hypnotique et magistral. Les plongeurs parviennent à effleurer ou à imaginer une infime partie de ce que peut être l’Umwelt du poisson, qui restera malgré tout largement incompris ou impartagé.

Les animaux aquatiques nous questionnent ainsi sur les limites de notre empathie.



Jusqu’où peut-on se mettre à la place d’autrui ?

Le XVIIIe siècle constitue un pivot dans la pensée du respect des animaux. L’intérêt porté à la sensibilité, aux émotions et à l’entendement humain interroge notre capacité à ressentir ce que l’autre éprouve.

Le philosophe et économiste écossais Adam Smith (1723-1790) développe la notion de sympathie comme étant l’émotion que nous sentons pour ce que vit l’autre. Ce n’est pas seulement de la compassion (cum patior en latin : « souffrir avec »), car il est possible de ressentir la joie éprouvée par autrui.

Le philosophe Hume (1711-1776) sonde l’entendement et les passions humaines dans le Traité de la nature humaine (1739) et s’interroge sur l’existence d’une raison ou d’un sens moral chez l’animal. Le regard curieux sur l’être humain renvoie à ce qu’est, ou ce que n’est pas, l’animal.

Hume souligne qu’à l’instar des êtres humains, les animaux agissent dans leur intérêt et en vue de leur conservation : fuir la douleur, éviter le danger, chercher le plaisir. Les animaux font preuve d’un raisonnement en fonction des expériences vécues, tout comme nous. Ils éprouvent aussi des mécanismes affectifs similaires. Mais Hume souligne une différence de degrés : à la différence de l’humain, « dont l’espèce est supérieure à la sienne », le chien ne possède pas l’imagination, capacité cognitive qui nous permet d’élargir notre affectation et de former un jugement moral. La sympathie n’est pas une faculté affective, mais cognitive : elle provient de notre capacité à pouvoir nous imaginer à la place d’autrui, pour comprendre les émotions qu’il traverse. Si nous sommes capables de sympathie, nous devons en éprouver à l’égard des animaux. En conséquence, tous les animaux sont des patients moraux et les animaux aquatiques ne feraient pas exception.

Nous réagissons à la souffrance éprouvée par ces êtres vivants, qu’ils soient dotés de raison, de conscience de soi ou de faculté d’abstraction : ce que met en évidence Rousseau en évoquant la pitié naturelle.

Dans un double mouvement, de reconnaissance de la souffrance des êtres vivants et de notre capacité à la percevoir, nous sommes comptables du traitement infligé aux animaux : « Tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs », souligne Rousseau, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755).

L’évidence de la sensibilité des animaux nous oblige, peu importe leurs autres facultés. Cette commune faculté à ressentir, le plaisir comme la douleur, fonde un monde où les frontières comme les hiérarchies n’ont plus d’intérêt. Ce que nous avons en partage abolit toute forme de discriminations, même au sein des humains. Ce que remarque le philosophe britannique Jeremy Bentham (1748-1832) dans l’un des extraits les plus célèbres de l’éthique animale :

« Les Français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’était pas une raison pour abandonner un homme au caprice de ses persécuteurs sans lui laisser aucun recours. Peut-être admettra-t-on un jour que le nombre de pattes, la pilosité ou la terminaison de l’os sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner un être sentant à ce même sort. Quel autre critère doit permettre d’établir une distinction tranchée ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être la faculté de parler ? Mais un cheval ou un chien adulte est un être incomparablement plus rationnel qu’un nourrisson âgé d’un jour, d’une semaine ou même d’un mois – il a aussi plus de conversation. Mais à supposer qu’il n’en soit pas ainsi, qu’en résulterait-il ? La question n’est pas : “peuvent-ils raisonner ?”, ni “peuvent-ils parler ?”, mais “peuvent-ils souffrir ?”7. »

Il est surprenant que nous n’ayons pu prendre en considération la souffrance des poissons ou des céphalopodes que récemment. Plus de deux cents ans après ces réflexions, aucune mesure législative concrète n’a été prise pour prendre soin de ces animaux ou limiter leurs souffrances. À ce titre, l’aquaculture est un emblème de l’enfer aquatique autorisé.





On récolte bien les saumons

L’expression peut choquer. Dans l’industrie du poisson d’élevage, on parle bien de récolte. Lorsque l’on s’intéresse aux manières de procéder, on saisit que l’on fait pousser des poissons comme des plantes. Il n’est alors pas étonnant que leurs souffrances ne soient pas prises en compte. Le cas du saumon est à ce sujet exemplaire.

Bien que la directive européenne 98/58/CE8 pour la protection des animaux inclut les poissons, il n’y a pas de cadre législatif structuré pour les animaux aquatiques. En 2024, cela peut surprendre, mais ces animaux ne sont peut-être pas suffisamment animaux pour que l’on daigne encadrer les pratiques. L’aquaculture est peu connue des consommateurs et rarement mise en lumière. Il s’agit pourtant d’un enfer pour les animaux et d’un désastre écologique. J’en discutais avec mon interlocuteur de l’agroalimentaire.

 

Après le colin d’Alaska, parmi les espèces très consommées, on pense aussi au saumon…

Si le colin d’Alaska est le porc de la mer, le saumon est un peu le jambon de la mer. La consommation de saumon fumé ressemble énormément à la consommation de jambon, aujourd’hui. Ce que l’on consomme en saumon est très rarement un saumon sauvage, et s’il vient de la mer Baltique, il est pollué aux métaux lourds. Il faut bien différencier le saumon sauvage du Pacifique, très qualitatif, comme le sockeye ou le king, et le sous-produit pêché en intensif, comme le kéta. Et il y a le saumon d’élevage, comme le salmo salar, qui provient du Chili et de Norvège, et dont les élevages vont du bio à l’intensif.

Spontanément on pourrait penser que l’aquaculture préserve les océans et que consommer du poisson d’élevage est plus sain pour les écosystèmes. Qu’en est-il ?

D’abord, les conditions d’élevage ont un impact énorme sur la vie des animaux. Les maladies, les poux dont souffrent les saumons d’élevage sont directement dus à la surproduction. Pour les élevages intensifs, les fermes aquacoles surtraitent les poissons en antibiotiques, ce qui conduit aussi à un problème de résistance d’autres espèces, et les poissons sont engraissés.

Et c’est le problème de l’alimentation donnée aux poissons ?

Comme on contrôle moins ce que l’on donne aux poissons qu’aux animaux terrestres, on fait un peu n’importe quoi, et, très souvent, une usine d’aliments s’installe à côté des fermes aquacoles… Le saumon est naturellement riche en oméga 3, mais on le nourrit si mal que les oméga 9 (des oméga saturés) ont tendance à remplacer les acides gras insaturés. Le saumon va avoir des tissus adipeux remplis de cochonneries et, en conséquence, comme pour les élevages de porcs, des algues vont proliférer autour des fermes aquacoles. Les odeurs nauséabondes sont aussi une nuisance forte pour les habitants qui vivent alentour.

Qui paye le prix ?

À la question de l’exploitation animale se superpose celle du prix à payer pour les habitants alentour comme pour les travailleurs : ceux qui sont captifs, otages de cette situation géographique ou professionnelle, car ils ne peuvent ni déménager ni trouver un autre emploi. À la logique de captivité des animaux dans des systèmes intensifs répond une logique de captivité des humains, voisins ou salariés.

 

C’est un système intensif vraiment similaire à celui des porcs, donc ?

On peut vraiment parler de système concentrationnaire pour les animaux avec tous les désagréments qui vont avec, les empreintes écologiques sur les écosystèmes et les nuisances autour pour les populations humaines qui y vivent. Et on ne fait rien pour freiner cette consommation effrénée. Le saumon de Norvège, c’est du salmo salar qui peut être produit au Chili : la race n’est plus délimitée par sa géographie naturelle. Le problème de l’aquaculture est que l’on gère quasiment de la récolte, on fait pousser des saumons, des bars, sauf que, contrairement au maraîchage, où les risques se concentrent sur le labourage intensif ou les produits phytosanitaires, là, ce sont des espèces qui polluent elles-mêmes.

On parle peu des fermes aquacoles dans les scandales de maltraitance animale ou de pollution, pourtant ?

On a fait beaucoup de scandales à propos des porcheries géantes, mais, clairement, c’est dans l’aquaculture que l’on a fait bien pire et bien avant. Ça ne prend pas de place et c’est ce qu’on produit le mieux au mètre carré… Dans le cas du saumon fumé, plus on manque de respect à l’animal, plus on manque de respect au consommateur. Dans les saumons produits en intensif, on est sur l’élaboration la plus médiocre possible. C’est le même procédé que le jambon : on l’injecte avec de la saumure pour gonfler la chair. À la base, pour des raisons de conservation, on salait et on fumait le produit pour qu’il ne se dégrade plus. Actuellement, on peut trouver du saumon à des prix discount, car on a fait baisser toute la chaîne de qualité derrière… Alors qu’à l’origine il s’agissait de transformer le saumon en un produit magnifique, excessivement noble.

Et il n’y a pas de contrôles environnementaux ou concernant la densité des animaux ?

Il y a zéro notion de bien-être animal.

Comment faire attention en tant que consommateur ?

Moins il y a de précisions sur le produit, pire c’est. Il vaut mieux que le saumon soit sauvage, d’une bonne espèce, qu’il soit salé sec (salé avec du vrai sel, pas injecté) et fumé au bois de hêtre, c’est un peu mieux. Mais, fondamentalement, le problème, c’est le nombre de références dans le rayon saumon. Le meilleur indicateur de qualité reste le prix.

Et, en restauration, comment savoir quel saumon on mange ?

Au restaurant, on ne sait rien. La répression des fraudes fait bien son travail, et les espèces sont indiquées, mais certains jouent sur la confusion des noms : il y a une seule daurade royale, qui n’a rien à voir avec les autres, comme la dorade sébaste, ou coryphène, qui sont des poissons tropicaux, de l’océan Indien. Le saint-pierre, le vrai, c’est le Zeus faber : le saint-pierre du Cap, ce n’est pas du tout la même chose. Les crevettes tropicales ne sont pas les crevettes auxquelles on pense : elles mangent n’importe quoi et créent énormément de déchets… Tous ces animaux ne sont pas les mêmes, et seul le nom latin permet de les différencier. C’est écrit sur les produits, mais personne ne fait attention. Le désastre vient de la méconnaissance du grand public et de l’abus de position dominante de grands groupes dans des zones pauvres. On produit du poisson dans des zones pauvres ; l’aquaculture, c’est l’agriculture du pauvre.

L’exploitation animale rejoint alors l’exploitation humaine ?

Les grands élevages en Thaïlande, au Vietnam, au Bangladesh sont situés dans des zones avec des problèmes de faim, de submersibilité de l’habitat, mais on continue de produire des crevettes parce que ça rapporte. Donc, ces systèmes de production de masse appauvrissent la population et appartiennent à des conglomérats qui maîtrisent tout : l’intrant, la propriété de la terre, jusqu’à la transformation du produit, avec un pouvoir de lobby puissant, comme les producteurs de saumons au Chili. Rien ne se fait sans eux. Ils ont transformé des terres en villes-usines au détriment des animaux, de l’environnement et des populations locales.

 

Au Chili, le saumon représente la moitié des exportations alimentaires et le deuxième secteur d’exportation après le cuivre9. Les ventes à l’étranger ont bondi de plus de 30 % entre 2012 et 2021 : une manne récente en plein essor. Consejo del Salmón et Salmon Chile sont deux organisations patronales majeures de la filière. Au-delà de l’enfer vécu par les animaux, il est ici question de pollution de l’océan, de la terre, d’expropriation ou de risques sanitaires pour les habitants. Mais le pouvoir économique détenu par la filière est tel que la loi lui est soumise. « Rien ne se fait sans eux. »

Un autre spectre de l’exploitation humaine, moins connu, est directement lié à la transformation des poissons pêchés. Dans les bateaux-usines chinois, comme dans les usines à terre, les cadences infernales et les conditions de travail renvoient à un travail de forçat10. Certaines usines emploient aussi des travailleurs nord-coréens dans la plus grande opacité, violant les sanctions du conseil de sécurité des Nations unies qui interdisent depuis 2017 l’emploi de salariés nord-coréens. La multiplicité des acteurs sur la chaîne du poisson, de sa pêche jusqu’à sa commercialisation en supermarchés ou consommation hors domicile (cantines, selfs), semble pourtant tout ignorer de ces pratiques ou ne jamais y être confrontée.

Une enquête de l’ONG américaine The Outlaw Ocean Project sur le travail forcé des ouvriers nord-coréens détaille le fonctionnement de ce qui s’apparente à de l’esclavage. Donggang Jinhui Food, firme de transformation de produits de la mer, se situe à la frontière de la République populaire démocratique de Corée.

« Un élément crucial pour expliquer le succès de Donggang Jinhui Food est son recours à la main-d’œuvre nord-coréenne, envoyée par Pyongyang dans les usines chinoises ; une force de travail taillable et corvéable à merci, permettant à la Corée du Nord, isolée internationalement, de recevoir des devises bien utiles », explique l’enquête, parue dans plusieurs quotidiens nationaux européens, dont Le Monde11.

La ville frontalière de Dandong emploierait ainsi quelque 80 000 ouvriers nord-coréens dans ses usines de transformation. L’enquête mentionne que les usines concernées, comme Donggang Haimeng ou Dalian Haiqing Food, approvisionnent la grande distribution française, dont le groupe Sysco, lequel fournit les marchés publics, comme le Parlement européen ou encore McDonald’s :

« Dalian Haiqing Food est un fournisseur majeur des entreprises alimentaires européennes, parmi lesquelles Aldi, la deuxième plus grande chaîne de supermarchés d’Europe, Sysco France, l’un des principaux fournisseurs des marchés publics en France, et Espersen, un géant des produits de la mer, installé au Danemark, fournisseur de McDonald’s dans quarante-deux pays, principalement en Europe continentale. […] Dalian Haiqing Food est aussi l’un des principaux fournisseurs de Cité Marine en France. […] Cité marine appartient au Japonais Nissui Corporation, deuxième plus grande entreprise mondiale de produits de la mer. En France, Cité Marine fournit des filets de lieu noir et de cabillaud, des poissons panés et des nuggets à Lidl, Auchan, Carrefour, Intermarché et Grand Frais ; des croquettes de poisson, hamburgers et boulettes de poisson contenant du lieu noir et du cabillaud aux trois premiers ainsi qu’à Aldi. […] Au moins une entreprise française de produits de la mer est approvisionnée par Donggang Haimeng, qui a fourni du lieu noir certifié MSC, label garantissant une pêche durable, à la société française Delpierre. Les poissons blancs de Delpierre sont distribués par Carrefour, Système U et Franprix. »

Il semble impossible d’échapper à ces produits pour le consommateur, même pour le plus soucieux, certains étant labellisées MSC, soulignant l’impuissance du label dans sa garantie.

Tout comme la maltraitance animale dénoncée par L214, une enquête dévoilant du travail forcé fait office de bombe médiatique pour les entreprises qui y sont liées, dans une symétrie qui ne manque pas d’interroger les liens entre la logique maladive de l’exploitation des animaux et celle des humains. La rupture du partenariat commercial est bien souvent la seule réponse.

Un responsable de Cité Marine déclare ainsi à ses partenaires commerciaux : « Ce fournisseur a bien évidemment fait l’objet d’audits sociaux. Néanmoins, à titre conservatoire, nous avons décidé de suspendre tout chargement avec ce fournisseur jusqu’à nouvel ordre. »

Malgré son silence et son éloignement, le poisson a des choses à nous dire.

Il décrit la maltraitance inaudible de toutes les espèces aquatiques que nous méprisons, ou que nous ignorons volontairement. Il dit aussi combien nous nous soumettons aux diktats d’industries qui exploiteront la terre, la mer et les populations locales sans vergogne, tant que la ressource se vend.

Les élevages de saumon sont l’un des reflets de l’impuissance politique et de l’ignorance du marché envers sa responsabilité éthique, environnementale et sociale. Des demandes incompatibles, entre des animaux et des écosystèmes qui ne peuvent pas se faire entendre, et une logique de consommation et de technique productiviste font de la pêche comme de l’élevage aquacole des symboles de rupture de notre lien aux animaux, jusqu’au consommateur.

Avec les techniques de pêche actuelles, les poissons n’ont aucune chance de s’en sortir en dehors des minces garde-fous, comme les quotas, que l’on peut instituer. La mainmise de la Chine sur les ressources halieutiques12, inédite, démontre combien l’on peut abuser des mers sans scrupules et à quel point la vigilance internationale est de peu de secours.

Avec l’ignorance et le désintérêt que l’on éprouve pour la condition des poissons d’élevage, la souffrance animale et la contamination environnementale peuvent continuer, tout comme les usines de transformation qui exploitent les travailleurs. On récolte bien les poissons.



Absence de visage : délit de sale gueule ?

Depuis son milieu liquide, le poisson nous interroge : jusqu’où considérons-nous un individu digne de respect ?

L’expérience de Stanley Milgram est bien connue : conduite à Yale en 1963, elle mesurait la soumission à l’autorité, en observant jusqu’où l’obéissance d’individus irait, alors qu’un scientifique leur intimait d’infliger des chocs électriques, allant jusqu’à 450 volts, à un supposé cobaye humain, complice en réalité.

Une réplique de cette expérience a été élaborée en 2021 par Laurent Bègue-Shankland, professeur de psychologie sociale à l’université de Grenoble Alpes. Cette fois-ci, un faux poisson, dans un aquarium, et un poison à lui injecter par dose. L’animal est en réalité un robot, mais ses réactions ne font pas de doute sur l’avancement de l’intoxication. Au total, 750 personnes participent à ce qui leur est présenté comme un test permettant à la science de progresser. « Malgré les signes de détresse de l’animal (robot, donc), 53 % des participants ont actionné les 12 boutons, tuant donc sciemment l’animal qui nageait devant eux. Alors que 20 % ont catégoriquement refusé de commencer (surtout des femmes, mais aussi des personnes végétariennes) », explique-t-il13.

Nous avons moins d’empathie pour les poissons, même si leur souffrance est évidente. « Cela tient essentiellement au fait que les espèces les moins éloignées de nous sont morphologiquement plus similaires. Dès que nous pouvons donner un visage à des animaux, identifier des oreilles, une bouche, des yeux, cela favorise le déclenchement de l’empathie », précise Laurent Bègue-Shankland.

Au-delà du milieu aquatique, c’est le visage absent, ou éloigné du nôtre, des animaux marins qui les dessert. Ce visage de l’autre est un point de rencontre qui nous parle, qui s’expose à nous et nous force à lui répondre : selon le philosophe Lévinas, le visage appelle un commandement moral. Dans Totalité et Infini (1961), il expose combien ce visage offert est aussi le signe d’une vulnérabilité, appelant une relation éthique. « Le visage est ce qu’on ne peut tuer ou du moins ce dont le sens consiste à dire : “Tu ne tueras point.” Chaque visage est un Sinaï qui interdit le meurtre. »

Une réponse face à la détresse de tous les animaux marins est de considérer l’utilitarisme. Aux tonnages démesurés de la pêche répond l’intérêt, ou la souffrance du plus grand nombre.

La doctrine utilitariste, théorisée par Jeremy Bentham puis John Stuart Mill, consiste à maximiser le bien-être ou à minimiser la souffrance du plus grand nombre. Ce qui importe est l’intérêt collectif. Le calcul entre coûts et bénéfices pour la totalité des individus concernés sert alors de guide à notre action : qui affecte-t-on et comment ?

En bons utilitaristes, nous devrions d’abord nous préoccuper du sort de tous ces animaux marins que l’on pêche, cétacés, poissons, tortues, céphalopodes, et qui disparaissent de notre compassion faute de visage ou de proximité, mais représentent plus de 90 % des animaux tués chaque année (94 % en 2018 selon l’association L21414).

La pêche à la ligne offre un miroir opposé à ces pratiques. L’association des ligneurs de la pointe de Bretagne défend une pêche de qualité, artisanale : le bar est pêché à la ligne par des navires de moins de 12 mètres de long, qui respectent la période de reproduction du poisson du 15 février au 15 mars. Une pêche qui garantit « un poisson d’exception ». Là encore, il faut se résoudre à l’exceptionnalité du produit, à sa non-disponibilité permanente, pour garantir un lien et un respect de l’animal. Une échelle de proximité et de non-immédiateté qui ne peut concevoir une consommation mondiale effrénée. Peut-on faire de la viande et du poisson des biens d’exception lorsque l’on a connu leur mise à disposition permanente ?

L’association des ligneurs de la pointe de Bretagne dénonce un manque de soutien à la pêche côtière, celle qui fait vivre aussi tout un tissu littoral. Et une logique de quotas qui se retourne aussi contre eux. Dans un communiqué de presse, l’association relate le cas de François Caradec, surnommé Fanch, un jeune pêcheur de 38 ans, basé à Camaret dans le Finistère :

« Son navire de petite taille, 7,50 mètres, lui permet de pratiquer la pêche à la canne et à la palangre pour cibler le bar, son espèce principale. Et quand le bar n’est pas présent, Fanch cible le lieu, notamment à la traîne de fond. Lieu qu’il trouvait en abondance, pas trop loin de la côte, jusqu’à ces dernières années. À partir de 2020, les coins de pêche ont commencé à se vider, les uns après les autres, alors que, dans le même temps, il voit se multiplier sur ces bonnes zones les filets posés en plein hiver, période de reproduction du lieu jaune. Une pratique qui n’existait pas avant et qu’il accuse, en plus de débarquer par tonnes du lieu jaune de mauvaise qualité, de vider intégralement les coins de pêche, dans lesquels le poisson ne revient plus. Dans l’espoir de retrouver de nouvelles zones de pêches, plus au large, plus loin de Camaret, il investit dans un nouveau navire, plus gros (9 mètres). Très vite, il déchante… ce nouveau navire ne lui correspond pas, trop gros, trop cher, trop gourmand. Et, surtout, la diminution globale de la ressource ne permet pas de l’amortir… Il décide donc de reprendre un bateau plus petit, La Goël, 7 mètres, un navire économe, mais très peu polyvalent, qui ne permet pas de pratiquer d’autres pêches que la ligne, mais qui lui correspond bien et colle à sa stratégie de pêche : pêcher le bar en espèce principale, puis le lieu jaune et, enfin, des espèces d’appoint, comme le maquereau, le thon rouge (limité à 5 par an), le pagre, le griset, le saint-pierre.

Mais les récentes restrictions de quotas sur le lieu jaune mettent à mal toute sa stratégie. […] Fanch est très attaché à son modèle de pêche à petite échelle. Avec quelques tonnes de poissons par an, bien valorisé, il n’a pas l’impression d’être un destructeur, un de ceux qui pillent la mer sans vergogne, avec toutes les autorisations nécessaires. Il ne comprend pas pourquoi il n’est pas possible de répartir le quota disponible de lieu jaune de façon plus juste, afin d’en laisser une petite part à ceux qui, comme lui, en ont un cruel besoin. »

L’industrie de la pêche, dans sa grande indifférence de la condition animale, délaisse aussi la petite pêche côtière au profit de grands chaluts de fond.

Comme les ligneurs, les pêcheurs de rivière, amoureux de la nature, revendiquent volontiers une expertise et une relation avec les poissons et la faune aquatique. Une proximité et un attachement avec le milieu se révèlent dans ces deux cas, qu’il s’agisse d’un métier ou d’un loisir, d’une pêche de mer, de rivière ou d’étang.

Mon cousin vouait une passion sans bornes à la pêche et, surtout, il disait aimer les poissons. Il les connaissait, les attendait, les guettait, se montrait délicat avec eux et les relâchait. Une manière de prendre soin qui m’interpelait et m’apparaissait paradoxale avec les hameçons. La considération et la prise en compte de l’animal étaient pourtant réelles.

C’était lui qui, pendant une scolarité douloureuse, s’évadait par la fenêtre en plongeant son regard dans les étangs, immobiles. Un refuge de l’enfance fait de bruissements, de clapotis et de ronds dans l’eau, donnant à la pêche une consistance nouvelle : une inscription de l’humain dans un milieu sensoriel et temporel à l’abri du tumulte de la société. Partir à la pêche, en ce sens, signifiait s’éloigner, se mettre en retrait et rentrer dans la nature.

Qu’il soit en mer ou au bord de l’étang, le pêcheur à la ligne valorise une temporalité de l’attente et une chasse honnête, pourrait-on dire, où l’animal capturé avait des chances de s’en sortir dans un jeu à armes égales. C’est bien ce qui manque, aujourd’hui, dans la pêche commerciale telle qu’elle est pratiquée : de l’honnêteté et de la symétrie face à l’animal.
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Un monde de sauvages

C’est une histoire de violence et de sauvagerie.

À l’animal consommé s’oppose une autre figure, faisant l’éloge de la rareté, du sauvage ou de l’exotisme. Qu’il s’agisse des zoos, des aquariums, des spectacles ou des combats d’animaux, ces pratiques ont en partage une représentation de la bestialité et une fascination pour l’animal dans sa sauvagerie supposée. Parce qu’il est présenté comme violent, dangereux ou indomptable, l’animal sauvage mérite d’être capturé, vaincu. Son enfermement dit notre victoire sur sa liberté, son dressage souligne notre domination de son instinct. Le cirque ou les spectacles d’animaux répondent, et d’autant plus lors de leur essor en France à partir de 1850, à ces mêmes besoins d’exposer un animal fascinant par son exotisme et sa bestialité. En filigrane se dessinent un rapport d’orgueil, de démesure même, de l’être humain envers l’animal, et la justification d’une double conquête : celle de l’animal et celle des territoires sauvages.

Cette fois-ci, il n’est pas tant question de technique de pêche, d’abattage ou de masses indiscernées, mais bien de relation individuelle, d’instinct et de pulsions, dans une opposition presque symétrique au bétail, domestique, commun et presque dévalorisé. L’animal de spectacles, l’animal de combat, est exposé, mais que montre-t-on et qu’expose-t-on à travers lui ?

Combats

Le 1er novembre 1567, la bulle papale De salute gregis du pape Pie V interdit, sous peine d’excommunication, la participation et l’organisation des corridas, qu’il décrit comme étant de « sanglants et honteux spectacles dignes des démons et non des hommes » :

« Pour Nous donc, considérant que ces spectacles où taureaux et bêtes sauvages sont poursuivis dans l’arène ou sur la place publique sont contraires à la piété et à la charité chrétiennes, et désireux d’abolir ces sanglants et honteux spectacles dignes des démons et non des hommes et d’assurer avec l’aide divine, dans la mesure du possible, le salut des âmes : à tous et à chacun des princes chrétiens, revêtus de n’importe quelle dignité aussi bien ecclésiastique que profane, même impériale ou royale, quels que soient leurs titres ou quelles que soient la communauté ou république auxquelles ils appartiennent, Nous défendons et Nous interdisons, en vertu de la présente constitution à jamais valable, sous peine d’excommunication ou d’anathème encourus ipso facto, de permettre qu’aient lieu dans leurs provinces, cités, terres, châteaux forts et localités, des spectacles de ce genre où l’on donne la chasse à des taureaux et à d’autres bêtes sauvages. Nous interdisons également aux soldats et aux autres personnes de se mesurer, à pied ou à cheval, dans ce genre de spectacle, avec les taureaux et les bêtes sauvages. »

Si le pape Grégoire XIII revient, huit ans plus tard, sur cette décision, cette bulle papale souligne la sauvagerie, non des animaux, mais des humains à leur égard. Aujourd’hui, le Code de droit canonique de 1983 n’interdit pas la corrida1.

La mise en scène des combats d’animaux ou d’humains contre les animaux répond à un besoin de violence, à l’instar des films d’horreur qui permettent de se repaître de frayeurs ou de cruauté. La maltraitance des animaux est sciemment organisée, orchestrée, instituée. Au point de devenir une tradition : nous avons régi les combats, donné des règles à la violence, pour faire de ces spectacles des pans culturels.

Exorciser nos pulsions ?

Les combats d’animaux en France ont toujours lieu et sont autorisés s’ils peuvent revendiquer une tradition ininterrompue. La corrida est légale depuis 1951 et fut introduite un siècle avant, en 1853, mais, comme le remarque le notaire Dimitri Mieussens2 : « D’aucuns disent que, les courses de taureaux à l’espagnole n’ayant pu être proscrites, le droit s’est adapté aux faits. À mes yeux, il s’agit davantage d’une soumission que d’une adaptation. Dans tous les cas, que le droit se plie devant les faits ne va pas de soi. Mais, surtout, mettre le droit sous la dépendance des faits donne naissance, le plus souvent, à des textes législatifs ratés. Entre autres défauts, la loi qui légalise la corrida s’applique aux justiciables sans que ceux-ci ne sachent trop bien si ce qu’ils sont en train de faire est ce que la loi ne veut peut-être pas qu’ils fassent. Le texte de loi de 1951 est en effet “juridiquement” obscur. »

Après un siècle de pratique sans autorisation, la corrida finit par être reconnue et autorisée.

Les sévices graves et les actes de cruauté envers un animal domestique, apprivoisé ou tenu en captivité sont punis de « trois ans d’emprisonnement et 45 000 € d’amende » selon le Code pénal (article 521-1), ce qui ne s’applique pas aux « courses de taureaux » ni quand « une tradition ininterrompue peut être établie ». C’est pour cette raison que les combats de coqs restent autorisés dans le Nord, où 9 000 combats de coqs ont lieu, chaque année. Le 4 mars 2023, un combat organisé à Beuvry-la-Forêt3 (Nord) a vu la protestation du Parti animaliste, dénonçant une pratique d’un autre temps. Ce à quoi l’organisateur répond que le sort des volailles destinées à la consommation lui semble bien pire. Invoquer qu’il existe pire ailleurs pour justifier son action reste une conception douteuse de l’éthique : si l’on suit cette rhétorique, il faudrait donc attendre que l’état du monde soit irréprochable pour que l’on remette en question sa propre responsabilité à commettre des méfaits.

Revendiquer un caractère folklorique, au même titre que la gastronomie ou les coutumes locales, suffit au droit pour que l’on cesse d’interroger des pratiques cruelles, sanctionnées par ailleurs, et que l’on respecte la mise à mort en public d’animaux. La violence des animaux n’étant pas suffisante, les coqs utilisés dans les combats se voient munis d’une lame tranchante attachée à leur patte : un seul volatile doit survivre à l’issue du combat, il faut donc que l’on ajoute de la sauvagerie. Les émotions qui se jouent pour le spectateur de ces scènes de violence organisées interpellent sur notre désir de mal (de mâle ?).

Les combats de chiens, eux, sont interdits, mais perdurent dans les milieux sociaux très défavorisés ou délinquants. La tradition ne semble plus suffire à assumer pleinement cette cruauté-là, peut-être au regard de la désapprobation évidente dont ferait part l’opinion publique. Les chiens, non, les coqs et les taureaux, pourquoi pas.

Dans les combats de chiens, les techniques pour encourager la violence des animaux sont légion, dans ce qui s’apparente à un enfer. La violence animale que l’on s’attend à voir dans ces combats de coqs ou de chiens n’existe pas suffisamment : l’humain est celui qui entraîne, mutile, affame et intervient sur les animaux pour que le combat ait lieu. Il en va de même pour les taureaux utilisés dans les corridas : leur préparation à ce spectacle réside dans une succession d’actes de maltraitance qui n’ont pour but que de rendre l’animal fou, désorienté et agressif au moment de son entrée dans l’arène.

Une agressivité induite pour avoir en spectacle la violence que l’on s’attend à voir : ces pratiques ne questionnent-elles pas l’humanité ?

Dans les caves des cités comme dans les camps de gens du voyage, les animaux peuvent subir les pires sévices. Certains individus (comment les nommer ?) enferment ainsi deux chiens de combat dans un coffre de voiture et les laissent s’entre-dévorer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Toute sorte de trafics parallèles viennent se greffer à ces pratiques.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire les faits divers, comme ces quelques lignes du quotidien Le Parisien4, qui relatent le démantèlement d’un sordide réseau de trafic d’animaux :

« Six chiens maltraités, dont cinq pitbulls sans doute destinés au combat, des coqs de combat également, mais aussi des animaux interdits à la détention, comme des hérissons, des pinsons et des chardonnerets et une caravane remplie de cages destinées aux transports des animaux… C’est cette véritable ménagerie qu’ont saisie lundi dès l’aube une cinquantaine de policiers marseillais, assistés d’un vétérinaire, de marins-pompiers et de bénévoles de la SPA, dans le camp de gens du voyage sédentarisés du Ruisseau Mirabeau, dans les quartiers nord de la cité phocéenne. Cette perquisition dans le milieu des combats de chiens et de coqs est le fruit d’une enquête minutieuse démarrée le 30 juin dernier, quand, après un appel au 17, le cadavre d’un pitbull attaché par le cou à un câble électrique était retrouvé en pleine rue, brûlé par le bitume après avoir été tiré sur plus de 400 m par un scooter. L’animal était “probablement vivant” au moment de son supplice et l’affaire avait énormément choqué les Marseillais. »

Des pulsions violentes, comme une rancœur inavouée envers la société, entretiennent ces combats, plus que l’appât du gain. Les ressorts psychologiques sont aussi à chercher chez certains propriétaires de chiens de catégories 1 ou 2 qui délèguent à leur propre chien leur propre masculinité et en font un signe extérieur d’autorité. Ces chiens sont de loin les plus saisis par les instances de protection animale, comme en témoigne le service enquête de la SPA de Lyon : « Parmi les chiens saisis pour maltraitances, les chiens catégorisés (comme les pitbulls, par exemple) et les bergers belges malinois sont surreprésentés », indique ainsi Sébastien Grève, responsable du refuge de la SPA de Lyon5. « Nous avons de plus en plus de cas de sévices graves. Il y a cinquante ans, c’était principalement de la maltraitance passive, comme de la négligence. Dans une société qui est de plus en plus violente, les humains sont de plus en plus violents envers leurs congénères, donc aussi envers l’animal. »

Une autre intervention policière, dans le quartier de Breil à Nantes6, souligne encore la concomitance entre les mauvais traitements infligés aux chiens, la détresse sociale et la détention de races de chiens d’attaque, surreprésentés dans les chiens victimes de cruauté.

Des « chiens de pauvres », diront certains : oui, mais pourquoi ? Ces molosses incarnent, par transfert de leur propriétaire, la virilité ou la puissance sociale qu’ils n’ont pas. Le court-métrage Chatbull7, réalisé par les studios Pixar, met en scène la maltraitance animale et la misère sociale à travers le personnage d’un pitbull enchaîné dehors et maltraité régulièrement par son propriétaire. Le chien croisera une autre figure actuelle de la maltraitance des animaux domestiques : un chaton abandonné. Cette fable à l’issue heureuse illustre une triste tendance.

La violence appelle la cruauté, nourrissant une haine et une souffrance que les humains renvoient aux animaux. Qu’ont-ils fait pour mériter pareil sort ? Dans les combats d’animaux, le leitmotiv est cette grande détresse humaine (pauvreté, exclusion, délinquance), qui semble se délecter de la souffrance encore plus grande d’autres êtres. Les victimes deviennent des bourreaux, les persécutés, des persécuteurs, et les animaux, situés sur leur chemin, en payent le prix maximal.

La figure du bouc émissaire traverse l’humanité : les combats d’animaux, comme les sévices délibérément commis par leurs maîtres sur leurs animaux domestiques, sont des exutoires de la souffrance individuelle ou du besoin collectif de consommer de la violence dans un étrange report sur des êtres vulnérables.

Alors que la cause animale n’a jamais été autant investie dans le débat public depuis 2015, les actes de cruauté sur les chiens ou les chats augmentent.

Les chiffres officiels8 sont éloquents : les forces de l’ordre ont enregistré 12 000 infractions à l’égard des animaux de compagnie ou d’élevage en 2021 (dont 42 % de délits : sévices graves, actes de cruauté). Ces violences ont augmenté de 30 % depuis 2016. Entre 2016 et 2021, les mauvais traitements ont augmenté de 38 % et les sévices graves, de 36 % entre 2019 et 2020. Peut-être sont-ils davantage signalés, mais leur hausse est telle qu’elle ne saurait être imputable à la seule augmentation des signalements. Parmi les individus mis en cause, 73 % sont des hommes âgés de 30 à 44 ans.

Les combats d’animaux comme les actes de cruauté commis sur les animaux proches interrogent le rapport humain à la violence et à la gestion de ces pulsions.

Alors que la violence de la maladie, celle de la mort ou des exécutions n’existent plus dans l’espace public, que l’on est parvenu à rendre invisibles les personnes souffrantes ou inaudibles les cris des mourants, peut-on penser que les animaux remplissent les fonctions que les sentences publiques de condamnés, ou les épidémies, contenaient auparavant ?

Qu’ils traduisent un besoin d’assouvir des pulsions que la société n’autorise plus publiquement ou qu’ils participent à un renversement de la souffrance subie par des victimes qui deviennent bourreaux, les animaux utilisés dans des combats, et la corrida en fait partie, le sont moins par tradition que par besoin de sauvagerie. À ce titre, ils alimentent sans aucun doute la noirceur de l’âme humaine et les pulsions de dominations les plus viles, comme le remarquait déjà Pie V. Que combat-on à travers ces pratiques, sinon notre propre bestialité ?



Peut-on esthétiser la violence ?

Les combats d’animaux ou la corrida convoquent une dimension de spectacle. Les premiers alimentent du suspens et des paris (quel animal va anéantir l’autre ?) alors que la seconde invite à assister à une issue pour le moins prévisible, mais qui interroge sur la manière de faire (comment le torero va-t-il triompher ?). Cette question de la manière renvoie à l’idée d’un art, d’un talent particulier et de techniques revendiquées pour vaincre l’animal : plus qu’une tradition, la corrida se détache des combats d’animaux par cet appel à une pratique technique ou artistique.

Les partisans de la corrida ne manquent pas d’évoquer le lexique de la danse, du dialogue même, entre le taureau et son bourreau, faisant fi des souffrances infligées à l’animal – ou aux animaux lorsque les chevaux sont impliqués dans l’arène.

C’est l’un des arguments du sénateur des Basses-Pyrénées et rapporteur Jean Biatarana, en 1951 : « Il est, enfin, permis d’admettre que la course de taureaux n’est pas dépourvue de noblesse et de vraie grandeur. C’est un art et un art difficile soumis à une technique réglementée et très sévère, appliquée sous le contrôle rigoureux du public qui la connaît9. » Une usurpation artistique pour ces opposants10.

La dimension artistique de la corrida dépasse la tradition ou le folklore, soulignent les aficionados, elle renvoie à un spectacle codifié, technique, sportif, où l’on apprécie la maîtrise du geste comme de la peur, de la part de l’homme, supposé inférieur à l’animal.

Se rejoue dans l’arène la volonté de mettre à genoux l’animal et de le vaincre, jusqu’à l’humilier : queue et oreilles sont coupées et brandies, dans une sauvagerie qui ne peut qu’interpeler. On dira d’un taureau qu’il s’est bien battu, et certains hommages lui seront même rendus. Une interprétation tout humaine d’un rôle que l’animal n’a jamais demandé à jouer.

À l’instar des chiens d’attaque détenus par des propriétaires masculins en manque de reconnaissance sociale ou cherchant des signes extérieurs de leur dimension mâle, la tradition a choisi l’un des animaux qui symbolisent le mieux la masculinité pour le mettre au sein de l’arène. On pourrait objecter qu’il fallait que ce soit un animal viril et fort pour que le combat ait un sens, et que le taureau remplissait cette condition avec celle de la possibilité d’élevage. Toutefois, c’est un taureau bien affaibli, rappelons-le, qui entre dans l’arène, et la finalité de la corrida n’est pas une surprise, malgré les risques que le torero court. Et, à la fin, c’est l’homme qui gagne. L’inverse est un drame. Le risque de ce spectacle est d’esthétiser la violence, de valoriser la cruauté : donner à l’inacceptable les beaux atours de l’art et de la tradition.

Il y a dans la corrida un déplacement subtil du cadre artistique, celui-là même qui confère à la guerre une noblesse dans sa technique, sa conduite ou même dans son déchaînement de violence.

Si la corrida est une mise en abîme de la victoire de l’humanité sur l’animalité, comme le prétendent certains, elle montre surtout les plus bas instincts humains : l’abus de pouvoir de l’un sur l’autre, l’hypocrisie d’un combat qui ne se déroule pas à armes égales, la trahison d’un affrontement dont on connaît l’issue, la couardise de l’homme qui triche pour que le taureau n’ait aucune chance, ou encore le mensonge odieux dans la valorisation et la noblesse de ce qui n’est qu’une cruauté déguisée en spectacle symbolique. La souffrance de l’animal est réelle, volontaire, et n’a d’autre utilité que de divertir : ne devrait-on pas interroger ce que l’on encense dans ce type de spectacle, sinon la souffrance gratuite ? Il semblerait que, lorsque aucune justification suffisante ne survient, l’appel à l’art et à la noblesse supposée est une judicieuse manière de continuer.

D’autres spectacles d’animaux sont moins cruels, en apparence, et ont perduré sans que l’on questionne ce que vivaient les animaux sauvages. Les cirques et les delphinariums induisent une souffrance longue, voire insupportable, mais le spectacle est ici celui de la proximité et de la participation. Les animaux sont invités à sauter dans des cerceaux enflammés, comme les fauves, ou à s’assoir sur des tabourets, quand ils ne doivent pas effectuer des figures périlleuses et ô combien douloureuses pour leur morphologie, comme les éléphants se tenant sur leurs pattes avant, dans des postures qui miment les comportements humains.

Costumés, habillés ou maquillés, ils font aussi du vélo, du jonglage ou sont déguisés en clowns. On rit de la situation renversée, de l’animal en humain, de l’ours sur le vélo ou du fauve assagi et obéissant. Comme le carnaval, qui repose sur une inversion des positions entre maîtres et serviteurs et une permissivité sociale que l’on ne connaît pas en dehors, le cirque est le lieu de tous les possibles. Sous le chapiteau, l’on défie la nature, l’état de la bête sauvage, sa condition même. Pour parvenir à ces démonstrations, la captivité, le dressage, les punitions et les conditions de vie carcérales sont tenus loin du regard du public.





Ce que l’on montre et ce que l’on voit

À l’opposé d’une cruauté mise en scène, c’est étrangement par amour des animaux et pour les montrer à ceux qui les aiment tant, les enfants, que l’on va au cirque ou au zoo. Un désir de proximité se mêle à une curiosité et même à une affection pour ces animaux. La souffrance animale est tue, occultée, presque inavouable. Chacun se persuade que les animaux vont bien, quand on ne questionne pas tout bonnement la situation : que fait un hippopotame sur un parking de centre commercial ou un éléphant en équilibre sur ses pattes avant ? Les parents qui emmènent leurs enfants dans ces lieux sont-ils si crédules ou sont-ils complices ?

À la suite des multiples révélations d’associations de protection animale, dénonçant et montrant l’envers du décor, l’interdiction des cirques avec animaux a été entérinée en France pour 2028.

D’ici là, une zone grise s’est ouverte pour ces pratiques, les tolérant, mais opposant bien souvent les municipalités à l’accueil des cirques sur les terrains publics. Les circassiens dénoncent le fait d’être dans leur bon droit, quand les maires font valoir leur désaccord et celui de l’opinion publique avec le fait de voir des animaux sauvages sur des parkings ou des pelouses municipales.

Le 27 février 2023, le maire de Nice, Christian Estrosi, déclare au cirque Muller-Zavatta : « Vous êtes dans la ville des Niçois, et vous n’êtes pas le bienvenu. » Une pétition11 est lancée par la municipalité à l’adresse de la famille Muller, responsable du cirque, pour libérer les animaux de leurs conditions de vie éprouvantes, telles celles endurées par l’hippopotame Jumbo, « condamné à vivre dans un camion la nuit et dans une petite bassine le jour. Des fauves sont enfermés dans des camions de seulement quelques mètres carrés. » Le tribunal de Nice tranche le 4 mars 2023 et condamne le cirque à partir, pour cause d’occupation illégale du terrain.

D’autres situations similaires font état de ces conflits : en septembre 2023, le cirque franco-belge Muller12 entre en conflit avec le magasin Intersport, dont il occupe le parking. En cause : la présence des animaux sauvages n’avait pas été spécifiée au magasin, dont le responsable revendique avoir été floué et recevoir des intimidations depuis qu’il souhaite le départ du cirque.

Les leviers utilisés par les municipalités sont ceux de la verbalisation des véhicules, de la dégradation des biens publics ou encore de la sécurité technique du chapiteau : des raisons qui n’évoquent pas les animaux sauvages et leur traitement, alors qu’il s’agit de la source du conflit. D’autres municipalités affichent clairement leur désaccord avec la maltraitance animale, comme le maire de Vernon, François Ouzilleau13 : « Je ne suis pas d’accord pour être le complice de tout cela », déclare-t-il. Il a obtenu le départ du cirque, lequel n’avait pas demandé d’autorisation d’installation. « Je devance la loi, c’est vrai », reconnaît l’édile.

Jusqu’où est-on conditionnés ?

Ces conflits interrogent la démocratie : la condamnation par l’opinion publique de ces pratiques, jugées comme appartenant à un autre âge, force les institutions politiques, ici à l’échelle des communes, à devoir se positionner en anticipant la législation. Une position inconfortable où l’image politique est fortement utilisée : aucun maire ne souhaite mettre en jeu sa popularité en acceptant la maltraitance animale, d’autant plus lorsqu’elle est aussi visible qu’un éléphant… dans une ville. L’opportunisme politique peut aussi advenir : refuser un cirque ou le faire partir relève d’un acte médiatique facile.

Le cirque ambulant montre aujourd’hui ce qu’il ne montrait pas à sa création et à son apogée, à la seconde moitié du XIXe siècle. Dans un déplacement focal, les conditions indignes et le non-sens des spectacles d’animaux sauvages apparaissent actuellement à un public éclairé sur les besoins et la sensibilité de ces animaux. Au XIXe siècle, ces conditions de vie pouvaient être bien plus déplorables et visibles, elles restaient pourtant imperçues pour le public qui se focalisait alors sur l’exotisme, la rareté et, quelque part, le merveilleux de l’animal sauvage montré et dompté.

Le conditionnement de l’époque joue un rôle fondamental et alimente les représentations des animaux sauvages autant que ceux-ci servent un discours politique. En pleine colonisation, les dualismes nature/culture, sauvage/civilisation proposent un prisme déformant du zoo comme du cirque. La victoire de l’homme civilisé sur la sauvagerie, de la culture sur la nature féroce, déforme l’œil des spectateurs, forcément émerveillés.

« Emblématisée par la bête sauvage à la violence imprescriptible, on retrouve l’affirmation de la sauvagerie naturelle des lointains, qui justifie l’usage de la force et la nécessité de civiliser, autrement dit : l’entreprise coloniale », analyse la doctorante Sophie Bros dans un article consacré à l’animal exotique dans un journal du XIXe siècle, le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer14.

« L’emphase sur la violence n’est pas propre à la représentation animale, mais aussi le lot de la représentation des indigènes, auxquels on n’aura de cesse de conférer une bestialité et des mœurs qualifiées d’inhumaines : bien souvent, l’animal médiatisé précède l’autochtone médiatisé », poursuit-elle. Les industries du loisir apparaissent et les capitales, comme Paris, sont le lieu d’une effervescence des spectacles animaliers.

L’animal sauvage au sein des spectacles rejoue la domination de l’être humain sur l’animal, et celle-ci est accentuée dans les affiches de cirques qui ont la double fonction d’attirer les passants, de susciter leur curiosité et de contribuer à former le regard des citoyens, dessinant un imaginaire social.

Dans l’étude d’un corpus de 213 affiches de spectacles d’animaux15, entre 1850 et 1914, Sophie Corbillé et Emmanuelle Fantin décryptent comment le regard du spectateur est formé et quelle image les cirques veulent donner d’eux-mêmes. « La présence de barrières et de cages sur les affiches réaffirme non seulement la frontière qui doit séparer humains et bêtes, mais aussi l’impératif de leur assujettissement et de leur contention », écrivent-elles. À l’opposé, les animaux savants ou ceux qui jouent des scènes anthropomorphiques font appel à la continuité, voire à l’identité entre l’être humain et l’animal : « Les affiches illustrent ce continuisme, tout en exerçant une négation de la singularité et de l’ontologie des animaux par l’instrumentalisation que les spectacles supposent. Aussi, par le biais de l’anthropomorphisme est “fournie une démonstration […] d’une société occidentale capable de domestiquer le monde, sa nature et ses hommes16”. » Il y a la bête sauvage à dompter, l’animal savant, l’animal complice du magicien ou de l’acrobate, dans des registres qui façonnent et fantasment l’altérité.

Au dépaysement et aux rêves produits par le sauvage, et les spectacles de Far West y ont leur place, s’ajoute la légitimation de la conquête.

La place du merveilleux dans les cirques et les fêtes foraines, en plein essor à cette époque de la IIIe république en France, fonde un rapport faussé aux animaux sauvages : on ne peut pas concevoir la souffrance dans un décor et un cadre où l’on va se divertir. Comme une capsule insolite, curieuse, une étrangeté plaisante, les cirques et les fêtes foraines du XIXe siècle proposent une sortie à double titre : on sort s’amuser et l’on sort aussi de son quotidien, de son époque et de son lieu.

Dans une pulsion scopique, propre à ce XIXe siècle où voir c’est savoir et où la prépondérance du visuel prend le pas sur le sonore17, les cabinets de curiosités, mais aussi les monstres (du latin monstrare : « montrer », « indiquer ») dans les foires sont des créatures étonnantes comme les animaux sauvages, par leur écart à la norme, et le monstrueux plaît autant qu’il inquiète, dans une fascination nouvelle pour l’exotisme. En montrant le monstre, le sauvage (au double sens d’homme sauvage et de monde sauvage), ces fêtes et loisirs nouveaux scellent une communauté civilisée, qui se reconnaît dans son appartenance rassurante au monde policé. Les zoos humains sont exemplaires à ce titre.

Il faut donc que les animaux soient partie prenante, qu’ils fassent partie du spectacle au même titre que les jongleurs, les carrousels, les nains ou les spectacles d’illusion.

L’illusion est la clé de voûte de ces pratiques. Par un truchement du réel, enfermer des hommes comme des animaux dans des zoos ne saurait être synonyme de pratiques abjectes. Au contraire, ils servent l’étonnement, suscitent la curiosité, la moquerie, parfois, et actionnent chez le spectateur une indicible jouissance, informulée souvent : celle de la supériorité.

Cette illusion vacille aujourd’hui : il aura fallu près de 250 ans, entre les premiers et les derniers cirques en France, pour prendre la mesure de la condition animale. L’admiration des spectateurs s’est déplacée sur des numéros qui requièrent de l’humain des performances sportives ou artistiques et ces mêmes spectateurs déplorent le dressage et la captivité des animaux sauvages. L’existence du cirque et du zoo nous interroge : comment voit-on les animaux ?

En janvier 2017, le cirque Barnum, connu pour ses numéros d’animaux sauvages, annonce sa fermeture imminente après 146 ans d’exercice, faute de recettes. Un soulagement pour les défenseurs des animaux, la fin d’une époque aussi. Faut-il être nostalgique de la disparition des cirques ambulants et de leur ménagerie ? N’appartiennent-ils pas à une époque où les enfants comme les parents ne questionnaient pas le statut et la souffrance des animaux ? Et comment ne pas être lucides aujourd’hui ? Quel que soit le discours des circassiens sur leurs animaux supposés ne pas souffrir de leur captivité ou de leur dressage, la misère animale éclabousse le spectacle et fait taire l’humour comme le merveilleux. L’élan joyeux s’est dissipé pour un questionnement plus grave.

Penser un cirque sans animaux requiert de revoir sa dénomination : « sans animaux » fait état d’une privation, d’un manque, d’un spectacle appauvri où le spectateur est privé d’une présence dont on rappelle l’existence passée. Repenser le cirque et le zoo passe par le langage : les cirques contemporains sont évoqués, contre des cirques traditionnels, pour valoriser un changement d’approche. Cette dénomination, comme l’interdiction des animaux sauvages, est une mauvaise approche selon certains, comme Arnaud Tanquerel, l’adjoint au maire de Bayeux, où s’organise le Festival international du cirque de Bayeux, chaque année. Il regrette une scission entre monde rural et monde urbain dans la considération des animaux, excessive pour ce dernier, et la crainte des interdictions progressives de la présence des animaux sauvages : « Une fois que les animaux sauvages seront interdits dans les cirques, on passera aux zoos, que certaines associations ont déjà dans le collimateur. Ensuite, on passera aux chevaux dans les centres équestres et dans les événements, comme les spectacles médiévaux, les tours de poney dans les kermesses… On arrive à une exagération sur la cause animale18. »

Les tenants du cirque traditionnel renoncent à faire un deuil : celui d’un air du temps qui a irrémédiablement changé. Faire ses adieux à une conception du cirque, colorée et joyeuse, faite (fête ?) d’animaux sauvages coopératifs… tels qu’ils n’ont jamais existé, sinon dans notre imaginaire enfantin. Ce cirque n’a pas existé, mais, alors que nous étions enfants, la réalité de la condition animale nous avait été dissimulée. Interdire les animaux dans les cirques revient à mettre au jour ce mensonge et à trahir, quelque part, l’enfant qui y croyait.



De la ménagerie au zoo-refuge :
que traque-t-on ?

Dans les zoos, l’animal sauvage s’expose dans un environnement qui a été aménagé pour qu’on le voie sans risques. Le zoo nous renseigne sur ce besoin d’exploration et d’exotisme, en dehors du danger inhérent à l’animal sauvage et à sa confrontation en milieu naturel.

À l’inverse du cirque, qui exhibe l’artificialité de sa mise en scène, surjouant les costumes et les situations burlesques pour les animaux, le zoo prétend à la présentation du réel : les animaux tels qu’ils sont.

Pourtant, les jardins zoologiques représentent les animaux plus qu’ils ne les présentent. La disposition du zoo et la création de différents univers offrent un monde en miniature et invitent au voyage exotique, en convoquant un imaginaire empreint de colonisation. L’étude de trois zoos actuels (Bâle, Albuquerque et Buenos Aires) par le géographe Jean Estebanez19 révèle cette dimension fantasmée de l’exotisme « entre authenticité et nostalgie d’un âge d’or rêvé », auquel les animaux sauvages participent encore aujourd’hui :

« L’éléphant et, plus généralement, les animaux du zoo sont des éléments plastiques dont le sens est largement déterminé par le paysage et l’ensemble des artefacts qui les entourent. Les singes de la Ménagerie du Jardin des Plantes à Paris paraissent moins exotiques que ceux du “JungleWorld” du zoo du Bronx parce qu’ils ne sont pas présentés dans un décor aussi élaboré. Au zoo du Bronx, le visiteur est plongé dans une ambiance de forêt tropicale qui contribue autant, sinon plus, que les animaux eux-mêmes à l’exotisme de la scène. »

Les collections d’animaux – c’est le nom – présentées aux visiteurs ont pour but de montrer les animaux tels qu’ils sont : mais que voit-on ? À l’origine, une volonté d’observation d’un spécimen préside à la création des ménageries. « À cette fin, une cage sans décor et aisée à nettoyer semblait alors le compromis idéal. Cette absence de mise en scène devient alors un signe même de la fonction du singe comme objet de science », souligne le géographe.

Ce que l’on traque, c’est d’abord la connaissance. L’humain collectionne, étiquette, catégorise dans une fascination pour l’inconnu et pour sa mise à disposition de ceux qui ne peuvent pas voyager. Une curiosité et un élan scientifique qu’on ne peut que saluer. Ordonner le monde sauvage, le connaître, l’appréhender : les collections des muséums d’histoire naturelle et des ménageries témoignent d’une volonté de l’humain de s’approcher et de comprendre les animaux sauvages, qui lui échappent. Un « merveilleux vrai », comme l’écrit le naturaliste Réaumur (1683-1757), qui observe les insectes avec fascination.

Mais le zoo raconte aussi une histoire, comme le cirque, éludant la souffrance des animaux qui s’y trouvent. À la lucidité récente des visiteurs sur celle-ci, comment répondent les zoos ?

Se nommant plus volontiers parcs animaliers, ceux-ci se voient obligés de revoir leur discours, en insistant sur la conservation des espèces, et d’aménager leurs espaces. Mais des animaux sauvages peuvent-ils aller bien en captivité ? Si leur bien-être repose sur leur non-exposition permanente aux yeux et aux gesticulations d’un public qu’ils n’ont pas choisi, les visiteurs acceptent-ils de payer pour visiter un zoo qui ne leur garantit pas de voir les animaux ?

La supposée disponibilité des animaux interroge : sans doute faut-il concevoir que les animaux sauvages ne sont pas à notre portée. Tout comme un cachalot ou une baleine bleue ne peuvent être vus en captivité pour des raisons physiques, un ours polaire ou un requin n’ont pas à faire les frais de leur possible condition captive. Le philosophe allemand Hartmut Rosa évoque cette disponibilité comme l’un des écueils de notre rapport au monde : tout est accessible, visible et contrôlable.

« L’ordre institutionnel de la modernité produit ainsi une stricte dichotomie entre une position principalement réifiante suivant laquelle le monde, sous les auspices de l’accroissement, doit pouvoir être économiquement et techniquement disponible, scientifiquement connu et maîtrisé, juridiquement prévisible et politiquement contrôlable et un régime de la pure rencontre établi en particulier dans les sphères de l’art, de la religion et de la nature, selon lequel le monde doit s’offrir à l’expérience20. »

Notre défi au XXIe siècle est presque inverse à celui du XIXe siècle : il consiste à apprendre aux visiteurs à ne pas voir et à percevoir les animaux comme n’étant pas forcément disponibles.

Que viennent chercher les visiteurs actuels des zoos ? La proximité avec un animal rare ? L’intensité d’un face-à-face avec un animal dangereux ?

Si la pédagogie et la sensibilisation des enfants à la nature sont un argument majeur des zoos actuels, il reste délicat de justifier la captivité d’animaux qui en souffrent forcément. Notre désir de lien à la nature semble s’être substitué aujourd’hui à notre désir de domination d’hier, mais les zoos persistent, même si nombreux sont ceux qui ont amélioré leurs conditions.

En 2006, dans mes pérégrinations zoologiques qu’il m’arrive parfois de mener tristement pour évaluer les conditions des animaux, le condor détenu en cage au zoo de Buenos Aires m’apparut comme la pire des absurdités : l’animal ne pouvait pas voler ni déployer ses ailes, et il endurait chaque jour une détention à perpétuité.

De majestueux, l’animal au regard vide qui me faisait face n’avait plus rien. Sa détention m’a prise à la gorge, je me suis arrêtée de longues minutes, debout, devant une cage éloquente par sa souffrance et ce qu’elle infligeait à cet animal. Quelques semaines auparavant, j’avais eu l’immense chance de voir des condors en liberté, dans les sommets de la cordillère des Andes. La beauté de ces rapaces libres, la rareté de leur spectacle m’avaient alors émue aux larmes. Dans ce zoo, le spécimen que j’avais à quelques mètres me fit pleurer aussi. « Que t’a-t-on fait ? », murmurai-je en moi-même.

Désormais rebaptisé « Ecoparque », ce zoo construit en 1888 indique sa transformation avec une visée éducative : « Une expérience unique pour se connecter à la nature, profiter et connaître les actions réalisées pour sauver, libérer et réintroduire les espèces menacées. » Une mue indispensable face à l’évolution du regard des visiteurs.

Les aquariums affrontent cette même difficulté, mais la rencontre avec les requins marque encore trop souvent le point d’orgue d’une visite. Comment concevoir des aquariums sans les espèces stars ? Les delphinariums, où les spectacles de dauphins, d’otaries et d’orques faisant rire les enfants dans les gradins, deviennent de plus en plus contestés et ferment progressivement. Une avancée pour ces animaux emprisonnés et dont les souffrances restent malheureusement imperceptibles pour nombre de visiteurs.

Moins d’animaux, plus d’espace et un public disposé à ne pas voir certaines espèces ou certains individus : telles seraient les conditions pour concevoir des parcs animaliers plus respectueux. Le sauvage a-t-il encore sa place en captivité ou en centre-ville ?

Je découvris le parc animalier Les Terres de Nataé par son accueil de singes de laboratoire : le parc proposait ainsi une retraite à ces animaux. Ce parc-refuge, comme son propriétaire le nomme, a ouvert en juin 2022 en Bretagne, reprenant un ancien zoo. Il propose une conciliation : un refuge pour des animaux existants, leur offrant une retraite, qu’ils viennent du cirque ou des laboratoires, mais encourageant aussi la réintroduction des animaux sauvages d’espèces en danger critique. Son actuel dirigeant, Sébastien Musset, m’expliquait sa démarche.

 

Vous vous définissez comment ?

On n’est pas un refuge au sens strict de la loi, comme les refuges pour animaux abandonnés, et j’ai longtemps hésité dans les terminologies. Parc me paraissait évident parce que la dimension très arborée est évidente, qu’on se balade ici. Le nom de zoo n’était pas possible, les gens s’attendent à des animaux en cage ou à des spectacles, des animations… Je pense que « parc-refuge » est adapté.

 

Sébastien Musset ne vient pas du sérail : ingénieur de formation et auparavant dans le domaine des assurances et de la banque, il s’est trouvé à reprendre un zoo en liquidation judiciaire, dont il a vu l’annonce dans la presse.

 

Historiquement, il s’agissait d’un zoo traditionnel ?

Oui et très connu en Bretagne : le zoo de Pont-Scorff. Le propriétaire venait du cirque et s’était sédentarisé. Au début des années 2000, les entrées étaient équivalentes à celles du zoo de Beauval. Quand il est décédé, le repreneur venait d’un milieu très différent et, disons que son approche était très portée sur la domination des animaux… Les visiteurs pouvaient acheter des saucisses à l’entrée pour les jeter aux animaux, par exemple, ce genre de choses. Ça n’a pas fonctionné, il a très peu investi et le site a périclité.

 

Une coalition d’associations tentera de reprendre le site, mais l’aventure se soldera là par une liquidation judiciaire.

 

Les investissements qu’on a dû faire ont été colossaux, poursuit-il, à hauteur de plus de 7 millions d’euros et, après un an de travaux, on a pu ouvrir au public en juin 2022. On est dans une logique de réintroduction et de reproduction d’espèces en danger critique d’extinction, et de refuge pour les animaux de cirques ou issus du trafic, voire des laboratoires, récemment. On n’achète pas d’animaux, il n’y a pas de notion monétaire des animaux.

Vous constatez une évolution réelle des mentalités ou est-ce un discours affiché, qui fait partie de la rassurance et du besoin de séduction d’un public plus défiant qu’auparavant ?

Oui, les termes de bioparcs, de parcs animaliers, de zoos-refuges… Ça démontre une distanciation avec le zoo traditionnel. Certains acteurs sont sincères et améliorent leurs conditions d’accueil des animaux. Le bioparc de Doué-la-Fontaine, par exemple, gros respect pour eux, ils investissent vraiment pour la préservation des espèces. Par exemple, on a travaillé avec eux en Bolivie pour investir dans des palmiers dans lesquels les perroquets se nourrissent. Donc, certains sont sincères dans leur démarche. En revanche, et pour avoir travaillé dans de grands groupes, je ne le sais que trop bien, d’autres vont s’en servir pour rédiger un rapport RSE, et ça fait plus chic de s’appeler parc animalier. Il y a ceux qui évoluent, mais la plupart des acteurs, ça reste des collectionneurs, comme on les appelle.

C’est le terme d’usage ?

Oui, dans le milieu, on parle encore de « collections » d’animaux. J’avais proposé cheptel, par exemple. L’évolution des mentalités est compliquée. Par exemple, on s’est engagés à ne pas faire de reproduction, mais, pour certains, faire reproduire un couple de lions, c’est tentant : ça a un impact événementiel, un bébé lion sur une affiche en quatre par trois sur la route, ça marche bien. Nous, on s’y refuse : on ne fait de la reproduction que s’il y a un intérêt pour l’espèce ou une réintroduction possible21. L’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) classe en différentes catégories les espèces menacées : on s’est engagés à n’accueillir que des espèces du niveau « vulnérable » de l’UICN.

 

Le parc animalier de Doué-la-Fontaine22 travaille avec l’association Bioandina pour la réintroduction de condors en Argentine. Le bioparc français soutient financièrement l’association, qui travaille avec un centre d’élevage d’oisillons situé au bioparque de Buenos Aires, dans un étrange clin d’œil à la situation que j’avais vue.

En écoutant Sébastien Musset me décrire son projet, je constatais combien ce parc était une proposition de remédiation, à la fois pour les animaux sauvages de cirques, qu’il faudra bien accueillir avant 2028, mais aussi pour ceux des laboratoires et ceux, enfin, qui sont menacés dans leur habitat naturel. Tout en permettant aux enfants de voir des animaux sauvages, ce dispositif ne leur nuit pas : il leur rend service. Aux antipodes de la logique initiale des zoos. D’autres parcs animaliers s’inscrivent dans cette volonté : le Refuge de l’Arche de Château-Gontier-sur-Mayenne ou le zoo-refuge La Tanière, à Chartres.

 

Et, question plus personnelle, qu’est-ce qui vous a poussé à vous investir auprès des animaux ?

Ah… ça remonte à l’enfance, en fait. J’ai eu une enfance un peu compliquée, disons. Et ce qui m’a beaucoup équilibré et aidé… ce sont les animaux. J’en ai eu toute ma vie, et ça m’a énormément aidé à, comment dire, garder les pieds sur terre.

 

Le legs des animaux de notre enfance est résolument immense. C’est dans ce sens que ce que l’on montre à nos propres enfants ne saurait s’inscrire dans une barbarie déguisée, que ce soit une corrida aux apanages de folklore, une orque ou un requin d’aquarium ou encore un condor dans une cage qui ne pourra plus jamais voler. La violence à l’égard de ces animaux prisonniers est impardonnable, mais la montrer aux enfants en la leur cachant est monstrueux.

Éduquer l’œil et la sensibilité des plus jeunes nous revient et passe sans doute par des initiatives comme celles des parcs-refuges, où l’on peut aussi évoquer la vie précédente de ces animaux réfugiés, qui ont été victimes des cirques, du trafic ou des laboratoires. Les animaux sauvages que l’on voit en captivité sont avant tout captifs du regard que l’on pose sur eux.
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L’animal traqué

C’est une histoire de territoires.

Refuges, sanctuaires, parcs naturels délimitent des espaces protégés. Des frontières où l’activité humaine est priée de ne pas nuire aux animaux et à leur habitat. La limite est aussi celle du public et du privé, de l’habitat de l’humain et de celui de l’animal, ou de la ville et de son empiètement sur le terrain sauvage. Nous avons quadrillé l’espace, édicté des règles et aménagé le monde connu. La terre, le ciel et la mer répondent à des routes de circulation, des États et des normes juridiques. Où sont les animaux dans tout cela ? Ils s’adaptent comme ils peuvent à la cacophonie des océans, aux pollutions chimiques, sonores ou lumineuses des circuits humains, mais l’empiètement est parfois tel que nous avons réduit à peau de chagrin leur territoire initial.

Dans ce partage du monde, nous avons aussi classé les animaux que l’on pouvait chasser, où, quand et comment, et produit une nouvelle catégorie : des animaux nuisibles. L’animal sauvage qui n’appartient à personne sauf à lui-même nous échappe, et celui qui nous gêne peut bien être traqué.

Chasser le sauvage,
celui qui résiste

Le philosophe Thomas Hobbes (1588-1679) fait état de la sauvagerie humaine pour justifier celle commise à l’encontre des animaux. C’est bien parce que l’homme est un animal qu’il répond aux mêmes instincts. Les hommes se battent, se craignent, sont des prédateurs les uns pour les autres. La formule, extraite Du Citoyen (De cive), est bien connue, mais souvent mal comprise : « l’homme est un loup pour l’homme » signifie que, sans cadre légal qui mette un terme à la violence humaine, les hommes n’auraient pas de morale les uns envers les autres. Plus qu’un constat de la sauvagerie humaine qui aurait lieu dans un état de nature ante-étatique, fictionnel, Hobbes interroge le cadre légal indispensable à la société.

Si l’on est violent à l’égard de ses semblables, ne peut-on pas bien l’être envers les animaux et même « à plus forte raison » :

« Car, si en l’état de nature il était permis aux hommes (à cause de la guerre de tous contre tous) de s’assujettir et de tuer leurs semblables toutes fois et quantes que cela leur semblerait expédient à leurs affaires ; à plus forte raison, la même chose leur doit être permise envers les bêtes, dont ils peuvent s’assujettir celles qui se laissent apprivoiser et exterminer toutes les autres en leur faisant une guerre perpétuelle1. »

Si les animaux peuvent nous dévorer, pourquoi se priverait-on de faire même ? Si nous ne pouvions aussi les chasser, nous devrions alors nous laisser chasser par les animaux, « sans qu’il nous eût été permis de leur rendre la pareille », souligne Hobbes. Une absurdité.

Près de 400 ans après, l’argument hobbesien sert encore de justifications à bon nombre de pratiques cruelles, dont la chasse.

La chasse à l’animal sauvage met en perspective notre désir de prédation. Comme un jeu, une course, où l’on poursuit celui qui se cache, où l’on doit l’attraper. Une réminiscence d’une partie de cache-cache, mais en plus sérieux, avec des armes à feu.

La chasse, comme la corrida, a son esthétique et ses codes : tenues, odeurs, couleurs, sonorités du cor de chasse, aboiements des chiens, sabots des chevaux pour la chasse à courre sont autant d’ornements qui anoblissent une pratique cruelle. Les chasses royales et seigneuriales renvoient à un privilège ancré dans le territoire : on chasse sur ses terres, ses forêts. L’appropriation d’un domaine, d’un terrain, fonde ce droit de chasser sur ce qui nous appartient. Or, l’animal sauvage est par essence celui qui nous échappe et nous fuit. Il nous résiste. Et cette résistance fonde l’envie de poursuite et de traque.

Un autre partage a lieu au-delà de la propriété privée, c’est celui des forêts et de l’usage du commun. La dénonciation publique de la chasse s’arcboute autour des accidents de chasse et de ce qu’elle interdit : les balades en forêt en famille, les promenades avec son chien, la pratique du vélo et le simple fait de pouvoir profiter de la forêt sans craindre d’être victime d’une balle perdue ou d’être confondu avec un animal, ses proches ou soi. La confiscation de la forêt par les chasseurs, et le danger inhérent à l’usage d’armes à feu dans un milieu public, est ce dont pâtissent en premier les ruraux et le voisinage.

Alors que nous traversions une forêt en voiture, en famille, un sanglier blessé a surgi sur la route, à quelques mètres devant nous, donnant à mon conjoint à peine le temps de freiner et nous laissant stupéfaits à la vue de cet animal ensanglanté qui courait sur trois pattes. Il disparut dans les bois, de l’autre côté de la route, et nous laissa sidérés quelques instants. L’accident s’était joué à quelques secondes. La peur fit place à l’indignation.

Il y a dans la chasse une double appropriation : celle du territoire, qu’il soit privé ou public, et celle de la vie de l’animal.

Qui traque-t-on ?

La mort de l’animal sauvage par le chasseur marque sa réussite, ce que vient couronner le trophée. Au jeu de la traque, l’animal a perdu. Mais celui-ci avait-il ses chances ? Les pratiques de vènerie sous terre, de chasse en enclos, de tir sur des lâchers d’oiseaux ou encore sur des canards appelés par d’autres (des appelants, encagés près d’un étang) questionnent les règles que l’on donne et l’honnêteté à laquelle prétend pourtant l’une des dernières pratiques de face-à-face avec le sauvage.

À l’instar de la corrida, ces chasses ne sont-elles pas appauvries de ce qu’elles étaient censées être ? N’assiste-t-on pas à des ersatz de chasses ?

Les safaris n’échappent pas à cette règle : la chasse en boîte consiste à élever des animaux sauvages pour les offrir aux chasseurs et garantir une chasse réussie. Selon la Fondation 30 Millions d’amis, ce sont environ 10 000 lions d’élevage qui auraient été abattus ces dix dernières années en Afrique du Sud, soit trois par jour en moyenne. Pour satisfaire le désir de capture et de mise à mort de riches occidentaux, ces élevages d’animaux sauvages pullulent et facturent. La manne financière force la main aux locaux, dans un étrange écho aux fermes aquacoles. Le partage du territoire est aussi une partition entre les pays qui subissent les pratiques de consommation ou de loisirs des pays développés.

S’offrir le plaisir de tuer un lion est accessible : il suffit de mettre le prix. Les dés sont pipés et le principe initial de la traque, dévoyé.

Élevages de faisans ou de lions, la logique commerciale qui s’est emparée de la chasse démontre qu’il n’y a plus rien de naturel ni d’honnête dans ce qui est devenu un loisir. Qui traque-t-on lorsque l’animal sauvage n’a aucune chance ou qu’il a été élevé pour être à portée de gâchette ?

La pratique est travestie pour offrir une saveur qu’elle n’a plus vraiment.

Derrière ce besoin de prédation, revendiqué comme naturel par bon nombre de chasseurs, se trame aussi la célébration d’une domination, et ce d’autant plus que le gibier est grand.

En juillet 2015, le lion Cecil, victime du braconnage d’un chasseur américain dans un parc national au Zimbabwe, rencontre un écho médiatique sans précédent. Ce lion, animal emblématique du parc, faisait partie d’une cohorte étudiée par des scientifiques de l’université d’Oxford. Sur les 62 lions étudiés, 24 sont morts à cause de chasses au grand gibier. La mort du lion Cecil témoigne de l’impuissance à réguler sérieusement la chasse, mais aussi de l’individualisation de cet animal. Les cerfs ou les blaireaux n’ont pas cette stature bien qu’ils partagent la même volonté de vivre et d’échapper à leurs bourreaux.

Cecil fut abattu 40 heures après avoir été blessé à l’arbalète par le braconnier Walter Palmer. Traquer un animal épuisé – ou vaincu d’avance comme dans la chasse en boîte – interroge sur le but poursuivi. Celui du trophée, personnel ou commercial, supplante les raisons de loisirs. C’est ici une question d’orgueil, d’hubris, qui se mesure à l’animal sauvage et en rapporte une pièce détachée : ce qui ne manque de rappeler l’issue d’une corrida, où les oreilles et la queue du taureau sont brandies. Qu’elle se pratique en safari, où elle s’orne d’exotisme, ou bien en forêt dans notre pays, où c’est l’appel à la tradition qui est promu, la chasse marque du sceau de l’individualité l’animal et le trophée qui en résulte.



Mise à mort

La mise à mort renvoie à un privilège que l’on s’arroge : prendre à l’animal son seul bien, sa vie, et décider de sa mort.

C’est le seul cadre où la mise à mort de l’autre par une action particulière n’est pas condamnée. Les chasseurs défendent leur pratique sous un autre angle : celui de l’immersion dans la nature et de la consommation de l’animal, comme le font les pêcheurs de rivière ou d’étang. La différence relève pourtant d’une proximité sanglante avec le gibier et de pratiques bien plus cruelles. La vie des chiens de chasse, corollaires, comme les chevaux de corrida, est rarement enviable, et ils subissent les blessures et les attaques violentes d’animaux sauvages bien malgré eux. La vènerie sous terre consiste à piéger les animaux dans leur terrier, à déloger des nouveau-nés dans d’atroces souffrances. Certains chasseurs se délectent aussi de la souffrance d’un sanglier blessé, dévoré vivant par la meute, accrochant leurs chiens à ses flancs et commentant le tout d’encouragements abjects. Ils ne l’achèvent pas alors qu’ils le pourraient.

L’association de Pierre Rigaux, Nos Viventia2, documente ainsi explicitement des scènes d’une rare cruauté – et parmi les plus dérangeantes que j’aie pu voir. On objectera qu’il s’agit de dénonciations militantes qui s’efforcent de montrer le pire des pratiques existantes et qu’on ne saurait résumer la multiplicité des pratiques de chasse à ces vidéos. Pour autant, cette barbarie existe aussi et il est louable de pouvoir la documenter et la montrer.

La chasse « paysanne », qui est le fait d’agriculteurs ou de ruraux, vante une volonté de consommation du gibier traqué, indissociable de la cuisine et de la proximité avec ce que l’on mange. Ce que m’expliquait un chasseur que j’interrogeais sur le sens qu’il donnait à sa pratique. C’est alors l’hypocrisie de notre société de consommation qui est soulignée en creux : n’est-il pas plus éthique de manger la viande de l’animal sauvage que l’on a été capable de tuer plutôt que celle d’un animal éloigné des regards, élevé en système intensif et abattu dans des conditions abjectes ?

On peut souscrire à l’argument de la capacité de tuer soi-même l’animal pour pouvoir le manger : il y a fort à parier que bon nombre de nos concitoyens deviendraient végétariens ou végans immédiatement. La vertu de la chasse dans son rapport à la mise à mort d’un animal pour le manger serait son honnêteté, laquelle reste conditionnée à la franchise de la traque : que l’animal soit réellement sauvage et qu’il puisse réchapper au chasseur.

Un soir de décembre, alors que je quittais mon lycée d’alors, situé en campagne vendéenne, j’empruntai ma route départementale habituelle, musique dans l’habitacle et conduite presque automatique. La nuit avait recouvert le paysage, le givre entachait certains endroits, et, pour être sincère, j’étais plongée dans mes pensées sur ma journée de cours. Au loin, il me sembla voir une masse informe se distinguer sur la route. Je ne la percevais pas nettement, mais ralentis assez vite jusqu’à m’arrêter net, à quelques mètres. Un cerf, immense, majestueux, me faisait face, immobile au milieu de la route et du silence. Dans la nuit profonde, mes phares l’éclairaient. J’étais tétanisée. Il n’y avait que nous. Il tourna lentement la tête face à mon pare-brise, souffla, un nuage de chaleur sortit de ses naseaux et il regarda vers moi, tel un arbre me faisant face : ses bois, à portée de bras. Un instant, je craignis qu’il ne heurte mon capot, hésitant même à faire marche arrière, mais la sidération me tenait. Je le regardai distinctement comme on contemple un animal fantastique. Quand, d’un seul élan, il bondit vers le bas-côté et disparut dans l’obscurité de la forêt. Personne autour, et mes bras qui tremblaient, sur le volant. Je sentis une larme couler sur ma joue, sans savoir si elle provenait de la peur ou de l’émerveillement. Un choc. Et l’une des plus belles rencontres de ma vie. La confrontation avec le monde sauvage nécessite-t-elle d’épauler un fusil ?

« Il n’y a pas de véritable rencontre sans déroute ; c’est vrai aussi pour la rencontre d’un animal », remarque le philosophe Jean-Philippe Pierron3.

La rencontre avec l’animal sauvage en liberté traduit cette déroute par excellence. Elle explique combien c’est cette émotion intense que les lieux d’enfermement de ces animaux ou les chasses tentent d’offrir, mais n’en sont que les succédanés.





Chasser le nuisible,
celui qui empiète

Le partage n’a pas été équitable. Nous avons proliféré, envahi le territoire et continuons de grignoter sur l’espace. Même le paysage maritime n’a plus l’horizon indemne de notre présence : éoliennes, forages, circulation maritime, hausse de la température des océans ont domestiqué et dérangé un milieu qui n’est plus en repos.

La division de la nature entre espaces apprivoisés et espaces protégés n’est qu’une réponse à l’exploitation infligée. Cette division-là dit notre échec à penser un espace habitable pour tous et l’instauration de garde-fous à l’exploitation humaine n’est pas sans questionner ce que l’on dicte aussi aux populations autochtones4.

Qui lève les yeux en l’air ?

Le territoire jalonné de présence humaine instaure une nouvelle catégorie animale : les nuisibles. Qu’ils soient citadins ou ruraux, les animaux nuisibles nous empêchent. Ils interfèrent par leur présence avec nos activités, ruinent des récoltes ou occasionnent de la saleté, des risques sanitaires. Dans un étrange retournement de position, l’humain a décrété que certains animaux, par leur prolifération et leurs activités, se définissaient par leur pouvoir de nuisance. Et que le travail ou l’habitat humain ainsi entravés méritaient que l’on chassât les nuisibles.

Des espèces prolifèrent, faute de prédateurs naturels, comme le ragondin, et disent l’importation humaine. D’autres s’adaptent et ont trouvé dans les activités humaines des refuges ou des sources de nourriture : rats du métro parisien, souris, mulots ou fouines des combles de maison. Qu’est-ce qu’un nuisible ? Un animal qui profite de notre présence ou bien qui nous envahit ? Est-ce un animal à qui l’on reproche son opportunisme et son intelligence de situation ? Ou bien nous gêne-t-il suffisamment pour qu’on le détruise (c’est le terme) ? Ne reprochons-nous pas à ces animaux de procéder comme nous procédons nous-mêmes à l’égard de la faune ?

L’animal nuisible s’est vu requalifié récemment en droit français : c’est un ESOD, espèce susceptible d’occasionner des dégâts. Il a gagné le bénéfice du doute et la modernité de l’acronyme.

Le droit tranche et le Code de l’environnement édicte les types d’interventions possibles en fonction des intérêts humains menacés : santé, sécurité publique, activités agricoles, forestières, aquacoles, mais aussi protection de la faune et de la flore. C’est en gardien d’une certaine idée de l’harmonie que les hommes ont mis à la marge les espèces « susceptibles d’occasionner des dégâts ».

	1re catégorie (arrêté du 2 septembre 2016) : bernache du Canada, chien viverrin, ragondin, rat musqué, raton laveur et vison d’Amérique.


	2e catégorie (arrêté du 3 juillet 2019) : corbeau freux, corneille noire, étourneau sansonnet, pie bavarde et renard ;


	3e catégorie (arrêté préfectoral du 29 juin 2020) : lapin de garenne et pigeon ramier.




Qui entrave l’autre ? La chasse aux nuisibles décrit une relation où celui qu’on chasse n’est pas traqué ou poursuivi pour lui-même, mais chassé au-dehors, prié de partir. On piège, on tire, on déloge. La guerre est parfois décrétée et l’on est en droit de se demander qui empiète sur le territoire de l’autre. La ville comme les activités agricoles dévorent pourtant le terrain et la moindre des choses serait de reconnaître aux corbeaux ou aux renards qu’ils ont droit de cité. Leur présence n’est pas souhaitée, où est-elle souhaitable alors ?

Les pièges et les poisons à l’encontre des nuisibles recouvrent des pratiques barbares, comme la glue, où les rongeurs restent collés au piège jusqu’à ce que mort s’ensuive – pièges encore d’usage dans de nombreux restaurants.

Surtout, quel rôle a-t-on dans la présence des nuisibles ? J’en discutais avec la personne la plus à même de constater ces évolutions : Laurent est responsable de formation dans l’extermination des nuisibles.

 

Quel constat dressez-vous sur la présence des nuisibles ?

Pour les rongeurs, il faut évacuer l’idée reçue qu’ils sont sales : les rongeurs sont des animaux très propres, mais ils sont porteurs de germes, de parasites hématophages (poux, tiques, etc.), et ce sont eux qui vont propager les maladies zoonotiques. C’est pour ça qu’on élimine ces nuisibles. Ensuite, il y a deux causes importantes et nouvelles dans la présence des nuisibles. On assiste à une explosion des déplacements des populations, des voyages, et, deuxièmement, il y a le réchauffement climatique. On a des insectes qui se déplacent désormais, alors que ce n’était pas le cas avant, et, avec la fonte du permafrost, on a des bactéries et des virus endormis qui ressurgissent. On a donc des nouveaux nuisibles qui apparaissent. Et le moustique, c’est bien lui l’animal le plus dangereux au monde puisqu’il tue entre 400 000 et 1 million de personnes par an.

Nos changements de modes de vie sont en partie responsables de la présence des nuisibles ?

Je vous donne un exemple : en 2004, le frelon asiatique est arrivé par porte-containers en provenance d’Asie du Sud-Est. Les apiculteurs ont alerté le ministère de l’Agriculture. Le premier plan de lutte arrive en 2013. Le frelon asiatique, qui avait des prédateurs en Asie du Sud, mais n’en a pas chez nous, a eu dix ans pour coloniser toute l’Europe et il a eu le temps de bien s’adapter aux températures. On est aussi responsables de notre inertie. La lutte contre les frelons asiatiques tue des abeilles, des bourdons, des oiseaux. Sans parler des insecticides utilisés par les particuliers, qui sont désastreux pour la santé…

En termes de souffrances animales, vous constatez une évolution dans les méthodes utilisées ?

Pour les rongeurs, les plaques de glue sont interdites dans certains pays, en Suisse, en Italie dans les cuisines, au Portugal il y a une législation spécifique, mais pas en France. Eh oui, ils meurent dans d’atroces souffrances et c’est très long : ça dépend comment ils sont collés, mais ils agonisent pendant 12 à 24 heures sur la plaque de glue… Ensuite, parmi les produits biocides contre les rongeurs, on utilise des anticoagulants : on leur fait ingérer une substance qui va fluidifier leur sang, et l’animal va progressivement se vider de son sang. Et là où c’est horrible, c’est qu’il y a une vingtaine d’années, les substances étaient à 1 %, aujourd’hui, on est à 0,005 % de poison. Donc, avant, les animaux mouraient en 24 heures, aujourd’hui, ils agonisent entre 3 à 10 jours…

Pourquoi ce changement ?

Pour éviter que des espèces non ciblées, comme les chiens, les chats, ne meurent avec eux. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’élimine plus les espèces non ciblées, mais la mauvaise nouvelle, c’est que ces rongeurs se vident de leur sang pendant 10 jours. […] On met aussi des pièges à capture. Par exemple, l’animal va tomber dans une bassine de liquide et de désinfectant et il meurt noyé et d’épuisement. Il y a aussi ce qu’on appelle la WiseBox : c’est une électrisation par basse tension. Comme ce n’est pas du 220 volts, ça prend du temps : l’animal, ça lui prend deux minutes pour mourir. C’est inhumain.

Et, là aussi, pour quelles raisons ?

Comme pour les espèces non ciblées, c’est pour éviter les risques pour les techniciens. Donc, le problème est là : un coup, on évite les espèces non ciblées, un coup, on évite les accidents pour nos techniciens, mais 2 minutes d’électrocution : on est d’accord, c’est monstrueux. Mais, alors, c’est mieux que 24 heures de noyade en train de respirer du désinfectant, et c’est mieux que 3 à 10 jours à se vider de son sang dans son terrier. Oui, parce que, avec la lenteur de l’anticoagulant, l’animal sent bien qu’il est en mauvaise posture, et il retourne souvent dans son terrier pour se mettre à l’abri. Disons qu’il y a des progrès, car on tue moins d’espèces non ciblées, et parce qu’on pollue moins la planète qu’avant, mais en termes de souffrance animale, c’est pire.

Les clients qui font appel aux entreprises de chasse aux nuisibles s’interrogent-ils sur ces souffrances ?

Franchement, pas du tout. Ils sont plutôt inquiets pour leur perte de produits stockés, pour les potentielles maladies. Parmi les clients, il y a de tout : des crèches, des centrales nucléaires, des industries de l’agroalimentaire… où, là, tout est extrêmement surveillé. Le risque de transmission de germes pathogènes est décuplé : demain, une bactérie ou un parasite transmis sur 100 000 steaks hachés, c’est potentiellement 100 000 morts après-demain. Il faut savoir que le surmulot et la leptospirose, transmissible par l’urine, c’est 90 morts par an. On stabilise la reproduction des rongeurs : les dératiseurs ne font pas rêver, mais ils sauvent des vies, s’ils n’étaient pas là, ce serait catastrophique.

Et puis je vais être franc : les prestataires ne disent pas à leur client : « Je vous préviens, l’animal va mourir sous 3 à 10 jours dans d’atroces souffrances, c’est horrible. » On ne peut pas dire ça.

Et les captures d’animaux vivants ne suffisent pas ?

On peut pratiquer ce qu’on appelle la « lutte alternée » dans certains cas, pour capturer des individus, et on va alterner plusieurs méthodes, mais on ne peut pas lutter comme ça contre toute une infestation.

Il y a des progrès, selon vous ?

C’est surtout au niveau écologique : on est aujourd’hui conscients de l’impact des produits utilisés sur les nappes phréatiques, les eaux usées et les écosystèmes, par exemple. Il y a de l’évolution, de la professionnalisation. Avant, on mettait une bombe, aujourd’hui, toute intervention nécessite de l’analyse environnementale et on essaye de réduire l’impact chimique.

Et qu’en est-il de ces biocides ?

Dans la lutte contre les nuisibles, il y a un aspect auquel personne ne pense jamais. Pour élaborer ces produits, on a besoin de substances actives : et elles sont testées par DL50 (dose létale médiane) sur des animaux. Donc, en laboratoire, ils éliminent des chats, des chiens, des volailles, des porcs, des lapins, des rats et des souris. En termes de souffrance animale, il est aussi là, le sujet. C’est infâme.

 

Des nuisibles nouveaux du fait de l’activité humaine directe ou indirecte (comme le réchauffement climatique), une nocivité moindre pour l’environnement, mais une souffrance plus longue pour les animaux, et des animaux qui souffrent pour l’élaboration de poisons contre d’autres animaux.

 

Il y a une double école. Avant, on faisait 4 passages, maintenant on en fait 15, parce que la toxicité des produits est moins bonne et que des produits efficaces, comme le DTT, les organochlorés et organophosphorés ont été interdits. Mais on préfère quoi ? On pollue moins la planète et on fait plus de passages ? On évite de tuer des espèces non ciblées, mais on empire les souffrances des autres ?

 

La lutte contre les animaux nuisibles souligne nos préoccupations, et le primat environnemental actuel, comme nos paradoxes. Le rongeur de compagnie pourra mériter une consultation vétérinaire, lorsque le surmulot payera un prix élevé pour sa liberté, et la souris de laboratoire sera délibérément créée et utilisée pour homologuer un biocide. Le territoire humain ne s’accommode pas de la présence d’animaux indésirés.

En ville, qui voit-on ? Quelle présence animale témoigne encore de notre lien avec eux, lorsque toute la perspective visuelle et sonore a été façonnée de notre main ?

La pollution lumineuse de la ville empêche de voir un ciel étoilé sombre et perturbe autant les végétaux que les animaux. Le chant des oiseaux est inaudible à Paris, la pollution acoustique a recouvert et saturé de bruits notre environnement auditif. L’une des vertus de l’expérience du confinement au printemps 2020 est d’avoir permis à la faune de se réapproprier un territoire temporairement déserté par nos activités : l’incursion de l’animal en ville a rappelé, avec émerveillement souvent, combien leur proximité avait été occultée par notre monde bruyant et notre envahissement de l’espace.

Étrangement (ou logiquement ?), c’est lorsque les animaux s’effacent progressivement de la ville, dès l’industrialisation à la fin du XIXe siècle, que leur représentation est fantasmée : des affiches de spectacles animaliers à celles d’expositions et de ménageries et, encore aujourd’hui, celles de salons dédiés (agriculture, animaux de compagnie) ou de publicités. Comment l’animal nous apparaît-il au sein de notre quotidien et de nos circuits de déplacement ? On voit l’animal que l’on aime en affichage public et l’on constate à peine la présence des indésirables, sauf lorsqu’ils viennent nous nuire : rats dans le métro, pigeons dans les parcs, corbeaux vidant des poubelles, taupes dans les jardins.

J’avais vingt ans lorsque je découvris l’architecture comme discipline, lors de mon année d’échange universitaire à Buenos Aires. Ce fut une révélation pour cet enseignement qui liait l’art à la construction. Mon professeur d’architecture et d’histoire de l’art, Jorge Francisco Liernur, nous avait demandé, en début de semestre, de nous interroger : qui lève les yeux en ville ? Faites l’expérience : même de quelques mètres, à hauteur de ce que l’on situerait à un premier étage d’immeuble, qui sont les piétons qui lèvent encore leur regard ? Nous ne regardons pas ce qui existe au-dessus de notre stature, en dehors de notre champ visuel, ou très rarement.

La présence des animaux en ville se réduit souvent à ces animaux invasifs ou considérés comme sales (pigeons, rats, souris), car les chiens et chats errants ont eux aussi disparu. Le chien errant, comme le pigeon, sont des révoltés : ils sont retournés à l’état sauvage et s’approprient la ville en faisant un pied de nez à nos catégories5. Comme l’animal sauvage, l’animal nuisible nous donne à voir la frontière avec notre monde connu et notre besoin d’appropriation de l’espace. Mais le premier nous fuit, alors que le second se sert de notre présence.

La ville idéale est-elle parfaitement maîtrisée ? Sans déjections de pigeons ni roucoulements ? Voir un renard en ville, ou encore un sanglier, suscite l’émotion. Pourtant, l’intelligence du corbeau et du rat n’est plus à questionner. Justement, ces deux espèces sont d’une grande proximité avec l’être humain : le corbeau comme le rat réussissent des tests de capacités cognitives et des résolutions de problème, le rat est capable de rire, et le fonctionnement social de ces espèces interpelle. Ne reproche-t-on pas à ceux qui se sont le mieux adaptés à notre présence, et qui en tirent profit, nos propres défauts ?

Dans l’habitat particulier, au sein des maisons, peut aussi se jouer une guerre contre les nuisibles, occupants illégaux de notre espace. « Les martres sont des animaux nocturnes et leur activité peut causer des bruits gênants et perturber le sommeil des personnes vivant dans des zones où elles sont présentes », explique ainsi l’entreprise Les Dératiseurs, qui se charge de chasser les nuisibles. Les martres détériorent les câbles électriques, ce qui augmente les risques d’incendie, elles affectent les structures, les véhicules ou encore peuvent creuser des trous dans les jardins et endommager les plates-bandes. On comprend que les taupes, les fouines ou les martres ne soient pas les bienvenues. Pourtant, ces animaux sauvages n’ont-ils pas le droit d’exister et de chercher un abri ou un endroit adéquat où s’installer ? Ne sont-ils pas, aussi, les derniers indices d’une cohabitation avec les animaux, autre que celle des animaux de compagnie ?

Le changement de prise en compte de ces animaux, déjà traduit par le nom d’ESOD, se ressent auprès des professionnels. Ainsi, les dératiseurs mentionnent : « Nous utilisons des pièges spécialement conçus pour attraper les martres de manière humaine. Une fois capturées, les martres sont relâchées dans des zones plus adaptées à leur habitat naturel, loin de votre propriété6. »

L’installation de répulsifs et l’exclusion des nuisibles sont deux logiques qui induisent une anticipation et un évitement, plutôt qu’une extermination de l’animal. Un compromis qui permettrait de vivre en bon voisinage plutôt que de traquer cruellement celui qui, par opportunisme ou intelligence, se greffe à notre habitat. Une autre proposition d’évitement et de cohabitation avec le sauvage est celle de la construction de ponts ou de tunnels, dédiés au passage d’animaux sauvages, par-dessus les percées de nos routes et autoroutes. Deux manières de cohabiter sans faire de notre territoire une zone de non-droit pour les animaux.

Derrière les bruits des fouines dans les combles, le surgissement de renards sur les routes ou les croassements des corbeaux se trame une vie qui cohabite et nous réclame une attention plus précise, dirigée, différente. Écosystèmes locaux, arbres environnants, climats, saisons, avec qui habite-t-on ? Les animaux sont les témoins vivants de notre lieu de vie.

Deux catégories de personnes lèvent les yeux en ville et ont en partage un étonnement et une qualité de présence qui diffère de la nôtre, car, là où nous ne voyons plus, ils observent : ce sont les touristes et les enfants. Les deux sont avides de découvertes et explorent ce qui les entoure.



Où habite-t-on ?

Parmi les nuisibles, les espèces dites « exogènes » sont celles qui ont été introduites, volontairement ou accidentellement, par l’être humain, en dehors de leur aire d’origine et dérèglent l’écosystème. Derrière l’animal visé, c’est l’action humaine qui est en cause. Ainsi, le ragondin ne rencontre pas d’alligators dans le marais poitevin et prolifère.

La modification du lieu, le fait d’ordonner le paysage, de construire, de changer la nature est-il un propre de l’homme ? Nous avons l’apanage de la mise au pas de l’environnement : l’agencement du monde tel que nous le concevons et le voulons. La formule de Descartes est aussi connue que dévoyée : « se rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » n’a nullement la signification dramatique que l’on tend à interpréter, avec notre grille de lecture actuelle.

Descartes vante l’avènement d’une compréhension nouvelle des lois de la nature et le partage de celle-ci pour « le bien général de tous les hommes », car ce sont là « des connaissances qui [sont] fort utiles à la vie » :

« Sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie7. »

La connaissance de la nature comme la relation taxinomique, qui entreprend de répertorier le règne animal, sont autant admirables qu’intrinsèquement humaines : ce désir d’appropriation du monde, par le savoir, ne saurait se confondre avec l’expropriation des animaux. Les muséums d’histoire naturelle m’ont plu, très jeune, j’y voyais des bibliothèques animales et une porte ouverte sur leur connaissance, s’inscrivant dans une volonté de rapprochement d’un monde inconnu. Comme s’ils permettaient de repousser les bords du monde.

Mais les répercussions et les proportions de nos modifications de l’environnement nous échappent parfois : la déforestation, l’extension du bâti, l’étalement urbain comme les percées des routes renvoient à une conception de l’espace, vierge et disponible, où l’on s’étend plutôt que de réparer ou de réhabiliter l’existant8. « Il nous faut abandonner cette priorité donnée à la construction neuve. Tout nouveau besoin donne lieu à la création de surfaces, sans jamais s’interroger sur la nécessité de construire ou de construire autant. Et quand un bâtiment doit changer d’usage, le diagnostic est trop souvent le même : il vaut mieux démolir que réhabiliter. […] L’équation est claire, construire un immeuble nécessite 70 fois plus de matériaux et produit 5 fois plus d’émissions de gaz à effet de serre qu’une réhabilitation », alertent l’urbaniste Sylvain Grisot et la présidente du Conseil national de l’Ordre des architectes, Christine Leconte.

Quel rapport avec l’animal ? Celui de la dévoration progressive de son habitat, mais aussi celui de notre regard sur un espace qui serait à disposition, prêt à servir. Le calcul de la construction se fait au regard de ce qui est disponible, jamais au regard du coût infligé en termes d’écologie ou d’écosystèmes. Si le nuisible est celui qui empiète sur le territoire de l’autre, qui sommes-nous ?

Bâtir, construire, édifier font de l’être humain une créature noble qui arraisonne son environnement et laisse une trace de son passage. Là où l’animal disparaît, l’humain construit, modifie et change à jamais la configuration du lieu comme de la planète. Cette noblesse rencontre aujourd’hui un frein, tant nos constructions ont été effrénées, impensées, coûteuses pour les écosystèmes.

Le castor est devenu l’un de mes compagnons de route. Animal bâtisseur par excellence, il m’a immédiatement séduite lorsque j’étais en primaire. Parmi les passions (très précises) qui jalonnèrent mon enfance, après la comtesse de Ségur et avant Luis Mariano (ne riez pas), il y eut la période des castors. Ma meilleure amie d’école s’était, par symétrie, dévouée aux loutres et nous écumions ensemble toutes les ressources documentaires de la bibliothèque municipale sur le sujet : Internet n’existant pas, nous étions à l’affût du moindre retour de livre ou de revue.

L’ingéniosité du castor et son exceptionnalité parmi les animaux forçaient mon admiration. Au collège, lorsque notre professeur d’anglais nous expliquait l’expression « eager beaver », certains élèves dans la classe ricanaient un peu en me désignaient comme l’illustrant (être zélée dans son travail scolaire était un peu recouvert de honte, à cet âge-là). Au lycée, c’est à travers la figure de Simone de Beauvoir, l’une des rares femmes philosophes, que le castor me réapparut9. Les castors, décidément.

Ils s’affairaient, modifiaient le paysage et me paraissaient fort sympathiques. Capable de transformer une forêt, un cours d’eau et l’écosystème afférent, le castor se révèle aujourd’hui être un allié potentiel pour les nappes phréatiques ou la biodiversité.

Introduit par la marine argentine en 1946 en Terre de Feu, au sud de la Patagonie, le castor canadien a malheureusement détruit un environnement qui n’était pas adapté à sa présence, où les essences d’arbres ne se régénèrent pas comme au Canada. Il ravage depuis le poumon vert de cette Patagonie10 et les arbres qu’il abat libèrent quantité de gaz à effet de serre.

C’était l’un de mes rêves : voir des castors. Arrivée à Ushuaïa après un long voyage en sac à dos, je n’aperçus que des arbres morts. Ils disaient l’échec de l’introduction de l’animal par l’être humain.

La réintroduction du castor, menacé en France dans les années 1960 et reconnu comme espèce protégée en 1968, décrit le mouvement inverse : on dénombre autour de 25 000 individus aujourd’hui. Le castor, salvateur ou invasif, est emblématique de l’ambivalence des classifications. Une espèce n’est jugée et classifiée qu’en fonction de ce qu’elle fait à un moment donné au regard de l’activité humaine. Nos catégories animales évoluent et l’empiètement des animaux sur nos cadres de vie reflète bien souvent les écueils de notre propre intervention.
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L’animal au secours de l’être humain :
souffrir pour soigner ?

On pourrait croire que c’est une histoire de vie ou de mort.

Pour sauver l’être humain de son plus grand péril, la menace de sa santé, il fallait les animaux. Porté par un désir de connaissances anatomiques et physiologiques, l’exploration de l’objet le plus intime, notre corps, s’est faite par le biais du corps de l’autre, l’animal cobaye.

L’histoire de la vivisection nous renseigne sur cette volonté de soigner, et de comprendre pour soigner, qui parcourt l’humanité. Dans une étrange continuité des corps, l’animal est devenu le support de nos expériences, de nos tentatives, pour connaître et guérir.

Comme si, devant l’urgence de la connaissance, la continuité entre corps animal et corps humain n’était plus questionnable. Il fallait un modèle, pour s’exercer, pour regarder, mais à l’intérieur, cette fois, et pour essayer, expérimenter. Suffisamment à notre merci pour ne pouvoir nous échapper et suffisamment muet pour ne pouvoir nous formuler ce qu’il vit et endure, l’animal est devenu un modèle scientifique.

Animal modèle

Brutal et aseptisé. C’est ainsi que je décrirais le cadre de vie de l’animal de laboratoire. Si l’hôpital vous est désagréable, les animaleries de laboratoires sont un condensé de cette atmosphère, la perspective de rétablissement et de sortie en moins. Pas d’espoir ici pour les animaux. Des cages, du bruit, des odeurs et de la souffrance.

Pourquoi eux ? Pourquoi la condition des animaux de laboratoire m’a-t-elle indignée au point de leur consacrer les douze dernières années de mon temps libre ?

Tout a commencé par des manifestations, des distributions de tracts, pour faire quelque chose, ou en avoir l’impression. Tout a basculé au sein des laboratoires, et par un livre à la genèse douloureuse1. Et tout se poursuit, encore aujourd’hui, avec l’association Animal Testing qui enquête, participe aux débats, informe le grand public et constitue un interlocuteur privilégié pour les lanceurs d’alerte, les témoins comme les élus. Peu de moyens, beaucoup d’idées et un sentiment de frustration évident lorsque l’on constate, avec les bénévoles de l’association comme avec tous les militants impliqués sur ce sujet, la lenteur des progrès.

Progrès, justement : le terme est entendu maintenant comme le fait de se passer des animaux, de sortir du paradigme dominant qui a fait de l’expérimentation animale une étape indispensable. Une entreprise auréolée de fiabilité, une marche cruciale vers la respectabilité réglementaire et la publication scientifique.

Le fait de cesser de voir l’expérimentation animale comme un progrès, mais, au contraire, comme une imperfection, un tâtonnement de la science : c’est bien cette bascule-là qui coûte tant à tous les acteurs de ce secteur. Aujourd’hui, le progrès fait l’unanimité : c’est la fin de l’animal de laboratoire qui est envisagée par les institutions, réclamée par le législateur européen, poussée par la société civile, assez mobilisée pour déposer deux initiatives citoyennes (ICE) auprès de la Commission européenne.

L’animal suffisamment semblable

L’histoire de ce qu’on appelait, jusqu’à récemment, la vivisection (opération ou dissection d’un être vivant) s’établit sur un besoin fondamental : essayer sur l’animal ce qu’on ne peut pas, éthiquement, faire sur l’être humain. Le postulat est celui de l’analogie physiologique. Des premiers traités d’anatomie jusqu’à aujourd’hui, nous ne questionnons que très peu les différences essentielles de l’animal. Comme si, soudainement, cet être vivant qui ne peut prétendre à la stature de l’humain, ce qui permet son exploitation, est suffisamment semblable pour qu’on l’utilise comme modèle.

Dans ce domaine encore, le XIXe siècle constitue un tournant, en intégrant l’animal à la méthode expérimentale. François Magendie (1783-1855) et Claude Bernard (1813-1878) sont les pères de cette pratique, qu’ils jugent nécessaire.

« A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? Quant à moi, je pense qu’on a ce droit d’une manière entière et absolue.

Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnût que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité.

Il n’y a pas à hésiter ; la science de la vie ne peut se constituer que par des expériences, et l’on ne peut sauver de la mort des êtres vivants qu’après en avoir sacrifié d’autres. Il faut faire les expériences sur les hommes ou sur les animaux2. »

Claude Bernard l’explique et le justifie : ne serait-il pas incongru que l’on puisse utiliser les animaux dans tous les domaines, sauf pour le domaine essentiel à notre propre survie, la médecine ? Rhétorique convaincante, mais morale claudicante.

« Sans ce mode d’investigation, il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique possibles : pour apprendre comment l’homme et les animaux vivent, il est indispensable d’en voir mourir un grand nombre », précise Claude Bernard. La sacralité du corps vivant, qu’il soit humain ou animal, mérite une exception pour la médecine.

Les expériences sur les animaux se popularisent, au sein des universités, lors de séances publiques, où l’on peut interroger les émotions recherchées par l’assistance. Il faut le rappeler : les animaux ne sont alors pas anesthésiés, et ce que l’on expérimente, bien que relié au bien-fondé d’une démarche de connaissance, relève souvent de la torture.

Les figures d’opposition à cette pratique se retrouvent souvent dans d’autres combats, au sein de mouvements féministes ou anarchistes. Anna Kingsford, Louise Michel, Marie Huot, Frances Power Cobbe, Charlotte Despard se sont illustrées par leur engagement en faveur des droits des femmes comme des animaux, prélude peut-être au dénominateur commun que l’on retrouve, un siècle plus tard, dans l’écoféminisme.

L’implication des femmes et des ouvriers contre la vivisection a souvent été analysée comme un miroir pour des catégories de la population qui percevaient dans cette pratique la violence d’un corps à son encontre : celui des hommes, savants, puissants, contre des inférieurs.

« La question des droits des femmes et celle de l’opposition à la vivisection se confondirent [vers la fin du XIXe siècle] à un degré qui dépassait la conscience, et les animaux étaient continuellement perçus comme des substituts pour les femmes qui voyaient leur propre détresse reflétée chez les victimes des vivisecteurs », analyse l’Australienne Coral Lansbury dans son ouvrage consacré au mouvement3.

Les cobayes humains, à l’instar des zoos humains, existent simultanément et entérinent une infériorité de statut social ou de condition ethnique : l’histoire de l’expérimentation humaine révèle la logique de domination sur l’autre et d’appropriation de son corps pour en retirer un profit. Le corps des condamnés, des orphelins, des prostitués, des aliénés, des Noirs ou des Juifs, fonderont ces corps inférieurs sur lesquels on peut expérimenter.

Comment l’expérimentation sur les animaux est-elle devenue incontournable ? À brandir la nécessité scientifique, on en oublie que la vivisection a été acceptée par la société grâce à une disposition culturelle. « L’ampleur du phénomène “vivisection” nécessite pour son explication le recours à des facteurs extrascientifiques. Certaines conditions idéologiques ont préparé le terrain, notamment le messianisme rationaliste issu de la Révolution de 1789 […]. La condition d’esclaves des animaux, leur mobilisation pour la révolution industrielle et l’édification d’une société rationnelle, la professionnalisation des carrières scientifiques, les désirs de modification du lien social et de régénération de l’homme sont les facteurs principaux qui ont ensuite donné son ampleur à la vivisection4 », souligne l’historien Jean-Yves Bory.

La vérité scientifique, perçue comme la condition des expériences sur les animaux, n’en est qu’une raison d’être partielle. « La force intrinsèque du vrai censément énoncé par les scientifiques n’est pas pertinente pour expliquer la victoire totale des vivisecteurs ultra puisque la vivisection était incapable de construire une analogie satisfaisante entre l’homme et l’animal. […] La méthode expérimentale fut encouragée par les institutions, même quand ses résultats étaient contestés. Quand les polémiques devinrent publiques, un ensemble de manœuvres, d’attitudes et de procédés furent mobilisés pour imposer la décision scientifique5. »

Les arguments scientifiques, celui de la recherche comme de la sécurité réglementaire en toxicologie, n’ont été audibles que parce qu’une époque les attendait : l’animal cobaye correspondait à ce qu’on cherchait pour fournir une méthode stable, objective et rassurante dans la manière de faire la science. C’est un discours sur la science, et le rôle que pouvait y jouer l’animal, qui a rencontré un écho dans une société disposée à l’écouter et à le suivre. L’animal de laboratoire nous enseigne que la science est perméable à la culture, qu’elle dialogue avec celle-ci et qu’il n’y aura jamais, d’une part, des scientifiques et, de l’autre, une société pétrie de valeurs qui les écoute.

Contrairement à l’idée reçue d’une objectivité et d’une neutralité à toute épreuve, le laboratoire est perméable à la société : ce qui s’y découvre reste imbibé de culture.

C’est ce que montre la physicienne et philosophe des sciences américaine Evelyn Fox Keller (1936-2023) dans les représentations de la biologie. Jusque dans les années 1970, la fécondation est décrite par la métaphore de la conquête masculine sur l’ovule passif. L’émergence de mouvements féministes va modifier ces représentations, pour y substituer la métaphore de la rencontre entre un ovule et des spermatozoïdes.

« Il y a vingt ans, ce processus pouvait être décrit de manière à la fois efficace et acceptable dans des termes évoquant le mythe de la Belle au bois dormant (pénétration, conquête et réveil de l’œuf par le spermatozoïde, par exemple), précisément parce que cette imagerie correspondait aux stéréotypes sexuels dominants. […] Dans les manuels contemporains, on a plutôt tendance à parler de la fécondation dans le langage de l’égalité des chances. […] Ce qui était une métaphore socialement effective il y a une vingtaine d’années a cessé de l’être en grande partie en raison d’une évolution radicale de la perception idéologique de la différence des genres6. »

Instituer l’animal comme indispensable au laboratoire dans la production d’une connaissance sûre et certaine : voilà l’édification du XIXe puis du XXe siècle, qui appliquent à la science, comme à l’agriculture et à toute production, un discours industriel et rationalisé.

Éthiquement, l’animal échoue dans son rôle de semblable à bien des égards : pas assez conscient, pas assez évolué et surtout muet. Il est semblable juste ce qu’il faut pour permettre à l’expérimentateur de tenir ce grand écart : autoriser le mal volontaire sur un être inférieur pourtant équivalent.

Cette difficulté morale rencontre un obstacle majeur lorsqu’il s’agit d’animaux dont la proximité dérange, tels les grands singes. Le législateur européen, bien embarrassé, a choisi d’interdire l’expérimentation sur ceux-ci7, mais d’autoriser les expériences sur les autres espèces de primates, comme les macaques. Où met-on la frontière alors ? Et, surtout, qui choisit ?

Le problème de la similitude animale nous explose en plein visage : il faut postuler que l’animal nous ressemble, mais pas complètement. Un pan entier de l’expérimentation animale interroge alors : les expériences de psychiatrie et de psychologie postulent une analogie dans les capacités psychiques des animaux. Ils pourraient souffrir autant que nous de dépression, d’anxiété, de manque d’affection, d’isolement ou d’ennui. Si tel est bien le cas, où commence et où s’arrête l’immoralité de ces expériences ?

Un autre aspect ne manquera pas d’interroger l’usage des animaux : nous leur infligeons d’indicibles souffrances pour comprendre des addictions humaines (alcool, drogues). Seules les personnes ayant été en cure de désintoxication peuvent mesurer la violence des intoxications et des sevrages subis par ces animaux. Les animaux ont-ils à souffrir de nos propres poisons ? Jusqu’où doivent-ils payer pour nos comportements ? Toutes les expériences d’armement chimique et bactériologique conduites sur les animaux soulignent que l’on peut aussi avoir recours aux animaux non pas pour soigner mais pour tuer. On pourra répondre qu’il faut bien des armes de pointe pour assurer la sécurité d’un État, mais les animaux ont-ils à pâtir de ce mal-là ?

Les maladies neurodégénératives, comme Parkinson, ou Alzheimer, ne manquent pas d’interroger sur la frontière entre l’humain et les cobayes animaux. Dès que l’on sort de la simple similitude physiologique et que l’on entre dans la complexité du cerveau ou celle de la psyché, l’animal questionne. Est-on à ce point semblables ?

En janvier 2013, le rapport8 rendu par le conseil des conseils des Instituts de santé américains (NIH) indique que le recours aux chimpanzés sera extrêmement réduit, mais surtout que « la plupart des utilisations de chimpanzés pour la recherche biomédicale étaient inutiles ».

Les égarements et les erreurs scientifiques, le temps perdu ou les investissements inutiles à cause du passage sur l’animal sont rarement soulignés en dehors de grands scandales.

Ce que l’expertise met en avant est, au contraire, le temps gagné ou le palmarès des découvertes que l’on doit aux animaux de laboratoire. Le débat est tronqué : effets secondaires imprévus (car imprévisibles) par l’animal, substances toxiques pour l’animal, mais non pour l’humain, ou réciproquement, sont autant de preuves de l’incomplétude et de l’imperfection du modèle animal, qui jalonnent l’histoire de la science dans sa conception contemporaine.

Ce que l’on met en avant est ce que l’on veut montrer : que l’animal a permis des avancées, qu’il était la bonne méthode, que son utilisation est la preuve qu’il fallait y avoir recours.

Si les expériences sur les animaux sont devenues la norme, n’est-il pas évident que tout ce que l’on trouve est, forcément, relié à cette étape ? Ainsi, brandir la liste de prix Nobel en les associant à l’expérimentation animale est une manière de représenter l’histoire de la médecine. La liste des échecs ou des fausses routes liés aux animaux de laboratoire n’est, elle, jamais avancée. À peine sait-on lorsque le modèle animal est abandonné, comme ce fut le cas de Pfizer, qui cessa son investissement dans une molécule contre la maladie d’Alzheimer, après l’échec d’une série de trois essais cliniques (sur l’homme) menés de 2013 à 2017.

Comme le résume le philosophe des sciences Philippe Huneman9 : « La plupart des antidépresseurs testés le sont sur des souris. Mais qu’est-ce qu’une souris déprimée ? Et une souris guérie de la dépression ? Il n’est pas évident d’extrapoler à l’homme des résultats observés sur des animaux. » Deux faiblesses scientifiques de l’expérimentation animale : la prédictibilité des résultats (sur l’homme) et leur reproductibilité.

Les animaux ne sont qu’un modèle, faute de mieux, ce que reconnaissent volontiers les chercheurs. Justement : ce n’est pas parce que nous ne disposons pas d’autres modèles, plus pertinents, que le modèle animal doit être utilisé. De même que ce n’est pas parce que le modèle animal a permis des avancées qu’il n’a pas aussi donné lieu à des retards. Nier l’un ou l’autre relève de la malhonnêteté intellectuelle, et ce n’est pas moins défendre les animaux que de reconnaître que – fort heureusement – tous ces animaux n’ont pas été sacrifiés en vain et ont aussi apporté des connaissances scientifiques.



Le modèle animal existe-t-il ?

Le XXe siècle s’est attelé à produire des animaux pour les laboratoires : dans une forme de création démiurgique, la science a conçu ce dont elle avait besoin. Des espèces et des races dédiées à des protocoles précis.

Le biais intervient aussi dans ce choix : il n’y a pas un seul animal de laboratoire, mais une profusion d’espèces et de modèles, et l’usage de certains d’entre eux n’est pas neutre. « Le » modèle animal n’existe pas : il existe une variété vertigineuse d’espèces, et, au sein de celles-ci, des modèles ont été créés pour répondre à des demandes.

Le choix des animaux n’est pas anodin et modifie les résultats, ce que personne au sein de la communauté scientifique n’ignore.

Pourtant, le discours scientifique élimine ces distinctions, créant un concept de « modèle animal » qui n’est que pure fantasmagorie. L’altération des résultats, et leur possible reproductibilité, tient aussi aux différences entre les individus animaux eux-mêmes. Le vivant n’est pas la machine et conservera toujours sa part imprévisible, son surgissement, même si les laboratoires vont s’employer à standardiser les animaux, à créer le modèle de rat, de souris ou de lapin désiré par les chercheurs, comme l’on crée des poulets à la croissance rapide.

Au cours du XXe siècle, l’animal devient un produit de la technoscience, répondant à des attentes : obtenir un modèle stable et uniforme. Le généticien Clarence Cook Little s’en fait le fervent partisan, auditionné par le Congrès des États-Unis en 1937.

La souris « JAX® Mice » s’est ainsi imposée comme un produit phare. Issues du Jackson Laboratory en 1929, ces lignées de souris sont « à incidence tumorale prévisible » : elles vont développer des cancers. En 1933 naît le premier catalogue d’animaux de laboratoire et la création de lignées d’animaux de laboratoire se généralise à partir des années 1950. L’animal de laboratoire est un animal que l’on produit malade, que l’on conçoit comme un simple support, dans le cas de la recherche thérapeutique (qui n’est pas le seul objet des expériences).

Mais cette standardisation des animaux a oublié son impossible projet : rendre l’animal aussi lisse et prévisible qu’un organisme non vivant.

Une expérience de psychologie est éloquente. Dans les années 1960, Robert Rosenthal, professeur de psychologie, propose à ses étudiants de regarder les résultats de deux cohortes de rats, dans un test de labyrinthe. L’une d’elles est issue d’une lignée de rats doués, brillants, pourrions-nous dire, et l’autre, de rats médiocres. Les étudiants réalisent le protocole et constatent, sans grande surprise, que les rats supposés intelligents réussissent et que les autres échouent. Là où la surprise est forte, comme le prestige dans un tour de magie, c’est qu’il n’y avait pas de rats intelligents ni de rats médiocres. Il y avait des rats provenant d’une animalerie de quartier. Cette expérience a donné lieu à « l’effet pygmalion », où, en pédagogie, l’attitude de la figure d’autorité influence les performances de l’enfant ou de l’élève. Elle décrit ici l’impossible neutralité de l’expérimentateur avec l’animal, et réciproquement, et parle du lien imperceptible entre des attentes qui conditionnent une manière de faire.

« Au cœur de cette histoire, c’est la question de l’affectivité qui se voit mise en scène. Car la conclusion de Rosenthal est claire : les résultats d’une recherche expérimentale digne de ce nom ne devraient pas être entachés par ce qui se noue entre un chercheur et son animal. Ces résultats sont ce qu’on appelle en science des artefacts : on croit que l’animal réagit à la question qu’on lui pose, il répond en fait à tout autre chose », analyse la philosophe des sciences Vinciane Despret10.

Les souris de laboratoire réagissent aussi au genre et à l’attitude des expérimentateurs, elles ressentent les saisons depuis leurs cages, rappelant qu’aucune pratique envers des animaux ne sera jamais dépossédée du lien que nous avons avec eux ni du lien avec leur environnement.

Incidence des espèces choisies, variation des modèles animaux créés ad hoc, des individus au sein des cohortes, biais liés aux expérimentateurs eux-mêmes : tous ces facteurs disent l’impossible modèle animal, non pas pour sa différence avec l’être humain, mais, au contraire, pour sa similitude. Il ne s’agit jamais d’un animal, mais d’un individu dans un contexte donné qui interfère avec son milieu.

C’est pourquoi les conditions de détention des animaux, si éloignées de ce dont ils auraient besoin, interrogent la science : ces conditions artificielles, carcérales, n’affectent-elles pas les résultats, censés justifier cette souffrance ?

Le neuroscientifique Mark Mattson, professeur à l’université Johns Hopkins, dénonce la déficience du modèle de la souris de laboratoire, dont la vie en laboratoire a détérioré les capacités initiales à réagir aux effets d’un médicament. Ennui, surpoids, hypertension sont quelques-uns des effets de la vie en cage de laboratoire pour les souris : « J’ai commencé à réaliser que les animaux “témoins” utilisés pour les études de recherche à travers le monde sont des pommes de terre de canapé11 », explique-t-il à un journaliste de Slate.

« À l’Institut national du vieillissement (National Institute on Aging)12, comme dans tous les grands centres de recherche, les animaux sont regroupés dans des cages en plastique de la taille de grandes boîtes à chaussures, surmontées d’un couvercle métallique et d’une trémie de nourriture qui n’est jamais vide de granulés. Cette forme d’élevage, connue sous le nom d’alimentation ad libitum, est peu coûteuse et pratique puisque les techniciens animaliers n’ont qu’à vérifier les trémies de temps en temps pour s’assurer qu’elles ne sont pas à sec. Sans jouets ni roues d’exercice pour les distraire, les souris n’ont plus rien d’autre à faire que manger et dormir, puis manger encore13. »

Une étude mesure combien ces conditions de laboratoire accroissent la morbidité des animaux : « Plus de 120 millions de souris et de rats sont utilisés chaque année dans la recherche, logés de manière conventionnelle dans des cages de la taille d’une boîte à chaussures qui restreignent les comportements naturels (par exemple, nidification et fouissage). Cela peut réduire la forme physique, altérer la thermorégulation et réduire le bien-être (par exemple, induire des comportements stéréotypés anormaux). Chez l’homme, le stress chronique a des coûts biologiques, augmentant les risques de maladie et raccourcissant potentiellement la vie. […] Cette méta-analyse a donc testé l’hypothèse selon laquelle, par rapport aux rongeurs en habitat “enrichi” répondant mieux à leurs besoins, le logement conventionnel augmente la morbidité liée au stress et la mortalité, toutes causes confondues14. »

Sans même évoquer la souffrance animale ni les différences physiologiques, ces prises de conscience récentes soulignent le péril à dénaturer les animaux pour en faire du matériel de laboratoire.

Certains scientifiques envisagent de « réensauvager » leurs animaux de laboratoire : qu’advient-il lorsqu’un rongeur sent l’herbe et peut courir ou se réapproprier son comportement naturel oublié ? C’est ce qu’a tenté l’immunologiste Andrea L. Graham, de l’université de Princeton, en offrant quelques heures hebdomadaires de liberté à ses souris. Elle « a découvert que même de brèves périodes dans des milieux naturels transformaient le système immunitaire des souris de laboratoire, les rendant plus semblables au système immunitaire des humains. La différence entre une souris réensauvagée et une souris de laboratoire peut être encore plus dramatique […] que la différence entre deux souris de laboratoire issues de lignées génétiques distinctes15 ».

À trop détourner l’animal de ce qu’il est, celui-ci ne se retourne-t-il pas contre la sécurité pour laquelle il était employé ? La réflexion d’Aldo Leopold semble résonner avec acuité : « À long terme, trop de sécurité ne semble apporter que le danger. C’est peut-être ce que suggère la maxime de Thoreau : le salut du monde est dans l’état sauvage. »

La curiosité pour le comportement naturel des animaux de laboratoire intéresse la science depuis peu.

« Comment les souris de laboratoire se comportent-elles si nous nous laissons être des souris ? », interroge un article, à partir d’une étude de l’université de Cornell publiée dans BMC Biology en février 202416. « C’était vraiment drôle de voir les souris dehors, toucher la pelouse, regarder le ciel et faire l’expérience du soleil, qu’elles n’avaient pas vu depuis 300 générations », relate le chercheur Caleb Vogt, du département de neurobiologie de Cornell et coauteur de l’étude.

Le professeur Michael Sheehan souligne que « personne ne s’était vraiment demandé : que feraient ces souris si on les laissait tranquilles ? ». Et de s’étonner : « Étant donné l’ampleur de la recherche biomédicale menée sur une seule souche de souris de laboratoire, il est essentiel que nous les comprenions en tant qu’organismes17. » Cette souche, c’est la souris de laboratoire la plus utilisée : la C57BL/6J.

Comme les ESOD, dont l’acronyme aux allures de rigueur traduit l’obsession de la distance et de ne pas nommer ce qui est, les animaux de laboratoire répondent, eux, à des noms de codes, plus proches du code-barres que de l’animal. Comment nommons-nous les animaux ? Aussi loin du vivant que possible, semblent répondre les laboratoires.

Réensauvager les animaux, leur permettre d’exprimer leur comportement naturel, s’intéresser à eux sont des marques de préoccupation et d’attention nouvelle portées aux animaux de laboratoire. Dans son article « Apprendre à voir les souris », publié par la revue Humanimalia18, la philosophe Eva Meijer, de l’université d’Amsterdam, s’est penchée sur la vie des souris : leur vie sociale, leur communauté, leur sens du soin envers des individus malades. Elle mesure ce que cette observation change pour nous, humains, dans la manière dont nous traitons ces êtres vivants.

« Les observer tous les jours, observer leurs relations sociales entre elles, leurs personnalités individuelles, a vraiment changé ma vision des souris. Et cela a aussi changé ma vision de la vie. Parce qu’au fond il n’y a aucune différence entre la vie d’une souris et celle d’un être humain19 », explique-t-elle.

Si la sentence est radicale, elle interroge le lien et la connivence que nous aurons toujours avec les animaux.

L’attachement généré par cette observation est aux antipodes du traitement infligé aux animaux de laboratoire : mais est-il possible de se lier avec des êtres que l’on fait souffrir ? N’est-ce pas une position intenable pour les expérimentateurs et qui, pour cette raison, est évitée ?

La notion de fatigue compassionnelle évoque cet épuisement émotionnel ressenti par les animaliers et les personnels qui supportent la souffrance de ces animaux au quotidien. Comment vit-on avec cette souffrance ? La seule justification de l’utilité scientifique ne suffit pas, la responsabilité découpée non plus, alors reste le recours à la distanciation et à la réification de l’animal.

Les comportements des animaux de laboratoire sont-ils normaux ? Jusqu’où sont-ils le produit de leur condition de vie en laboratoire ? Et comment celle-ci influence ou fausse-t-elle les résultats ? Cette question semble nouvelle pour la science, soulignant combien les animaux nous renvoient aussi à l’impossible modèle que l’on a voulu faire d’eux.

Ce débat oublie aussi les raisons logistiques ou financières qui ont guidé le choix des modèles animaux : des beagles, parce que ce sont des chiens dociles, des souris, parce qu’elles se reproduisent facilement et ont des cycles de vie courts. Des modèles pratiques.

Ce que la science a produit comme modèle animal commence à être remis en question aujourd’hui, et d’autant plus que les organoïdes et les organes sur puces proposent ce qu’il manquait aux animaux : une réplique proche de l’être humain, avec une fiabilité et une reproductibilité bien meilleures.

Ces méthodes ne sont plus l’apanage d’un discours militant, mais remportent un crédit auprès de la communauté scientifique. Un financement de 48 millions d’euros sur six ans a été alloué au développement de ces méthodes, par le gouvernement français dans ses programmes et équipements prioritaires de recherche (PEPR). Alors qu’en 2010 aucune équipe française n’avait publié sur les organoïdes, en 2023, ce sont 112 études qui ont été cosignées par les chercheurs français. Le taux d’échec des expériences sur les animaux est alors systématiquement rappelé comme contrepoint de ces méthodes prometteuses : pour les cancers, « seules 5 % des molécules présélectionnées pour être testées en clinique marchent sur l’humain », précise au journal Le Monde20 la biophysicienne Stéphanie Descroix, de l’Institut Pierre-Gilles-de-Gennes à Paris. Les résultats fournis par les animaux, quand ils sont reproductibles, sont « souvent dénués de sens », argue Donald Ingber, de l’Institut Wyss qui propose notamment un dispositif de poumon sur puce.

C’est une épiphanie scientifique : ces méthodes sans animaux, qui, à l’instar des cirques, cherchent encore leur appellation non péjorative, jettent le doute sur les animaux comme procédé, dès lors qu’elles ont fait leurs preuves. Comme s’il fallait attendre les performances équivalentes d’un remplaçant pour douter des capacités du joueur. Comment construit-on notre science et notre médecine ? Sur quelles évidences ?

Le paradigme dominant n’est pas la vérité, comme le rappelle l’historien des sciences Thomas Kuhn dans La Structure des révolutions scientifiques (1962). Le surgissement de l’anomalie force à reconsidérer et à réinventer une manière de faire, mais se heurte aussi à des résistances. On s’est attaché, pour des raisons psychologiques, à notre ancien paradigme. Se défaire des animaux de laboratoire sera long et coûteux, aussi pour cette raison culturelle, et s’appuiera nécessairement sur un renouvellement générationnel des scientifiques.

Comme pour les cirques ou les zoos, la mutation d’un système nécessite sa reconversion, et aucun des acteurs de l’expérimentation animale n’a envie de cesser son activité.

Il n’y a pas que des laboratoires. Les élevages, comme MBR (Marshall BioRessources), les fabricants d’aliments spécifiques, de matériel d’expérience, les laboratoires de production de modèles animaux, comme l’Institut clinique de la souris à Strasbourg, désormais intitulé PHENOMIN-iCS21, ou les centres de conditionnement et d’exportation des animaux, comme le Silabe de Niederhausbergen, les centres de toxicologie, comme le centre de Charles River situé à Miserey (Eure) et tous ceux que l’on nomme les CRO (Contract Research Organization), qui pratiquent les expériences par contrat : une chaîne d’acteurs vit de l’expérimentation animale et n’est pas prête à renoncer à son activité.

En attendant cette transition annoncée, des millions d’animaux continuent chaque année de souffrir pour nous – c’est ainsi qu’on présente leur nécessité. Mais que cherche-t-on à guérir et pourquoi ? Ce sont ces questions que nous posent les animaux de laboratoire, qui subissent, malgré eux, les préoccupations d’une époque.





Vaincre la mort : le cobaye, impuissance de la science

Les chercheurs que j’ai pu rencontrer semblaient parfois désabusés. Non pas par la condition des animaux, mais par la distribution des moyens et l’agenda politique de la recherche. Comme dans tant d’autres domaines, les modes et les lubies existent aussi en matière de science.

Pourquoi sacrifie-t-on autant d’animaux pour la recherche contre l’obésité alors qu’on en connaît les causes ? Que peuvent les animaux face à nos maladies dégénératives ? Ou encore que peuvent-ils face aux causes contextuelles, liées à nos modes de vie individuels et collectifs, de nos maux ?

« Des maladies de vieux », « des maladies de riches », « un marché prometteur » : ce sont les verbatim utilisés pour décrire les priorités en R&D des laboratoires. Et l’animal ? Un dégât collatéral.

Un commerce comme un autre ?

Il faudra compter 10 000 molécules criblées, une centaine testée sur les animaux, pour entrevoir 10 candidats médicaments en essais cliniques et potentiellement 1 médicament commercialisé. Neuf médicaments sur dix, testés avec succès sur les animaux, échouent sur l’humain : un taux d’échec hallucinant, et tous les médicaments commercialisés ont fait l’objet d’un passage par l’expérimentation animale.

Allant des pathologies dont notre mode de vie occidental est à l’origine, à celles qui sont liées au vieillissement de la population, la logique commerciale prévaut sur la prévention ou l’intérêt philanthropique. Bien que ces maladies concernent effectivement des patients futurs, ceux-ci forment avant tout un marché.

Reprenant une étude de la revue The Lancet, l’OMS22 martèle qu’en 2022 une personne sur huit est obèse dans le monde : l’obésité a plus que doublé depuis 1990 chez les adultes, quadruplé chez les enfants et les adolescents (de 5 à 19 ans), et 43 % des adultes se trouvent en surpoids. À ce stade, l’OMS parle d’épidémie d’obésité.

Les causes sont bien connues (alimentation, sédentarité), comme le rappelle l’OMS : « Ses causes sont bien établies, tout comme les interventions nécessaires pour la maîtriser, qui sont étayées par des preuves solides. Et, pourtant, ces interventions ne sont pas mises en œuvre. »

La recherche pharmaceutique, lorgnant cette manne programmée, déploie des investissements considérables pour la mise au point d’un médicament, soit pour atténuer les effets cardiovasculaires de l’obésité, soit pour faciliter la perte de poids. On traite la conséquence, profitable à tout un secteur.

Le laboratoire danois Novo Nordisk s’est illustré, à l’été 2023, par l’élaboration d’un médicament anti-obésité, Wegovy. La concurrence s’emballe. Le laboratoire américain Eli Lilly propose le médicament Orforglipron. Réduction de l’appétit en ligne de mire : imagine-t-on le marché d’un tel médicament miracle ?

« Après l’annonce de son nouveau traitement anti-obésité, Novo Nordisk bondit en Bourse et dépasse Tesla », titre Le Figaro, le 8 mars 2024, qui explique : « Cette progression fulgurante témoigne de l’emballement des investisseurs pour l’amycrétine, la prochaine pilule de Novo Nordisk. Les résultats des essais de phase I dévoilés jeudi par l’industriel sont saisissants. Son prochain coupe-faim serait par voie orale et non une injection, comme le Wegovy, conçu pour traiter le diabète, mais efficace comme coupe-faim. En plus d’être plus agréable à prendre, ce futur médicament serait aussi plus efficace. Grâce à cette pilule, les volontaires perdraient 13,1 % de leur poids en douze semaines. En comparaison, la perte de poids liée au Wegovy n’était que de 6 %. »

On objectera qu’il faut bien que les laboratoires financent leur recherche. C’est oublier la quantité de médicaments qui n’ont que peu d’intérêt thérapeutique, mais sont mis sur le marché pour des raisons commerciales.

Les animaux de laboratoire ne sont ici que les dommages collatéraux d’un système productiviste appliqué à la santé, auréolé de promesses. Au XIXe siècle, l’animal de laboratoire était chevillé au corps des malades : question de vie ou de mort. La pratique a été entérinée, lissée, et plus le terme de vivisection est tombé en désuétude, moins vitale semble avoir été la recherche.

Une étude du British Medical Journal23 révèle que « moins de la moitié des médicaments approuvés par les autorités européenne et américaine entre 2011 et 2020 ont une valeur ajoutée substantielle pour leur première indication thérapeutique – maladie ou symptômes pour lesquels ils sont développés – par rapport aux produits déjà existants », rapporte Le Monde24. Des médicaments, appelés des « me-too », sont des répliques de médicaments existants : ce sont des nouveautés plus commerciales que médicales, dont les animaux de laboratoire font les frais. Nous sommes loin ici d’une question de vie ou de mort.

Pour quoi les animaux souffrent-ils ?

Pour servir la réglementation, pour des produits ménagers25, des encres de stylos, des produits chimiques industriels, des polluants agricoles, des colorants ou des additifs alimentaires, des conservateurs, des biocides – comme l’indiquait le formateur en dératisation – ou encore pour des recherches agronomiques qui souhaitent des animaux d’élevage encore plus productifs ou encore plus résistants aux conditions intensives. Les animaux de laboratoire souffrent aussi pour faire souffrir d’autres animaux. L’éventail des expériences donne le vertige : tout ce que l’esprit humain peut concevoir est, ou a été, testé sur les animaux.

Un tiers des expériences en France concerne la recherche fondamentale, et, au sein de celle-ci, l’application à l’être humain reste lointaine, lorsqu’elle est pertinente. Il faut bien chercher pour trouver, arguent les partisans, et aucune application n’est envisageable sans cette étape. Un argument d’autorité que remet en cause un directeur de recherche du CNRS, qui a requis l’anonymat. Il déplore que la pertinence des projets ne soit jamais questionnée26. Il n’a jamais vu un projet remis en cause dans son objet en vingt ans de carrière et peste contre la manie de réfaction des animaleries : un écran de fumée pour montrer qu’on se préoccupe des animaux.

Derrière la non-pertinence de certains projets se distinguent d’autres intérêts : un besoin de publication, de financements, de reconnaissance ou d’avancement de carrière est aussi en jeu. La science n’échappe pas à la compétition humaine ni à l’individualisme.



Y a-t-il une limite morale à la souffrance animale ?

Le problème moral est double : infliger un mal volontairement et le faire sur des êtres à notre merci, sans défense.

On nomme « sacrifice » l’euthanasie des animaux de laboratoire. Comme s’ils payaient pour nous un prix : celui de la maladie, de la souffrance et bientôt de la mort, pour nous permettre de repousser les limites de la connaissance. Penser que l’être humain peut vaincre sa mortalité ou sa souffrance : l’expérimentation animale s’est bâtie sur ce souhait. Sa réalité actuelle montre pourtant un immense gâchis comme une cruauté persistante.

La limite morale est d’abord dans l’inacceptable des expériences de gravité sévère (les plus intolérables) qui imposent des douleurs chroniques et insupportables aux animaux et représentent 12 % des expériences en France27. Doutons que nous supporterions aussi une vie à subir les 42 % d’expériences que l’on nomme de « gravité modérée ».

Au-delà d’une vie confinée en cage, d’une captivité à perpétuité, les animaux souffrent de manière répétée des maladies, des injections et de tous les effets secondaires des expériences.

Qui se représente vraiment ce qu’ils endurent ? Peut-être seuls les malades sont-ils en mesure de se mettre à la place de l’animal de laboratoire ? Faut-il avoir soi-même souffert d’une rage de dents, d’un calcul rénal ou de l’intensité d’une migraine pour comprendre ? Nous n’épargnons aucun de nos maux aux animaux. Brûlures, vomissements, prostration, chocs électriques, gavage, intoxication, opérations répétées, convulsions : nommons ce qu’ils vivent, faute de le voir. La limite morale pourrait envisager, déjà, d’interdire toutes les expériences de la catégorie « sévère ».

La limite morale est aussi dans l’absurdité réglementaire qui requiert des lésions sévères sur les yeux ou la peau des animaux pour des produits chimiques. Quel être vivant mérite de souffrir pour un nettoyant de salle de bains ? Pour des additifs alimentaires ?

Elle est enfin dans ce grand gâchis dû à l’absence de partage des résultats, ce qui devrait être une obligation pour éviter les expériences redondantes, comme l’initiative allemande d’Animal Study Registry28. Au nom de la concurrence, des expériences similaires ont lieu, sans aucun apport pour l’intérêt humain.

Une ébauche de limite morale est inscrite dans la directive européenne de 2010 : les expériences sur les primates n’ont lieu que si elles sont strictement nécessaires à la santé humaine. « Il y a donc lieu de n’autoriser l’utilisation de primates non humains que dans les domaines biomédicaux essentiels à la santé humaine, pour lesquels il n’existe encore aucune méthode alternative » (considérant 17).

Pourquoi n’applique-t-on pas, déjà, cette réserve à tous les animaux ? L’utilité des animaux n’est plus aujourd’hui celle qu’elle était en 1850, mais expérimenter sur des animaux reste la norme. Une norme qui s’atténue doucement, comme l’initiative des États-Unis en témoigne : depuis le 29 décembre 2022, la loi de modernisation de la Food and Drug Administration (FDA) stipule que les médicaments ne doivent plus obligatoirement être testés sur les animaux. Une levée de l’obligation de 1938 qui marque un tournant.

On pourrait croire que c’est une histoire de vie ou de mort.

Mes douze années impliquées dans ce domaine m’ont plutôt appris que c’était aussi une histoire d’inertie, de normes et de modalités de pensée. L’animal a permis des avancées, mais, au regard de notre socle de connaissances et de techniques actuelles et des millions d’animaux sacrifiés chaque année par les laboratoires, affirmer que leur souffrance est toujours indispensable est tout autant absurde.

Pourquoi eux ? Pourquoi les animaux de laboratoire m’ont-ils accaparée ? Sans doute parce qu’ils m’ont semblé les plus mal lotis de la cause animale. Enfermés, invisibles, inconnus, subissant en silence, dont la souffrance était d’emblée justifiée, moralement non questionnable. Peut-être me sont-ils apparus comme les animaux les plus difficiles à défendre.
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L’animal comme soutien émotionnel :
de la compagnie à la méditation

C’est une histoire de marges et de solitudes qui se croisent.

Là où l’humain ne parle plus, l’animal est loquace. Par son silence, sa seule présence, il nous permet d’habiter le monde autrement. Il nous sort de notre monde, de notre intériorité et nous fait le précieux cadeau de son soutien, de son réconfort. Les animaux soignent les humains autrement que par les expériences que l’on fait sur eux : ils nous supportent, dans les deux sens du terme. L’humain, blessé, se répare grâce à l’animal.

L’animal compagnon nous épaule, et il remédie aussi à la douleur humaine, celle qui empêche de parler ou qui isole.

Indéfectible compagnon

La mort, la maladie et la vieillesse ont disparu du paysage quotidien. Par une urbanité qui conçoit des lieux pour chaque état et relègue au loin ceux qui ne vont pas bien, nous avons pu écarter de notre regard ceux qui souffrent et ceux qui vieillissent. On les enferme.

Malades, mourants, séniles ne perdent pas seulement leur liberté : on leur enlève aussi leur seul compagnon, chien ou chat bien-aimé, dont la présence à l’hôpital ou à l’EHPAD n’est pas rendue possible.

L’animal remplit-il le vide laissé par l’humain ?

C’est ce dernier ami qu’il reste d’une vie quand tous s’en sont allés. Comme lorsque la fête est finie, les personnes âgées ont vu leurs proches partir, leur famille, s’éloigner, et l’animal de compagnie se révèle souvent le seul acolyte du quotidien. C’est lui qui force à sortir, c’est celui à qui l’on parle, il sert de réservoir d’affection d’un quotidien déserté par la tendresse.

Chats, chiens, petits oiseaux sont ceux qui restent dans une vie monacale, avec peu d’appels et de rares conversations.

En EHPAD, les personnes âgées doivent renoncer à cette compagnie qui est bien plus que cela : l’animal constitue pour eux le dernier rempart de leur humanité. Dans la chambre de maison de retraite, si petite et si fonctionnelle, la fenêtre sur le monde est d’une pauvreté anesthésiante. La loi « Bien vieillir » projette ainsi de faciliter l’acceptation des animaux parmi les résidents des maisons de retraite : il aura fallu attendre 2024 pour considérer ce besoin.

Isabelle de Tournemire n’a pas attendu : depuis 22 ans, elle forme des bénévoles, avec leur propre chien, à visiter des personnes âgées isolées.

 

Ce sont les personnes âgées qui sont demandeuses ?

Par l’intermédiaire de l’EHPAD, on demande à choisir des personnes qui sont isolées, c’est-à-dire celles qui ne participent pas aux activités, soit parce qu’elles sont sourdes, soit parce qu’elles ne comprennent pas, qu’elles dépriment ou qu’elles ne veulent pas se mélanger, il peut y avoir plein de raisons. Et le deuxième critère : il faut que les résidents aient vraiment un intérêt pour les animaux.

Comment se passe la prise de contact ?

Chacun a sa représentation du chien, alors j’envoie une photo du chien avant. Une fois que le relationnel s’est fait avec le chien, bien souvent, les résidents s’approprient le chien, ils vont dire : « Ah, voilà mon chien. »

Que constatez-vous sur les apports du chien ?

C’est une visite très attendue, car nos résidents n’ont souvent pas beaucoup de famille ni de visites. Ils créent un lien avec le chien, lui parlent et parfois mettent une photo du chien sur leur table de chevet. Les visites ne durent qu’une vingtaine de minutes, et c’est chaque semaine ou tous les quinze jours, mais c’est très important pour les personnes âgées. C’est aussi un support pour les soignants : ils s’appuient sur le chien, par exemple pour en parler s’ils ont des soins un peu difficiles à effectuer, ça permet de détourner l’attention. Et pour les familles aussi, lorsqu’il y en a : les gens n’ont pas toujours grand-chose à raconter, ou bien ça peut être tendu, et le chien, c’est un support dérivatif. Je connais même un couple, qui était en EHPAD, et qui s’est réconcilié grâce au chien ! C’est un support relationnel incroyable. Il valorise l’image des résidents, qui ont une image déplorable d’eux-mêmes. Une dame m’a dit un jour : « Ah, ma mère me parlait d’un gros chien qui montait sur le lit » et elle ne la croyait pas vraiment et, quand elle nous a vus arriver, elle a compris que sa mère ne divaguait pas ! En général, les familles viennent un peu par devoir, et le chien sert de dérivatif, à la conversation, par exemple.

Comment les chiens vivent-ils ces visites ? La charge émotionnelle ne les fatigue pas ?

C’est prioritaire dans la sélection de nos chiens : il faut qu’ils aiment le contact. Il ne s’agit pas de simplement supporter les caresses, il faut que le chien ait plaisir à ça. Lorsque le bénévole vient avec le chien, ils font 4 visites de 15 minutes par chambre avec une pause à mi-parcours, parce qu’on veut que ça reste agréable pour les chiens. Dans la formation des bénévoles, on leur apprend aussi la lecture, chez leur chien, des signaux d’inconfort, de stress. On ne veut jamais contraindre l’animal. Et puis ça dépend des animaux : certains ne veulent pas repartir de l’établissement.

À quoi tient-elle, cette fatigue du chien ?

Il y a de l’inconfort, du stress. D’abord, il fait 25 degrés : pour des chiens, il fait très chaud. Ensuite, les odeurs que, nous, nous captons, pour eux, sont très fortes : celles des corps, des détergents, des désinfectants… C’est hyperviolent pour les chiens. On rentre dans des chambres qui ne sont pas très grandes et on leur apprend à monter sur les lits. On ne les contraint pas, tout se fait dans la fluidité, mais il faut être conscient que ce n’est pas une balade au bois. Pendant 1 h 30, ils font quelque chose avec leur maître, et ça, c’est sympa pour eux, mais ils ne sont pas en liberté.

Que disent les bénévoles des raisons de leur engagement ?

Souvent, c’est l’envie de donner de son temps, dans une société où tout est monnayé, mais aussi de la tendresse, ou bien ils sont touchés par l’isolement des vieux. Cette démarche permet de sortir de soi. Une bénévole expliquait récemment que c’était pour elle une parenthèse, une bulle d’oxygène dans sa vie. Les vieux ont un rapport au temps très différent du nôtre : tout est plus lent et, quelque part, ça nous force aussi à redescendre d’un cran, si je puis dire !

Et, vous, pourquoi avez-vous voulu créer Parole de chien ?

Ah… Je pense que je rends quelque chose… Pour moi, c’est double : à la fois envers les animaux et mes grands-parents. J’ai perdu ma mère à 5 ans, très brutalement, et, quelque part, les chiens sont mes premiers psys. À l’époque, on n’envoyait pas les enfants chez le psychologue, et c’est le chien de ma grand-mère qui a été mon confident. Et puis la présence de mes grands-parents a été très reconstructrice et bénéfique… Donc, oui, je devais ça aux chiens et aux vieux.

 

La présence des chiens, en tant qu’animaux de compagnie, est de mieux en mieux tolérée dans nos espaces clos, comme dans les bureaux ou les espaces de travail partagés. Leur présence apaisante, leur aisance relationnelle, qui remédie aux non-dits ou au vide conversationnel des humains, nous soutiennent.

Lorsque nous ne parvenons plus à bien vivre, l’animal est un soutien émotionnel unique. Cela vaut autant pour les personnes âgées, les malades que pour toutes les personnes isolées ou déçues de la société humaine. Parfois, les militants de la cause animale versent dans une certaine misanthropie, par déception envers l’humanité ou sentiment de trahison. L’animal vient combler les trous, les brèches et les fêlures de nos âmes. Lorsque l’humain a déserté, l’animal est celui qui reste. Il remédie par son silence rempli d’affection à celui, vidé d’attention, de nos confrères humains.

« Redescendre d’un cran » : cette expression m’a fait réfléchir. À l’instar des personnes âgées, la temporalité de l’animal n’est pas celle de nos vies actives, son vécu n’a pas l’inquiétude qui nous obsède et nous pousse à accélérer, à poursuivre cette quête effrénée du quotidien, faite de tâches, de projets ou d’injonction à la productivité. L’animal nous offre une fenêtre sur un monde infraverbal, tissé d’écoute plus que de paroles, et c’est sans doute pour cela que tous mes interlocuteurs qui prenaient soin des animaux disaient combien les animaux avaient pris soin d’eux, souvent pendant l’enfance. Ils étaient à l’écoute plus que le monde adulte ne l’était. C’est lorsque l’humain vient à manquer que l’animal nous apparaît comme un compagnon salvateur.

Redescendre d’un cran, n’est-ce pas aussi, métaphoriquement, sortir de notre stature anthropocentrée : le regard animal nous permet un décentrement et un élargissement de notre perception du réel. Ce que le monde animal propose est une mise en ordre du monde autre que celle de l’agencement humain. Là où nous avons vu des ressources, des animaux sauvages à dresser ou à capturer, des animaux domestiques à disposition ou des supports pour la science, l’animal nous offre un autre point de vue, plus profond et plus complexe, que nous commençons tout juste à envisager.



L’animal peut-il parler pour nous ?

La médiation animale1 répond par l’affirmative. L’animal, dans sa présence infraverbale, peut nous aider à formuler ce que notre conscience ou nos traumatismes nous empêchent de faire. Dans le domaine du handicap, la médiation animale apaise et offre un support au développement des personnes qui ne parviennent pas à se saisir du monde par le langage.

Une autre tentative récente témoigne de cette possibilité : le chien d’assistance judiciaire. Il vient en renfort des victimes pour les aider à dire et à mettre des mots sur ce qu’elles ont vécu. Le ministère de la Justice s’est ouvert à ce dispositif depuis 2019 et l’a entériné par une convention signée en 2023 avec l’association Handi’Chiens2.

« Depuis 2019, un nouveau dispositif est proposé aux victimes lors des audiences : la présence d’un chien d’assistance judiciaire. En effet, une victime d’infraction pénale éprouve souvent des difficultés à évoquer ce qu’elle a subi. L’animal l’accompagne tout au long de la procédure judiciaire, des premières auditions avec les forces de police jusqu’au tribunal. Sa présence rassurante permet de libérer la parole, de diminuer le rythme cardiaque et l’anxiété, notamment chez les jeunes enfants », explique le ministère. Déjà 200 victimes ont pu bénéficier de ce soutien.

Frédéric Almendros, procureur de la République de Cahors, ville où le labrador Lol a été confié aux pompiers, insiste : « Souvent, on pense que le chien peut être un gadget. Ce n’est pas du tout un gadget. C’est un partenaire de l’institution judiciaire à part entière parce que, justement, il n’a pas le regard des humains. Le chien est […] un réconfort psychologique, une béquille psychologique vivante qui ne vous juge pas3. »

L’objectif est de pouvoir disposer d’un chien d’assistance judiciaire par département d’ici à 2025.

Plus que parler pour nous, les animaux nous permettent de réapprendre à parler et à formuler ce que le monde humain nous empêche de faire. Les marges humaines, celles de l’isolement, de la vieillesse, du handicap, mais aussi de l’enfance, recoupent étrangement le monde animal, concentré d’altérité, de différences.

Les animaux ne se contentent pas de nous réconforter ou de nous rendre l’accès au monde humain que nous avions perdu : ils parlent aussi pour nous à travers tous les usages que nous faisons d’eux. Ils disent les abus d’un élevage qui empêche de prendre soin des bêtes, les revers d’une pêche qui pille les océans de ses ressources et menace les écosystèmes, ils témoignent en silence des égarements réglementaires de la science et de ses préoccupations déviant de la santé, ils soulignent nos pulsions de violence et de cruauté, comme le détachement de l’humain avec le monde sauvage ou son manque d’égards dans son désir de conquête. Ils interrogent aussi la manière dont nous traitons nos semblables.





Ceux qui restent

Les animaux qui nous soutiennent pourraient sans doute témoigner d’une fatigue compassionnelle, eux aussi. Comme les chiens visiteurs des EHPAD peuvent être fatigués par les contraintes de l’environnement hospitalier et les marques d’affection répétées, les animaux qui nous épaulent subissent aussi, par ricochet, notre solitude ou notre détresse psychologique.

La vétérinaire Sophie Wyseur m’avait évoqué ce changement de rapport envers les animaux de compagnie, qu’elle percevait dans ses consultations. Les animaux devenaient de plus en plus « des pansements » ou « des doudous » pour leurs maîtres, outrepassant leur rôle de compagnonnage. Aimer les animaux, et bien les traiter, revient aussi à leur conférer une juste place au sein des foyers. Ce ne sont pas des enfants ni des peluches, et encore moins des anxiolytiques. Ils n’ont jamais demandé à faire partie de nos vies : nous sommes responsables de leur présence et avons le devoir de leur offrir, au minimum, un cadre le plus adapté possible à leur besoin.

Sommes-nous toujours de bonne compagnie ?

C’est la question que posaient les Assises de la prévention et protection animale, en octobre 2023. À la maltraitance active s’ajoute une maltraitance passive : celle de l’ennui imposé à des animaux qui n’ont rien à faire de la journée, restant cloîtrés dans nos intérieurs de longues heures durant ou à qui l’on impose de rester assis, sans bouger, sans aboyer, à nos côtés, à l’extérieur ou au bureau. De l’animal de compagnie, nous exigeons beaucoup, et sommes-nous à la hauteur ?

Le compagnonnage interroge les conditions de vie partagées, imposées, et leur impact sur l’animal. Qu’en est-il alors des chiens des sans domicile fixe ? Ceux que l’on a affublés d’un acronyme, les S.D.F., comme pour occulter ce(ux) que l’on désigne : quel sort réservent-ils à leurs animaux ? Peut-on moralement les condamner, alors qu’ils n’ont plus rien en dehors de leur chien ?

Ces questions me traversent à chaque fois que je constate la violence subie par des chiens de rue de la part de leur maître, pris par l’alcool, littéralement hors d’eux-mêmes. Pourtant persiste une gêne morale à évoquer cette condition animale, un tabou. Comment peut-on s’émouvoir ou s’indigner de la condition de ces animaux, alors que les humains à leurs côtés sont en souffrance ? Cette impossibilité renvoie à une hiérarchie : parce qu’il y a des malades, on ne pourrait pas penser aux animaux de laboratoire, et parce qu’il y a des personnes vivant dans la rue, on ne devrait pas considérer ce que vivent leurs animaux. Sous couvert de morale, ou de pudeur sociale, ne se cache-t-il pas une certaine lâcheté qui se refuse à poser ces questions ?

Les chiens qui vivent avec des S.D.F. ne sont pas errants : ils ont été embarqués malgré eux dans la tourmente et la détresse, physique, psychologique, de leurs maîtres. Certains les frappent, en pleine rue, leur hurlent dessus, et ces chiens sont enchaînés, au sol, comme le sont leur maître. Les lieux d’accueil des S.D.F. refusent leurs animaux pour des raisons pratiques ou sanitaires. S’il faut se prémunir de généraliser, les chiens des S.D.F. subissent des violences et manquent de soins, de nourriture, d’eau, de répit aussi. Ils vivent le froid comme les canicules, ne connaissent que le bitume des trottoirs et l’agitation perpétuelle de la rue. Comme leur maître. Certains sont instrumentalisés pour émouvoir, sollicitant plus facilement l’empathie des piétons, d’autres le sont pour se défendre et garder un territoire. Derrière toutes les situations particulières de ces couples errants, ne doit-on pas se demander jusqu’où peut-on détenir un animal ? Jusqu’où doit-il subir nos conditions de vie ? Même quand l’animal est tout ce qu’il reste à l’humain ?

Mes trajets quotidiens m’ont permis de rencontrer Steven et son chien Balou, nommé ainsi parce qu’il en faut peu pour être heureux. Ce fut une remarque, d’abord : ce chien ressemblait un peu au mien. À force de se croiser, on commence par se dire bonjour. Une habitude s’instaure sur ces parcours, comme celle d’acheter de temps en temps quelque chose à manger, pour le maître et pour le chien. Ma fille me fit remarquer qu’on ne savait même pas comment ils s’appelaient : c’est vrai, il fallait au moins le savoir. La sympathie du chien conférait une humanité et une visibilité au binôme. Alors, nous avons cessé d’être des étrangers et sommes devenus des voisins.

À l’opposé de la figure du chien de S.D.F., qui suit son maître, coûte que coûte, dans son existence, faute de choix, et en subit aussi la difficulté, se dessine la figure de l’animal dont on se débarrasse, pour ne pas avoir à en subir les inconvénients. C’est une autre maltraitance que celle de l’abandon, qui illustre férocement la lâcheté et l’irresponsabilité humaines, mais interpelle aussi sur le lien de propriété, de possession, que nous avons avec les animaux.

Alors que l’animal de compagnie n’a jamais été aussi investi par la société occidentale, qui regorge d’idées, de produits, de magazines, de jouets et d’autres services dédiés, les abandons atteignent régulièrement des records.

La SPA indique avoir recueilli plus de 44 800 animaux abandonnés ou maltraités en 2023, contre 44 200 l’année précédente, et dont plus de 16 000 le sont entre début mai et fin août, correspondant aux périodes de congés estivaux. Les associations de protection animale déplorent des effets de mode pour des races de chiens, comme les staffs ou les malinois, que les maîtres ne parviennent pas à gérer ensuite, un coût financier mal évalué ou encore un contrecoup de l’inflation. Lorsque l’animal devient encombrant pour ces raisons, on peut bien s’en débarrasser. L’animal est un bien comme un autre. « Ceux qui restent » sont aussi ces animaux que l’on n’emmène pas avec soi, dont on préfère se délester, car devenus trop pesants. La fidélité n’est pas à toute épreuve pour l’être humain.

La loi contre la maltraitance animale4 prévoit la mise en œuvre d’un certificat d’engagement et de connaissance obligatoire pour les acquéreurs d’un animal de compagnie ou d’un équidé. Le droit vient-il à la rescousse du manque de responsabilité ? Il contribue à une éducation des citoyens et forge symboliquement un engagement dans l’adoption d’un animal.



Quelle empreinte laisse-t-on à ceux qui restent ?

L’écrivain argentin Roberto Juarroz (1925-1995) célèbre, dans un poème, la profondeur de présence. Celle qui s’obtient en ne faisant rien, en se contentant d’être.

Hoy no he hecho nada

pero muchas cosas se hicieron en mí.

Pájaros que no existen

encontraron su nido.

Sombras que tal vez existan

hallaron sus cuerpos.

Palabras que existen

recobraron su silencio.

No hacer nada

salva a veces el equilibrio del mundo,

al lograr que también algo pese

en el platillo vacío de la balanza.



Decimotercera poesía vertical, 1992.



Aujourd’hui je n’ai rien fait.

Mais beaucoup de choses se sont faites en moi.

Des oiseaux qui n’existent pas

ont trouvé leur nid.

Des ombres qui peut-être existent

ont rencontré leur corps.

Des paroles qui existent

ont recouvré leur silence.

Ne rien faire

sauve parfois l’équilibre du monde

en obtenant que quelque chose aussi pèse

sur le plateau vide de la balance.



Treizième poésie verticale,
traduit par Roger Munier, José Corti, 1993.



« Obtenir que quelque chose aussi pèse sur le plateau vide de la balance. » Ce plateau que nous avons renversé à force de trop en faire, que nous avons trop chargé à force de courir après le temps. Faire, produire, fabriquer : chaque jour, le monde tourne avec fureur, comme les bouteilles en plastique sur les tapis des usines, prêtes à être remplies. On produit, on s’affaire à ne plus savoir que faire. Trop de produits, trop de déchets, trop d’énergie, trop d’empreinte carbone.

Ce poème nous demande de nous décentrer pour regarder. Un monde animal qui ne produit rien nous fait face. Au bruit du monde et à l’agitation perpétuelle, l’animal répond par sa présence silencieuse et son effacement. Il nous interroge aussi : que laisserons-nous derrière nous ? Pour répondre à sa mortalité, sans doute, l’humain a la particularité de laisser derrière lui une édification : des enfants, un patrimoine matériel, des marques de son passage sur Terre. L’humanité transmet à chaque génération un patrimoine culturel, immatériel, des édifices, un socle de connaissances et de techniques. Un monde structuré par lui et pour lui.

C’est pourtant d’une autre empreinte qu’il est question aujourd’hui : à l’aune de l’empreinte carbone, nous mesurons, évaluons, la trace néfaste de nos activités, tentant de réduire ou de compenser celle-ci au mieux. Réduire l’empreinte humaine devient une gageure, un défi.

L’animal, dans son passage impalpable et son empreinte éphémère, ne questionne-t-il pas ce que nous laissons ? L’exceptionnalité humaine tient à cet héritage, que nous sommes les seuls à vouloir laisser aux générations suivantes : une transmission plus qu’un poids. À n’en pas douter, il y a dans l’animalité une légèreté ontologique dont on pourrait aussi apprendre. « Des paroles qui existent ont recouvré leur silence. »







1. 

Définie en 2008 comme « la recherche des interactions positives issues de la mise en relation intentionnelle homme-animal ». Voir « Les Cahiers de la Fondation Adrienne et Pierre Sommer », médiation animale et handicaps, www.fondation-apsommer.org.
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« Convention nationale relative au déploiement du chien d’assistance judiciaire », ministère de la Justice : https://www.justice.gouv.fr/sites/default/files/2023-04/convention_nationale_chien_assistance_judiciaire.pdf.
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« Déjà plus de 200 victimes accompagnées par les chiens d’assistance judiciaire Handi’Chiens », Handi’Chiens, 13 juin 2022 : https://handichiens.org/200-victimes-accompagnees/.
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Loi no 2021-1539 du 30 novembre 2021 : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000044387560. Le premier décret d’application date du 18 juillet 2022.







ÉPILOGUE
De notre disposition

« Il y a pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l’animal, vivant sans plus sa réalité d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à ce point », écrit Marguerite Yourcenar1.

Qui parle à qui ? Que nous disent les animaux ?

L’étrangeté animale résonne en nous dans son talent pour discuter en silence de notre condition.

À chaque segment de l’animalité, que nous avons défini en fonction de nos usages et de nos besoins, s’ouvre un questionnement sur ce que nous faisons de notre pouvoir sur eux, mais aussi des conséquences de celui-ci sur nous-mêmes. Chaque époque est traversée par un discours et une représentation de l’animal qui n’est autre que ce que nous voulons voir et projeter sur eux, dans une résonance étonnante.

La souffrance animale est loin d’être réduite aujourd’hui, malgré toutes les considérations mises en avant et les tentatives de garde-fous juridiques. Le nombre d’animaux de laboratoire ne faiblit pas, et la consommation de poisson, de porc ou de volaille augmente en fonction de nouveaux marchés. Les animaux sauvages, quant à eux, sont réduits à une protection renforcée lorsque leur statut d’espèce menacée le leur permet, mais font, sinon, les frais de n’avoir aucune protection, n’appartenant à personne.

Quant à cette propriété de l’animal, loin d’induire une condition souhaitable, elle a pour corollaire des maltraitances, actives ou passives, et des abandons toujours plus nombreux. Sommes-nous à la hauteur de ce que nous offrent les animaux ?

Le débat sur la maltraitance animale n’est-il pas une lubie discursive d’une société moralisatrice qui souhaite aussi se donner bonne conscience ? Ne s’agit-il pas de gesticulations médiatiques, inefficientes sur le terrain ? Ou encore une manière de mettre à distance la mort et la souffrance de l’autre, dans une société aseptisée qui ne supporte plus la vérité du corps et n’assume plus l’honnêteté de ce que consommer l’animal signifie ? À chaque époque, l’animal tend un miroir des préoccupations comme des défis de celle-ci. La protection animale est aujourd’hui audible lorsqu’elle se confond avec celle de la faune et des écosystèmes. Les animaux disent notre violence, notre course à bâtir, à produire, notre extension, et vaticinent notre fin possible. L’intérêt de la société civile pour les animaux traduit un besoin de lien, celui-là qui fait défaut à notre société occidentale, marquée par un délitement relationnel, des coupures familiales et une rupture avec la terre. Où habite-t-on, avec qui et comment ?

Cette connivence avec l’animal s’inscrit comme un besoin vital, face à la déception du monde, à la désillusion des promesses non tenues par les deux siècles d’industrialisation qui ont précédé et dont nous payons le prix. « Que leur avons-nous fait ? », demandons-nous avec une soudaine lucidité, mais une véritable inertie à changer.

À quoi sert l’ordonnancement du monde, le grand inventaire du vivant, à quoi sert notre empire sur lui, si nous le maltraitons, le détruisons ? Il y eut la sympathie, puis l’empathie, et, aujourd’hui, les sciences et les arts s’approchent du point de vue situé de l’animal : comment nous voit-il ? Enfin s’intéresse-t-on à l’autre pour lui-même dans un décentrement inédit. Pas de verticalité ou d’horizontalité, pas d’opposition ou de hiérarchie, mais un ordre du monde décalé du nôtre. « L’enfant partit avec l’ange, et le chien suivit derrière », souligne l’Ancien Testament (Tobie 6, 1-5).

Est-ce en cela que l’animal touche l’enfant ? Infans en latin, « celui qui ne parle pas », rejoint, par l’absence de langage, l’animal, dans un en-dehors du connu et du nommé. Une autre réalité, une autre perspective, que nous commençons tout juste à entrevoir.

Au travers de ce voyage, mes interlocuteurs ont souligné leur besoin de rendre aux animaux ce que ceux-ci avaient fait pour eux. Le refuge que nous offre l’animal appartient aussi au temps perdu de l’enfance, il a les contours de sa fragilité, de sa fugacité comme de son innocence.

Un abri tissé d’une autre sensibilité, à l’écart du tumulte humain, permettant de nous consoler de celui-ci. Les sabots de l’âne Cadichon, les barrages des castors, le regard du cerf qui a croisé ma route et l’odeur de mon chien m’ont rendu ce monde plus habitable.

Ce n’est plus la question de l’exceptionnalité humaine qui nous est posée, mais celle de notre disposition envers les animaux : peut-on être honnêtes et leur rendre ce qu’ils nous offrent ? Le legs invisible des animaux nous oblige à les considérer avec dignité et à les remercier. Que serions-nous sans eux ? C’est sans doute cette question informulée que les animaux nous posent, avec urgence, et à laquelle nous ne parvenons pas encore à répondre.



1. 

Souvenirs pieux, Gallimard, 1974 ; Folio, 1980, p. 298.
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